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Y  FUÉ  ASÍ  QUE,  DE  PROiNTO... 


rompió  el  silencio  cruel, 
El  relincho  sonoro  del  celeste  corcel-, 
Y,  ebrios  de  todo  cuanto  niega  la  tierra  avara, 
Corrimos    ha^ia   donde    su   presencia    anunciara. 
Ansia  noble  inflamábaHo.      Los  caicos,  relucientes 
Gomo   metales   puros,   golpeaban   impacientes 
Be    ascenciones    azules,    los    plebeyos    rastrojos', 
Mil  ímpetus  crispaban  sus  alas,  y  los  ojos. 
Llenos-  de  augustas  llaman,  fijábanle  en  el  cielo 
Como   buscando  un  signo  para  lanzarse  al  vuelo. 
Asi  lo  contemplábamos  en  éxtasis  devoto .... 

Y  como,  cuando  viera  que   en   el   azul   remoto 
La   tarde,    sublimando    su    minuto    postrero. 
Sobre  sus  altos  mástiles  enarboló  el  lucero. 
En  arranque  fogoso  se  aprestara  a  subir, 
Sobre  su  fuerte  lomo  decidimos  partir. 

Hacia  donde  f . . .    hacia  donde  nos  lleve  su  albedrío. 

Nunca  de  brida  esclavo  fué  su  celeste  brío, 

Ni  precisó  de  espuelas  su  poderoso  ijar. 

Libre,  como  los  vientos,  debe  ser  su  volar. 

La  senda  que  se  siga  nada  importa.     No  esfuma 

Al  pleno  sol  de  Hugo,   la    Verlainiana   brumn', 

Y  la  silvestre   flauta  pastoril   es   hermana 
Del  mármol  que  cincela  la  rima  parnasiana. 
Dan  la  misma  embriaguez  en  copa  desigual 
El  champagne  de  Darío  y  el  vino  de  Mistral; 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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Y  FUÉ  así  que,  de  PROiNTO... 


rompió  (i  silencio  cruel, 
I'Jl   relincho   sonoro   del  celeste   corcel; 
Y,  ebrios  de  todo  cnanto   niega  la  tierra  arara, 
Corrimos    hacia    donde    su    presencia    anunciara. 
Ansia   noble   inflamábalo.      Los   cascos,  relucientes 
Como    metales    puros,    golpeaban    impacientes 
De    asceticiones    azules,    los    plebeyos    rastrojos', 
Mil  ímpetus  crispaban  sus   alas,  y  los  ojos, 
llenos  de  augustas  llamas,  jijábanse  en  el  cielo 
Como    buscando   un  signo   para   lanzarse   al  vuelo. 
Así   lo   contemplábamos   en   éxtasis   devoto.... 
Y   como,  cuando  viera  que    en   el   azul   remoto 
La    tarde,    sublimando    su    minuto    postrero. 
Sobre  sus  altos  mástiles  enarboló  el  lucero, 
En   arranque   fogoso   se   aprestara   a   subir, 
Sobre  su  fuerte  lomo  decidimos  partir. 


Hacia  donde  ? . . .    hacia  donde  nos  lleve  su  albedrío. 

Nunca  de  brida  esclavo  fué  su  celeste  brío, 

Ni  precisó  de  espuelas  su  poderoso  ijar. 

Libre,  como  los  vientos,  debe  ser  su  volar. 

La  senda  que  se  siga  nada  importa.      No  esfuma 

Al   pleno   sol   de  Hugo,   la    Verlainiana    bruma; 

Y   la  silvestre   flauta   pastoril   es   hermana 

Del  mármol  que  cincela  la  rima  parnasiana. 

Dan  la  misma  embriaguez  en  copa  desigual 

El  champagne  de  Darío  y  el  vino  de  Mistral; 
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Hasta  el  absurdo  es  bello  si  lo  ilustra  Pegaso: 
Lo  que  vale  es  el  zumo,  no  la  forma  del  vaso. 
Doctrinas  son  cendales  de  diferente  tul, 
Más  una  es  sola  el  alma  y  una  la  patria  azul. 

Liróforos  de  América,  tal  es  nuestro  estandarte: 
La  vida  para  el  arte  y  el  arte  por  el  arte. 
No  temáis  ir  estrechos  en  este  viaje  astral. 
Para  todos  hay  sitio  en  el  lomo  inmortal. 
El  que  de  los  ensueños  ame  gustar  la  miel. 
Tiene  un  puesto  en  la  grupa  del  lírico  corcel', 
Quién  del  Pájaro  Azul  sienta  en  su  pecho  el  trino, 
Junte    al    excelso    coro    su    arpegio    cristalino; 
Tenga  a  nos  quien  herido  por  el  ambiente  hostil. 
Azula  su  silencio  en  torre  de  marfil... 

Probemos  que  aún  perdura  la  vibración  de  Orfeo. 
Elevemos,  ¡oh  hermanos!,  cual  divino  trofeo 
Nuestro  soñar  intenso,  nuestra  pura  canción, 

Y  el  que  quiera  otorgarnos  el  más  alto  blasón. 
Aquel  que  hasta  la  hipérbole  vernos  quiera  exaltados, 
Que    nos    tilde    de    ilusos    o    desequilibrados... 

He  aquí  que  Pegaso  ya  se  alejó  del  sítelo. 

Ya  nos  embriaga  el  éxtasis,  ya  nos  arroba  el  vuelo. 

Sean  las   3[usas  propicias  a   este   viaje   prístino. 

Y  si  nos  hiere  el  vértigo  a  mitad  del  camino. 
Sí  es  fuerza,  ¡oh  soñadores !,  caer  sm  alcanzar 
El  lucero  remoto  que  soñamos  hallar, 

No    importa!...    quedará,   como   un  rastro   de   oro. 
Flotando  sobre  el  aire  iiuistro  ensueño  sonoro, 

Y  otros  vendrán  que  guiándose  por  nuestra  noble  huella^ 
Ascenderán  al  fin  a  la  deseada  estrella. 

¡  Caer  no  es  nada,  si  el  alma  contempla  estupefacta, 
Muerto  el  vigor  del  músculo,  a  la  quimera  intacta! 
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PENSAMIENTO  Y  SENTIMIENTO 


^ 


El  pensamiento  sin  duda  es  un  creador,  pero,  en  poesía, 
a  los  hijos  que  elabora  por  si  solo  fáltales  la  llama  de  la 
vida,  son  como  esas  beUas  muñecas  de  cera,  de  cuerpo  y 
rostro  perfecto,  cuya  hermosura  nos  complace  ver;  mas 
incapaces  también  de  hacerse  amar  o  de  ser  amadas  y  al 
fin  tan  frágiles,  que  el  menor  golpe  nada  dejaría  de  su 
belleza  artificiosa. 

Quién  piensa  demasiado  en  lo  que  dice,  no  dice  lo  que 
siente;  y  si  esto  en  la  vida  común  puede  ser  una  vütud, 
no  lo  es  en  el  arte  donde  solo  lo  que  es  sincero  es  per- 
durable. 

En  poesía  mas  que  nada  es  el  sentimiento  lo  primero  y 
no  será  poeta  el  que  no  sea  profundamento  sentimental. 

Aquello  que  hace  vibrar  puramente  al  cerebro,  podrá 
ser  lo  mas  irreprochable,  pero  no  será  lo  mas  bello,  por- 
que la  belleza  se  mide  más  por  la  conmoción  que  nos 
produce  que  por  las  ideas  que  nos  sugiere  y  no  puede 
conmovernos  mas  que  lo  que  nos  toca  el  sentimiento. 

Sentir  lo  que  se  piensa,  es  decir,  ser  sincero,  tal  es  lo 
capital.  No  es,  naturalmente,  cuestión  de  formas,  ni  de 
escuelas;  quien  guste  en  símbolo  expresar  su  sentimien- 
to, expréselo;  quien  prefiera  al  ritmo  de  la  cadencia  la 
libre  rima,  úsela;  pero  no  olvide  que  así  como  el  arma  no 
hace  al  guerrero,  no  hace  tampoco  la  forma  al  verso,  sino 
la  reaUdad  de  su  sentimiento  y  que  en  ninguna  parte, 
como  en  poesía,  es  mas  verdad  aquella  inscripción  que  lle- 
vaban grabadas  en  el  ptuío  las  espadas  florentinas:  non 
ti  fidar  di  me,  s''il  cuore  tí  matica. 
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Supongamos  una  flor;  un  filósofo,  al  verla,  exclamará: 
4  porqué  habrá  nacido  ?;  un  sabio:  pertenece  a  tal  o  cual 
familia;  un  poeta:   ¡  que  bella  es  ! 

Aquellos  piensan  sin  sentir^  este  siente  sin  pensar. 

De  todos  los  artes,  el  poético  es  el  que  menos  se  presta 
al  artificio  literario,  pues  así  como  todos  los  estados  de 
ánimo  se  pueden  simular  menos  la  emoción,  el  verso  que 
de  ella  brota,  a  ella  busca  y  en  ella  solo  tiene  su  razón 
de  ser;  solamente  siendo  la  traducción  de  un  sentimiento 
real,  podrá  realmente  impresionarnos. 

Pensar  hacer  una  cosa  perfecta  es  el  camino  más  recto 
para  no  hacerla.  Eodin,  tan  famiUarizado  con  ellas, 
pudo  decir  que  lo  que  más  admiraba  en  las  obras  maes- 
tras era  su  sencillez ...  y  sencillez  en  la  mayor  parte  de 
las  cosas  no  es  más  que  sinceridad. 

El  deseo  de  ser  revolucionario  y  original,  ha  sacri- 
ficado el  sentimiento  al  pensamiento.  Así  han  brotado 
libros  y  Ubros  en  estos  últimos  lustros  donde  ni  una  gota 
de  emoción  se  trasparenta  y  donde  hasta  parece  huirse 
de  la  expontaneidad  como  de  una  cosa  que  avergüenza. 
Pretendiendo  depurarse  la  poesía  se  ha  alejado  del  co- 
razón y  se  ha  hecho  tan  inaccesible  como  la  filosofía  abs- 
tracta y  las  matemáticas  superiores. 

Se  olvida  que  el  poeta  no  es  un  pensador,  sino  un  emo- 
tivo; y  que  no  en  balde  la  poesía  es  femenina  y  al  igual 
que  la  mujer  bien  podrá  deslumhrarnos  por  sus  cendales 
y  sus  joyas,  pero  nunca  resplandecerá  más  que  cuando  se 
muestre  en  la  majestad  de  su  desnudez. 

La  esencia  de  la  poesía  está  en  el  corazón  y  poeta  que 
huya  de  él,  alucinado  por  fantasmagorías,  pronto  verá 
marchitado  su  huerto  interior,  pues  es  tan  absurdo  co- 
mo un  jardinero  a  quien  se  le  ocurriera  que  lo  importan- 
te en  el  árbol  son  las  ramas  y  no  la  raíz. 

José  Maeía  Delgado. 
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A  RUBÉN  DARÍO 

RESPONSO  PAGANO 

Poema  recitado  por  su  autor  el  2  de 
Marzo  de  19 16,  en  el  gran  funeral  laico 
celebrado  en  Montevideo  en  ocasión  de 
la    muerte    del  poeta. 

Que  caiga  sobre  él  sueño  del  gran  cisne  Darío 
La  plata  de  la  luna  y  el  claror  zodiacal, 
La  sangre  de  las  rosas  paganas,  y  el  rocío 
De  los  viejos  cipreses  sobre  el  mármol  tumbal. 

Áfin^  Pan  la  flauta.  —  La  siringa  y  la  fuente 
Digan  su  mejor  frase  de  oro  crepuscular, 

Y  enmudezcan  los  hombres,  el  buho  y  la  serpiente, 
Las  bestias  de  la  tierra  y  los  monstruos  del  mar. 

Que  la  caja  sonora  de  los  montes  sagrados 
Lance  hasta  las  estrellas  su  delirio  osquestal, 

Y  el  tropel  de  los  ecos,  en  los  valles  lunados 
Encuentre  la  infinita  música  de  cristal. 

Que  los  robles  insignes  del  monte  anochecido, 
Concedan  a  los  sátiros  su  fiel  complicidad. 
Que  han  de  volver  la^  ninfas  sobre  el  musgo  florido 
Como  en  los  buenos  tiempos  de  la  primera  edad. 

i  La  sangre  de  los  labios  y  la  miel  de  las  bocas, 

I  Vengan  desde    Cíteres  en  ofrenda  sensual, 

Las  euménides  huyan,  y  la  aurora  en  las  rocas 
Prenda  su  alto  plumacho  de  luz  primaveral. 
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Be  todas  las  oreádes  en  la  rueda  armoniosa 
Como  en  las  Lupercales,  cante  el  divino  Pan 
A  la  miel  y  a  la  leche  y  a  la  carne  olorosa: 
La   gloria  aventurera  del  agreste   galán. 

Repítase  el  coloquio  sabio  de  los  centauros 

Y  surja  de  las  selvas  el  celeste  Quirón 

E  ilumina  el  Enigma  y  el  Átomo.  —  Y  los  lauros 
Mas  triunfales  arramque  del  sagrado  Helicón. 

Acudan  los  equinos  amigos  del  poeta: 
Abantes,  Folo,  Orneo,  Meleagro  y  Néstor, 

Y  el  coloquio  en  el  virgen  metal  de  la  trompeta 
Reconstruya  los  gérmenes  y  haga  carne  el  color. 

Al  fondo  d^  los  Seres  y  la  Naturaleza, 
De  la  vida  y  la  muerte  llegue  la  clara  voz 
Del  ilustre  coloquio  de  Ciencia  y  de  Belleza 
Frente  al  poder  primario  de  Eros  y  de  Anteras. 

Y  que  rompa  la  risa  musical  de  la  espuma. 
Estridente   resuene   el   viejo   caracol. 
Pueble,  la  turba  invicta  de  tritones,  la  bruma 

Y  el  toro  negro  huya  del  disco  áureo  del .  sol. .  . 

Que  la  nave  argentina  y  azul  de  Anadiomena 
Desde   Chipre  surcando  el  paterno  Ladon, 
Trae  las  bellotas  dulces  y  la  granada  plena 
De  la  roja  ambrosía  que  hubo  en  su  corazón. 

Las  candidas  turquesas  del  collar  venusino: 
La  alegría  y  la  angustia  eternas  del  amor, 

Y  las  perlas  rosadas  porta  el  carro  marino 
Los  ópalos  cambiantes  y  el  perfume  mejor. 


KUBÉN    DARÍO 


Son  para  el  sacrificio  al  gran  cisne  Darío, 

Y  todos  sus  tributos  se  los  brinda  Ciprís: 
El  gorrión,  la  paloma  y  el  retoño  cabrío; 
El  mirto  azul  Apolo  y  la  flauta  Dafnís. 

Baco- Dionisio,  pámpanos,  su  corona  de  oro. 
Las  floridas  canéfwas  de  la  fiesta  gentil. 
Las  cinceladas  cráteras   del  líquido  canoro 

Y  la  Medra  perenne  de  virtud  juvenil. 

Anacreonte  los  rubios  y  aromados  f alemos 
De  las  líricas  uvas  de  su  viña  feliz, 

Y  Dionisios  ios  ánforas  de  los  zumos  eternos 
Plenos  de  virgiliana  fuerza  generatriz. 

Y  sea  el  sacrificio  cabe  un  lago  distante, 

Como  en  los  grandes  fastos,  junto  a  un  vago  jardín. 
La  plegaria  y  la  súplica  sean  el  Canto  Errante 
En  medio  a  la  hecatombe  sagrada  del  festín. 

La  preseticia  soñada  de  todas  la^  mujeres, 
Al  conjuro  del  verso  sabroso  de  Rubén, 
Vuelva  la  tibia  esencia  de  los  nobles  placeres 
Al  frío  de  sus  venas,  al  yermo  de  su  sien. 

La  noche  destellada  de  los  altos  diamantes. 
Turbe   la  pesadilla  sombría  de   AnanJcé, 

Y  hacia  Leteo  vuelvan  las  soynbras  anhelantes 
Mariposas  sonámbulas,   narcisos   de    Coré. . . 

Sea  la  muerte,  cisne,  como  tú  la  quisiste. 
Semejante  a  Diana,  frente  al  raudo  tropel 
De  los  coros  bizarros, — sea  como  la  viste 
Cisne :  copa  de  olvido,  ánfora  de  hidroinicl. 
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El  resplandor  celeste  de  tu  genio,  Darío, 
De  nuestra  Sudamérica  fué  el  divino  joyel, 

Y  al  amor  de  tu  gloria  y  de  tu  señorío 
Deletreamos  la  lira,   bajo  tu  real  laurel. 

Bajo  el  árbol  iluso  de  las  Prosas  Profanas, 

Armonioso  del  oro  griego  del  colmenar. 

Do  se  animaba  el  mármol  de  las  diosas  paganas 

Y  Endimión  prefería  a  su  gruta  lunar. 

Donde  la  grita  obscura  de  las  trescientas  ocas 
Jamás  turbó  la  música  del  divino  pastor, 
Entonces  madreperla  tornaba  de  sus  rocas 

Y  era  allí   Filomela  que  cantaba  mejor. 

Citerea  lunática,  luminosa  y  desnuda 
En  su  gloria  estatuaria  de  alabastro  y  marfil. 
Con  la  pasión  antigua  que  roja  flama  escuda 
Abatió,   para   siempre,  al   Destino   senil. 

Bajo  el  árbol  arhigo  de  Vida  y  Esperanza 
Hogar  de  las  palomas  de  plata,  nieve,  azul. 
La  rueda  de  las  Horas  suspendía  su  danza 
Confidente,  a  su  somha  de  lírico  abedul. 

Árbol  que  trasplantara  en  las  tierras  soñadas 
De  la  vaga  y  platónica  musa  continental; 
Árbol  hcsperidino  florido  de  hamadriada>s 

Y  como  los  de  Arcadia  mágico  y  musical. 

¡  Hispano-americanos   que    frente    al    Ginccco 
«  Soñasteis  el  fantasma  de  la  inmortalidad  » 
Afanad  vuestras  cítaras  por  el  nuevo  Teseo 
Que  venció  al  minotauro  de  la  vulgaridad  ! 

José  G.  Antuña. 


PAGINAS  DE  UN  VISIONARIO 


Emerson  anunciaba,  con  su  habla  ardorosa  como  la 
de  las  profecías,  la  última  hora  de  las  ciudades;  yo  os 
anuncio  la  última  hora  de  las  fronteras.  Un  mesianismo 
salvador  presagiará  desde  hoy  en  América  la  unidad  in- 
tangible de  la  raza  latina,  que  es  una  misma  en  todas 
partes,  que  es  grande  por  la  vocación  y  por  el  esfuerzo, 
que  aspira  al  progreso  y  al  porvenir.  Cuando  su  vaticinio 
se  cumpla,  no  habrá  tierra  más  fecunda  en  promesas  y  en 
generosidades  que  esta  tierra  de  América.  Tendrá  la 
grandeza  formidable  de  nuestros  océanos,  eternamente 
querellosos  sobre  las  playas  doradas  de  sol;  una  primavera 
inmortal  florecerá  en  sus  bosques  vírgenes;  los  cóndores 
de  nuestras  leyendas  se  cernirán  perennemente  sobre  las 
montañas  que  inmergen  su  nieve  candida  y  antigua  en  el 
azul  lleno  de  vuelos  vertiginosos;  todas  las  estrellas  de 
las  noches  americanas  reverberarán  en  la  tersura  de  nues- 
tros lagos  y  en  las  corrientes  de  nuestros  ríos;  el  surco 
sonreirá  a  la  cosecha,  y  habrá  una  muchedumbre  redimi- 
da en  el  puesto  de  cada  una  de  esas  ignaras  muchedumbres 
de  hoy,  que  son  como  las  células  vivas  de  nuestras  demo- 
cracias nacientes. 


Los  que  reverenciamos  la  idealidad  que  late  en  los  li- 
bros de  Eubén  Darío,- le  decimos:  Maestro  de  las  genera- 
ciones de  América:  reaUza  tu  obra  total,  cumple  tu  mara- 
villoso destino.  Canta  y  encanta.  Bienvenida  labor  la 
tuya,  porque  impulsa  a  los  hombres  a  alzar  los  ojos  de  la 
miseria  de  la  tierra  y  a  fijarlos  ea  el  inmenso  azul  que 
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sonríe,  en  la  ficción  celeste,  en  la  nada  vertiginosa  po- 
blada de  astros  !  Entrega  al  viento  tus  canciones  y  dé- 
jalas caer  sobre  los  espíritus  entristecidos  por  la  sordidez 
de  las  cosas  humanas,  como  si  llevaran  en  sus  ritmos 
peregrinos  la  virtud  cordial  del  consuelo  y  del  aquieta- 
miento  interior.  La  poesía  tiene  las  purezas  del  cisne  y 
las  alas  del  águila.  Pasa  con  la  misma  gracia  alígera  sobre 
el  cieno  de  los  pantanos  y  sobre  las  nieves  de  las  cumbres. 
Llega  a  todos  los  entendimientos  y,  lo  que  vale  más  to- 
davía, a  todas  las  intimidades.  Es  universal  y  señorea 
los  corazones  unánimes,  porque,  interpretando  sentimien- 
tos comunes,  solloza  con  De  Musset,  se  exalta  con  La- 
martine, profetiza  con  Hugo,  filosofa  con  Leopardi,  llora 
y  ríe  con  Heine,  ensueña  con  Becquer,  blasfema  con 
Baudelaire,  sufre  y  adora  con  Verlaine,  combate  con 
Walt  Whitman.  Y  no  hay  quien  no  sepa  lo  que  dicen,  lo 
que  pregonan,  lo  que  anuncian  las  grandes  voces  inspiradas 
y  Mricas  de  los  poseídos  del  numen.  Tú  tienes  también 
quien  oiga  en  la  noche  hechizada,  bajo  los  astros  palpi- 
tantes, tus  dulces  salmos  optimistas.  Los  que  aman  el 
verbo  castellano  te  escuchan.  Y  si  pudo  decirse  una  vez 
con  verdad  que  tus  versos  sonaban  en  los  oídos  de  los 
más  como  los  cantos  de  un  rito  no  entendido,  ahora  ha- 
brá que  afirmar  que  ha  llegado  hasta  el  corazón  de  la 
multitud  el  eco  de  tu  voz  prestigiosa,  el  acento  que  vibra 
en  tus  himnos  encendidos  de  amor,  o  de  esperanza,  o  de 
entusiasmo.  Eres  ahora  como  el  Sagitario  de  tu  epitala- 
mio bárbaro,  que  pasa  sobre  la  indecisa  luz  del  alba, 
junto  al  mar  rumoreante,  sobre  un  corcel  raudo  y  salvaje. 
Como  él,  has  robado  una  estrella,  y  la  llevas  orgulloso 
sobre  tu  frente,  mientras  el  bosque  te  saluda  con  su  vasta 
orquesta  sonora  y  el  alma  de  los  hombres,  prisionera  su- 
bhme,  se  asoma  a  las  torres  irreales  de  la  ilusión,  para 
verte  pasar  ! 

Francisco  Alberto  Schinca. 


MADRIGAL 


Una  humedad  de  luz  y  de  ternura 
hay  en  tus  ojos,   al  amor  abiertos 
como    dos    grandes   y    tranquilos    huertos 
que    ofrecen    al    viajero    su    frescura . . . 

Puertos    de    paz    y    de    bonanza,    puertos 
donde    el   marino    un   agua   halla   segura] 
y    en    ellos    encontraron    sepultura 
líquida  y   clara,   muchos   astros   muertos . . . 

Inundados  de  alma,  cuando  miran, 
más  que   mirar,   parece   que   suspiran', 
y  desciende  desde  ellos  hasta  el  alma 

tan  indecible   beatitvd,  tan  suave 

cofisolación,    tan    infinita    calma, 

que    el    alma    queda    murmurando:    Ave ! 

Emilio  FRrGONi, 


LA  VENGANZA 


Al  regresar,  un  domingo,  el  Alejo  José  a  su  casa,  tuvo 
una  dolorosa  sorpresa.  Sus  frutales,  sus  bellas  plantas 
floridas,  su  diminuta  huerta,  todo  aquello  que  era  el  fruto 
adorado  de  su  vida  solitaria,  estaba  como  arrasado  por 
un  tropel  de  potros. 

El  viejo  hundió  los  labios,  arqueó  las  cejas  y  meneó  la 
cabeza  largo  rato,  sin  valor  para  andar  más. 

4  Quién  lo  hería  así,  en  su  pobreza  y  en  su  corazón  ? 

Luego  se  miró  las  manos  preguntándoles  si  tendrían 
fuerzas  aún  para  rehacer  lo  perdido.  Y,  al  apreciar  más 
el  daño,  distinguió  en  el  suelo  un  hacha.  Era  de  Pedro, 
el  vecino,  el  envidioso  Pedro,  que  sufría  ante  aquel  pro- 
digio del  trabajo  y  la  paciencia. 


* 
*    * 


Precisamente  algunos  días  después,  debía  Pedro  pagar- 
le la  medianería  de  un  muro.  Y  vino,  y  saludó  sonriente 
al  viejo  José,  el  cual  retribuyó  su  amabilidad  lo  mejor  que 
pudo.    Mas  cuando  sacó  el  dinero,  el  viejo  lo  detuvo: 

— He  pensado  pedirle  que  no  me  pague  esa  suma.  Solo 
he  quedado  en  el  mundo,  poco  me  resta  de  vida  y  para  mis 
necesidades  puedo  trabajar  aún.  Usted  es  joven,  tiene 
muchos  lindos  hijos.  ¡  Concédame  el  favor  que  le  su- 
plico! 

Insistió  de  tal  manera,  que  Pedro,  conturbado  hasta 
dar  traspiés,  hubo  de  retirarse  con  el  dinero. 


LA    VJiXriANZA  i:í 


otros  días  pasaron,  y  una  noche  fría  y  lluviosa  desper- 
tó al  viejo  un  gran  alboroto  en  casa  del  vecino.  Se  levan- 
tó e  inquirió  lo  que  ocurría.  La  esposa  se  moría,  y  el 
marido,  desesperado,  no  se  decidía  a  dejarla  para  ir  a 
buscar  el  médico. 

El  viejo  José,  encor^^ado  bajo  la  lluvia,  fuese  dando 
saltitos  y  trajo  al  médico,  que  salvó  a  la  enferma. 

— ;  Ya  es  bastante.  Dios  mío  !  —  exclamó  al  alba  Pe- 
dro, mirando  la  casa  del  vecino. 

Faltaba  aún  la  venganza  más  terrible. 

Pedro  recordaba  bien  que  el  día  de  la  borrachera  ha- 
bía olvidado  el  hacha  en  el  jardín  del  vecino,  y  esto  lo 
atormentaba  hasta  la  locura.  La  buscó  varias  noches  sin 
resultado.  ¿  Cómo  evitar  que  el  viejo  la  descubriera  f 
¿  Cómo  era  posible  que  no  la  hubiese  visto  todavía  ? 

-Y  he  ahí  que  entre  unas  matas  de  su  propio  jardín, 
encontró  Pedro  el  hacha,  como  caída  allí  al  acaso,  con 
hojas  y  tierra  encima  . .  Al  inclinarse,  distinguió  las  hue- 
llas apenas  perceptibles  de  los  pies  de  un  hombre,  que 
iban  hasta  el  muro  lindero,  precisamente  al  sitio  donde 
era  más  fácil  el  acceso . . .  Sin  poderse  contener,  salió 
a  la  calle  y  penetró  en  la  casa  del  vecino.  Entró  derecha- 
mente hasta  el  fondo,  con  la  cabeza  baja,  sin  decir  una 
palabra. 

— ¡  Hola,  amigo,  buen  día  !  —  dijo  alegremente  el  vie- 
jecito,  apoyándose  en  §u  escardillo  para  observarlo  con 
sus  ojitos  seniles. 

Pedro,  entonces,  se  le  acercó  sumisamente.  Quiso  ha- 
blar y  no  pudo;  sintió  grandes  deseos  de  ser  chico  y  llo- 
rar, y  cayendo  de  pronto  sobre  los  pies  desnudos  del  an- 
ciano, los  apretó  con  sus  manos  y  los  besó  hasta  mojarlos 
con  sus  lágrimas. 

Luego,  siempre  en  silencio,  Pedro  se  puso  a  ayudar  al 
viejecito  en  su  tarea. 

Constancio  C.  Vigil. 


LA  MISIÓN  DE  FRANCIA 

EN  LA  HISTORIA  DEL  MUNDO 


La  historia  de  Francia  es  la  más  histórica  de  todas  las 
historia^  Es  la  más  humana,  hermosa  y  universal.  Por 
su  complejidad  es  un  epitome  de  la  vida  del  planeta  al 
través  de  los  tiempos.  Uno  de  los  rasgos  sobresaUentes  del 
espíritu  francés  es  su  universahdad.  El  mundo  lo  sabe; 
por  ello  su  inñuencia  moral  ha  sido  siempre  tan  conside- 
rable. En  este  sentido'  es  como  desde  siglos  atrás.  Francia 
viene  desempeñando  en  la  historia  moderna  el  rol  de  Gre- 
cia. P^rís  puede  considerarse  el  heredero  de  Atenas. 
Francia  posee  de  su  madre  espiritual:  la  fertihdad  del 
suelo,  el  cielo  Mmpido  y  sereno;  la  claridad  y  el  giro  artís- 
tico de  su  genio;  un  idioma  sabio  y  flexible  a  todos  los 
matices  de  la  idea  y  del  sentimiento;  el  amor  a  lo  bello 
en  todas  las  circunstancias  de  la  vida;  la  aspiración  a  un 
imperio  universal  sobre  las  almas;  un  arte  noble  y  per- 
fecto; el  gusto  puro  y  exquisito;  la  despreocupación  del 
porvenir;  la  risa,  el  buen  humor,  la  ironía  en  labios  sen- 
suales, Campoamor  la  llama  tierra  de  la  guerra  y  del  ge- 
nio. Francia  ha  demostrado  al  mundo  que  en  todas  las 
actividades,  el  latino  es  superior  al  germano.  Se  dice  con 
superficialidad  que  Francia  es  frivola,  y  sin  embargo,  el 
espíritu  francés  aún  domina  por  medio  de  su  üteratura 
seria,  obra  de  los  Víctor  Hugo,  de  los  Lamartine,  de  los 
Sainte  Beuve,  de  los  Tarde,  de  los  Quinet,  de  los  Amiel, 
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de  los  Benán  y  de  los  Guyau.  Por  debajo  de  la  corriente 
de  frivolidad,  corre  una  tendencia  pura  hacia  lo  más 
noble  del  alma  humana.  Quién  piense  distintamente,  lea 
los  libros  del  hombre  bondadoso  y  de  la  inteligencia  ge- 
nial, que  es  el  más  ilustre  de  los  geógrafos  modernos, 
Eüseo  Eeclús,  y  de  su  hermano  Onésimo;  a  Charles  Wag- 
ner,  a  Franck  Thomas,  a  Secretan  a  Sebatier,  a  Gj'laden, 
a  Amiel,  a  Eduardo  NeuviUe,  a  MaeterUnck  y  a  todo  el 
ejército  de  hombres  superiores  que  hacen  de  la  Francia  in- 
telectual la  nación  más  querida  y  estimada  de  la  tierra. 
Aun  Zola.  cuando  manifiesta  su  alma,  es  altamente  pa- 
tético y  siente  la  horrenda  miseria  humana  que  anota 
como  observador  y  filósofo,  No;  Francia,  esa  Francia  de 
los  grandes  caracteres,  no  quiere  «aturdir  con  cascabeles 
a  todo  espíritu  que  quiere  pensar».  Su  contribución  al 
desarrollo  general  de  las  ciencias  es  incalculable,  huelga 
nombrar  para  probarlo  los  nombres  de  Pascal,  Papin, 
Gay  Lussac,  Cuvier,  Lamark,  La  Verrier,  Dumas,  Berthe- 
lot,   Pasteur,   Moissan   y   Charcot. 

Para  el  arte,  Francia  ha  sido  en  toda  época  una  patria 
cariñosa.  Todos  los  innovadores  acuden  a  París  para 
reahzar  sus  teorías  y  llevar  al  terreno  de  la  realidad  la 
audacia  de  su  pensamiento.  El  extranjero  se  siente  como 
en  su  hogar  en  ese  admirable  país  que  parece  el  verdadero 
oasis  del  mundo.  El  escultor  más  atrevido  y  genial  de 
nuestra  época  es  Eodín,  francés  de  nacimiento  y  de  corazón. 
El  arte  pictórico  tiene  aUi  sus  representantes  más  célebres. 
El  arte  de  vestirse  y  el  culinario,  en  ninguna  parte  del 
mundo  han  llegado  a  tanta  perfección.  Respecto  a  la 
filosofía,  Francia  es  la  patria  de  Descartes,  de  Diderot, 
de  Comte,  y  de  Bergson.  Obreros  de  la  emancipación  in- 
telectual de  nuestros  días  son  los  pensadores,  franceses 
de  los  siglos  XVII  y  XVIII.  También  es  obra  suya  la 
labor  constructora  del  siglo  XIX.  Luego,  desde  hace 
ciento  cincuenta  años,  Francia  es  la  nación  más  empe- 
ñada en  las  reformas  sociales. 


••^^ff^trt^rmmai^^^^r^m^m 
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La  verdadera  tradición  de  Francia  está  precisamente 
en  esta  preocupación  afanosa  y  desinteresada  de  la  jus- 
ticia para  todos.  En  esta  tarea  se  excedió  varias  Aceces 
a  si  misma,  perdiendo  de  vista  sus  legítimos  derechos  in- 
dividuales. Su  historia  es  orginalísima  y  sirve  de  inter- 
mediaria entre  el  mundo  greco-romano  y  el  moderno. 
Es  la  única  que  se  halla  mezclada  a  la  historia  de  todas 
las  demás  naciones,  la  sola  que  constituye  un  conjunto 
armónico.  Ha  tenido  siempre,  desde  la  época  lejana  que 
se  hizo  colonia  romana,  un  rol  preponderante  y  una  ac- 
tuación brillante  en  el  desarrollo  de  la  humanidad.  La 
acción  del  pueblo  francés,  en  la  constitución  de  la  mo- 
derna Inglaterra  es  tan  enérgica  y  decisiva,  que  Juan 
Finot  no  vacila  en  llamar  a  ésta,  la  mejor  colonia  de  aqué- 
lla. La  universaüdad  del  empleo  del  francés  en  la  diplo- 
macia, los  congresos  y  las  relaciones  internacionales,  es 
un  hecho  demasiado  notorio  para  ocuparnos  de  él.  Tierra 
de  entusiasmo  la  apelUda  Kant;  Madame  Stael  repite 
lo  mismo,  y  el  gran  Hegel  encierra  su  juicio  en  esta  pala- 
bras: « La  Francé  á  reahsé  la  revolution  dans  le  practique; 
l'Allemagne  en  a  formulé  la  theorie  metaphisique ».  Con 
exactitud  hace  notar  Fouillé  que  Francia  es  el  solo  país 
donde  las  clases  activas  y^laboriosas  se  preocupan  de  la 
legitimidad   moral   de   su   gobierno. 

El  fenómeno  de  infecundidad  que  parece  pronosticar 
tantos  días  sombríos  a  la  amada  Francia  es  un  hecho  que 
explica  perfectamente  la  sociología.  « L'activité  intellec- 
tuelle  ne  peut  se  developper  qu  au  detriment  de  la  patrie 
génératrice. »  (  Spencer  ).  En  este  como  en  muchos  otros 
afectos  de  la  civiUzación  intensiva  y  refinada,  Francia 
no  hace  más  que  preceder  a  otras  naciones.  País  enérgico 
como  ninguno  de  la  tierra,  ha  saUdo  siempre  triunfante 
de  todos  sus  infinitos  reveses:  las  invasiones,  las  guerras 
civiles,  los  escándalos  financieros,  la  corrupción,  las  gue- 
rras sin  fin,  la  bancarrota,  la  pérdida  de  su  inmenso  im- 
perio  colonial,   la  revolución,   la   coaHción   europea,   las 
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revoluciones  interminables  durante  el  pasado  siglo,  la 
guerra  contra  Alemania,  la  filoxera,  el  Panamá,  el  asunto 
Dreyfus  y  la  separación  de  la  Iglesia  del  Estado. 

Penetrado  de  la  belleza  moral  y  del  esfuerzo  incansable 
de  Francia  por  elevarse,  exclama  Hanotaux:  « Quel  pays 
a  plus  en  de  revers?  L'Espagne  depuis  sa  chute  au  dix-se 
tieme  siécle  ne  s'est  plus  revelé.  Combien  de  fois  la  Fran- 
ce  qu'om  croyait  morte  est  resucitée  ?  Apres  la  petite 
guerre  boer,  l'Anglaterre  est  sur  l'abime  de  la  decadence. 
Depuis  la  guerre  du  70,  la  France  á  pris  un  nouveau 
essor. » 

El  arte  es  completamente  inútil — dijo  un  mal  pensador 
— ^y  gran  literato. — ^El  arte,  la  armonía  es  casi  lo  único 
que  justifique  el  deseo  de  vivir  . .  El  arte  será  importan- 
tísimo en  los  bellos  tiempos  del  porvenir,  cuando  el  mundo 
lo  embellezca  el  pensamiento  sano  y  se  entusiasme  por  la 
justicia.  Esto  es  una  alta  misión,  y  tanto  el  pasado  como 
el  presente  de  Francia  señalan  a  ésta  cual  la  única  nación 
apropiada  para  realizar  esa  idea  en  toda  su  belleza. 

¡  Galia  rediviva ! 


Alberto  íí^m  Frías. 


i.    .- 


LA  DANZA  DE  SALOMÉ 


tv^  f    . 


Vi"  !:  *f ',' 


(  DeZ  Zí6ro  «  Las  Alas  Azules  *  ) 
Sobre  la  alfombEa  de  carmín  violento 
— Tal  que  una  sierpe  a  iva  y  enjoyada —  ■ 
Se   curva  y  se  retuerce,   dislocada, 
La  M^jer,  que  es  espasmo  y  es  pórtente. 

La  llaman  Salomé.  Hay  en  su  aliento. 
Tibio    como   una  noche   constelada 
De   aromas  y  t!e  fiebres,  la  afelpada 
Caricia   de   un    morir-  grandioso   y  lento. 

Tiene  gestos  íelinos;  lang^iideces 
TropicaleB    que    enervan;    vibracicnts 
Que  encienden  los  más  torvos  corazones. 

Y  por  entre  sus  pácpados,  a  veces. 
Culebrean,  calladas,  dos  centellas 
Cual  desmayos  de  lívidas  estrellas.      ' 


El  velo  rosa 
Diminutos   los   pies   han    destrenzado 
Sobre  el  tapiz  la  danza  perezosa. 
De  un  leve  resplandor  color  de  rosa 
La  carne  femenina  se  ha  nimbado. 

La  euritmia   de   su  gesto   ha  refrescado 
De  la  sala  el  ardor  caliginoso, 
Como  templa  la  brisa  el  bochornoso 
Eigor  de  un  día  cálido  y  nublado. 

Es  una  niña.  Es  una  flor.  Un  astro. 

Un   pensamiento   blanco.      Es  una   aurora. 

De  exóticas  fragancias   deja  el  rastro. 

De    candida    ilusión    es    promisora. 

Sonríe.      Su  sonrisa  es  precursora 

De   un   ensueño   nevado    de   alabastro. 
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,; ;  •    '  ^  El    vielo    verde 

La  niña  es  ya  doncella.  Hay  en  bub  ojos 

Cuiiosidades  íntimas  y   plenas, 

Y  BUS  pupilas,  grandes,  están  llenas 

De  picardías,  bullas  y  de  antojos.       \;     * 

Sobre  la  flor  de  sus  dos  labios  rojos 
Palpitan  las  sonrisas  como  buenas 
Avispas,  que  muy  luego  en  les  colmenas 
Del   Amor   dejarán    dulces   despojos. 

Así    la    niña,    que    es    doncella,    avanza 
Por  los  azules  cármenes  del  cielo 
Tras  un  sueño  de  amor  y  de  bonanza. 

Para  triunfar  en  el  horrendo  duelo 
Con  la  Vida,  n©  tiene  más  que  el  velo 
De  su  divina  y  frágil  esperanza. 


;..•■■.':;.:',.         .:  ■■'-■■-■  ■  ^     ni  '--   ■  ■ 

r-,?.  :  El  velo  rojo 

.  ;  '^  ■  Mas,  he  aquí  que  la  üotante  gasa 

.    ;    />  Cae  de  pronto  al  arte  de  un  conjuro, 

''  'i  -■;•  Y   surje    el    velo    rojo, — ^un    rojo    puro, 

,.;■:.'-,  Como  un  rubí,  como  encendida  brasa. 

£g  qI  amor  que  estalla,  que  rebasa 
Todos  loe  lindes;  que  escondido,  obscuro, 
»  Muerde    como    una    gote    de    cianuro, 

' ,  ■  V^^^^^ ;'/       Y    omnipotente,   sobre   el  Mundo  pasa. 


-V 


■V 


Entonces  la  mujer  que  se  adormía 
En  quimeras,  despierta  de  lepente: 
Hay  .en  sus  ojos  fiebres  a  peaÜa; 

Hay  un  rubor  en  bu  perlada' irente. 

Y  en  sus  venas  la  .ean^»  es  un  torrente 

Que  >dioe  la  canción  del  nuevo  dí&. 


% 
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.■  .     IV 

La  danza  ahora  es  inextricable: 
Es  una  contorsión  y  es  un  espasmo: 
La  danzatriz   comete  un   metaplasmo 
En  el  ritmo,  al  hacerlo  más  variable. 


Tiembla  su   vientre   cual  natilla  friable; 
Su  axila  es  más  hiriente  que  un  sarcasmo; 

Y  ondulan    sus    caderas    con    marasmo, 

Y  tiene  el  seno  un  rendimiento  amable. 

Lila  es  el  velo:  cómalas  maneras 

De  un  joven  pervCTtido;  cual  la  esencia 

Del  heliotropo;  como  las  quimeras 

Que  forja  la  lujuria  en  su  demencia. 
Lila  es  la  tarde  en  su  augustal  presencia, 

Y  lila  es  el  color  de  las  ojeras. 


El  velo  lila 


'  El   velo   amariUo 

De  la  lujuria  desceñido  el  velo, 
Surje  el  velo  letal  de  la  fatiga, — 
El  del  color  de  la  amarilla  espiga, 
El  del  dolor  de  un  satisfecho   anhelo. 


Cuando  desciende  del  cénit  del  cielo. 
Donde  ascendió  la  triunfal  cuadriga. 
Tiembla  en  el  aire  azul  como  enemiga 
La  gualda  agonizante  de  un  desvelo. 

Así  en  la  vida  la  mujer:  crisálida 
Que  el  amor  en  su  hora  ha  despertado, 
Sus  alas  tiende  al  Sol.    La  lumbre  cálida 


Enciende  sus  arterias.     Lo  ignorado 
Le  muestra  sus  entrañas.    Y  alcanzado 
El  confín,  la  mujer  se  queda  pálida. 
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El  voto   violeta 

Y  llega  la  viudez  de  los  sentidos. 

La  danza,  que  hace  poco  era  \m  infierno, 

Es  ahora  de  un  ritmo  sempiterno,  7   ''  " 

Con  gestos  vagos,  lentos  y  transidos. 


En    vano    simulacros    fementidos     / 
Quieren  vencer  la  nieve  del  invierno. 
Que  el  eco  no  responde  en  el  eterno 
Süencio  a  los  clamores  más  rendidos. 

Los  recuerdos  en  lenta  caravana 
1^    Pasan  por  la  violácea  lejanía: 

Y  al  mirarlos  pasar  la  bestia  humana 


Azotada  por  hosca  rebeldía 

Lanza  en  un  grito,  ante  la  luz  del  día. 

Todo  el  rencor  de  la  tiniebla  arcana. 


Entonces,  con  un  brusco  sobresalto. 
Con  el  gesto  ritual  de  una  sibila, 
Ante  el  Tetrarca  la  Mujer  perfila 
Su  busto,  como  un  rígido  basalto. 


El  velo  negro 


En  sus  ojos,  teñidos  de  cobalto. 
Un  extraño  relámpago  rutila; 
Habla,  y  su  voz  tremenda  no  vacila 
Al  demandar  venganza  de  lo  Alto. 

— Quiero   la   testa   del   Profeta, — clama. 
Junto   al  Tetrarca  lívido   e  inquieto. 
Y  cuando  se  la  entregan,  como  llama 


Mal  contenida  en   omnimoso  peto. 
Surge  su  Amor,  y  aquel  su  Amor  es  reto 
Al  mundo  entero  que  palpita  y  ama. 

Víctor  Pérez  Petit. 


32.584,007 

(  Cuento  ) 


Era  por  el  año  2500.  Ya  existían  entre  los  hombres 
muclios  ejemplares  de  acero,  grises  y  automáticos,  de 
músculos  metálicos  y  organismo  mecánico  como  predijo 
Marinetti  o  los  soñó  Villers. 

La  mujer  era  una  cosa  más,  que  llenaba,  como  una 
cuña,  la  falta  del  obrero  del  taller  o  del  subterráneo. 

Enormes  bombas  desinfectantes  absorbían  con  exac- 
tos intervalos  de  tiempo  el  aire  viciado  de  la  ciudad. 

Los  burgueses  se  transportaban  sobre  la  urbe  en  va- 
gonetas especiales,  que  cabalgaban,  fantásticas,  en  las 
ondas  invisibles  de  poderosas  corrientes  eléctricas. 

La  sirena  oficial  despertaba  al  negro  ejército  laborioso 
por  la  mañana  y  le  enviaba  a  encerrarse,  para  la  futura 
labor,  a  una  justa  hora  de  la  noche. 

El  sueño,  el  sol,  el  pan,  el  aire,  el  alcohol,  el  azul !  se 
repartían  equitativamente  con  el  control  de  los  directo- 
res  del  pueblo:   higienistas,   financieros,   sociólogos 

Los  privilegiados,  en  connivencia  con  un  gobierno, — 
que  emanaba  de  ellos — habían  instituido  el  servicio  del 
trabajo  obligatorio  y  ya  no  se  veían  por  las  calles  pulidas 
y  relucientes  y  por  las  plazas  de  mármol,  fastuosas  y 
deslumbrantes  como  jardines  encantados, — a  los  simpá- 
ticos y  astrosos  atorrantes  y  a  los  dulces  y  bohemios  go- 
rriones . . . 

Por  ese  entonces,  en  el  piso  cuarenta  y  tres  de  \m  enor- 
me casillero,  donde  se  alojaban  artesanos,  nació  un  chi- 
quillo   que    presentaba    alarmantes    síntomas    morbosos. 

El  Consejo  de  Salud  Social  que  había  venido  a  inscri- 
bir al  novel   soldado,   al  nuevo   guarismo   ciudadano,  a 
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quien  correspoadió  el  núnifiro  32:.  584^007,  dictaminó: 
que  se  le  llevase  a  la  Junta  de  Médicos  para  someterle  a 
examen. 

Los  sesudos  hombres  de  ciencia,  de  Toluminosas  cabe- 
zas monda>s,  tras  una  prolija  y  laboriosa  observación  ex- 
pidieron su  fallo:  Aquel  fcnÓBaeno  era  un  ejemplo  de 
ancestralismo,  algo  como  un  « salto  atrás »  en  la  maravi- 
llosa evolución  del  hombre;,  probaba  aquello  hipótesis 
científicas  relegadas  al  olvida.      Era  digna  de  atención  í 

Aquel  montoncito  de  materia  rosada  y  fofa,  tenia  den- 
tro una  cosa  rara,  una  roja  viscera  sensitiva,  palpitante, 
¡un  corazón  ! 

Se  pensó  en  extraerle  el  órgano,  ridículo  en  tal  época ! 
p^o,  previamente,  quiso  n  sabio  erudito,  especializado 
en  paleontología,  dar  i:  ^a  conferencia  sobre  el  « homo. 
sentimentaHs »,  especie  d«esaparecida,  compuesta  de  ante- 
pasados absurdos,  altruistas  y  sentimentales,  con  indi- 
viduos ociosos  que  cantaban, — ^lamentables, — el  dolor, 
el  misterio  y  los  claros  de  luna  ! . . . .  Le  exhibieron  en  vn 
anfiteatro  de  disección,  traspasado  por  los  rayos  ultrapo- 
tentes   de    cincuenta    aparatos    escrutadores. 

Se  resolvió  eonsers^ar  el  curioso  ejemplar,  analizando  el 
curso  de  su  vida  y  sus  probables  complicadas  y  descono- 
cidas manifestaciones. 

El  32  millones  y  pico,  contra  los  pesimistas  augurios, 
se  desarrolló  saludablemente.  Y  resucitó,  para  asombro, 
del  mundo,  un  antiguo  vocabla  olvidado,  sobre  el  cual 
habían  leyendas  de  sortilegio:  amor.  Se  iluminó  de  ese 
sentimiento;  amó  y  lo  amó  todo  ! 

Sintió  la  dentellada  feroz  de  la  injusticia  y  quiso  luchar 
contra  eUa.  En  su  jardín  interno  el  amor  se  volvió  canto 
y  nació  con  alas,  con  uua  palpitación  de  libertad  virgen  ! 

Aquello  hubiera  sido  sorprendente  si  no  fuese  disparatado. 

Le  encerraron  en  un  manicomio. 

Logró  evadirse y  en  la  sombra,  en  el  fondo  de  los 

subterráneos  y  sobre  las  más  altas  torres,  valido  de  todos 
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los  recursos  de  la  época,  se  dio  a  una  propaganda  furiosa^ 
desesperada. 

Conquistó  muchos  adherentes,  infinidad  de  prosélito» 
porque  inventó  un  reactivo:  el  descontento. 

Proclamó  la  violencia;  clamaba  su  verba:  « Existe  otro 
vivir  !  yo  lo  anuncio  !  aqui  dentro  canta  una  voz  augural 
la  belleza  de  ima  futura  ciudad  de  armonia !  Es  preciso 
destruir  esto  !  Nada  se  alzará  sobre  los  cimientos  de  lodo. 
No  han  de  surgir  los  frutos  de  oro  de  las  raices  podridas  ! 
¡  Acción  ! » 

Y  la  multitud,  afónica  de  entusiasmo,  ebria  de  un  vino 
de  revancha,  clamaba  su  trágica  amenaza:  ¡  matemos  ! 
¡  quememos  !   ¡  destruyamos  ! 

Todo  se  llevó  en  una  perfecta  reserva.  El  hilo  de  las 
conspiraciones  fué  enredando,  voladamente,  los  viejos 
organismos  contemporáneos.  Los  guarismos  (  que  pare- 
cían volverse  hombres )  obraban  muda  y  eficazmente. 

Un  día  estalló  la  incontenible  explosión  vengadora: 
empezó  a  retemblar  la  inmensa  cosmópoUs,  como  si  un 
fabuloso  movimiento  seísmico  la  estremeciera;  se  de- 
rrumbaban las  iglesias,  las  casas  de  banca,  los  cuarteles, 
las  academias ....  entre  formidables  detonaciones  y  cre- 
pitar apocalíptico.     ■ 

Los  burgueses  volaron  con  sus  familias  en  los  aeropla- 
nos; algunos,  menos  previsores,  se  dejaron  sorprender  y 
murieron. 

Los  químicos  asalariados  del  estado,  y  los  señores,  hi- 
cieron, nuevamente,  de  la  ciencia,  un  instrumento  reac- 
cionario: una  sola  descarga  de  gases  semi-axficiantes  in- 
movihzó  al  negro  ejército  reivindicador. 

Bajaron  los  emisarios,  provistos  de  escafandras,  como 
los  buzos,  a  dominar  el  grisú  de  la  rebeldía. 

La  vida, — como  quizá  tantas  veces, — fué  más  fuerte 
que  el  ideal.  No  pasaban  muchos  minutos  cuando  la 
marea  arrolladora  se  sometía  con  un  hondo  gruñido  de 
rabia  contenida. 


32.584.007  {  cuknto  ) 
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Entonces,  aquella  enorme  hidra  enfurecida,  quiso 
vengar  en  alguien  su  ira,  su  duro  sufrir,  su  negra  esclavitud 
y  recordó  al  32.584,007,  maldito,  que  les  había  engañado, 
que  les  había  deslumhrado  con  la  bella  utopía. — Su 
fobia  tenía  que  saciarse  con  sangre. 

Los  guarismos  máximos  creyeron,  filosóficamente,  que 
aquella  sería  su  mejor  venganza.  Y  desde  las  atalayas 
de  sus  observatorios  asestaron  sobre  la  plebeya  tragedia 
los  discos  puros  de  sus  gemelos. 

El  ejército  negro  recorría  las  calles  estremecidas  a  su 
clamor  salvaje.  Un  olor  de  crimen  y  de  calvario  les  nim- 
baba ferozmente.  Le  preparaban  al  apóstol  visionario 
bárbaro  martirio:  su  carne  alimentaría  como  un  aceite 
diabólico   los   engranajes  de  las   máquinas   monstruosas. 

La  multitud  obscura  aullaba  y  se  revolvía  amenazan- 
te, pareciendo  los  mil  anillos  de  una  estupenda  boa  enfu- 
recida. 

El  32.584,007  se  sintió  perdido;  desde  la  ventana  de 
su  rascacielo  les  miró  venir.  Su  madre  lloraba ! . . . 
( aún  restaban  en  la  humanidad  las  benditas  lágrimas 
de  las  madres  ! ) 

El  se  llenó  de  un  gran  arrepentimiento  y  de  un  deseo 
imperioso  de  vengarse  de  su  utopía,  de  su  hermoso  sueño 
fracasado. 

Sintió  estremecerse  aquello  que  llevaba  dentro:  rojo, 
palpitante,  sensitivo  !   ¡  el  gran  equivocado  !..... 

Se  lo  arrancó  altivamente  y  lo  arrojó  como  un  pedruz- 
co  sanguinolento,  a  la  muchedumbre  aullante  que  llegaba 
con  el  sordo  rumor  de  sus  vociferaciones  bajo  su  ven- 
tana .... 

Tembló  en  el  aire  una  roja  parábola  imaginaria  entre 
el  soñador  y  el  pueblo  !  . 

¡  Esta  es  la  historia  del  último  corazón  ! 


MoNTiEL  Ballesteros. 


EL    VERSO 


Al  fácil  ritmo  de  los  viejos  tiempos 
Sucede,  extrañamente,  un  ritmo  extraño; 
Ya  no   basta  al  espíritu  en  ansias  de   beUeea 
La  somoridad  de  las  viejas  palabras: 
l'Jl  ritmo  de  ideas  y  de  emociones 
Reemplaza  a  la  eadmaia  de  sílabas  y  acentos. 

Incorrección  ?  .  .  .  Acaso.  .  .  Acaso  forma  nueva    .' 
JUn  la  vida  del  verso  no  basta  la  Armonía 

Y  es  preciso  que  infiltre  sus  sentidos  más  hondos 
El  latir  ynagestwoao  y  la  pulsación  grave 

De  la  idea,  de  una  ' 

Visión  más  arcana.  * 

En  campesino  vaso,  el  zumo  es  más  sabroso 

Porque  está  más  cercano  del  racimo,  el  licor; 
Mas  después  que  ha  ■pasado  por  pulidos  cristales^ 

Y  en  primoroso  cáliz  nos  llega  al  paladar. 
La  ineocupación  de   Arte,   detalladas  pautas. 
De   brillos  nuevos  y  líneas  armoniosas. 

Deja  en  los  labios  secos  un  gusto  artificial.  ; 

Si  el  alma  puede  al  alma  llegar  libre  de  formas, 

Y  fundirse  en  un  ritmo  sin  tiempos,  ni  sonidos, 
;.  Qué  poesía,  qué  música,  qué  divinn  escultura 
Vale  más  que  el  minuto  supremo  del  Amor  i . .  . 

Violento,  impetuoso,   irregular  y  arriimico. 
Salta  el  torren'e,  y  huye  y  se  irisa  en  espwmn 

Y  se  revuelve  él  mismo  sobre  las  negras  rocas;. 

Y  cuánto  más  potente  es  su  caudal  de  agua 
Más  hierve  y  más  ss  arroja  en  líquidas  cortinas 
nauta  tocar  las  nubes  y  hundirse  en  los  abismos 
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No  asi  el  tranquilo  arroyo  que  en  la  llanura 
Se  arrastra  lentamente,  en  lecho  blando. 
La  superficie   lisa  de   sus   aguas,   semeja 
Un  espejo  bruñido  que  copia  el  firmamento. 
Refleja,  azul  y  verde  la  linfa  transparente 
Ijos  paisajes  inmóviles  de   las  orillas; 

Y  a  veces,  en  la  extraña  claridad  de  su  seno 
Deja  ver  los  guijarros  blancos  y  las  arenas. 

Pero  el  alma,  la  vida,  la  inquietud  del  agua 
No    bulle,   no   murmura,   no   cania,    no   solloza; 

Y  las  olas  y  espumas,  los  negros  torbellinos 
Que  rompen  en  grandiosa  y  terrible  armonía 
No  alteran  la  impasible  tranquilidad  vnerte 
Del  qtie  a  ser  río  empieza,  para  acabar  en  lago. 

El  verso  es  como  el  agua;  tranquila  y  mansa 
Copia  el  azul  del  ciclo  y  el  verde  de  la  orilla; 

Y  es    asi    como   una   acuarela    perfecta 
De  lineas,  de  colores  y  de  pasivo  encanto, 

Pero  si  el  agua  ruge  de  dolor  en  la  lucha 

Y  combate,  y  se  agita,  y  se  revuelve,  y  goza, 

i,  Qué  le  importa  d^él  cielo,  del  verd-e  de  la  orilla 

Del  paisaje  peinado  y  acicalado. 

De  la  piedra  del  fondo. 

De  la  nube  que  pasa,  se- mira  y  ecquetea, 

8i  tiene  en  ella  mismo  una  vida  más  honda  f 

Al  murmtillo  en  cadencia  de  una  música  fácil 

Reemplaza  el  misterioso  resonar  del  torrente.  . . . 

: O- 

La   lucha  impetuosa   del  alma 
Es  música  y  es  vida 

En  el  verso  imperfecto,  tosco,  violento  y  g^o.vc 
Que  es  océano,  torrente,  vorágine  y  abismo  .. . 
Para  cantar  en  dulces  mslcdias  de  arroyo 
Debe  tener  un  lecho  blando  como  de  arena. 

El  verso  es  como  el  agua. 
Varia,  diversa  y  una; 

Y  el  alma  que  traduce,  es  cual  su  fondo; 
Violenta,  impetuosa  o  tranquila,   si  encuentra 
Lecho  blando  de  arena,  o  rocas  a  su  paso 

Luisa  Luisi. 


LOS  COLOQUIOS  DE  FOLIÓN  " 


PLÁTICA    INICIAL 

En  el  siglo  maravilloso  de  Augusto,  César  en  quien  cul- 
minaron los  más  grandes  atributos  de  la  humana  digni- 
dad y  poderlo,  floreció  y  se  eternizó  el  genio  literario  de 
Cayo  Asinio  Folión.  Fué  como  el  emperador  dueño  del 
mundo,  señor  de  las  más  pura  idealidad,  suscitador  de  las 
más  inefables  soñaciones.  Concretó  en  páginas  impeca- 
bles ideas  augustas,  tan  serenas,  tan  armoniosamente 
concebidas,  que  hoy  todavía,  distante  veinte  siglos  desde 
que  fueron  enunciadas,  inspiran  las  más  intensas  y  con- 
soladoras emociones.  Yo  pretendo  evocar  en  éstas  pá- 
ginas, plenas  de  dohente  y  pensadora  humildad,  el  espíri- 
tu y  la  obra  de  aquel  gran  ciudadano  de  la  Eoma  imperial 
y  profana,  escritor  de  ilustre  prosapia,  maestro  en  colo- 
quios gentiles,  heredero  directo  de  la  filosofía  platoniana, 
que  compuso  una  historia  perínclita,  clásica  y  austera  lec- 
ción de  espirituaüdad  y  moduló  sonoras  canciones,  al 
modo  del  dulce  Horacio. 

Por  la  trascendencia  moral  de  sus  máximas,  por  la  pu- 
reza y  diafanidad  de  sus  ideaciones,  por  la  transparente 
musicalidad  de  su  estilo,  fué  Cayo  Asinio  Folión,  un  ce- 
rebro arquetipo,  poseedor  de  caudales  espirituales  inago- 
tables, en  cuya  obra  latía  el  alma  compleja  de  la  época  y 


<')  Libro  próximo. 
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se  insinuaba  la  bella  ideología  que  infundió  a  las  graves 
y  mesuradas  sentencias,  el  efluvio  espiritual  del  arte. 

Setenta  y  siete  años  antes  de  la  epifanía  cristiana,  vi- 
vió este  lineal  espíritu,  en  la  docta  y  legalista  Eoma.  TJn 
hálito  de  paganía  y  de  vida,  encendida  el  amor  en  el  alma 
de  los  varones  ilustres.  Césares  y  ciudadanos,  pregonaban 
en  las  clásicas  ágoras,  remedando  el  modo  ateniense,  su 
culto  apasionado  por  la  vida  armoniosa  y  riente,  por  la 
vida  feliz  y  placentera,  que  se  encuentra  en  el  equilibrio 
y  la  integridad  de  los  placeres  del  cuerpo  y  en  la  sereni- 
dad y  plenitud  del  dilecto  pensar.  Varones  provectos  y 
adolescentes  ilusos,  acudían  solícitos  a  oír  las  pláticas  dul- 
cificadoras,  las  disertaciones  amables  que  los  discurrido- 
res  romanos  brindaban  a  un  pueblo  gustador  de  los  más 
altos  y  más  nobles  goces.  Cayo  Asinio  Pollón  frecuentaba 
también  a  este  linaje  de  predicaciones,  en  la  ciudad  me- 
morable de  los  cesares  artistas  y  sanguinarios,  y  en 
la  qucj  por  aquel-  entonces, renacía  el  genio  alado  y  pere- 
grino ¿e  los  peripatéticos. 

Yo  lo  evoco  a  mi  modo,  altivo  y  sabio,  hombre  de  hon- 
dos y  fervorosos  ideales  para  quien  la  vida  fué  una  cons- 
tante acción  por  superarse.  El  habló  a  los  hombres  al 
modo  socrático  de  temas  preferidos,  dióles  fórmulas  de 
eternidad  y  su  palabra  sonora,  de  rotunda  elocuencia 
resonó  en  los  ámbitos  de  la  ciudad  procer,  en  la  edad 
apolínea,  cuando  triunfaban  las  formas  eurítmicas  y  se  glo- 
rificaba a  los  efebos,  encarnación  de  la  belleza  ambigua 
y  turbadora. 

Tal  es,  el  inspirador  de  estas  páginas,  escritas  en  horas 
de  meditación  y  de  fiebre,  algunas  frente  a  las  estrellas,  en 
noches  de  amorosa  inquietud,  otras  junto  al  diario  y  su- 
balterno trajín,  muchas  bajo  la  advocación  del  amor,  del 
amor  inmanente  de  la  belleza,  que  flota  en  torno  nuestro 
y  nos  baña  con  su  aureola  de  misterio  y  de  irrealidad. 

Las  vidas  predilectas  que  se  ausentan,  legan  a  las  que 
les  suceden  muy  generosos  estímulos.     A  esas  vidas,  que 
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Bon  fuente  de  dulzura  y  de  consolación,  van  ávidas  las 
almas  contemporáneas  a  abrevar  sus  más  sutiles  sensa- 
ciones. Sensación  es  la  vida  en  si,  pero  es  necesario  que 
esas  sensaciones,  se  enriquezcan,  se  afinen,  se  tornen  más 
agudas  y  se  traduzcan  finalmente,  en  estados  superiores 
de  conciencia,  en  elevados  afanes  espirituales.  El  alma 
contemporánea  no  logra  colmar  plenamente  sus  anhelos 
de  vida  superior,  de  refinamiento  intelectivo  y  sentimen- 
tal. Prosaica  e  igualitaria  en  el  sentido  estético,  la  pre- 
-eente  civilización,  que  ha  impuesto  y  perpetuado  el  dog- 
ma cristiano  desde  hace  veinte  siglos;  ella  no  es  propicia 
a  las  grandes  creaciones  del  espíiitu,  a  los  sueños  de  ar- 
monía y  de  belleza,  que  un  día  encendieron  la  mente  de 
los  hombre-dioses  helénicos.  Es  por  eso  que  volvemos 
los  ojos  con  amoroso  anhelo,  hacia  aquella  edad,  ciclo 
preclaro,  en  la  que  el  dios  amor  era  coronado  de  mirtos 
sobre  los  mármoles  inmortales  y  la  belleza,  diosa  supre- 
ma, imponía  su  olímpica  soberanía  a  los  corazones. 

Estas  páginas  se  inspiran  pues,  en  aquella  edad  y  en 
aquella  forma  de  sentir,  de  pensar  y  de  perpetuar  el  cul- 
to del  arte  y  exaltan  también  con  sincera  y  devoto  fervor, 
la  vida  armoniosa  y  fecunda,  el  goce  saludable  y  dignifi- 
cador,  la  belleza  que  nos  torna  en  divinidades  siendo  mí- 
seras criaturas  y  el  ensueño  peremne,  que  nos  hace  super- 
vivir. 

Así  surgen  « Los  Coloquios  de  Folión »  a  la  vida  litera- 
ria, a  la  vida  de  las  sensaciones  más  exquisitas  y  de  más 
noble  linaje. . . 

WlFEBBO    PL 
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Seamos  inconsecuentes 

Eesulta  que  aceptamos  una  porción  de  con- 
ceptos necios  que  deberíamos  desconceptuar,  A  todos 
nos  han  reprochado  un  cambio,  invocando  el  sacrosanto 
nombre  de  la.  consecuencia.  ¿  Consecuencia  con  qué  ?, . . 
I,  Por  qué  ?. . . .  Gabriel  D' Anuncio  plantea  este  angustio- 
so dilema:  '«  Éinovare  o  moriré ».  Marco  Aurelio  antes  y 
nuestro  Eodó  después,  han  dicho  algo  por  el  estilo.  Toda 
vida,  no  es  sino  una  larga  cadena  de  mutaciones,  de  ac- 
tos distintos.  Todo  se  transforma  en  torno  nuestro.  Ca- 
da día  que  transcm're  aprendemos  una  cosa  nueva,  am- 
pliamos nuestro  paisaje. 

— ¡  Usted  no  piensa  hoy  como  hace  cinco  años  !  —  os 
dirán  en  tono  de  reproche. 

Y  vosotros  tendrías  una  gallarda  postura  espiritual,  afir- 
mando. 

— Es  verdad.  \  Y  ahí  tienen  ustedes  una  prueba  induda- 
ble de  que  pienso  ! 

Pasa  la  multitud ... 

*  Ved  esa  afanosa  multitud  que  pasa,  lío 
sabe  donde  va.  De  esa  gente  puede  decirse  lo  que 
Cervantes  dijo  de  aquél  trozo  de  mundo  que  presenta  .en 
« Persiles »:  «  Todos  los  hombres  deseaban,  pero  a  nin- 
guno se  le  cumphan  los  deseos ».  Henunciad  a  las  vani- 
dades y  hallsureis  el  verdadero  sentido  4e  la  vida.    Koso- 
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tros,  aunque  no  muy  temprano,  hemos  encontrado  ese 
sentido  al  fin.  Ya  no  corremos  tras  cosas  inasequibles: 
la  gratitud,  la  popularidad ... 

4  Qué  nos  importa  el  juicio  o  la  conducta  de  los  demás  ?. 
Nadie  podrá  vernos  con  el  « interés »  con  que  nos  vemos 
nosotros.  Y  verse  con  interés,  es  ya  una  manera  de  re- 
sultar desinteresados.  Mientras  alentemos,  nuestros 
actos  serán  discutidos  y  nuestras  obras  miradas  con  des- 
confianza. No  faltarán  amigos  magnánimos  que  nos 
alaben  o  defiendan.  Pero  la  masa,  más  atenta  al  « suceso 
del  día »,  o  al  desarrollo  de  la  riqueza,  tantas  veces  como 
le  digan  que  un  mortal  realizó  cierto  trabajo  artístico  o 
ha  perpetrado  una  acción  indecorosa,  se  encojerá  de 
hombros. 

Reducirse  es  hacerse  feliz 

¡  Desvelos,  anhelos,  exaltaciones,  ambicio- 
nes ! . . .  ¡  Cuánto  bien  nos  hacemos  limitando  la  es- 
fera de  nuestra  actividad !  ( En  la  parte  ostensible ). 
I,  El  mundo  ? . . .  Nuestra  casa.  ¿  Los  seres  más  preclaros  ? 
Los  volúmenes  de  nuestro  cuarto  de  estudio.  ¡  Los  libros  ! 
Ellos  nos  reservan  su  desinterés,  su  emoción,  su  inquie- 
tud, su  enjundia. . .  Los  hay  suaves  y  consoladores,  como 
la  voz  acariciante  de  una  bienamada;  sobrios  y  sentencio- 
sos como  la  parla  de  im  severo  maestro  que  abriera  pers- 
pectivas a  nuestra  inteligencia;  enérgicos  y  doctos  como 
aquel  noble  espíritu  que,  en  un  largo  viaje,  templó  nues- 
tro carácter. . .  Solos  con  nuestros  libros,  alejándonos  de 
los  demás,   acabaremos  por  encontrarnos  nosotros... 

Elogio  del  egoísmo  noble 

El  egoísmo  en  sí,  no  puede  ser  antipático. 
Un  egoísta  que  se  respete  ( ¡  y  se  respetan  todos ! )  es 
ya  un  hombre  que  respeta  a  los  semejantes.  De  todos  los 
congéneres  de  Adán  son  los  « menos  egoístas »  aquellos 
que  mayor  desazón  nos  producen.    Por  falta  de  egoísmo 
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ni  siquiera  se  aprecian  ellos.  Si  su  propia  vida  no  les  an- 
gustia: ¿  como  hemos  de  pretender  hacerles  partícipes  de 
nuestras  congojas  y  nuestras  inquietudes  1. . . 

Las  reformas  del  futuro — tendiendo  a  mejorar  la  suer- 
te de  la  humanidad  doliente — ^no  las  llevarán  a  buen 
término  los  grandes  rebeldes,  sino  los  grandes  egoístas, 
Y  las  harán,  antes  que  por  voluptuosidad  reivindicadora, 
por  cálculo.  Hacía  notar  Molinari  que,  actualmente, 
corre  menos  riesgo  de  morir  un  asesino  de  profesión, 
que  un  laborioso  minero.  ¿  Imagináis  el  peligro  ?  El  día 
que  este  veracísimo  concepto  revolucionario  se  difunda, 
una  nueva  organización  social  —  ¡  más  justa  !  —  sobre- 
vendrá para  bien  de  todos. 

El  camino  del  triunfo 

Cuándo  veáis  a  un  hombre  equilibrado  que 
se  tiene  confianza  así  propio,  reverenciadle.  Estáis  en 
presencia  de  un  futuro  triunfador.  Empezará  por  ayudar- 
se. Intentamos  significar  que,  con  su  voluntad  fuerte, 
será  el  primero  en  ir  al  trabajo  y  el  último  en  abandonar 
la  obligación.  Pedirá  pocos  favores,  sin  perjuicio  de  realizar 
todos  los  que  pueda.  Es  inútü  que  la  maledicencia  se 
ensañe  con  él.  Podrán  los  díceres  hacerle  un  mal  momen- 
táneo. Acaso  desorientan  una  hora  la  pública  opinión. 
Pero  su  perseverancia,  unida  a  su  recta  conducta,  aca- 
barán por  imponerlo.  Y  entonces  sí  que  no  habrá  quien 
lo  derribe.  Con  palabras  de  Niesztehe:  « Si  te  ayudas  a 
tí  mismo,  todo  el  mundo  te  ayudará  después ». . . . 

Antón  Martín  Saavedra. 
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Pantheos ».  —  Por  Cablos   Sabat  Eecasty.  — 1917, — 
O.  M.  Bertani. — ^Editor. 


El  lirismo  filosófico  de  Sabat  Ercasty,  revela  una  ten- 
dencia dentro  de  la  literatura  de  la  hora  y  define  una 
personalidad  en  el  ambiente. 

Por  eso  este  comentario  no  puede  ser  más  que  un  elo- 
gio. « Pantheos »,  está  lejos  de  ser  un  tratado  metafísico, 
en  razón  de  su  propia  excelencia  poética.  Su  filosofía 
es  consuelo,  y  afirma  la  única  inmortalidad  deseable: 
la  que  vive  el  instante,  eterno  y  actual,  que  siempre  se 
renueva,  igualmente  joven,  en  el  vivo  drama  de  la  natu- 
raleza. Su  panteísmo  dulce  y  cordial,  no  llega  nunca  a 
ser  tristeza,  aunque  suele  ser  melancolía. . .  Lo  irrepara- 
ble es  expresión  sin  sentido  para  el  optimista.  Lo  que  vive, 
ha  vivido  y  seguirá  viviendo.  La  naturaleza  ratifica  el 
mito  arcaico,  y  Proteo, — cosa  o  espíritu,  hombre  o  flor, 
árbol  o  pájaro,  llama  o  náyade,  iris  o  trino,  monstruo  o 
mariposa,  rayo  de  luz  o  piedra  opaca,  vibración  o  inercia, 
silencio  o  acorde,  bruma  o  estrella, — desmiente,  por  igual, 
la  fábula  de  la  inmortalidad  sin  cambio  y  el  espectro  del 
aniquilamiento  definitivo,  que  es  la  más  perentoria  y  des- 
consoladora negación  de  la  vida,  puesto  que  no  es  conce- 
bible el  ayer  sin  la  extensión  indefinida  del  mañana. 

Tal  el  sentido  fundamental  de  la.  poesía  reciente  de 
Sabat  Ercasty,  que  es  la  que  motiva  este  comentario, 
pues  dejo  sin  glosa. — ^no  obstante  su  dinamismo  poético — 
las  composiciones  anteriores  a  « La  Montaña  >>. 
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La  poesía  de  Sabat  Ercasty,  plantea  y  resuelve  por 
emoción,  un  problema  que  la  dialéctica  secular  y  la  abs- 
tracción obstinada,  tornaron  insoluble,  de  consuno. 

Lo  dicho  demuestra  el  valor  de  « Pantheos  »,  como  obra 
de  pensamiento. 

Pero  necesito,  para  ser  justo,  decir  algo  más:  Sabat 
Ercasty  es  un  poeta  completo;  su  estilo  rítmico  es  la  reve- 
lación de  su  numen;  y  el  preciso  empleo  de  los  valores 
literarios,  la  articulación  fisiológica  de  la  frase,  el  decir 
personal,  el  vocabulario  extenso,  jamás  extravagante, — 
aseguran  el  equilibrio   armónico  de  sus  poemas. 

Podía  decirse,  con  exacto  criterio,  que  el  poeta  exagera 
el  análisis  y  diluye,  por  tanto,  la  idea,  en  el  torrente  líri- 
co,— ^pero  Sabat  Ercasty  puede  desviar  el  reproche  hacia 
los  dioses  (Hugo,  en  primer  término)  y  si  esto  no  bastara, 
echarle  la  culpa  a  la  buena  hermana  Primavera,  que  es 
la  musa  de  su  juventud. 

Y  he  de  agregar,  aún,  que  Sabat  Ercasty  es  dueño  de 
la  imagen,  que  su  retórica  virgen  excluye  toda  contami- 
nación canónica  y  que  con  Paolo  Buzzi,  ha  puesto  en 
práctica  la  bella  fórmula  novecentista:  libera  anima  in 
libero  canto.  —  P.  de  G. 

Rosas  de  Bohemia.  —  Por  Manuel  Ben avente.  — Flo- 
rida 1918. 

Como  todo  libro  de  juventud  « Bosas  de  Bohemia » 
es  mas  una  obra  promisora  que  definitiva.  Añade  sin 
duda  un  nuevo  lauro  al  autor  del  &  Jardín  de  la  Vida », 
aunque  en  verdad  no  puede  decirse  que  Benavente  ha 
superado  con  esta  a  su  obra  primigenia.  Dos  virtudes 
máximas,  a  mi  juicio,  tiene  este  cultor  del  gay  decir:  la 
sencillez  y  la  sinceridad;  no  obstante,  con  respecto  a  esta 
última,  podría  reprochársele  que  no  siempre  el  tema  es 
digno  de  la  musa  que  lo  exalta.  Su  amargura,  a  menudo, 
da  más  la  sensación  de  ima  simple  contrariedad  que  de 
un  dolor  real,  por  lo  cual  no  alcanza  siempre  a  hacer 
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vibrar  el  corazón  del  lector  al  unísono  con  el  suyo.  A  su 
edad,  por  ejemplo,  puede  llorarse  la  herida  irremediable 
de  un  amor  o  de  un  gran  afecto  trunco,  pero  es  infantil 
gemir  por  la  gloria  que  no  se  pudo  alcanzar,  o  creerse 
vencido  sin  remedio,  porque  no  se  ha  conquistado  de  un 
modo  absoluto  el  ideal.  ¡  Bien  estarían  esas  lamentacio- 
nes en  un  alma  ya  amarilla  por  el  otoño,  pero  no  en  una 
que  recién  puede  decirse,  empieza  a  florecer  !  No  obs- 
tante estas  observ'aciones,  que  señalan  extravíos  y  no 
defectos,  Benavente  ocupa  siempre  un  puesto  de  van- 
guardia entre  la  juventud  lírica  de  la  Eepúbüca.  Su  tem- 
peramento, su  alma,  su  llama  de  iluminado,  se  trasparen- 
tan  en  casi  todas  las  páginas  de  su  libro.  Una  vez  que 
la  vida  le  enseñe  un  poco  más  el  valor  justo  de  las  cosas 
y  que  el  tiempo  lo  madure,  Benavente  ha  de  dar  frutos, 
lo  creemos  con  toda  sinceridad,  mucho  mejores  que  los 
que  nos  brinda  en  sus  «Eosas  de  Bohemia»,  — J.  M.  D. 

■  ;       I 

El   dulce   Daño.  —  Poesías  de  Alfonsina  Storni.   — 
Editorial  Buenos  Aires,  1918.  ¡ 

Alforsina  Storni,  la  poetisa  argentina,  canta  como  una 
iluminada;  mística  del  amor,  se  dijera  que  estruja  su  co- 
razón en  las  espinas  trágicas  del  rosal  de  la  poesía.  Tie- 
nen sus  versos  una  aterciopelada  gracia  de  flor,  pero  se 
presiente  en  su  esencia  el  palpitar  intenso  de  una  humana 
entraña  sensitiva.  No  sé  por  que  asociación  de  ideas — 
creyente  de  mi  fuerte  panteísmo — evoco  al  leerla  el  tem- 
blor dinámico  que  pugna  en  la  vida  de  la  « romántica 
Vallisueria »  que  nos' pinta  Maeterhnck,  el  poeta  de  todos 
los  misterios.  —  M.  B,  j 

La  maestra  normal.  —  Por  Manuel  Gal  vez.  —  2.^  edi- 
ción corregida..  —  Buenos  Aires,  1918. 

i 
Hemos  vuelto  a  leer,  con  la  admiración  de  hace  unos 

años,  la  notable  novela  que  ahora  se  edita  nuevamente. 

Gálvez  da  la  sensación  del  profesional  de  las  letras,  del 
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hombre  que  no  tiene  otros  afanes  sino  los  muy  nobles 
de  contribuir  al  mayor  prestigio  del  movimiento  literario 
de  una  época  y  un  país.  Su  esfuerzo  se  nos  antoja  inten- 
sísimo. Su  poder  de  evolución  admirable.  En  1907  se 
nos  presenta  poeta  subjetivo  con  « El  enigma  interior ». 
En  « Sendero  de  humüdad »  ( 1909  )  el  panorama  espiri- 
tual se  ha  dilatado  mucho.  Un  año  más  tarde  tienta  la 
novela  con  « El  diario  de  Gabriel  Quiroga ».  Viaja  para 
producir  en  1912  « El  Solar  de  la  Eaza »,  obra  vigorosa, 
recia  de  estilo,  magnífica  de  intenciones,  plena  de  levan- 
tados ideales,  que  consagra  a  su  autor  en  España  y  toda 
América.  « La  maestra  normal »,  que  ve  la  luz  en  1913, 
sugiere  la  idea  de  que  estamos  ante  un  tem])eramento  de 
novelador  incomparable,  dentro  de  las  actuales  letras 
ríoplatenses.  «  El  mal  metafisico »,  no  supera  el  mérito 
de  la  obra  precedente,  mas  el  novelista  afirma  su  arrogan- 
cia. Y  « La  sombra  del  convento  »,  editada  el  año  pasado, 
prueba  que  Gálvez  ganó  en  estilo  y  objetivismo,  sin  que 
el  interés  y  la  emoción  de  «La  maestra  normal »  queden 
superados.  He  aquí  resumido  nuestro  juicio  sobre  la  bri- 
llante personalidad  argentina.  Este  Gálvez  que  tanto 
« ha  dado »  y  tanto  « promete »,  sigue  siendo  el  autor  de 
« La  maestra  normal »,  hbro  cuya  lectura  recomendamos. 
—V.  A.  S.  _ 

«  Literatura  contemporánea». — Por  Alvaro  Melián  La- 
FiNUR.  —  Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires,  1918. 

Alvaro  Melián  Lafinur,  que  ha  conquistado  una  bien 
merecida  autoridad  de  crítico  literario  en  el  ambiente 
ríoplatense,  ha  pubUeado  recientemente  un  notable  vo- 
lumen de  prosa,  destinado  a  comentar  la  labor  intelectual 
más  meritoria  que  se  haya  gestado  en  estos  últimos  años. 
Este  nuevo  libro,  impone  definitivamente  sus  condicio- 
nes de  crítico  sereno  y  ecuánime,  así  como  su  aptitud 
para  agudizar  en  el  examen  de  las  obras  extrañas  y  aqui- 
latar con  amplitud  de  criterio  y  elevación  de  concepto, 
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los  méritos  o  defectos  que  pudiera  advertir  en  las  produc- 
ciones que  juzga.  Con  razón  dice  Manuel  Gálvez  en  el 
prólogo  de  « Literatura  Contemporánea »,  que  Melian  La- 
finur  es  el  crítico  que  hacía  falta  en  nuestro  medio  literario. 
Y  es  exacto  el  novelista  de  « El  mal  metafísico ».  Hasta 
ahora,  la  labor  de  ex égesis,  la  verificaban  unos  cuantos  es- 
píritus superficiales  y  exclusivistas,  cuyo  sentido  estético 
y  penetración  analítica,  no  pasaba  jamás  de  la  epidermis, 
de  lo  objetivo  y  elemental.  Suponían  que  cultivar  la 
crítica  literaria,  en  el  alto  sentido  que  ella  reclama,  se 
reducía  a  glosar  la  producción  ajena,  repitiendo,  con  co- 
mentarios desaliñados  más  o  menos  oportunos,  las  pro- 
pias ideas  y  conceptos  del  autor  cuyo  examen  se  imponían. 
Melián  Lafinur,  ostenta  condiciones  de  -^erdadero  críti- 
co, por  su  comprensión  honda  y  amplia,  por  su  tolerancia 
para  practicar  el  examen,  por  sus  maduros  conocimientos, 
de  tendencias,  escuelas  y  modalidades  literarias  y  por  su 
modo  de  diferenciar  e  individualizar  a  los  autores. 
Carece  de  ese  sectarismo  y  unilateralidad  tan  frecuentes 
en  algunos  que  se  titulan  críticos,  ignorando  que  esta  deli- 
cada labor  perdería  todo  su  efectivo  valimiento  sí  se 
redujera  solo  a  un  análisis  frío  y  sistemático  y  no  a  lo  que 
debe  ser  en  su  definición  específica:  modo  de  valorar  la 
producción  de  los  otros,  señalando  todas  las  caracterís- 
ticas que  esa  producción  ostente,  ya  las  que  la  enaltecen, 
ya  las  que  la  desvirtúan,  por  equivocación,  error  o  desco- 
nocimiento de  sus  autores.  El  escritor  de  « Literatura  Con- 
temporánea »  sustenta  estos  conceptos  y  los  practica  ad- 
mirablemente en  su  último  libro.  Juzga  a  Gálvez,  en  sus 
novelas,  con  serenidad  de  juicio,  traza  la  semblanza  de 
Darío,  con  acierto  y  vigor,  comenta  agudamenta  a  Niest- 
che,  cuyos  valores  éticos  parece  sustentar  en  el  arte, 
encomia  la  figura  apolínea  de  nuestro  gran  Bodó  y  en 
todos  estos  juicios,  evidencia  Melián  Lafinur,  sus  nota- 
bles cualidades  de  exégeta  y  la  admirable  disciplina  mental, 
que  lo  hace  aparecer  exacto,  sobrio  y  definitivo  en  la  in- 
terpretación de  los  valores  estéticos  y  morales  de  cada  fi- 
gura artística  que  comenta.  —  W.  P. 
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Ppr  el  Amor  y  por  Ella. — ^Versos  de  Fernandez  Moreno. 
Buenos  Aires,  1918. 

Ya  nos  ha  hablado  Vaz  Ferreira  de  las  obras  producidas 
en  estado  de  alta  tensión,  que  traen  por  resultado  lo  sóli- 
do, hondo  y  emocional,  y  de  la  obra  ligera,  que  apenas 
roza  el  alma,  como  un  golpe  de  ala  de  golondrina  rauda 
sobre  el  dormido  espejo  del  agua.  —  De  los  Hbros  que  no 
« duelen »,  que  no  hacen  vivir  reales  sensaciones,  es  éste 
del  sutil  poeta  de  « Ciudad »,  es  éste  donde  campea  la 
frase  fina,  el  ritmo  exquisito,  y  triunfan  felices  y  origina- 
les algunas  imágenes,  pero  donde  no  se  eleva  el  tono  de 
la  leve  galantería  ...  —  M.  B. 

El  poeta  del  hombre.  —  Almafuerte,  su  vida  y  su  obra.  — 
Por  A VELINO  Herbero,  Editor  Martin  García.  Bue- 
nos Aires,  1918. 

Nos  place,  antes  que  nada,  la  franqueza  que  se  advier- 
te en  este  libro.  Creemos  que  hay  apreciaciones  excesiva- 
mente fogosas.  Herrero  no  es  el  crítico  frío  que  marca 
valores  y  señala  deficiencias.  Es  el  discípulo  apasionado, 
el  comentarista  resuelto,  para  quien  es  fundamental  la 
exaltación  del  poeta,  cuya  vida  de  lucha  y  cuyo  versos 
de  acero  pueden  tener  una  influencia  educadora  donde 
quiera  que  sean  leídos.  Hay  mucha  originalidad  en  la 
forma  de  hacer  el  estudio  de  Palacios,  a  quien  se  ve  ha  co- 
nocido Herrero  íntimamente.  Esto  le  sirve  para  identifi- 
carse con  el  espíritu  de  su  vasta  obra  apostólica.  «  El 
poeta  del  hombre  »  es  libro  de  sectario.  Libro  espontáneo 
y  personal  que  interesa  a  todos.  No  discutiremos  sus  con- 
clusiones. Pero  pondrémosle  bien  cerca  de  nuestra  mesa, 
a  fin  de  consultarlo  cuántas  veces  hayamos  de  mencionar 
al  maestro  Almafuerte.  El  prólogo  de  Francisco  A.  Ba- 
rroetaveña  se  nos  antoja  un  tanto  arbitrario,  desde  que 
transcribe  partes  de  la  obra  escrita  por  Herrero.     Un 
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juicio  «  compendioso  »  habríanos  convencido  más.  Aimque 
quizas  al  prologuista  esto  hubiórale  dado  mayor  trabajo. 
—  V.  A.  S.  • 

Poemas  Exóticos  y  Modernos,  —  Por  Bartolomé  Galin- 
DEZ. — Buenos  Aires,  1918. 

Metros  raros,  bellos  motiyos  exóticos,  donde  desfilan 
pompas  remotas  de  legendarias  civilizaciones;  música 
demasiado  hecha  . .  Este  libro  de  Bartolomé  Galíndez — 
joven  poeta,  que  tiene  en  su  haber  el  bello  gesto  de  la 
creación  de  una  biblioteca  de  autores  jóvenes,  —  este 
volumen  sólo  demuestra  una  habilidad  técnica  recomen- 
dable. Es  un  primer  paso  y  es  de  esperar  que  el  dolor  agu- 
dice la  sensibilidad  del  poeta  y  abra  su  alma  a  más  grandes 
y  profundos  panoramas.  —  M.  B. 

En  esta  Sección  nos  ocuparemos   de  todos  los  libros  de 

los  cuáles  nos  sean  remitidos  dos  ejemplares.  , 

I . 

NOTAS  ! 

»■ 
! 
Arrigo  Boito 

En  instantes  en  que  su  patria,  la  gloriosa  Italia  se  de- 
bate en  medio  a  una  inmensa  tragedia,  muere  Arrigo  Boi- 
to, poeta  eminente,  creador  de  melodías  inafables,  gran 
compositor,  dueño  de  los  secretos  del  pentagrama  —  Arrigo 
Boito,  había  alcanzado  ya  en  vida  la  soñada  perduración 
estética.  — Sus  obras  lo  habían  impuesto  defmitivamente 
entre  los  más  afamados  compositores  — « Mefistófeles » 
primero  y  «  Nerón »  más  tarde  dieron  a  su  nombre  un  ren- 
dimiento de  grandeza  y  de  celebridad.  Claro,  emotivo, 
pleno  de  armonías,  devoto  del  arte  inmortal,  fué  Arrigo 
Boito,  un  alto  esteta  de  las  polifonías,  cuya  vida  tuvo 
una  constante  actividad  trascendente.  —  Fué  un  artis- 
ta: como  tal  luchó,  amó,  sufrió,  fué  glorioso  por  su  vida 
dedicada,  a  las  manifestaciones  más  altas  y  por  su  obra 
concreta  que  dona  el  mundo  de  las  sensaciones  la  más 
noble  virtualidad  de  su  genio. 
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CARLOS  REYLES 

Y  SU  NUEVA  OBRA 

En  su  apartada  mansión  de  Lobería  o  en  la  suntuosa 
morada  de  Buenos  Aires,  Carlos  Eeyles  divide  el  tiempo 
— ^para  él  inagotable — entre  las  grandes  especulaciones 
rurales  y  el  noble  cultivo  del  arte.  En  su  vida  intensa  y  fe- 
cunda como  pocas,  se  adunan  maravillosamente  los  tra- 
bajos del  campo  sanos  y  útiles  a  la  sociedad,  con  las  puras 
y  desinteresadas  manifestaciones  del  espíritu.  Una  nue- 
va obra  de  hondo  pensamiento  y  gran  belleza,  agrégase 
a  la  labor  de  alto  valer  ideológico  y  artístico  del  autor  uru- 
guayo. «  Diálogos  Olímpicos  »  se  llama  el  nuevo  libro  que 
debe  aparecer  a  fines  de  Agosto  lujosamente  impreso  y 
artísticamente  ilustrado.  Los  « Diálogos  Olímpicos » 
por  su  fondo,  por  la  teoría  que  sustentan,  por  el  hondo 
pensamiento  que  encierran,  están  llamados  a  constituir 
un  verdadero   acontecimiento   literario   en   nuestro   am- 
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CARLOS  REYLES 

Y  SU  NUEVA  OBRA 

En  su  apartada  mansión  de  Lobería  o  en  la  suntuosa 
morada  de  Buenos  Aires,  Carlos  Reyles  divide  el  tiempo 
— ^para  él  inagotable — entre  las  grandes  especulaciones 
rurales  y  el  noble  cultivo  del  arte.  En  su  vida  intensa  y  fe- 
cunda como  pocas,  se  adunan  maravillosamente  los  tra- 
bajos del  campo  sanos  y  útiles  a  la  sociedad,  con  las  puras 
y  desinteresadas  manifestaciones  del  espíritu.  Una  nue- 
va obra  de  hondo  pensamiento  y  gran  belleza,  agrégase 
a  la  labor  de  alto  valer  ideológico  y  artístico  del  autor  uru- 
guayo. «  Diálogos  Olímpicos  »  se  llama  el  nuevo  libro  que 
debe  aparecer  a  fínes  de  Agosto  lujosamente  impreso  y 
artísticamente  ilustrado.  Los  « Diálogos  Olímpicos » 
por  su  fondo,  por  la  teoría  que  sustentan,  por  el  hondo 
pensamiento  que  encierran,  están  llamados  a  constituir 
un  ^'erdadero   acontecimiento   literario   en   nuestro   am- 
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biente  que  se  eleva  cada  vez  más  a  la  altura  de  las  muy 
cultas  naciones  europeas.  Podemos  asegurarlo  con  orgu- 
llo: nombres  como  los  de  Eodó,  Eeyles,  Vaz  Ferreira, 
Frugoni,  Zorrilla  de  San  Martín,  Eoxlo,  y  tantos  otros  de 
nuestra  joven  literatura,  nos  colocan  a  una  gran  altura 
intelectual. 

Carlos  Eeyles  no  olvida  su  ticrruca,  apesar  de  encon- 
trase alejado  de  ella.     Desde  su  retiro  de  trabajo  y  de 
arte,  sigue,  con  interés,  el  movimiento  intelectual  y  ar- 
tístico de  su  patria;  se  interesa  por  los  nuevos  autores, 
y  ansia  más  que  ninguno  su  ponenir  brillante  y  lumino- 
so.   En  los  «  Diálogos  Olímpicos  »  desarrolla  y  amplia  Eey- 
les  la   teoría   filosófica   sustentada   en   « La   muerte   del 
cisne »,  libro  que,  acaso  por  no  haber  sido  realizado  según 
el  plan  completo  que  se  había  propuesto  el  autor,  (  debía 
constar  de  varios  tomos  )  dejó  lugar  a  ciertas  dudas  y  ma- 
las interpretaciones.    En  su  nuevo  libro  se  propone  el  au- 
tor explicar  con  mayor  claridad  y  fuerza,  en  forma  de 
diálogos  entre  los  dioses — uno  de  los  cuales,  el  que  se 
desarrolla  entre  <(  Apolo  y  Dionisos »  constituye  el  primer 
tomo — su  especial  concepto  del  Idealismo,  dándole  como 
fundamento   para  que  pueda  perdurar  y   traducirse  en 
obras,  un  sano  y  fecundo  egoísmo.    Acaso  en  « La  muerte 
del  cisne »,  al  condenar  enérgicamente  Eeyles  el  Idealis- 
mo vacuo  y  sin  arraigo  en  la  realidad  viva,  dejó  lugar 
a  ciertas  dudas  sobre  la  verdadera  finalidad  de  sus  teorías 
filosóficas,  a  causa  de  no  haber  desarrollado  de  una  ma- 
nera bastante  clara  y  concreta  su  propia  teoría  del  Ide- 
alismo; una  teoría  que  no  es  el  torpe  materialismo  del 
cual  se  le  acusó  de  ser  sostenedor;  mas  bien  de  un  Idealismo 
más  noble,  más  sano,  más  robusto   sobre  todo  por  las 
hondas  raíces  que  hunde  en  los  egoísmos  necesarios  a  toda 
conservación  de  la  vida. 

Por  otra  parte  la  teoría  no  es  nueva,  ni  Eeyles  la  dá 
como  tal.  Ya  Spencer  había  demostrado  hace  años  que  las 
virtudes  más  nobles  del  alma  humana  no  son  sino  la  trans- 
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formación  de  ciertas  fuerzas  primarias,  tanto  más  grose- 
ras cuanto  inferiores  son  las  sociedades  y  los  individuos. 
El  altruismo  no  ha  de  ser,  según  el  filósofo  inglés,  en  la 
sociedad  del  porvenir,  sino  una  forma  perfeccionada  del 
egoísmo  primitivo.  Y  Guyau  sostenía  también  que  las 
más  nobles  y  desinteresadas  especulaciones  del  espíritu, 
los  sentimientos  más  puros  y  más  bellos  del  alma  sólo  son 
exceso  de  vida,  exceso  de  energía..  Cuándo  el  alma  humana, 
como  el  cuerpo  humano,  tienen  escasa  vitalidad,  las  ener- 
gías se  conservan  en  provecho  propio,  egoistaniente:  el 
egoísmo  es,  entonces,  una  virtud,  por  cuanto  de  ella  de- 
pende la  conservación  misma  de  la  vida;  y  solo  llega  a  ser 
condenable  cuando  no  es  indispensable  a  ese  fin.  Los 
sentimientos  generosos  son  por  lo  tanto,  el  exceso  de 
energías  no  necesarias  a  la  conservación  de  la  entidad. 
Así  pues,  el  autor  más  idealista  acaso,  el  dulce  y  noble 
poeta  de  « Yers  d'un  philosophe »  sustenta  la  misma  teo- 
ría que  defiende  nuestro  compatriota,  a  saber:  que  el 
idealismo  solo  puede  ser  fecundo,  sano,  eficaz,  en  una 
palabra  cuando  sea  el  resultado  de  los  necesarios  egoís- 
mos indispensables  a  la  conservación  de  la  vida  misma. 

Las  páginas  que  ofrecemos  hoy  a  nuestros  lectores, 
que  han  de  agradecernos  ciertamente  la  primicia  inestima- 
ble que  ellas  representan,  son  las  primeras  de  los  « Diá- 
logos Olímpicos ». 

En  eUas  encontramos  la  profundidad  del  concepto,  la 
belleza  de  las  imágenes,  la  riqueza  y  nervio  del  estilo  que 
hacen  de  Eeyles  uno  de  los  más  grandes  escritores  hispano- 
americanos. 


DIÁLOGOS  OLÍMPICOS 

APOLO    Y    DIONICOS 

Interrogado  por  Zeus  sobre  los  desórdenes  de  la  tierra, 
irguióse  el  crinado  Apolo  en  medio  de  la  asamblea  olím- 
pica; sonaron  las  liras  pulsadas  por  sus  nueve  campane- 
ras y  la  voz  del  dios  llenó  las  concavidades  del  Empíreo 
como  un  celeste  canto. 

— Yo  salí  del  vientre  moreno  de  Lotona — dijo — ^para  ilu- 
minar al  mundo  y  reducir  a  sabias  euritmias  las  discor- 
dias de  los  mortales.  Las  diosas  con  sus  divinas  manos 
me  lavaron  en  aguas  purísimas  y  pusieron  por  mantillas 
sutiles  gasas  que  un  cinturón  de  oro  a  mi  cuerpo  sujetaba. 
La  scA-era  Temis,  la  que  vela  por  la  ley  y  la  regla  del  uni- 
verso, no  quiso  verme  nutrir  a  los  pechos  de  mi  madre  y 
llena  de  amorosa  solicitud  me  dio  a  beber  el  néctar  y  la 
ambrosía  de  los  dioses.  Así  que  los  alimentos  olímpicos 
dilataron  por  mis  venas  sus  vitales  influjos,  la  sangre  en 
alegres  borbollones  subióseme  al  cerebro;  sentíme  henchi- 
do de  irrefrenables  energías  y  haciendo  estallar  los  finos 
pañales  y  el  refulgente  cinturón,  me  esparcí  gozoso  por  el 
mundo,  entreteniéndome  en  disparar  mis  flechas  lumi- 
nosas contra  los  monstruos  de  las  tinieblas.  Maté  a  Pi- 
tón; recobré  las  terneras  celestes  que  me  había  robado  el 
sutil  Hermes;  ayudé  a  Zeus  a  combatir  los  titanes,  hijos 
de  Tirano  y  Gaea;  establecí  mil  cultos  y  oráculos  y  en  mi 
constante  afán  de  claridad  y  armonía,  desde  las  primeras 
luces  del  alba  hacía  sonar  por  todos  los  ámbitos  del  mun- 
do la  lira  melodiosa,  y  al  doblar  la  tarde,  vestido  de  púrpu- 
ras y  oros,  me  guarecía  en  la  caverna  de  Satmos  doní.c, 
toda  temblorosa,  venía  a  compartir  mi  lecho  de  hierbs  s 
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aromadas  la  pálida  y  melancólica  Selene,  la  de  las  suaves 
caricias .... 

El  hombre,  apenas  salido  de  la  animalidad,  ignaro, 
miserable,  transido  de  frío  y  enfermo  de  pavura,  sin  otras 
armas  para  defenderse  de  las  cóleras  divinas  y  las  garras 
de  las  fieras  que  una  vacilante  lucecita  en  el  cráneo, 
vagaba  por  broncos  riscos  y  seh^as  temerosas  como  un 
fantasma  del  miedo.  Vivía  temblando.  Pero  aquella  lu- 
cecita prodigiosa,  aunque  débil,  le  permitió  fabricar  cu- 
chillos y  hachas  de  piedra  que  vencieron  en  el  rudo  com- 
bate la  saña  de  los  colmillos  más  terribles.  Por  ese  arte  el 
ingenio  hizo  su  aparición  sensacional  en  el  escenario  del 
mundo.  El  hombre  mostróse  prevenido  y  artero.  Obte- 
nía con  mañas  y  artificios,  a  una  candorosos  y  sutiles, 
lo  que  nunca  pudiera  lograr  de  poder  a  poder  y  en  franca 
lucha.  Así,  por  ejemplo,  para  medirse  con  el  enorme 
mammut,  en  cuyo  pellejo  rugoso  y  cubierto  de  fuertes 
crines  rebotaban  las  flechas;  con  grande  sigilo  y  riesgo  de 
la  vida  acercábase  a  él;  esperaba  pacientemente,  en  me- 
dio del  inminente  peligro,  que  la  tremenda  bestia  le  vol- 
viese las  grupas  y  mostrase  el  pequeño  orificio  velado  por 
la  cola,  único  y  recatado  sitio  por  donde  resultaba  vulne- 
rable; y  entonces,  con  ojo  certero  y  pulso  firme  le  dispa- 
raba la  traidora  saeta  que  se  metía  por  el  intestino  y  ca- 
usaba aUí  mortal  estrago.  Huía,  el  mammut  dando  saltos 
y  tirando  coces  como  picado  por  furioso  aguijón,  y  la 
horda  humana,  entre  gritos  de  júbilo  salvaje,  lo  seguía 
en  su  desesperada  fuga  durante  días  y  aún  semanas, 
atravesando  valles  soledosos,  dilatadas  llanuras,  enreda- 
dos matorrales,  cobija  de  toda  suerte  de  alimañas  vene- 
nosas, hasta  que  el  dardo  revolviéndose  en  la  herida  y 
enconándola  concluía  por  abatir  la  perseguida  bestia. 
La  despedazaban  y  empezaba  el  festín  de  carne  cruda  ba- 
jo la  serena  bóveda  del  cielo. 

Estas  cacerías  y  otras  semejantes  obligaban  a  los  efí- 
meros  a  recori'er  grandes   extensiones   y   vivir   siempre 
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errantes,  sin  otros  habitáculos  que  las  sórdidas  cavernas 
y  los  antros  donde  la  obscuridad"  y  el  frío  los  recluía. 
Y  en  la  obscuridad  poblada  de  espíritus  y  propicia  a  las 
alucinaciones,  se  afinó  la  imaginación  del  troglodita;  en 
la  negrura  medrosa  apuntó  el  alba  del  arte  como  sale  la 
rosada  Eos  de  la  negra  noche.  A  fin  de  matar  las  intermi- 
nables horas  de  reclusión  forzosa,  el  mísero  mortal  inven- 
taba estupendas  aventuras  o  se  entretenía,  mientras  va- 
gaba la  imaginación  por  países  quiméricos,  ya  fabricando 
toscas  armas,  ya  ornamentando,  con  mano  torpe  y  pueril 
fantasía,  sus  utensilios  de  hueso,  ya  esculpiendo  en  el 
cuerno  del  rengífero  las  candidas  visiones  que  el  espectácu- 
lo del  mundo  le  sugería.  Y  al  experimentar,  aunque  va- 
gamente, los  primeros  e  inefables  goces  del  artista,  la 
pobre  criatura  humana  sintió  también  el  afán  de  perfec- 
ción, el  ansia  de  lo  infinito  y  empezó  a  participar,  en 
cierta  manera,  de  la  existencia  divina,  que  no  es  placidez 
como  se  ha  creído,  sino  inquietud;  no  éxtasis  sino  acto. 
Del  apasionado  connubio  de  aquel  afán  y  de  esta  ansia, 
nació  una  bellísima  princesa  con  alas  de  mariposa. 

El  salvaje  se  hizo  hombre.  Yo  lo  saqué  de  sus  hoscos 
retiros  y  lo  incité  a  asociarse  en  grupos,  luego  en  tribus, 
después  en  pueblos.  Yo  establecí  en  la  familias  la  omní- 
moda autoridad  del  padre  y  el  culto  del  fuego  sagrado; 
en  el  grupo,  el  primer  contrato  social:  la  obediencia  al 
jefe  y  la  repartición  equitativa  por  éste  del  botín  de  la 
caza  y  la  guerra;  en  las  tribus  los  primeros  baiTuntos  de 
las  legislaciones,  que  ilustraron  luego  los  Licurgos  y  los 
Solones;  en  los  pueblos  los  primeros  rudimientos  de  la 
ciencia  política  llevada  a  tan  alto  punto  de  perfección 
por  los  hijos  de  la  Loba.  Yo,  por  decirlo  todo,  pttes  eso 
lo  eccplica  todo,  formé  la  inteligencia  en  los  moldes  de 
las  necesidades,  le  enseñé  a  pensar,  es  decir,  a  utilizar 
las  cosas  en  su  provecho  y  le  di  las  severas  disciplinas  de 
la  regla  y  la  ley  apolónicas,  para  que  domara  los  bajos 
instintos  del  limón  terreno,  distinguiera  lo  animal  de  lo 
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humano  y  perfeccionándose  llegara  a  convertirse  en  un 
dios  de  carne  y  hueso,  aspiración  secreta  e  hito  supremo 
de  los  mortales  que  saben  interpretar  las  palabras  de  mis 
pitonisas.  Otros  de  oídos  menos  sutiles  permanecen  has- 
ta cierto  punto  sordos  a  ellas  y  así  se  origina  y  mantiene 
el  confhcto  del  mundo,  que  es,  en  resumidas  cuentas, 
el  antagonismo  de  los  que  oyen  y  los  que  no  quieren  oír, 
denlos  que  afirman  y  los  que  niegan,  del  espíritu  del  bien 
j  el  espíritu  del  mal.  Llamo  bien  lo  que  favorece  la  ascen- 
ción del  hombre,  mal  lo  .{ue  le  pone  trabas  y  diques. 

—  En  un  dios  de  carne  y  hueso  —  vana  quimera! 
en  un  fantoche  relleno  de  metafísica  estopa  querrás  deeir 
¡  oh  Apolo  ! — ^interrumpió  Dionisos  que  había  escuchado 
el  discurso  de  su  hermano  sin  cesar  de  sonreír  mahciosa- 
mente,  lo  cual  le  prestaba  una  expresión  entre  irónica  y 
cariciosa,  pero  de  un  encanto  indecible  a  aquella  boca  que 
los  antiguos  para  simbolizar  su  dulzura  adornaron  con 
cuatro  alas  de  abeja  a  guisa  de  barba. — ^Antes  de  rematar 
la  obra  que  tú  juzgas  divina  y  que  yo,  con  tu  perdón, 
considero  nefasta,  los  hombres  tenían  entrañas,  hoy, 
gracias  a  tí,  sólo  tienen  en  la  cabeza  ^^ento,  en  el  pecho  es- 
topa. Por  lo  demás  te  vanaglorias  de  muchas  cosas  que, 
a  mi  entender,  son  verdaderos  crímenes,  y  de  otras,  las 
menos,  que  son  buenas,  pero  que  no  llevaste  a  cabo  tú, 
aunque  a  ti  te  lo  parezca.  Es  muy  cmioso,  en  verdad,  el 
desparpajo  con  que  te  atribuyes  los  hechos  de  los  otros. 
Harías  bien  en  recordar  que  en  el  mismísimo  Delfos,  don- 
de tuviste  el  más  grande  culto,  tuve  tantos  adoradores 
como  tú  y  que  tus  pitonisas,  para  inspirarse,  tmieron  siem- 
pre que  someterse  a  la  acción  de  mis  vapores.  General- 
mente, cuando  tu  inteligencia  pierde  el  derrotero,  yo  la 
traigo  al  buen  camino;  generalmente  yo  doy  el  son  y  tú 
lo  pones  en  música. 

Dejó  de  sonreír  el  dios  coronado  de  frescos  pámpanos, 
cobró  repentinamente  su  rostro  grave  majestad  y  con- 
templando un  instante  las  divinas  perfecciones  de  la  es- 
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plendorosa  Afrodita  y  el  encanto  infinito  de  Aglaé,  Talia 
y  Eufrosina,  que  para  oirlo  mejor  se  habían  agrupado  gra- 
ciosamente cerca  de  él,  y  con  acento  convencido,  prosiguió: 
— ^Los  mortales  son  hijos  de  la  tierra  y  participan  de  su 
naturaleza.  Allí,  como  aquí,  no  reina,  Apolo,  tu  volun- 
tad ni  la  mia,  sino  la  ■\^oluntad  del  universo  o,  por  otro 
nombre,  la  voluntad  de  Zeus,  nuestro  padre  y  señor. 
Esta  voluntad  misteriosa  para  el  efímero,  la  llaman  Dios 
los  sacerdotes,  causa  primera  los  filósofos,  fuerza  o  ener- 
gía los  sabios  de  allá  abajo  que,  a  vueltas  de  tantos  me- 
tafísiqueos,  empiezan  a  barruntar  la  índole  guerrera  de 
los  fenómenos,  así  físicos  como  morales.  Creen  y  no  van 
descaminados,  que  todos  estos  no  son  sino  transformacio- 
nes más  o  menos  complicadas,  de  aquella  energía  o  volun- 
tad paternal,  alma  y  substancia  del  universo.  La  docta 
ciencia  lo  declara  ahora  solemnemente  después  de  haberlo 
dicho  hace  siglos  las  religiones,  aunque  de  una  manera 
confusa  y  capciosa,  por  medio  de  alegorías  y  símbolos  de 
abstrusa  interpretación.  Si  donde  las  religiones  dicen 
Dios,  dijeran  voluntad  del  universo,  fuerza  o  energía,  de- 
saijarecería,  como  por  ensalmo,  la  obscuridad  de  los  sím- 
bolos, los  dogmas  y  los  mitos.  Todo  es  obra  de  la  grande 
razón  de  Zeus.  Cuerpos,  criaturas  y  espíritus  han  salido 
del  mismo  vientre  y  obedecen  a  la  misma  ley.  La  chispa 
eléctrica  que  brota  de  la  frente  del  hombre,  y  la  que  parte 
de  albo  seno  de  la  nube,  son  hermanas.  Aquí,  entre  noso- 
tros, podemos  decirlo  sin  ambajes:  El  tuétano  de  todas 
las  cosas  es  de  esencia  divina,  especialmente  el  de  eso  que 
tus  espiritualistas  trasnochados  llaman  con  desdén  la 
materia,  porque  lo  divino,  ¡  oh,  Apolo  !,  es  la  energía  del 
orbe  y  la  materia  el  gran  depósito  de  ella.  Mi  culto  en- 
trañaba la  glorificación  de  las  formas  más  visibles  y  ama- 
bles de  esa  energía:  la  fecundidad  de  Gaea;  la  fuerza 
generatriz  de  Príapo;  las  cópulas  fabulosas  de  los  dioses 
con  Cibeles,  Afrodita,  Latona,  Semele;  el  erotismo  de  la 
creación;  el  triunfo  gozoso  del  amor  y  la  vida  que  encar- 
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uan   ciertos  instintos  y  pasiones.      Tú  pretendes  haber 
domeñado,  por  medio  de  la  regla  y  la  ley,  los  deseos,  los 
apetitos,  las  energías  intrínsecas,  en  una  palabra,  del  alma 
humana,  e  ignoras,   malgrado   tu  grande  sabiduría,   que 
toda  esa  fuerza  vital  condenada  por  tí  constituye  la  vo- 
luntad de  la  tierra,  la  enjundia  olímpica  de  los  mortales. 
Observa  que  la  humana  criatura  no  es  inteligencia,  sino 
voluntad;  no  razón,  sino  instinto.    Tus  mismos  discípulos 
lo  reconocen.    La  inteligencia,  la  razón  ¡  bah  !  cosas  epi- 
dérmicas, cosas  efímeras  cuando  no  son  los  heraldos  del 
egoísmo  o,  si  quieres,  de  la  tendencia  a  dilatar  su  poder 
o  enseñorarse  del  espacio  que  es  el  ánima  misteriosa  de 
todo  lo  creado.     M  las  vírgenes,  ni  las  flores  carecen  de 
esa  belicosidad  nativa.     Cuando  una  púdica  damisela  te 
ofiece  trémula  las  grosellas  de  sus  labios,  quiere  hacerte 
suyo;  cuando  una  candida  azucena  te  brinda  sus  aromas, 
quiere  conquistarte.     El  egoísmo  es  la  cosa  sagrada  por 
excelencia.    Tu  lo  calumniaste.    Tus  discípulos,  filósofos, 
moralistas  y  dómines  pedantes,  trataron  a  porfía  de  en- 
vilecerlo y  condenarlo  a  pesar  de  que  fuera  él,  y  solo  él, 
([uien  los  hiciera  vivir.   Luego  los  airados  sacerdotes  del 
Galileo  le  pusieron  los  cuernos  del  demonio  mismo  e  hi- 
cieron del  inocente  el  espíritu  del  mal  y  le  dieron  tormento 
en  mil  potros  y  lo  quemaron  en  mil  hogueras.  Sin  embargo 
el  doctor  Sutilis  siguió  trabajando  la  pasta  de  las  almas 
y  aliándolas  entre  sí.   ¡  He  ahí  el  grande  portento  !    Lo 
que  une  a  las  criatm'as  no  es  el  amor,  que  sale  del  cora- 
zón, ni  el  interés,  que  se  desprende  del  razonamiento, 
sino  el  afán  de  dominar,  que  brota  del  cuerpo  entero. 
Créeme  ¡  ch,  divino  Apolo  ! :  si  alguna  vez  los  hombres 
aciertan  a  ponerse  de  acuerdo  y  establecer  entre  las  repú- 
blicas un   equilibrio    semejante   al   que   existe   entre   los 
astros,  no  será  por  el  amor,  sino  ijorque,  como  los  astros 
quieren  atraerse  para  devorarse. 

— Solo  que  de  esa  mutua  y  pérfida  atracción — repUcó  el 
Dios  luminoso — ^resulta  el  equilibrio  sideral.    Tirando  to- 
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dos  los  astros  para  sí,  se  mantienen  a  distancia.  El  egoís- 
mo, en  la  humanidad,  es  la  mutua  y  pérfida  atracción  que, 
a  fuerza  de  tanto  tira  y  afloja,  se  resuelve  en  paz,  frater- 
nidad y  amor.  Primero  reinó  la  discordia,  después  Eros. 
T3e  la  lucha  de  los  sexos,  por  veces  mortífera,  nace  la 
vida;  de  la  guerra  de  los  obscuros  instintos,  tan  cruel,  las 
luces  de  la  conciencia;  de  la  pugna  feroz  délas  concien- 
cias:-,  la  inteligencia   de  las  almas. 

— Eso  te  prueba — ^interrumpió  Dionisos — cuan  sabia  y 
clemente  es  la  voluntad  de  Zeus,  aunque  a  primera  vista 
parezca  por  veces  cruel  y  obtusa.  Sí,  a  la  larga  puede  que 
haya  paz  .  .  la  paz  que  impone  el  combate,  la  única 
que  han  conocido  y  conocerán  el  universo  y  el  mundo. 
Pero  el  hombre,  aún  en  medio  de  la  paz,  seguirá  luchando 
siempre  contra  los  otros  o  contra  sí  mismo;  no  olvides 
que  su  alma  es  pura  tendencia  a  ocv/par  más  espacio  y 
que  los  instintos,  sentimientos  e  ideas  que  la  forman,  vi- 
ven en  perpetua  lucha.  Suprimir  esa  lucha  es  suprimir 
el  alma.  Tus  propósitos  de  concordia  y  civilidad  a  todo 
evento,  es  algo  artificioso,  pueril  y  por  añadidura,  mal 
sano  para  el  vigor  de  la  planta  humana.  Esta  dará  flo- 
res y  frutos  si  hunde  las  raíces  en  la  tierra  y  se  alimenta 
de  sus  truculentos  jugos,  en  caso  contrario,  no.  Te  lo  di- 
go con  pena,  porque  te  veo  en  camino  de  cometer  irrepa- 
rables errores:  el  día  que  terminen  todas  las  guerras  ter- 
minará ti  todas  las  paces  j  será  el  reino  de  la  muerte. 
Querrás  rú  eso  Apolo  ?  Qué  horroi  :  .  .  .  "Yo  amo  la 
vida  desboidante  de  fuerza  y  hermosuia;  la  vida  simple  y 
profunda  en  el  seno  de  la  vivificante  naturaleza;  libre  de 
reglas  caprichosas,  libre  de  metafísicos  embelec-js,  limpia 
de  moralina  y  sin  mas  leyes  que  las  inspiradas  por  la  vida 
misma  para  acrisolar  su  propio  imperio.  ¡La  existencia 
fecunda  y  radiosa  como  en  la  aurora  del  mundo  !  Ee- 
cuerda  Apolo:  donde  yo  ponía  ias  plantas  el  suelo  se  cu- 
bría de  flores  y  frutos;  de  las  rocas  que  yo  tocaba  con  mi 
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tii'so  mágico   brotaban  manantiales  de  vino,  de  leche  y 
de  miel. 

Y  cogiendo  la  flauta  de  siete  tubos,  la  acercó  a  sus  la- 
bios y  arrancó  los  sones  cariciosos  que  dilatan  el  corazón 
y  se  suben  a  la  cabeza  cual  los  vapores  de  un  -vino  añejo. 
Y  como  a  la  voz  de  un  conjuro,  la  oscura  tierra  apareció 
ante  los  ojos  de  los  olímpicos  toda  palpitante  y  entervo- 
rizada  por  los  cultos  del  riente  dios.  De  los  floridos  bos- 
ques, sonorosos  como  arpas,  salían,  ya  en  ordenadas  pro- 
cesiones por  nubiles  canéforas  presididas,  ya  en  gozosos 
tropeles,  los  cortejos  de  Dionisos  y  Pan:  las  bacantes  coro- 
nadas de  hiedras  y  rosas;  los  sátiros  dt¿  orejas  puntiagu- 
das y  patas  de  cabra,  las  ninfas  perseguidas  por  los  tra- 
viesos faunos,  los  centauros  piafadores,  los  silenos  ven- 
trudos :  frenética  muchedumbre  que  hacía  sonar  con  bá- 
quico furor,  platillos  y  sistros,  zamponas  y  tamboriles, 
pífanos  y  címbalos.  Las  riberas  de  los  ríos  se  poblaron  de 
nereidas  y  ondinas  diseminadas  en  graciosos  grupos;  las 
montañas  aparecieron  florecidas  de  rústicos  santuarios 
d'jnde  se  sacrificaban  chivos  y  toros  y  ofrendaban  canas- 
tos de  frutas,  tiernos  quesos  y  vasijas  de  leche  fresca; 
cubrían  las  praderas  infinitas  chozas,  lozanas  viñas,  co- 
piosos rebaños.  Los  labriegos,  cantando  himnos  al  dios 
taumaturgo  y  a  la  pró-^dda  Demeter,  pisaban  la  uva  en 
los  lagares;  los  pastores  cubiertos  solo  con  una  pelleja  de 
cabra  negra,  conducían  los  ganados  al  blando  son  de  la 
siringa  agreste.  Todo  era  gozo,  armonía,  belleza,  esplen- 
dor; todo  parecía  vivir  en  íntima  comunión  con  la  na- 
turaleza, y  que  esta  le  transfundiese,  a  todos  los  seres,  su 
voluntad  de  vivir  y  gozar,  su  sensualidad  radiosa,  su 
ardiente  sangre  negra. 

Carlos  Eeyles. 


YO  MARCHO  HACIA  UNA  TIERRA 
MUSICAL  Y  LEJANA... 


Yo  marcho  hacia  una  tierra  musical  y  lejana 

Muy  distinta   de  esta  sobre  la  cual  camino, 

Tierra  de  sol^  de  árbol  y  de  fontana, 

De  mujer  y  de  vino. 

Tierra  esteJar  donde  todo  se  olvida 

Menos  la  dicha.     Tierra  feliz,  divina  tierra 

Donde   es    desconocida 

La  miseria,  la  tisis  y  la  guerra.  ^ 

Y  voy,  buen  caminante,  a  la  luz  de  la  estrella 
Que  vio  mi  nacimiento,  con  tirso  y  caramillo. 
Bajo  el  cielo  celeste  y  bajo  el  claro  brillo 
Del  sol;  y  así  la  tierra  me  'parece  más  bella. 
Sueño  y  sufro  a  las  reces  porque  la  niebla  viene 

Y  me  quita  mi  sol  y  mi  estrella  y  mi  cielo; 
Sino  fuera  por  mi  flauta  que  me  entretiene, 
Me  moriría  de  fastidio  y  de  duelo. 
Hacia  el  país  que  voy  han  partido  millares 

De  almas  —  cuarenta  siglos  dura  el  peregrinaje — 
Algunas  han  tornado  renegando  a  sus  lares, 
Otras  habrán  llegado  y  otras  irán  en  viaje. 

Y  yo  marcho,  marcho,  marcho  por  el  sendero. 
La  angustia  de  llegar  me  hace  vivir.  Parece — 
Me  por  momentos  que  la  distancia  crece. 
Que    nunca    llegaré,    que    moriré   primero. 

Pero  al  punto  se  esfuma  mi  escepticismo,  al  punto 
Se  esfuma  como  niebla  sobre  la  cual  la  aurora 
Posara  su  sandalia,  y  voy,  mi  ilusión  junto, 
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Sonriendo  de  amor  a  la  Esposa  que  Uora, 
Feria  en  iris  y  flor  en  risa  . . 

Suena 
César  tu  caramillo,  pena  y  amor — 

Y  apaga  con  su  ritmo  la  voz  de  la  sirena 
Que  te  brinda  placer  y  te  dará  dolor. 

Nada  más  que  a  tu  música  el  pífano  concreta 
8e  indiferente  como  aquel  anacoreta 
Que  vivió  dos  mil  años  de  ilusión 

Y  si  algún  día  la  Furia  te  asaeta 
Ofrécele   a  la   bestia  tu  propio  corazón. 

Y  yo  escucho  la  voz  y  sigo  su  consejo. 

(  Y  mi  camino.  )    Llegaré  f    Llegaré  f — 

i,  Anda  despacio,  viejo 
Cronos,  tío  mates  mi  vida  y  mi  ilusión. . . 
Hace  cuarenta  siglos  que  dura  el  cortejo 
La  flor  de  la  aventura  me  ensancha  el  corazón. 

Pablo  de  Grecia. 


RODÓ 


(i) 


« Todo  acaba  en  tumba  sobre  la  tierra,  menos  la  pala- 
bra hermosa.  —  Grecia  ha  muerto.  Homero  vive  ».  Así 
termina  el  genial  historiador  de  Sarmiento  aquel  capítu- 
lo diamantino  de  su  libro,  donde  se  propone  demostrar 
y  lo  demuestra  como  nadie,  «  como  la  hoja  de  papel  ani- 
mada por  la  palabra,  puede  transformarse  en  hoja  de 
acero,  laborioso  y  vengador,  para  ejecutar  tiranos,  hacer 
civilización,  fundar  naciones.  » 

Existencias  famosas  han  pasado  entre  el  tumulto  de 
las  apoteosis;  vencedores,  estadistas  y  héroes  se  han 
despeñado  en  el  olvido  insondable,  y  así  nos  cabe  contem- 
plar con  orgullosa  admiración  pero  también  con  íntima 
congoja  ciudadana,  el  esfuerzo  de  las  generaciones  nuevas 
cuando  se  esfuma,  junto  con  la  invocación  de  los  viejos 
adalides  de  la  causa  nativa  y  el  ritmo  monótono  de  las 
efemérides,  en  el  crepúsculo  inmisericorde  e  injusto  de 
la  indiferencia  o  la  ingratitud  de  las  muchedumbres. 

Y  todo  pasa  menos  la  Belleza  eterna.  En  efecto,  se- 
ñoras y  señores,  ¿  cual  es  la  fuerza  que  nos  congrega 
aquí  ?  ¿  Que  entusiasmo  noble,  que  interés  extraño,  que 
recóndita  inspiración  ? 

Que  nunca  muere  la  palabra  hermosa  lo  confirma  nues- 
tra sociedad  y  nuestro  pueblo  en  la  brillante  realidad  de 
éste  homenage. 


(^)  Di  curso  pronunoiado  en  la  velada  que  en  homonage  al 
gran  peiiSa,dor  de  America  se  llevó  a  cabo  en  el  Teatro  Solís  de 
Monte  vid  o  el  2  de  Mayo  de  1918,  bajo  los  auspicios  de  la  Aso. 
oiacióu  Literaria  «Ariel». 


ROJJO 


Es  que  aquel  hombre,  humilde  en  su  apariencia  y  en  su 
intimidad,  cuyo  triste  aniversario  nos  reúne  ésta  noche, 
significa  algo  mas  que  un  ilustre  compatriota  desapare- 
cido, que  un  procer  del  sentimiento  nacional,  que  un  con- 
ductor de  pueblos  o  que  im  maestro  de  la  acción. 

Eodó  es  el  símbolo  del  pensamiento  continental,  por- 
que desde  la  eminencia  mas  conspicua  sorprendió  la 
fórmula  espiritual  de  su  grandeza;  porque  elevó  su  voz 
serena,  antigua  y  armoniosa  y  sabia  en  medio  a  la  hosti- 
lidad circundante;  porque  dijo  su  evangelio  el  amor,  de 
confianza  y  de  fé,  fíente  a  la  duda  omnipresente,  fi'ente 
a  la  confusión  de  las  normas  morales,  frente  a  la  opacidad 
de  un  medio  sin  tradiciones  de  cultura  e  inseguro  de  sus 
propios  destinos;  porque  arrojó  su  luminosa  siembra 
de  esperanza  sobre  la  « pampa  de  granito  »;  porque  exaltó 
en  América  y  para  América  los  ideales  nuevos  y  la  nueva 
Belleza;  porque  afianzó  la  emancipación  de  su  espíritu, 
por  eso  Eodó  es  el  símbolo  del  pensamiento  continental. 

El  alma  de  América  no  puede  abandonar  el  recuerdo  de 
su  genial  intérprete. 

Las  generaciones  futuras, — capaces  de  abrigar  en  toda 
su  latitud  el  verdadero  sentimiento  americanista, — han 
de  volver  a  su  obra  con  íntimo  recogimiento  patriótico, 
lo  mismo  que  a  una  fuente  familiar  y  sacra, — que  contu- 
viera la  armonía  de  un  mundo;  lo  mismo  que  a  la  fuente 
solariega  hacia  la  que  desciende  por  la  noche  el  milagro  de 
luz  de  las  constelaciones. 

Han  de  volver  a  su  obra,  señoras  y  señores,  como  al 
breviario  de  la  liturgia  común,  porque  si  quieren  escalar 
sus  espíritus,  la  cima  más  alta  de  la  epopeya  originaria  de 
América,  a  donde  Uegan  tan  solo  las  iluminaciones  ideales 
de  un  genio  representativo,  del  visionario  de  su  libertad  y 
su  grandeza  integral,  cuyas  glorias,  al  decir  de  Carlyle 
aguardan  al  Homero  capaz  de  cantarlas;  si  las  generacio- 
nes futuras  necesitan  llegar  a  esa  cima  « que  se  comunica 
con  el  infinito »,  y  hasta  donde  transportara  la  ferviente 
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gratitud  de  América  a  Simón  Bolivar  « la  cabeza  de  los 
milagros,  la  lengua  de  las  maravillas  »,  es  fuerza  que  sea 
con  la  palabra  de  Eodó,  con  el  vasto  concepto  histórico 
de  Eodó,  con  la  armonía  de  sus  cláusulas  de  mármol, 
con  la  magia  incomparable  de  su  estilo,  con  la  prodigiosa 
unción  de  su  pensamiento.  [ 

Y  cuando  los  hombres  de  letras  de  mañana  intenten 
el  análisis  crítico  de  las  distintas  etapas  de  la  evolución 
artística  del  continente,  y  se  afanen  por  investigar  en  los 
orígenes  de  nuestra  cultura  literaria  y  de  nuestro  patri- 
monio intelectual,  a  través  de  la  conquista,  de  la  colonia, 
de  la  emancipación  y  la  reforma;  cuando  se  aboquen  al 
estudio  del  fenómeno  de  nuestro  renacimiento  literario, 
y  busquen  el  sentido  crítico,  agudo  y  preciso,  que  señale 
la  clave  de  las  transformaciones  victoriosas,  apesar  de 
todas  las  rutinas,  del  quietismo  misoneista,  de  los  comen- 
taristas anquilosados  y  de  la  presión  egoísta  de  los  retar- 
darlos, entonces  es  fuerza  que  vayan  también  hacia  la 
palabra  de  Eodó.  ' 

Y  cuando  las  generaciones  futuras  quieran  llegar  hacia 
el  retí -o  inviolado,  hacia  el  lago  de  esmalte  del  gran  cisne 
de  América,  cuya  armonía  animaba  el  mármol  de  las  dio- 
sas paganas;  cuando  quieran  explicarse  el  impulso  que 
consagró  a  Euben  Darío  en  América  y  fuera  de  América, 
es  fuerza  que  vayan  hacia  la  palabra  de  Eodó,  capaz  ella 
sola  de  acallar  entonces  con  su  gallarda  resonancia  y  su 
acento  invicto  el  escándalo  de  Celui  qui  ne  comprend  pas, 
empeñado  en  uncir  al  yugo  de  los  vetustos  códigos  retó- 
ricos y  las  reglas  viügares,  al  Pegaso  formidable  del  prime- 
ro de  los  poetas  de  América. 

Y  volverá  a  su  obra  la  juventud,  ahora  y  siempre  que 
reclame  la  emulación  de  esos  « sutiles  visitantes  de  la  cel- 
da del  maestro:  Pensar,  soñar,  admirar ».  Profesor  de 
idealismo,  continuará  siendo  la  guía  espiritual  de  los  nue- 
vos, aún  después  que  hayan  caído  muchas  doctrinas  con- 
sagradas por  la  actualidad;  después  que  se  hayan  derrum- 
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bado  sistemas  y  dogmas,  filosóficos,  sociales  o  políticos 
que  se  creyeran  perdurables;  después  de  haber  variado  la 
enunciación  y  la  oportunidad  de  muchos  problemas  de 
la  hora  presente,  ante  el  conflicto  incesante  de  las  nuevas 
ideas,  de  las  tendencias  contradictorias  agitándose  tumul- 
tuosamente en  el  escenario  de  la  realidad.  Y  continuará 
siendo  el  amable  conductor  de  los  espíritus  jóvenes  i)or- 
que  su  obra  será  una  proclama  permanente,  permanente 
porque  jamás  pretendió  erigir  con  su  esfuerzo,  ni  una 
disciplina  rígida  y  escolástica,  ni  una  doctrina  inconmo- 
vible, ni  una  capilla  de  arte,  ni  un  régimen  para  el  espí- 
ritu, ni  una  norma  invariable  para  la  conducta  moral. 
Y  en  ésto  radica  precisamente,  en  ésto  que  pudo  con- 
fundirse alguna  vez,  con  im  diletantismo  vaporoso  y  bri- 
llante, en  eso  radica  la  virtud  fundamental  de  su  obra. 
Porque  no  fué  un  sectario;  porque  consagró  su  intelecto 
a  las  solicitaciones  mas  puras,  mas  amplías,  mas  desin- 
teresadas del  pensamiento  humano;  porque  frente  a  la 
duda  no  tuvo  la  osadía  afirmativa  de  los  mediocres,  ni 
la  súbita  resolución  de  los  pedantes;  porque  no  quiso  que 
arrancara  la  consagración  de  su  nombre  de  un  proselitis- 
mo  catalogado  por  el  adocenamiento  parcial;  porque  no 
necesitó  de  ningún  modelo  establecido  por  la  religiones 
o  las  sectas  para  predicar  su  esplritualismo  a  la  juventud 
amenazada  por  los  bajos  instintos  o  por  las  torpes  seduc- 
ciones de  la  vida  material,  porque  no  quiso  ser  uno  de 
los  tantos  morahstas  lamentables  y  ascéticos,  apóstol 
de  una  ética  impositiva  y  adusta,  porque  por  el  contrario 
prefirió  beber  « en  los  labios  de  Platón  la  miel  de  su  sabi- 
duría», porque  tuvo  ima  musa  eternamente  coronada 
de  rosas;  porque  su  verbo  nos  sugiere  en  cada  uno  de  sus 
períodos,  la  maravilla  ateniense;  las  columnas  jónicas, 
los  mármoles  desnudos,  el  enjambre  de  las  abejas  de  oro, 
la  corona  de  pámpanos;  porque  Rodó  jamás  resultó, 
señoras  y  señores,  el  pedagogo  fastidioso,  ni  el  didacta 
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monótono,  por  eso  mismo  su  obra  ha  de  ser  ima  proclama 
permanente  para  las  nnevas  generaciones  americanas. 

Profesor  de  idealismo,  he  dicho,  y  también  maestro  de 
esperanza.  Frente  al  excepticismo  de  la  época  pregonó 
su  evangelio  de  serenidad  y  de  paz  interior.  « Eecibió 
de  Próspero  un  dulce  amor  por  las  cosas  terrenales  y  el 
poder  de  CTOcarlas;  el  Proteo  esa  intima  potencia  de  for- 
mas donde  templase  la  virtud  de  su  vida;  y  de  Ariel  el 
magisterio  de  su  espíritu  alado  salvando  imidad  y  altura 
entre  los  terreno  y  múltiple  de  la  obra. » 

Por  eso  yo  he  hallado  tema  para  el  monumento  que  le 
debemos,  en  uno  de  sus  motivos:  en  « La  respuesta  de 
Leucónoe». 

Frente  el  mar  y  en  mármol  blanco  levantaríase  la  figu- 
ra evocativa  como  un  atributo  de  las  ondas.  Tal  como 
surgiera  del  numen  del  maestro  no  « llevaría  mas  que  un 
traje  blanco  como  una  página  donde  no  se  ha  sabido  que 
poner  » . . . 

M  el  peñón  de  granito  ni  el  bloque  de  bronce,  podrían 
revelarnos  la  expresión  de  su  genio.  i 

Toda  de  candorosa  blancura,  debe  reproducir  en  sus 
formas,  el  prestigio  misterioso  de  sueño,  la  remota  corpo- 
rización  del  perfume  y  de  la  armonía. . . 

Esperanza:  su  inscripción  humilde,  y  su  comentario  el 
espacio  azul . . . 


José  G.  Antuña. 


¡PUEDE  SER,  TODAVÍA!... 

Que    la    biLena    canción    nos    lleve 
Como    pluma    en    el    aire    leve. 
Dejémonos    ir,    ¡oh    corazón!, 
Donde    nos    lleve    la   canción. 

Llévame  a  decir  el  halcón  que  el  amor  abría: 
Yo  soy  aquel  que  aquí  acudir  solía 
Contra  furioso  viento  o  dura  Tielada 
A    deshojar    la    juventud    dorada 
De  su  alma  en  flor  frente  a  tu  celosía  .    . 

Puede    ser,    todavía, 
Puede    ser    que    la    novia    adorada 
Nos  aguarde  aún  allí,  como  aquel  primer  día. 

O  volvamos  a  ver  el  hogar  que  el  tiempo,  ha  tiempo  dispersó. 
Sin  hacer  ruido  entremos  hasta  hallar  el  antigua  reloj. 
Y  hazme  decir:  yo  soy  el  que  daba  cuerda  a  tus  agujas. 
Imposible  olvidar  el  candor  de  los  cuentos  de  brujas 

Y  el  rurdor  de  las  voces,  que  a  tu  lado  oyó  un  día 
Aquel  niño  pequeño,  cuya  sombra  soy  yo  .    . 

Puede    ser,    todavía. 
Puede  ser  que  aún  se  muevan  las  agujas  del  antiguo  reloj. 

O   llévame  a  pasear  por  los  viejos  viñedos  paternos. 
Por  las  viñas  aquellas,  que  ¡  ay  !  en  horas  de  apremio  fué 

[  preciso   vender. 
Crucémoslos  sin  decirles  quien  somos;  a  ver 
Si  a  pesar  de  los  hielos  de  tantos  inviernos 
Aún  recuerdan  el  amo  pequeño  de  un  día  . . 
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Puede    ser,    todavía, 
Puede  ser  que  sus  nuevos  racimos  sean  tiernos. 
Tiernos  como  aquellos  milagrosos  racimos  de  ayer  ! 

1  "     ". 

Y  si  es  que  eso  te  apena,porque  siempre  es  penoso  visitar  el 

[  pasado. 
Salgamos    a    holgar    por    algún    verde    prado, 
A  la  buena  de  Dios,  con  la  pipa  en  los  dientes, 
Las  manos  tras  las  flores,  los  labios  tras  las  fuentes, 
Y  el  corazón  de  toda  pesadumbre  aliviado. 

Y  si  amas  más  el  mar,  huyamos  en  buen  hora 
Con  las  velas  abiertas  sobre  la  mar  salada. 
Pensando,  ¡  sabe  el  alma  en  que  futura  aurora  !, 
O  mejor,  todavía,  sin  que  pensemos  nada. 

Mas  por  el  amor  de  Dios,  en  el  tiempo  mái   breve, 
Gomo  pluma  en  él  aire  leve. 
Del  nevar  de  esta  agonía  \ 

Aléjame,    buena  canción  . . 

Puede    ser,    corazón. 
Que  aún  hallemos  él  rayo  de  sol  que  disuelva  la  nieve 
De    esta    angustia    sombría  .. 

¡  Puede  ser,  todavía  !  . . 

José  María  Delgado. 


MARCO  AURELIO  Y  EPICTETO 


PREFACIO 

Vamos  a  recorrer  un  poco  las  páginas  de  Epicteto  y  de 
Marco  Aurelio,  la  inmortal  filosofía  estoica,  la  serenidad  del 
pensamiento  remontándose  por  encima  de  todas  las  ba- 
jezas de  este  mimdo:  la  virtud  del  que  siendo  señor  del 
mundo  se  despoja  de  la  púrpura  para  hablar  consigo  mis- 
mo, para  decir  a  su  alma  las  cosas  más  bellas  sobre  lo 
humilde  y  lo  bueno,  sobre  la  vanidad  de  las  cosas  huma- 
nas y  la  muerte;  y  la  virtud  del  esclavo  de  Epafrodito, 
que  habiendo  tenido  un  amo  pudo  haberse  llenado  de 
odio  y  maldad,  y  fué,  sin  embargo,  dulce  y  bueno  y  admi- 
rador del  dolor  humano. 

Todo  lo  que  tú  ves  en  el  mundo  de  malo,  de  vanidoso 
o  soberbio,  de  ruin  o  despreciable  o  doloroso,  pasa  por 
esas  páginas  sin  contaminar  el  alma,  como  un  accesorio, 
como  un  accidente  de  la  vida,  indigno  de  distraer  la  se- 
renidad del  filósofo;  cosas  que  no  afectan  la  esencia  del 
alma,  que  no  son  ni  un  bien  ni  un  mal  y  que,  por  lo  mis- 
mo, pueden  alcanzar  al  hombre  justo  como  al  malo. 
Ni  la  mano  piadosa  que  acaricie  tu  frente  quebrantada, 
ni  la  palabra  de  amor  que  susurre  a  tus  oídos  las  pro- 
mesas más  halagadoras,  ni  el  más  poderoso  estímulo  de 
una  amistad  fuerte,  darán  a  tu  alma  un  consuelo  tan  aca- 
bado como  el  que  te  dan  esas  páginas  escritas  por  un  em- 
perador que  olvida  los  esplendores  de  la  púrpura  y  por  un 
esclavo  que  olvida  las  miserias  de  su  vida.  Bien  dictó 
uno  de  eUos  cuando  afirma  que  el  alma,  como  refugio, 
es  una  cindadela;  y  el  que  no  conoce  ese  asilo  ha  sido  mal 
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mstmído,  y  el  que,  conociéndolo,  no  se  refugia  en  él,  es 
un  miserable.  Eecorre,  pues,  esas  páginas,  y  verás  cómo 
tus  dolores  y  miserias  adquieren  un  aspecto  que  tú  no 
conocías:  te  sentirás  entonces  como  no  tocado  por  ellos, 
como  si  conservaras  intacta  la  esencia  pura  de  tu  alma. 
Desnuda  y  pura  como  los  astros  se  te  aparece  el  alma: 
la  envuelve  un  nimbo  de  serenidad  augusta  que  disipa 
los  vanos  conceptos  que  ella  tenía  sobre  las  cosas  de  la 
vida.  El  filósofo  te  pone  la  muerte  ante  los  ojos  a  cada 
momento,  pero  no  para  amargarte  o  aplastarte  la  vida, 
sino  para  dignificártela  en  el  sentido  de  la  recta  razón. 
Salpica  con  la  ceniza  de  los  sepulcros  tus  sueños  de  gloria, 
para  consolarte  en  tus  miserias  y  dolores  con  esa  ceniza. 
La  muerte  no  es  sino  un  hecho  natural,  una  necesidad  del 
mundo:  es  como  tu  pasado,  que  ha  dejado  de  existir;  es 
como  tu  infancia,  que  se  ha  desvanecido;  y  así  como  esto 
no  te  apena,  o,  por  lo  menos,  no  te  desespera,  tampoco  la 
muerte,  extinción  de  tu  vida  presente,  debe  preocuparte. 
Sólo  el  presente  vive  en  tí;  sólo  das  a  la  muerte  el  presen- 
te, y,  por  lo  tanto,  lo  mismo  es  que  mueras  hoy,  como 
dentro  de  tres,  veinte  o  cincuenta  años.  ~^o  ha  vivido  más 
el  que  llegó  a  los  cien  años  que  el  que  sólo  alcanzó  a  los 
veinte. 

*       * 

Pero  debes  saber  que  esta  idea  de  la  muerte,  o  de  la 
nada  de  la  vida,  si  lo  quieres,  lejos  de  proclamar  una 
vida  de  abandono,  establece,  por  el  contrario,  una  vida 
elevada,  de  acuerdo  con  la  naturaleza  racional;  dulce, 
sencilla  y  virtuosa,  sin  ambiciones,  sin  vanidades.  ¿  lío 
palpas  lo  sublime  de  esta  filosoña  ?  Ella  no  te  ofrece,  co- 
mo recompensa  a  tu  vida  de  hombre  bueno,  la  inefable 
delicia  de  ima  vida  futura;  no  te  pide  que  hagas  el  bien 
para  hacerte  grato  a  los  dioses  y  encontrar  en  ellos  la 
bienaventuranza  eterna,  sino  que  te  lo  exige  como  una 
consecuencia  de  tu  naturaleza,  como  una  función  análoga 


MARCO    AURELIO    T    EPICTETO  «3 


a  las  otras  de  la  TÍda,  sin  esfuerzos,  sin  premios,  sin  os- 
tentación ni  gloria:  calladamente,  y  esparciendo  los  ful- 
gores del  bien  sobre  la  sociedad  en  que  vives,  como  el  sol, 
en  la  fuerza  expansiva  de  sus  rayos  de  luz  sobre  la  na- 
turaleza. Te  hablan  asi  el  esclavo  de  Epafrodito  y  el 
Antonino,  señor  del  mundo:  dos  almas  que  siguieron  el 
mismo  camino  de  luz  y  se  encontraron,  sin  embargo,  en 
situaciones  tan  distintas  para  el  vulgo.  Pero  el  dolor  de 
la  esclavitud  de  Epicteto  no  fué  más  intenso  que  el  dolor 
de  Marco  Aurelio,  dueño  del  mundo.  La  púrpura  de  este 
último  torturó  tanto  a  su  alma  como  al  otro  las  cadenas 
del  esclavo:  desde  arriba  como  desde  abajo  se  aprecian 
igualmente  las  miserias  humanas.  Por  eso  los  acentos  del 
esclavo  resonaron  en  el  alma  del  emperador.  ^  Habla 
alguna  vez  la  púrpura  en  los  «  Pensamientos  »  ?  ¿No  es 
el  más  humilde  de  los  hombres  el  que  conversa  consigo 
mismo  en  esas  páginas  de  serena  bondad?. 


* 


Tú  vives  en  un  mundo  sacudido  por  las  más  violentas 
pasiones;  hablas  a  cada  rato  con  hombres  miserables  que 
no  respetan  las  cosas  más  dulces  del  espíritu;  te  encuen- 
tras con  miradas  que  se  encienden  en  odio;  ojes  juicios 
ligeros,  mezquinos  o  calumniosos,  y  sientes  con  frecuen- 
cia que  nna  espina  se  te  clava  en  el  corazón;  pero  alguna 
vez,  en  el  borde  del  árido  sendero,  tus  labios  se  humede- 
cen en  la  frescura  de  un  manantial  purísimo,  y  eso  sólo 
debe  bastarte  para  amar  la  vida  y  la  humanidad.  Apro- 
vecha, pues,  el  raudal  de  agua  pura  que  corre  por  las 
páginas  de  estos  dos  filósofos;  baña  tu  alma  en  él,  y  el 
mundo  te  parecerá  entonces  suave  y  sereno  hasta  en  sus 
miserias  más  espantosas.  Comprenderás  entonces  que  tu 
alma,  si  te  conduces  como  filósofo,  no  es  torturada  en  la 
vida  sino  por  « opiniones »:  Tin  insulto,  una  injuria  o  una 
calumnia,  no  hieren  por  sí  mismos,  sino  por  el  concepto  que 
tú  te  formas  de  tales  cosas.    Si  varías  tu  concepto  vulgar 
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sobre  la  injuria,  tu  alma  no  se  inmutará.  Pasará  ella  en- 
tonces por  entre  los  incidentes  y  miserias  de  la  vida  co- 
mo un  ave  que  sabe  en  sus  vuelos  desviarse  de  los 
obstáculos  recorriendo  libremente  la  pureza  azul  del 
espacio.  4  No  ha  dicho  de  ima  manera  sublime  Sócrates 
que  sus  acusadores  podían  quitarle  la  vida,  pero  no  ha- 
cerle daño  alguno  ?  P  iensa  en  lo  que  diría  ese  filósofo 
sobre  todas  las  vilezas  de  la  vida  con  respecto  a  su  alma 
que  se  mantenía  pura  y  virtuosa.  Lo  externo.  He  ahí  la 
causa  de  casi  todos  nuestros  males.  Damos  importancia 
excesiva  a  las  cosas  exteriores,  a  los  juicios  y  palabras  y 
actos  de  los  demás,  y  descuidamos  la  esencia  de  nuestra 
alma.  Proclamamos  los  buenos  juicios  que  merecemos  de 
otras  personas,  pero  casi  nunca  nos  atrevemos  a  expresar 
en  alta  voz,  por  temor  de  avergonzamos,  los  juicios  que 
de  nosotros  mismos  formula  nuestra  mente.  Hacemos 
depender  nuestra  vida  de  los  demás,  pero  no  de  nosotros 
mismos.  Por  eso  somos  esclavos  de  la  ajena  opinión. 
4  No  ves  cómo  este  raudal  de  agua  pura  que  son  las  pági- 
nas de  los  dos  filósofos,  procura  dar  al  alma  de  cada 
uno  el  valor  o  la  situación  que  ella  ha  perdido  en  la  vida  ? 
4  No  ves  cómo  te  eleva,  cómo  te  dignifica,  cómo  te  con- 
vierte en  un  hombre  verdadero  ?  Eras  un  pingajo  a  mer- 
ced de  los  hombres:  ahora  eres  un  hombre  y  ves  hombres 
en  los  demás.  Tenías  apagada  la  lámpara  de  tu  alma,  y 
ahora  la  has  encendido  para  recorrer  su  interior  con  toda 
firmeza;  y  como  carecías  de  luz  interior,  te  contentabas 
con  las  luces  exteriores,  que  son  vanas,  engañosas  y  pér- 
fidas. Dueño  de  tí  mismo,  soberano  de  tí  mismo,  sabes 
ahora  apartar  de  tí  lo  que  no  es  necesario  a  tu  alma, 
y  sufrir  con  paciencia  lo  que  no  puede  tocarla,  ni  conta- 
minarla, ni  herirla  en  su  esencia,  aimque  parezca  destro- 
zar tu  vida.  Todo  el  océano  inmenso  de  pasiones  que  es 
el  mundo,  no  podrá  desde  ahora  alterar  el  lago  sereno  de 
tu  espíiitu. 

Horacio  Maldonado. 


LA   BUENA  CRIATURA 


7o  siento  por  el  agua  un  cariño  de   hermana. 
¡  Cuánta  suave  dulzura,  para  mí,  de  ella  emana  ! 
Yo   entiendo   lo  que   dicen  las  gotas  cantarínas; 
la  lluvia  en  mi  ventana  tiene  voces  divinas. 


El  agua  es  una  viva,  múltiple  criatura 
que  guarda  para  todos  el  pan  de  su  ternura. 
— Hermana:  es  como  fragua  mi  boca  con  la  sed 
¡  Y  el  agua  ofrece  el  seno  y  susurra: — /  Bebed! 

— Hermana:  de  mi  amante  la  mano  honrada  y  bmna 
se  hirió  mientras  segaba  los  oros  de  la  avena, 
Y  el  agua  con  sencilla,  sublime  caridad. 

Murmura:  — /  Entre  mis  ondas  su  herida  refrescad  ! 

¡  Oh  !     santa,   milagrosa,  sencilla   criatura  ! 

¡  Fluye   como   una  fuente   para   tí,   mi   ternura ! 

Jeanette  de  Ibab. 


LA  REALIZACIÓN  DEL  IDEAL 


Todas  las  cosas  podrían  y  deberían  hacerse  tratando  de 
armonizar  el  modo  ideal  de  hacerlo  y  la  mejor  manera 
posible  de  acercarse  a  esta  realización  ideal.  Todos  los 
ideales  son,  por  lo  general,  difíciles  de  realizar.  ISÍo  por 
esto  debe  dejar  de  lucharse  por  ellos:  en  esta  lucha  in- 
cesante por  el  ideal,  está  el  progi'eso  de  la  humanidad. 

Cuando  se  tiene  un  idea.1  que  se  considera  noble,  hay 
que  tratar  de  llegar  hasta  ól;  pero  teniendo  en  cuenta  el 
camino  que  se  debe  recorrer  para  alcanzarlo.  Aspirar  a 
un  ideal  es  una  cosa.  Alucinarse  con  un  ideal  es  otra. 
Cuando  se  aspira  a  un  ideal,  se  deben  tener  en  cuenta  las 
diñcultades  que  pueden  oponerse  a  su  realización  y  tra- 
tar de  vencerlas;  cuando  nos  alucinamos  con  un  ideal, 
no  vemos  nada  más  que  éste,  y,  sin  notar  las  asperezas 
del  camino,  nos  estrellamos  contra  ellas.  Si  se  pudiera 
ver  siempre  donde  está  el  ideal  y  ver,  al  mismo  tiempo, 
donde  están  las  dificultades  prácticas  que  a  él  se  oponen, 
la  humanidad — el  hombre — allegaría  mucho  más  fácil- 
mente a  la  realización  de  sus  ideales.  Pero  se  peca  casi 
siempre  o  por  exceso  de  idealidad  o  por  exceso  de  reali- 
dad. He  aquí  las  fallas  en  el  progreso  humano.  Los  que 
pecan  por  exceso  de  idealidad  no  ven  los  escollos  del  ca- 
mino, y,  como  marchan  a  ciegas  hacia  su  ideal,  tropiezan 
a  cada  rato  y  no  llegan  hasta  él  nunca  o  casi  nunca.  Si 
llegan,  llegan  tarde  y  cansados:  el  fruto  que  consiguen  en- 
tonces no  está  en  relación  con  el  esfuerzo.  Los  que  pecan 
por  exceso  de  realidad  ven  tan  bien  las  cosas  de  la  vida, 
que  no  alcanzan  nunca  a  divisar  un  ideal.    Los  que  pecan 
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por  exceso  de  visión  de  la  realidad,  pecan  casi  siempre, 
al  mismo  tiempo,  por  falta  de  idealidad.  ¿  Qué  progresos 
debemos  esperar  de  éstos  si  nunca  aspiran  a  nada  fuera 
de  lo  que  ven  comunmente  ?  Estos  se  ríen  de  los  idealis- 
tas y  no  aportan  ninguna  contribución  al  progreso.  Los 
idealistas,  en  cambio,  aportan  sus  ideales;  pero  como  no 
son  capaces  de  ver  al  mismo  tiempo  los  medios  más  con- 
ducentes para  su  realización,  dificultan  su  triimfo.  Ser 
demasiado  entusiasta,  suele  ser  una  vaUa  al  progreso  tan 
grande  como  la  oposición  de  sus  contrarios.  Aquel  entu- 
siasmo provoca  esta  oposición,  y  es  así  como  la  humanidad 
hace  sus  pasos  hacia  adelante  y  hacia  atrás  al  través  de 
los  siglos.  Por  esto  es  que  la  humanidad  progresa  tan 
lentamente  para  la  impaciencia  individual. 

Hay  que  tener  ideales  y  hay  que  luchar  por  el  ideal.  Si 
esto  no  se  hubiera  tenido  nimca,  la  humanidad  estaría 
aún  como  en  la  época  prehistórica.  Los  hombres  que  no 
tienen  ideales,  son  entidades  negativas  en  el  progreso  hu- 
mano. Las  naciones  que  tampoco  los  han  sustentado  o 
cuyos  ideales  han  sido  estrechos  o  mezquinos,  han  su- 
cumbido en  la  historia,  ante  el  empuje  de  ideahdades 
superiores  a  las  suyas. 

Peí  o,  si  tener  ideales  y  aspirar  a  su  realización  es  nece- 
sario, la  vista  del  ideal  no  debe  ser  tan  exclusiva  que  ha- 
ga olvidar  la  vida  real  que  nos  rodea.  El  ideal  que  tenga 
precisamente  en  cuenta  la  naturaleza  humana,  aspirará 
mejor  que  ninguno  a  su  perfeccionamiento,  porque  sa- 
brá mejor  que  ningún  otro  lo  que  hay  que  tratar  de 
perfeccionar  y  cómo  habrá  que  hacerlo. 

Como  dice  Martínez  Sierra,  « es  preciso  ajustar  nuestros 
sueños  a  la  realidad,  bajo  pena  de  condenarnos  a  vivir  la 
realidad  inevitable,  sin  el  consuelo  de  vivir  soñando. » 

Alberto  J.   Brignole. 


LO  QUE  PASA... 

£ie  van  los  años,  juventud  loca: 
silencia  el  lírico  cascabel .  ■ . 
/  Qv>é  extraña  mueca  finge  la  boca ! 
8e  van  los   años,  juventud  loca, 
sin  que  te  ciña  verde  lawel. 


Un  día. . . .    Apenas  si  lo  recuerdas, 
sentiste   el  trino   del  ruiseñor . . . 
Acariciaste    las    sabias    cuerdas . . . 
Un  día. . . .   Apenas  si  lo  recuerdas. . . 
¿  Surgió  un  sonido  f   ¡  Surgió  un  dolor  t. 


Después ....   Seguiste  con  tu  quimera; 
la  gloria  un  triste  beso  te  dio, 
llama  que  en  medio  la  n^che  ardiera . . . 
Después,  seguiste  con  tu  quimera, 
cantaste  siempre,  ¿  quién  te  escuchó  t . . 


j  Tú  sola  siempre  !     Tu  loco  empeño 
pobló  de  sombras  la  soledad; 
te   diste  toda,  toda  al  ensueño . . . 
¡  Tú  sola  siempre  !      Tu  loco   empeño 
iluminaba  la  oscuridad. 


Pero   caíste   como   cayeron 
las  sombras  vanas  de  tu  ilusión; 
esclava  fuiste   como   otras   fueron. 
Ah  !     Tú  caíste  como  cayeron 
Todos    los    héroes    del    corazón. 


En  la  tragedia  de  nuestra  vida 
el  áureo  ritmo  puso  su  miel 
que  es  como  el  bálsamo  para  la  herida. 
Es  la  tragedia  de  nuestra  vida 
lucha  ignorada,  triste  y  o-üel. 


Se  van  los  años,  juventud  loca: 
silencia  el  lírico  cascabel. 


Manuel  Benavente. 


CARLOS  GUIDO  SPANO 


Pocas  vidas  tan  bellas  y  transparentes,  como  la  de  este 
viejo  vate  río  platense,  que  muere  casi  centenario,  osten- 
tando vivo  aún,  en  su  espíritu  de  excepción,  el  sagrado 
fuego  del  ari;é.  Garios  Guido  Spano,  el  clásico  cantor  de 
« Amira «  ostenta  una  fuerte  personalidad  en  las  letras 
americanais  y  especialmente  en  el  parnaso  argentino,  al 
que  hasta  hace  poco  prestaba  el  concurso  de  su  fresco 
lirismo,  en  composiciones  diáfanas  que  nos  evocaban  en 
su  expresión  sencilla  y  tierna,  los  musicales  versos  griegos. 
El  autor  de  « Hojas  al  %áento «,  era  el  más  antiguo  repre- 
sentante de  la  cultura  artística  argentina  y  el  último 
hombre  representativo  de  su  tiempo;  que  vio  gestarse  la 
unidad  nacional  y  presidió  el  desenvolvimiento  progre- 
sivo, el  proceso  de  engrandecimiento  cultural  y  político 
que  ostenta  hoy  la  admirable  nacionalidad  de  Sarmien- 
to. La  labor  literaria  de  Carlos  Guido  Spano,  fué  vasta 
y  compleja,  con  características  originales  toda  ella  que 
muy  pronto  suscitaron  la  consagración  de  su  nombre  en 
los  círculos  artísticos  de  américa.  Sus  composiciones 
poéticas  fueron  siempre  espontáneas  y  sinceras,  de  duc- 
tilidad y  transpajrencia  poco  común  en  nuestros  ambien- 
tes literarios.  CultiA'ando  los  gustos  y  preferencias  lite- 
rarias de  su  tiempo,  nos  lega  en  estrofas,  de  una  magnífi- 
ca sencillez,  aquellas  cualidades  virtuales,  que  hicieron 
perdurable,  tal  que  mármoles  de  Paros,  el  alma  apolínea 
de  los  romeros  atenienses.  Porque,  Carlos  Guido  Spano, 
era  el  último  representante  sincero  de  la  cultura  helénica 
y  el  más  formalista  de  los  poetas,  que  en  edad  contempo- 
ránea surgieron  a  la  vida  literaria  de  América.     Fueron 


J. 


70  PEGASO 


atributos  fundamentales  de  su  modalidad,  artística  la 
insuperable  claridad  del  pensamiento,  el  dominio  exacto 
de  las  formas  técnicas,  y  una  frescura  tal  de  inspiración 
que  le  conquistaron  un  firme  prestigio  y  lo  hicieron  des- 
tacar con  fuerte  relieve  de  los  demás  líricos  de  su  tiempo. 
La  bibliografía  de  este  venerable  vate,  que  el  autor  de 
estos  ligeros  comentarios  conoce  se  reduce  a  tres  de  sus 
obras  más  notorias:  « Hojas  al  Viento  » —  verso  y  Misce- 
láneas literaria  y  « Abrojos  «,  libros  de  prosa.  —  No  obs- 
tante su  labor  fué  copiosa  y  en  las  mejores  antologías, 
pueden  gustarse,  las  composiciones  de  este  poeta  que 
más  nombradía  conquistaroo  para  su  nombre. — Guido 
fué  también  un  espíritu  de  lucha,  y  de  civilidad.  Com- 
batió en  la  vida  política  de  su  patria,  desempeñó  puestos 
de  importancia,  actuó  en  el  periodismo  con  viriles  arres- 
tos y  en  todos  estos  afanes  de  su  vida  fecunda,  vida  doble 
mente  estética,  por  el  arte  y  por  la  acción,  impuso  su 
admirable  contextura  moral,  y  la  invariable  belleza  y 
generosidad  de  su  alma.  ' 

Carlos  Guido  Spano,  apasionado  cultor  de  la  forma,  ar- 
tífice henchido  de  delicado  sentimiento,  sereno  evocador 
del  arte  clásico,  en  una  edad  de  decaimiento  lírico,  cuan- 
do triunfan  tendencias  subalternas  y  la  civilización  nos 
llena,  el  alma  de  desánimo  y  de  amargura,  era  más  que 
un  símbolo  en  la  época  contemporánea.  A  los  noventa 
y  dos  años  de  existencia,  la  gloria  ya  lo  agobiaba  con  su 
beso  de  inmortalidad.  ' 

WlFREDO    Pi. 
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Albeeto  Insúa 

Tiene  una  tez  mate  de  cubano;  unos  ojos  grandes,  ne- 
gros, almeiidiados  y  un  belfo  carnoso,  sobre  el  que  triunfa 
bruno  bigo tillo,  que  delata  los  treinta  y  cuatro  o  treinta 
y  cinco  años  de  quien  escribiera  ese  libro  dolorosamente 
humano  que  se  titula  « L  as  flechas  del  amor,  » 

Alguien  ha  tildado  de  inmoral  a  Insúa.  Me  parece  ton- 
to y,  sobre  tonto,  injusto  tal  dicterio.  Quede  el  adjetivo, 
como  un  baldón,  para  quien  escribiera  « Sor  Demonio  » 
y  tantas  otras  estupideces,  malogrando  un  fuerte  tempe- 
ramento de  psicólogo  acusado  en  «Las  Ingenuas.  » 

Descartad  « La  mujer  fácil »,  repudiada  por  el  propio 
autor  —  a  pesar  de  haberse  vendido  cuatro  o  cinco  edi- 
ciones —  y  decidme  qué  hay  de  inmoral  en  los  restantes 
libros.  ¿  No  hace  gala,  en  « Los  dioses  tienen  sed  »,  Ana- 
tole  France,  de  mi  erotismo  que  no  se  encuentra  en  « Las 
Nem'ótibas »  ?  ¿  Y  los  Goncom't  y  los  Margueritte,  no  fir- 
maron libros  de  esa  índole  sin  que  a  nadie  se  le  ocm*riera 
motejarlos  de  inmorales  ? 

En  las  obras  de  Insúa  hay  dos  elementos  sanos  que  no 
pueden  rechazarse:  literatura  y  lirismo  de  buena  cepa. 

Eeíos  de  sus  inmoralidades. 

En  España  y  hasta  en  América  el  amor  es  algo  trágico, 
subalterno  y  sucio.  Por  eso  las  gentes  se  ofenden  cuando 
un  escritor  lo  trata,  aun  cuando  lo  exorne  de  idealidad  y 
candor,  como  es  costumbre  en  Insúa.  La  filosofía  de  este 
notable  prosista  es  la  filosofía  de  la  benevolencia. 
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« ¡  Dulcificar  el  corazón  humano  I »  El  sacrificio,  por 
ambas  partes.  La  necesidad  del  heroísmo,  de  sufrir  para 
que  otros  no  penen » —  he  aquí  el  andamiaje  moral  de 
toda  la  obra. 

Cuándo  yo  visité  a  Insúa  en  Madrid  ^'^  vivía  como  un 
misántropo,  tal  vez  por  lo  mucho  que  las  envidias  de 
infinitos  escritorzuelos  hiciéranle  sufrir.  No  se  quejaba. 
Oid  esta  frase  suya  que  re\ela  el  alma  de  un  estoico:  «La 
literatura  se  ha  hecho  para  los  retraídos ».  Nació  en  la 
Habana,  hijo  de  padre  español  y  madre  criolla.  A  los  6 
años  era  alumno  interno  en  un  colegio  de  jesuítas  en  San- 
tiago de  Compostela.  Los  otros  muchachos  mofábanse  de 
su  parla  lánguida.  Le  decían  despecti\ amenté «  El  cubano  ». 
Insúa  sufrió  mucho.  Observaba  en  silencio.  Se  hizo 
abogado.  Pronto  surgió  su  inclinación  literaria,  como  él 
nos  va  a  decir: 

— ^Por  esa  fecha,  Eamón  del  Valle  Inclán  había  leído  a 
Galdós,  Emilia  Pardo,  Blasco  Ibáñez  y  algunos  jóvenes, 
entre  los  que  me  contaba  yo,  su  admirable  «  Flor  de  San- 
tidad ».  Nuestro  entusiasmo,  el  entusiasmo  de  los  jóve- 
nes, fué  grande.  Nos  pusimos  a  escribir  con  brío.  'Eecuer- 
do  entre  mis  conipañeros,  a  Urbano  y  a  los  González  Blan- 
co,   l'l  más  joven  de  todos  era  yo. 

— ¿  Hizo  entonces  su  primera  obra  ? 

— No;  lo  primero  que  hice  fué  casarme.  Luego,  salí 
para  el  extranjero.    Ginebra  me  sedujo.    Durante  mi  es- 


(')  Insúa,  me  egoribía  en  Marzo  desde  París:  «Recibí  y  leí  este 
último  otoño  BU  libro  «La  comedia  de  la  vida»,  que  me  gustó 
mucho.  £3  un  libro  lleno  de  agudeza  y  sinceridad.  Le  felicito 
muy  sincer&mente  por  él.  Ya  sabe  usted  que  solo  vivo  para  la 
guerra.  Después  de  dos  años  de  colaboración  en  «ABC»,  pasé  a 
«La  Correspondencia  de  España».  Ahora  empiezo  a  mandar  cróni- 
cas de  la  conflagración  a  diarios  de  Sud  América.  Tengo  entre 
manos  otra  novela.  Creo  salga  en  Octubre.  En  cuanto  envaine  la 
espada  la  vieja  y  belicosa  Europa  pienso  hacer  un  viaje  redondo 
por  el  Nuevo  Continente  >. 
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tadía  esGñbi  «  Don  Quijote  de  los  Alpes »,  que  editaba  la 
casa  Villacencio.  Hice,  a  mi  regreso  a  Madrid,  periodismo 
literario:  cuentos  en  «  El  Impardal »,  y  en  «  El  Liberal » 
crónicas  del  momento.  La  semblanza  de  Costa  fué  mi  pri- 
mer confortador  éxito  sonado.  Costa  me  llamó  para  feli- 
citarme. Escribo  «  Tierra  de  Santos »  y  a.  continuación 
« La  hora  trágica, »  que  fué  todo  un  éxito  de  librería. 
Luego  vino  «  El  Triunfo  »,  bien  acogido,  igualmente,  que 
integró  la  trilogía  titulada  por  mí,  «  Memorias  de  un  escép- 
tico.  » 

Yo  le  reproché  haber  publicado  con  su  firma  libro  tan 
obsceno  como  «  La  mujer  fácil »,  que  hizo  creer  a  muchos 
abandonaba  la  «  senda  honesta  » — ^artísticamente  hones- 
ta —  para  arrebatar  su  heterogénea  clientela  a  Felipe 
Trigo. 

— ¡  Qué  atrocidad  ¡  —  protestó  el  joven  novtíista. — 
Yo  estoy  sinceramente  arrepentido  de  haber  escrito  esa 
obra.  Era  un  tema  propicio  para  una  conversación  de 
café  que  no  debí  llevar  al  libro.  Son  cosas  de  la  juventud, 
que,  como  la  propia  juventud,  mal  pueden  evitarse. 
Todo  lo  que  yo  consigno  en  «  La  mujer  fácil »  es  exacto. 
ÍTaturalmente,  yo,  como  usted,  opino  que  la  realidad  no 
disculpa  mi  audacia. 

Tras  esta  confesión  tan  sincera,  tan  lógica  y  ¡  tan  hu- 
mana I  lectores,  ¿  quién  es  capaz  de  mostrarse  severo  ?  En 
rigor,  lo  que  hubo  de  acontecer  es  que  al  novelista  le  jugó 
una  mala  pasada  su  propia  inocencia,  quitándole  la  na- 
ción de  la  medida ' 

Ved  como  se  enmienda  a  poco  en  «Las  Neuróticas  y, 
sobre  todo,  en  « La  mujer  desconocida  »,  en  que  el  autor 
toca  otro  resorte  del  aJma  y  no  hace  concesión  de  ningún 
género  al  público.  Esa  novela,  con  «  El  demonio  de  la 
voluptuosidad »  y  «  Las  flechas  del  amor  »  son  de  lo  más 
hermoso  y  mejor  escrito  que  han  pubhcado  en  los  tiempos 
que  corren  las  casas  editoriales  de  España. 
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« El  demonio  de  la  voluptuosidad «  ha  sido  traducida 
al  idioma  de  D'AureviUe,  viéndose  al  frente  del  volumen 
un  lisonjero  prólogo  de  Barrett.  También  en  italiano  co- 
mienzan a  verterse  sus  novelas. 

Es  un  iconoclasta  que  no  cree  en  las  grandes  fíguras 
actuales,  convencido  de  que  a  la  vuelta  de  algunos  años, 
él  hará  libros  tan  notables  como  los  mejores  de  esos  « se- 
migenios  »  tan  engolados  de  la  ViUe-Lumiere. 

Cabe  reconocer  —  hasta  tanto  cuajen  esos  propósitos 
— que  Insúa  ha  traído  a  la  novela  hispana  ese  elemento 
de  artística  sensualidad  que  le  faltaba.  La  humanizó, 
dándole  un  más  fuerte  vaho  de  amor,  de  sexo,  de  vida, 
en  fin.  Hay  en  sus  obras  como  un  sello  déla  tierra  cahen- 
te  en  que  naciera.  Ko  es  un  «  dominado  por  la  palabra  », 
a  )a  guisa  de  Eicardo  León,  sino  un  escritor  moderno  que 
«  domina  la  palabra  ».     He  ahí  su  superioridad. 

— Yo,  al  escribir, — balbuce  —  hago  me  de  cuenta  que 
continúo  la  conversación.  Hay  una  sola  diferencia  entre 
cuando  hablamos  y  cuando  escribimos.  En  la  novela, 
cuando  se  habla,  se  piensa.  Eesta  retirar  lo  superfluo  al 
concluir:   retirar   la   paja,    como    quien   dice. 

Tiene  un  estilo  terso,  fácil  ''',  elegantísimo,  como  lo 
prueba  « De  un  mundo  a  otro  »,  la  primera  de  las  novelas 
que  ha  escrito  sobre  la  guerra,  publicada  en  foUetín  por 
<;  La  Eazón »  con  el  título  de  « Sangra  el  corazón  de  Fran- 
cia ». 


Emiliano  Eamirez  Ángel. 

■ 

Su  firma  se  ve  continuamente  en  las  mejores  revistas 
de  Madrid,  habiendo  publicado  no  hace  mucho  un  libro, 
« Los  ojos  abiertos  »,  que  es  de  lo  más  estimable  que  en  el 


<0  Eso  del  estilo  fácil  tiene  sus  bemoles.  P.ira  «e-oribir  senci- 
llo» yo  por  ejemplo,  he  tenido  que  «escribir-  difícilmente»  vatios 
años.  «Difícil  facilidi.d»  que  dice  Anatole  Fian  ce. 


ESCRITORES  PE  LA  ESPAÑA  NDEVA  75 


género  novelístico  se  lia  publicado  en  España  en  estos  dos 
últimos  años.  Menudo  y  nenióse,  Eamírez  Ángel  tiene 
unas  pupilas  grandes,  nimbadas  de  melancolía. 

Ha  sido,  sino  el  primero,  quien  más  sutilmente  supo  ex- 
traer la  suave  poesía  que  encierra  la  vida  humilde  de  Ma- 
drid. Sus  libros  habíannos  de  modistas  que  bailan  en  la 
Bombilla  el  domingo,  marchando  hacia  el  taller  a  la  si- 
guiente mañana  más  pálidas,  más  rendidas,  un  poqui- 
rritín  más  tristes,  lí^os  ponen  en  relación  con  modestos 
empleados  que  ahorran  peseta  tras  peseta  para  casarse 
y  un  día  tienen  el  dolor  de  saber  que  se  ha  fugado  la  bien 
amada  con  un  amigo.  Eeproducen  escenas  de  los  hogares 
de  la  clase  media  matritense,  dibujando  un  gabinete  en 
que  languidecen  dos  niñas  cursis  y  sentimentales,  mien- 
tras arrufa  la  madre  y  ronronea  el  gato    . . 

Con  tan  sencillos  personajes,  con  una  trama  aún  más 
sencilla,  el  joven  escritor  hace  novelas  que  elogian  hasta 
los   Aristarcos    con   pujos   de   transcendentalismo. 

Son  hbros  suaves,  que  nos  entristecen  un  poco  y  en 
ocasiones  pénennos  lágrimas  en  los  ojos  y  ansias  rebeldes 
en  el  corazón.  Al  leerlos  se  intuye  el  alma  de  quién  los 
escribiera.  Un  alma  melancólica;  un  alma  resignada;  un 
alma  que  a  las  veces  quiere  reír  y  lanza  una  carcajada 
acerba  y  trágica,  como  la  de  los  clowns. 

I  Cómo  explicarnos  ese  intenso  dolor  espiritual  en  un 
joven  cuando  no  cumpliera  aún  los  30  años  ? 

¿  De  dónde  y  por  qué  procedimientos  extrae  la  intensa 
poesía  que  dignifica  —  ¡  que  engrandece  !  —  su  obra,  sin 
conflictos  álgidos,  ni  truculencias,  ni  oropeles  retóricos? . . . 

Su  prosa  tiene  un  ritmo  interno  que  el  más  miope  llega 
a  descubrir.  Juan  Mas  y  Pí,  en  uno  de  sus  mas  notables 
juicios,  haUó  también  una  lozanía,  una  frescura  nada 
común  en  el  estilo. 

— ^Yo  he  pensado  mucho  —  me  confesó  Eamírez  Ángel  — 
en  si  mi  literatura  tiene  razón  de  ser.  Soy  un  compasivo, 
que  ha  buscado  lo  sentimental  de  Madrid,  tropezando 


76  PEGASO 

mnchas  veces,  involuntariamente,  con  lo  grotesco.  En 
ocasiones,  hubieron  de  llevarme  los  colegas  serios  ataques. 
Me  tildaron  de  « micrógrafo ».  Acaso  tengan  razón  los 
adversarios.  Otros  literatos,  como  Martínez  Sierra  y  José 
Francés,  mo  han  alentado  mucho. 

— 4  Les  afectan  los  ataques  según  veo  ?  —  le  dije  en- 
tonces. 

— ^Mucho  —  me  contestó.  —  íío  olvide  que  soy  un  sen- 
timental. Soy  sincero  en  la  vida.  Sincero  para  con  mis 
amigos  y  para  conmigo  mismo.  Por  sinceridad  estuve  a 
punto  de  dejar  de  escribir. 

Hace  años  ganó  un  concurso  con  su  novela  «  La  Tirana  ». 
« Madrid  sentimental »  y  « La  vida  de  siempre  >>  le  acredi- 
tan como  cronista  personalísimo.  Becuerdo  su  nostalgia, 
cuándo  le  visité  en  París.  Viendo  los  sombreros  con  plu- 
mas de  las  « midinettes »,  él  añoraba  los  peinetones  y  los 
claveles  dobles  de  las  modistillas  madrileñas,  cuyo  cora- 
zón parece  conocer  mejor  que  nadie ... 

Vicente  A.  Salaverri. 


íT 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

« Valle  Negro ».  —  Novela  de  Hugo  Wast.  —  A.  G.  de  Librería.  — 
Buenos  Aires  1918. 

El  señor  Martínez  Zuviría,  que  ahora  muestra  empeño  en  presentar 
BUS  libros  con  el  pseudónimo  de  Hugo  Wast,  es  uno  de  los  pocos  es- 
critores argentinos  actuales  que  evidencia  predilección  cultivando 
la  novela.  Hace  un  par  de  años  ( tal  vez  menos  )  que  fué  premiada 
en  la  vecina  capital  «  La  casa  de  los  cuervos  »,  muy  llena  de  episo- 
dios dramáticos,  pero  de  técnica  anticuada  y  lenguaje  desmañado  e 
incorrecto.  Con  prevención  abrimos  «  Valle  Negro  »  que  hemos  leído 
con  interés  creciente.  No  resuelve  nada,  pero  es  un  libro  bien  hecho; 
Ha  elegido  sus  personajes  con  acierto.  Falla  el  análisis  psicológicol 
triunfa  la  acción  y  la  forma  de  exponer,  muy  clara  y  muy  hábil.  £- 
campo  de  Cosquín  ( Córdoba )  aparece  nítido.  El  autor  lo  ha  mi. 
rado  obstinadamente  y,  en  la  mayoría  de  los  capítulos,  acierta  a 
reproducirlo.  Narrar  amores  de  muchachos,  sin  sensiblerías  ni  tira- 
das cursis,  es  ya  una  prueba  de  equilibrio'.  La  tragedia  que  agita 
a  los  personajes  tiene  intensidad  y,  en  muchos  capítulos,  eficacia. 
La  frase  es  corta,  podada  de  inútiles  vocablos.  El  prosista  marca  un 
progreso.  —  V.  A.  S. 

«  Leyendas    del    UmgHay ».  —  Por    Ricardo    Hsrnandse.  —  O.  M. 

Bertani.  —  Editor  —  Montevideo   1918. 

— j  Leyendas  T  —  Tal  vez  no,  que  no  es  leyenda  k)  que  anda  muy 
cerca  de  nosotros — por  ahí  no  más,  y  talvez  en  documento  material, 
ni  es  leyenda,  por  ejemplo,  un  anécdota  verídica  del  sordo  Puentes, , 
escribano-político-militar,  conocidísimo  en  Tacuarembó  hasta  estos 
últimos  años . . . 

Lo  que  si  quita  la  propiedad  al  título  del  libro  del  señor  Hernán- 
dez, no  se  rebaja  ante  nuestros  ojos,  en  cuanto  a  los  méritos  que 
encierra,  de  los  que  no  es  el  menor,  ser  un  libro  sano,  fácilmente  le- 
gible y  hasta  entretenido,  al  que,  una  poda  de  estilo  hubiera  venido 
a  maravilla,  todavía. 

No  se  libra  el  señor  Hernández  de  la  influencia,  que  en  sus  crónicas, 
debía  ejercer,  infaliblemente,  Ricardo  Palma,  como  no  se  ha  librado 
nadie  en  nuestro  país — abordando  el  género — pues  así  es  Víctor 
Arreguine  ricardopalmesoo  en  Artigas  y  los  Perros-cimarrones,  como 
lo  es  un  quídam  Claudio  Prado, — Dios  nos  perdone — en  unas  tradi- 
ciones de  Salto,  que  leímos  no  sabemos  donde ... 

Pero  el  maestro  limeño,  que  contagia  de  arcaísmos  y  manera,  no 
logra,  lamentablemente,  contagiar  de  esa  su  ligereza  vaporosa  y  ese 
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8u  escuetismo  encantador,  capaz  de  hacer  en  media  página,  un  cua- 
dro y  un  drama,  con  aquellos  escasos  elementos  —  « las  mentiras  y  el 
palique  » — aludidos  en  ocasión  famosísima. 

Anuncia  Don  Kicardo  Hernández,  que  a  este  su  primer  libro  se- 
guirá una  nueva  serie,  la  2.»  de  sus  leyendas  y  una  vida  anecdótica  del 
General  Kivera. 

Esperemos  pues  para  afianzar  el  juicio,  esos  mayores  elementos 
que  nos  promete,  confiando,  mientras  tanto,  en  que,  castigado  el 
estilo, libra,ndólo  de  ramas  quedan  mucha  sombra, y  seleccionando  el 
tema  en  lo  que  dice  a  hacerlo  realmente  tradicional,  hemos  de  poder 
aplaudir  sin  reticencias  sus  nuevas  producciones,  y  eso,  sin  que, 
ahora,  queramos  cscusarle  una  felicitación  augural,  como  que  su  libro 
es  un  libro  de  promesa ...  —  F.    S. 

«  El  Mesías  ».  —  Ensayo  de  novela,  Por  E.  V.  Erserguek.  —  Editor 

Maximino  García,- — Montevideo  1918. 

Desearíamos  hablar  bien  do  todos  los  libros  nacionales  que  nos 
llegan.  Por  eso  cuando  recibimos  obras  tan  defectuosas  como  « El 
Mesías »,  tócanos  amargarnos  y  sufrir.  El  daño,  falseando  nuestras 
convicciones,  so  lo  haríamos,  antes  que  a  nadie,  al  autor.  En  escri- 
tos anteriores  de  Erserguer,  notamos  la  tendencia  a  lo  barroco  y  lo 
túmido.  Estas  158  páginas  de  «  El  Mesías »  pesan  como  una  losa  de 
plomo.  Es  un  derroche  de  vocablos,  empleados  defectuosamente 
con  frecuencia.  Neologismos  y  barbarísmos  hacen  poco  menos  que 
ininteligible  la  frase,  aliados  a  una  absurda  construcción  sintáxica. 
Vaya  una  muestra:  « Nunca  el  andariego  poeta  había  seguido  a  mu- 
jer alguna. . .  Y  sumergióse  en  su  cauda  (¿)  perfumada,  haciendo  de 
modo  que  sus  miradas  chocasen  a  favor  do  todos  los  recursos . . .  ». 
He  aquí  ahora  un  párrafo  churrigueresco  y  pedante:  » Pronto  liaría 
cuatro  meses  que  estaban  unidos,  mejor  dicho  aherrojados,  y  precí- 
pites al  borde  de  insondables  gemonías.  Y  ahora  recordaba  que  en 
los  dos  primeros  meses  ella  había  mestruado...  ¡Consoladora  vi- 
cisitud menográfíca  !  ¡  Infalible  revelación  catamenial  ! ».  Anatole 
France  o  Azorín,  grandes  prosistas,  son  diáfanos.  Es  claro:  trabaja- 
ron mucho  el  idioma.  Sin  conocerlo  bien,  el  señor  Erseguer  hace 
libros.  Y  resultan  torpes  balbuceos,  naturalmente.  Por  lo  demás,  el 
asunto  de  la  novela  es  vulgarísimo.  El  protagonista  no  es  poeta  a 
pesar  de  sentarlo  así  el  autor:  es  un  pobre  diablo.  Sus  desventuras, 
por  ende,  antes  que  entristecernos,  nos  irritan.  No  tiene  derecho  a 
triunfar — ¡  ni  siquiera  a  vivir ! — un  ente  estólido  que  anda  por  la 
vida  (  él  mismo  lo  dice:  pág.  114  )  como  un  juguete.  Con  juguetes 
se  hace  un  «  Guignol  »  para  criaturas,  nunca  un  volumen  que  apasio- 
ne a  la  gente,  que  busca  emociones,  enseñanza  o  solaz,  cada  vez  que 
reclama  un  libro.  —  V.  A.  S. 


NOTICIAS  Y  COMENTARIOS 


La  Dirección. 

El  15  del  mes  pasado  salió  para  Brasil,  Norte  América,  Cuba, 
Guatemala,  Ecuador,  Colombia,  Peni,  y  otras  repúblicas  del  conti- 
nente, nuestro  director  « Pablo  de  Grecia, »  que  vinculará  « Pegaso  » 
a  centros  intelectuales  de  todos  los  países  que  visite.  Mientras  dure 
su  ausencia,  secunda  al  doctor  José  María  Delgado  en  esta  casa,  el 
señor  José  G.  Antuña. 

Enrique  Gómez  Carrillo. 

Este  notable  escritor,  a  qtiien  desde  hace  muchos  años  llámasele  en 
la  preasa  española  « El  príncipe  de  los  cronistas, »  ha  regresado  al 
Río  de  la  Plata.  Pasa  unos  meses  en  la  vecina  cosmópolis.  En  breve 
vendrá  a  Montevideo,  donde  contrae  nupcias  con  una  dama  argenti- 
na. Es  posible  que  haga  entre  nosotros  las  crónicas  sulicientes  para 
ser  reunidas  en  un  libro  por  el  estilo  de  su  «  Encanto  de  Buenos  Aires  » 
que  tanto  ensalzaron  los  diarios  de  la  otra  margen.  Escribe  en  « La 
Nación  »  y  manda  correspondencias  a  «  El  Liberal »  de  Madrid.  Los 
últimos  años  pasados  en  Francia,  le  han  envejecido  de  cuerpo,  no 
así  de  espíritu,  como  lo  prueban  sus  biillantes  páginas  últimas.  Bien 
Venido.  En  «Caras  y  Caretas»  va  a  publicar  su  biografía  con  el 
título  de  « Treinto  años  de  mi  vida». 

Revistas  argentinas 

Nos  han  llegado  de  los  últimos  números  de  »  Nosotros  »,  » Ideas  » 
y  «  Atenea  ».  Esta  última,  que  aparece  en  »  La  Plata »,  la  dirje 
Rafael  Alberto  Arrieta  uno  de  los  más  finos  espíritus  de  la  nueva 
generación  literaria  argentina.  » Ideas  »,  fundada  por  José  Maria 
Monner  Sauz,  transparentá  la  inquietud  de  sus  redactores.  Es  ór- 
gano de  la  Federación  de  Estudiantes  de  Derecho.     En   cuánto  a 

« Nosotros »,  poco  hace  falta  decir,  pues  la  labor  de  Bianchi  y 
Giusti  con  esa  notable  publicación,  la  seguimos  todos  los  escrítore 
uruguayos. 
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Animales  con  pluma.  I 

Este  pequeño  y  movido  volumen  de  Antón  Martín  Saavedra,  vie- 
ne siendo  muy  comentado.  Nosotros  no  hemos  de  abrir  juicio  sobre 
las  producciones  de  los  compañeros.  Pero  transcribiremos,  de  vez 
en  cuando,  algún  párrafo  de  criticas  ajenas.  Estas  líneas,  sacadas  a 
una  glosa  que  Justo  López  de  Gomara,  el  maestro  de  periodistas, 
publicó  en  el  diario  que  dirige  en  Buenos  Aires,  deben  ser  conocidas: 

«  El  librito  no  desmerece  de  los  más  voluminosos  de  análisis  vital, 
en  que  «  maestros  de  energía  y  de  experiencia  »  de  otros  países  han 
querido  formar  a  las  juventudes  para  una  vida  transcendental  y 
fecunda.  La  verdad  es  que  las  letras  uruguayas  deben  dos  grandes 
debuts  a  estas  columnas:  el  de  Julio  Herrera  y  Eeissig,  cuyos  sonetos 
fuimos  los  primeros  en  pagar,  y  el  de  Vicente  A.  Salaverri,  periodis- 
ta que  en  pocos  años,  y  en  plena  juventud,  se  ha  colocado  en  primera 
fila,  como  avanzado  paladín  para  el  futuro. » 

La  Editorial  Buenos  Aires. 


Trátase  de  una  cooperativa  formada  exclusivamente  por  escri- 
tores argentinos,  a  iniciativa  del  novelista  Manuel  Gálvez.  En  el 
año  que  lleva  de  existencia  editó  trece  libros,  tan  notables  como  el 
de  Horacio  Quiroga  que  lleva  por  título  »  Cuentos  de  amor,  de  lo- 
cura y  de  muerte  ».  No  solo  han  logrado  emancipare  de  la  rapacidad 
de  los  editores,  los  poetas  y  prosistas  que  tiene  acciones  en  la  » Edi- 
torial Buenos  Aires  »,  si  no  que  han  percibido  un  apreciablo  dividen- 
do, fuera  de  las  ganancias  logradas  por  cada  autor.  Del  libro  de 
Qoiro  ja  y  «  Melpimene  »  —  de  Capdevila  se  han  hecho  dos  ediciones. 
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Animales  con  pluma. 

Este  pequeño  y  movido  volumen  de  Antón  Martín  Saavedra,  vie- 
ne friendo  muy  eon\entado.  Nosotros  no  liemos  de  abrir  jiiieio  sobre 
las  prodnceioiu'S  dts  los  eompjiñeros.  l'ero  trnnseriliiremos,  de  vez 
en  euando,  al;;i'in  párrafo  do  (niticas  ajenat;.  Hstas  líneas,  sacadas  a 
uíia  «llosa  qne  Justo  López  de  (i«)ma!;i.  el  ma(istro  de  periodistas, 
l)ubli('ó  tu  el  di;nio  que  (lirijíe  en  Buenos  Aires,  di^ben  s(^r  eonoeidas: 

«  El  librito  no  desmereee  de  ios  más  voluminosos  de  análisis  vital, 
en  que  o  maestros  de  enerjiía  y  de  experiencia»  de  otros  países  lian 
(|nerido  i'ormar  a  las  juventmles  ])ara  una  vida  transeendental  y 
íecundii.  T^a  ventad  es  ijne  las  letras  uruuuayas  deben  dos  jiíandes 
debuts  a  estas  eolnmuas:  el  de  .lulio  Herrera  y  Keissiti,  cuyos  sonetos 
i'uimos  los  primeros  en  ])a.i;ar,  y  el  tb-  Vicente  A.  Salaverri,  periodis- 
ta que  en  pocos  años,  y  in  plena  juventud,  se  ha  colocado  en  primera 
fila,  como  avanzado  paladín  para  el  íuturo.  » 

La  Editorial  Buenos  Aires. 


Trátase  do  una  cooperativa  formada  (exclusivamente  por  escri- 
tores ar^í^ntinos,  a  iniciativa  del  novelista  IManuel  (¡álvez.  En  id 
año  que  lleva  de  existencia  edit(')  trc'e  libros,  tan  notables  como  el 
de  Horacio  Quiroixa  qiu'  lleva  ])or  titulo  »(^uenlos  de  amor.  d(^  lo- 
cura y  de  muerte  ».  \o  solo  han  lourado  emanciparse  de  la  rapacidad 
de  los  editores,  los  poetas  y  piosistas  q\n\  tiene  acciones  en  la  »  Edi- 
torial JJnenos  Aires»,  si  no  (]w  han  ]>crcibido  nn  a)>re<'iabl<'  dividen- 
do, fuera  de  las  umiancias  lo^ra<las  por  cada  autor.  Del  libro  fie 
Quiroja  y   «  Melpimí  ne  »  —  de  ("apdevila  se  han  hecho  dos  (  dicioncs. 
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Para  estudio.  -  flovelas.  Obpas 
Hterapias,  Coleeeión  de  todos 
los  Clásicos,  de  todas  las  épo- 
cas, y  de  todos  los  Países.    ->    - 


Revistas  Españolas  y  Francesas,  Ilustradas  y  Literarias 

Recibió  uf]  nuevo  surtido 

nflxiniNo  QflRcífl 
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Edieiunes  de  la  casa  y  libros  uruguayos  reelen  peeibidos 


ERNESTO  HERRERA.  ^<  El  Teatro  Uruguayo : 


El  Estanque  ». 


«Mala  Laya».  —  «El  León   ciego».  —  «La  Moral   de 
Misia  Paca». 

JOSÉ  E.  RODÓ.   «Camino  de  Paros».  —  Motivos  de  Proteo». 


ALBERTO  ZUM  FELPE.   «El  Huanakauri».  Leyenda  incaica. 

ALFREDO    SAMONATL  v<  Vida  y  acción». 

WIFREDO  PI.  «Anotología  de  la  Lírica  Gauchesca».  Las  me- 
jores composiciones  de  los  bardos  que  supieron  cantar 
los  típicos  de  nuestra  tierra. 

JULIO  HERRERA  Y  REISSIGr.  En  breve  aparecerá  un  notable 
volumen    conteniendo  sus   mejores   cuentos. 

Cursos  de  Literatura  &"riega  y  Latina.  —  Alfredo  Croiset,  M.  Lla- 
lier  y  H.  Lantoine.  —  Traducida  por  el  escritor  Nacio- 
nal Enrique  E.  Potrie. 


ITUZAINGO,  1416 
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IMPORTADORES 


CASA  FUNDADA 

•'WAY     MAKEF 

r' 

Cr»     m7Pi 

• 

Marca  registrada 

iin    lo  /  o 



TEJIDOS  T  HERCñRIfl 

/\rticu  05   de   punto,  Ca  ceteria 

y  ropa  interior  en  general. 

JULKI5   T  CflRRUflJEJ 
N0RTE/inERKflN05 

ARTÍCULOS  DE  5F0K 


nAÍQUIN/q5     DE    C05ER 
=N0RTEflnEmCflN05= 


Calle  URUGUAY,  1339 

Teléf.  38  Central  ynMTC\/inCn         ^'rec.  Telegráfica 

^=r  LA  URUGUAYA        iVI U IM  I  lVIUlU       uchofre 


.  •■     "■*  '    ''' 


^g|  VKENÍE  A.  SALAVeRR? 

LOS     HOMBRES    DE    ESPAÑA    hUervins  a  f>o,tuos,  nr'istas   y 

/oraros 8  0. 35 

ANIMAbES  eON  PbUMA  AntoMogynpa  pintorvsca .  ■  ■  ■  **  0. 25 

bA   eOMEDIA   DE  bfl   YIDÍl,   CiJíicn  sodal  v  arüsüca.  **  0. 4o 

En  venta  en  las  principales  Librerías 

^  G'S 

CASA   IMPORTADORA 

Ór>TIGA-,    GII^UJIA.,    ORTOPEDIA. 

artículos  de  goma  pasa  farmacias 


flYEMID/1    16   DE   JULIC  ,    929 

Entre  CONVENCIÓN  >  RIU  BRANCO 

.  ;jK  Teléfonos:   l»  ü.„.u.ya,  95^^^^  MONTEVIDEO  «O 

^0  O ' 


Tienda,  jVIereeFía  y  Gonfeeeiones  en  general 


PEDRO  M.  CIG7INDA 


CASA  ESPECIAL  EN  GÉNEROS  Y  SEDAS 
DE  TODAS  CLASES 


^. 


1277-^2^^3^8-1277 

(  ICiilrc-  SAN   JOSÍC  y  SdRIANO  ) 


V:v     Teléf.  H  ':    "UAYA  238  (Central) Montevideo 


-Sx> 


y'^'w>^r:.■^•'!:. '-, 


■^ 


árérX:'^--  iiÉ-'íi>i 


seái! 


ABOGADOS 

éaltnratn  Alfonso  te»  Jaan.C.  Gómez  J266. 
Moratorfo  Eduardo  L,  D^a:^mán  1387. 
évcfa  Uli$  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
AMunfaorqiió  Pedro  F.,  25  de  Mayo  587. 
Arona  OomingO,  Convención  y  18  de  Julio.    / 
OotgadO  Asdrabai,  Convención  y  18  de  Julio. 
MinMida  Otear,   Canelones   1937. 
Baoro   Enriquo,   Mercedes   1061. 
áióro  Jaan   A.,   Mercedes    1061. 

-tfaviglla  Luis  0., 

Etehevest   FéUx,   Sarandí  456. 

Martinox  Qarcia  Eduardo,  25  de  Mayo  587 

RÜmasso  Aartrotio  L.,  Andes  1560. 

Torra   Duvlmioso,  Juan  C.  Gómez  rS40. 
•Amteaga  fluan  José,  25  de  Mayo  544. 
.  Aragón  y itehartlFIoroneio,  Constituy.  1664. 

Barbaronx   Emllk»   Hotel  «  La  Alhambra ». 
'Mongio  Rocea  «luan^  Juncal  1363. 

Aampisttgny  Juan,  Paraguay  1473'. 

OvIonoH   Fodorico   G.,  25  de  Mayo  494. 
.  earlonoll  y  Vivos  Fodorico,  Soríano  1217, 

Cara  A  Enrique,  Bivera  2180. 
'INartinez  José,  Luciano,  J.  Ellaiiiri  80. 

Massora  José  P.,  25  de  Mayo  427. 

üendivil  Javier,  Convención  <^  152  3. 

¡Miranda   Arturo,   Canelones   687. 

Mora  Magarinos  Ramón,  Avenida  Brasil  89. 

Onoto  y  Viana  Carlos,  Buenos  Aires  435. 

Paeiieco  Andrte  C,  18  de  Julio  2175. 

Peros  Abel  J.,  Colonia  1120. 

Pérez. OlavO. Adolfo  H.,  Río  Negro  1437. 

Peres  PÓtlt  Víctor,  Agraciada  1754. 

Pollori  Félix,  Colonia  1060. 

Prando  Garios  M.,  Juncal  1363. 

Ramírez,  Juan  Andrés,  Rincón  413: 

Rodríguez  Antonio  M.,  Rincón  638. 

Oavigila  Buenaventura,  25  de  Mayo  575. 

Cavigiia  Juan   E.,   18  de  Julio  911. 

Grispo  Acosta  Osvaldo,  Andes  1419. 

JEspalter  José,  San'  José  1406. 

Giribaldi  Heguy  Juan,  Ituzaingó  1322.    J 

Irureta    Goyena   José,    Buenos    Aires    588. 

Jiménez  de  Arécliaga  Eduardo,  T.  y  Tres  1418. 

Jiménez  de  Arécliaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 

Lapoyre    INiguel,    Mercedes    929.» 

Lenzi  Garios  E.,  Cerríto  453. 

yiisl  Glotllde,  18  de  Jjiho  1648.     . 

Uambias  de  Olivar  Juan,  Maldonado  1637. 


■*.v^,,  \f~-  '  i  ¿* ; 


■,'r'*s^o='-7 


'ÍÍUm90ié^  Hoñi^»  25  ■  de  U&spJ^.^'Á^iti' 

MiiíiailQoíñáro.  Colonia  im.  f '^^f>:^^v 
éaigMÍo"doié*  U^^.mjro  m.  '  -.s^^^lf  í" 
«ayagaés '  Uso  RéVello; '.  Jv^al,  Í47d. " ';'. 
Gehinca  Trandlsco  Á., -Mercedes  826.     - /"' 
Simón  ÍFÍrM^Isco.  Zábalalfiai. 
Wnirman  «afldio,  Ada.  BrasÜ  y  Éll«atí..v ;: 

Pittamiglio  Humberto,  Ejidióis^el 


\»í-'í^ 


,:<;>r-f' 
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Fontain«  PaMo,   Mimohe»  HO»:, 

Gom^   Goiirado,   Biyera  21^0. 

exilia  Vicento,  Colombia  1328. 

Jiménez  de  Aréclii«a  M.,  Juan/C,  Góimejt  U2$ 

Virginio  Q.  Ricardo,  Escribano.  Cemto'BlOi'l. 

Abelenda  Lorenzo,  25  de  Mayo  268.^      '    ^  V 
Acost|i  Osvaldo,   Misiones    1476.  '         ' 

Garambttia  Fü^borfo,  F.  Independ.e]^ci8  7.1^^ 
GÓsio   Rleardto,  Treinta  y  Tres    182?.  ', 

Negro  Ramón.  Sarandi  446.  x' j> 

Ortis  Garlón  Héctor,  Rio  Brwaco  1266.     ; 4 
Pittalngá  EnriquOr  Buenos  Aires  .634 

1NGBNIEBG8 

Ganessa  Alberto  F.,  Yí  ^219. 

MEDIÓOS 

Arias  José  F..  O.  del  Plata  1226. 
Oolistro  Garios  P.,  Maldonado  1183./   ,5;;^^ 
Delgado  José  María,  8^  de  Octúbr«  12^,  >'   '' 
Follar  i    José,    Constituyente    1719.       ,   '-     "^ 
Infantozzl    José,     Cuareim  1323. 
Ghigtíani     Francisco,     Uruguay    1884.      ,'  ^ 
UriOSte  José   P.,   Rondeau   1522. 
Galeano  Alberto,  Uruguay  811.  . 
Gotombo  Anpl,  San  Salvador  1882.  ^v 

Haity  Máximo,  25  de  Mayo  535. 
Martirené  José,   Colonia  .1223.  ^     /;    .; 

BrigttOli   AIJNrtO,   Canelones    1241.  .'     ' 

Maráñelo   Atillo,   Andes    1234.  r 

Escuder  NúAez  P.,  Yí  1531.  ,  ^^C 

■Scosería  José,   Maldonado   1276. 
Símete  Mario,  Convenoión  1332. 
Vecino  Ricardo,  Piedad  1386. 
Otero   Luis  M.,  Uruguay  1107. 
Míer    Veíazquez    Servando,    Contínu«4i^-.j^ 
Agraciada  170.    ,      .      .  '  s\;i>^;\ 

Toeeano  Ctteban  J.„,Un^á^  S9Í 
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La  redacción  tiene  en  su  poder,  para  ser  insertado  en  núme- 
ros próximos,  originales  de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  Daniel 
Muñoz,  Horacio  Quiroga,  Guzmán  Papini,  Ernesto  Morales  y  otros 
escritores  de  sólido  prestigio. 
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ABOGADOS 

Salterain  Alfonso  de,  .luau  C.  c.ómvz  12()(>. 
Moratorio  Eduardo  L.,  Duyinan   i:i87. 
García  Luis  Ignacio,  18  do  .hilio  i-4(>. 
Aibuciquerque  Pedro  F.,  :-'")  do  Mayo  .">87. 
Arena  Domingo,  Convención  y  18  de  Julio. 
Delgado  Asdrubal,  Conveucióny  l8iUt  Julio. 
Mira  ida   César,   ('andones   19;{7. 
Buen)    Enrique,   McicciU's    loüi. 
Butoro  Juan   A.,  Meicedos    lüül. 
Gaviglia  Luis  C, 
EtChsvest    Félix.    Sarandí    ■i'ü\. 
Martínez  García  Eduardo,  2'^  do  .Mayo    ')87 
Ram.isso  Ambrosio  L.,  Andes  lóoo. 
Terra   Duvimioso,  Juan  C.  Gómez   13-iO. 
Amézdga  Juan  José,  25  de  Mayo  r>i4. 
Aragón  y  Etchart  Florencio,  (Oni^tituy.  loo^. 
Barbaroux    Emilio    Hotel  «  La  Alhambra». 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  130:). 
Gampisteguy  Juan,  Paraguay  1473. 
Garbonell   Federico   C,  25  de  Mayo  4í)4. 
Garbonell  y  Vives  Federico,  Soiiano  1217. 
Gornú  Enrique,    Hivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  Kllauri  80. 
Massera  José  P.,  25  do  Mayo  427. 
Mendivil    Javier.    Convención    152:5. 

Miranda   Arturo,   ("anidónos  (i87. 
Mora  Magarinos  Ramón,  Avenida  Urasil  80. 
Oneto  y  Viana  Carlos.   Hueno.^  Aires  4:55. 
PñCh3Co  Andrés  C   18  áv  .lulio  2175. 
Pérez  Abel  J..  Colonia  11 2ó. 
Pérez  Olave  Adolfo  H..  Hío  Negro  1:57. 
Pérez   Petit  Víctor,   Agraciada    1754. 
Polleri    Félix.   Colonia    inCü. 
Prando   Carlos   M..   .Inncal    ]'MV.i. 
Ramírez.  Juan  Andrés.   Hincón  4i:i. 
Rodríguez  Antonio  M..  Hincón  ('):{8. 
CavígUa  Buenaventura.  25  do  Mayo  575. 
Cavigiía  Juan   E..   is  de  .lulio  !ti  \ 
Crispo  Acosta  Osvaldo.  Andes   I4I!). 
Espalter  José,  .-'an  .losé  i-mmi. 
Giribnidi  Heguy  Juan,   Itn/.aingo   i:!2:». 
Irureta    Goyena    José,    Buenos    .Mies    ,"«S8. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo.  T .  y  r  1 .  s  1 ;  1  s. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino.  25  (U-  \!ayo  72:!. 
Lapeyre    Miguel,    .Meicodes    n2í).« 
Lenzi  Carlos  E.,  Cerril  o  ¡5:5. 

LuíSÍ    Clotilde.    18    de    .lulio    I(i48. 

Llambias  de  Olivar  Juan.  .Maldonado   l(>:!7. 


Llovet   Ernesto,   A.   Clmcarro    18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Manini  Ríos  Pedro,  Colonia  1060. 
Salgado  José,  25  de  Mayo  307. 

Sayagués   Laso   Rodolfo,  Juncal   1475. 
Schinca   Francisco   A.,    Mercedes   82(5. 
Simón  Francisco,  Zabala  1531. 
Wílliman    Claudio,    Ada.    Brasil   y    Ellauri. 

ARQUITECTOS 
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Nuestro  surtido  de 


MUEBLES»  ESCRITORIO 

Es  verdaderamente  .i\otable 
Por  la  variedad  y  calidad  de  su  surtido 


RECOMENDAMOS 


los  escritorios   tipo   sanitario   americano  de  persiana,   de  45, 
65,  75   pesos   según   medidas  iguales   al  grabado   adjunto 

y  los  juegos  de  sofá  y 
sillones  de  cuero  desde 
160  pesos  las  3  piezas. 


Confeccionamos  pro- 
yectos originales  com- 
pletos para  despacho 
de  lujo. 


Visite  nuestra  sección  dibujantes  para  darse  cuenta  de  lo  que  podemos  proyectarle 
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Nuestro  surtido  de 


MUEBLES  DE  ESCRITORIO 

Es  verdaderamente  r\otable 
Por  la  variedad  y  calidad  de  su  surtido 


RECOMENDAMOS 


los  escritorios   tipo   sanitario   americano  de  persiana,   úo  45, 
65,  75    pesos   según   medidas  iguales    al   grabado    adjunto 

y  los  juegos  de  sofá  y 
sillones  de  cuero  desde 
160  pesos  las  íJ  piezas. 


Confeccionamos  pro- 
yectos originales  com- 
pletos para  despacho 
de  lujo. 


Visiie  nuestra  secciiin  dibujanies  para  darse  cuenta  de  lo  tjue  podemos  proyectarle 
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ESTÉTICA 


Atravesamos  actualmente  un  momento  de  acefalía  en 
el  gobierno  de  los  destinos  humanofi.  íío  hay  una  doctri- 
na entronizada,  no  hay  ima  creencia  dominante,  no  hay 
una  práctica  en  que  todos  ajusten  su  acción  y,  en  este 
caso  en  que  se  debate  la  Conciencia  universal,  el  senti- 
miento está  adormecido  a  la  espera  de  un  nuevo  ideal  que 
lo  conmueva,  escudriñando  el  cielo  para  descubrir  en  él 
la  estrella  no  encendida  todavía  que  ha  de  guiarlo  al  pesebre 
en  que  nacerá  el  nuevo  redentor  que  torzosamente  ha 
de  nacer,  porque  la  humanidad  necesita  siempre  de  un 
Dios  que  la  presida,  al  cual  pueda  acudir  en  demanda 
de  auxilio  o  de  consuelo  en  sus  horas  de  angustia  y  de 
tribulación.  El  hombre,  en  general,  es  genuina  mente 
creyente:  cuando  no  adora  a  una  deidad,  se  i)ro8tema 
ante  un  ídolo;  cuando  no  reconoce  un  dogma,  se  somete 
a  una  superstición;  cuando  no  respeta  a  la  ciencia  acata 
el  empirismo;  se  burla  del  poder  divino  y  tiembla  ante  la 
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'ÍM  "LA  BOLSA  DE  LOS  LIBROS" 

•Librería  y  Casa  editora 

—  DK  — 

CLAUDIO  GAI^GIA 
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«  ALMAFUEIÍTE  >  (  Pedro  Palacios  ).  «  Poesías  »,  con  un  estudio  de  Al- 
berto Lasplaces 

—  o  Nuevas  poesías  •  y  «  Evangélicas  »,  con  un  estudio  de  Alfredo  Palacios 
liUBEN  DARÍO.  ■  Prosas  Profanas»,  con  un  prólogo  de  José  E.  Rodó.. 
AIAETERLINK  (  Mauricio  ).  »  La  Muerte 

—  «  La  Vida  de  las  abejas  »    

~  «  La  Inteligencia  de  las  flores » 

P>AI\RT/r  (  Rafakl  ).  «  Diálogo,  conversaciones  y  otros  escritos »   

ROXLO  (  Garlos  ).  «  El  Libro  de  las  Rimas  ■>,  segunda  edición  corregida 

y  aumentada 

AGÓRIO  (Adolfo).  «  La  Fragua».  Apuntes  sobre  la    Guerra  Europea... 

«Fuerza  y  Derecho.  Aspectos  morales  de  la  Guerra  Europea 

-  «  La  Sombra  de  Europa  »-  Nuevos  conceptos  de  la  moral 

LASPLACES  (  -Iliíerto  ).  «:  Cinco  meses  de  guerra  ».  Estudia  de  la  Guerra 

Europea    

—  ■<  Literatos  Uruguayos  Contemporáneos  ».  (  Prosistas  ) 

CRUZ  (  Alcidks  ).  <(  Incursión  del  General  Rivera  a  las  Misiones  » 

RECQUER  (Gustavo).    <  Rimas -,   con  una   carta  preliminar  de  Leoncio 

Lasso  de  la  Vega  y  un  canto  de  José  G.  del  Busto 

EMcuadernado  en  tela  

ZORRILLA  DE  SAN  MARTÍN  (Juan  ).  .  Tabaré  »  y  «  La  Leyend»  Patria  », 

novísima  olición  corregida  por  el  autor 

Encnadernnlo  en  tela 

«  Dotalh  s  de  Historia  Ríoplatense  ',  1  tomo 

'<  La  Epopeya  de  Artigas  .,  segunda  edición    2  tomos. . .    

MELIAN  LAFÍNUR  (  LiMS  ).  «^La  acción  funesta  de  los  partidos  tradicio- 
nales e,i  la  Reforma  Cons  itucional  • 

S.WAGUES  LASO.     «  Vistas  fiscales  »,  con  las  sentencias  correspondientes, 

2  tomos 

—  «  Investigación  de  la  j)aternidad  »,  1  tomo 

IIOLLE.MAX.     «  Química  Inorgánica  «,  en  casellano 

AGOSTA  Y  LARA  (  Fkdkuico  E.  )  «Lecciones  de  Derecho  Constitucional 

e  Instrucción  Cívica  » 

—  <  Comentario  a  las  reformas  de  la  Constitución  Uruguaya  de  1918».... 

—  '  Filosofía  del  D(>recho  -,  2  tomos 

LA  NUEVA  CONSTITUCIÓN  DEL  URUGUAY.  Promulgada  el  3  de  Ene- 
ro de  lilis 

SÍGIIELE  (ricipio).  •  Las  ciencias  sociales  y  sus  aplicaciones  ».  Versión 
castellana  de  Alb3rto  L'isi)lac3s 

ZOLA  (Emiio).  «El  Eiisueñ);.  Traducción  c;i.stellana  de  Carlos  Mala- 
garriga,  2  tom  is 

VIANA  (  Javikr  ).     <  Cardos  »     Cuentos  camperos 

VIGIL  (Co.Nsi'ANrio  C  )     «El  Ena!  ' 

GAMPOAMOR  (  R  dk  )     «  El  Tren  Expreso  » 

GIMENES  PASTORÍA.)  «La  Rendición  >  Novela.  Prologada  por  E. 
Ferrsíi  ra 

Kst;is  ubnis  so  vi'ii.liMi  oii  loilis  l;is  lilíiorias  dol  ITrinuay  y  da  la  .Vr.iíoutiiia.     Podidos  por  ni  lyor  a  la 
■ii>K\,  Montcvitloo,  yon  Biion  >s  Airosa  la  .\goncia  General  «le  la  Librería  y  l'ubücaclones,  1571  Rivadav 
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ESTÉTICA 


Atravesamos  iictuiil mente  un  momento  de  ueefalía  en 
vi  gobierno  do  los  destinos  humano?.  íío  hay  una  doctri- 
na entronizada,  no  hay  una  creencia  dominante,  no  hay 
una  i^ráetica  en  que  todos  ajusten  su  acción  y,  en  este 
caso  en  que  se  debate  la  Conciencia  uni\ersal,  el  senti- 
miento está  adormecido  a  la  espera  de  un  inievo  ideal  que 
lo  conmueva,  escudriñando  el  cielo  para  descubrir  en  v\ 
la  estrella  no  encendida  todavía  que  ha  de  guiarlo  al  pe«ebr«' 
eu  que  nacerá  el  nue^■o  redentor  que  torzosamente  hu 
de  nacer,  jiorque  la  humanidad  necesita  siempre  de  un 
Dios  que  la  presida,  al  cual  pueda  acudir  en  demanda 
de  auxilio  o  de  consuelo  en  sus  horas  de  angustia  y  de 
tribulación.  El  hombre,  en  general,  es  genuinament»' 
creyente:  cuando  no  adora  a  una  deidad,  se  prosterna 
ante  un  ídolo;  cuando  no  reconoce  un  dogma,  se  somete 
a  una  superstición;  cuando  no  respeta  a  la  ciencia  acata 
el  empirismo;  se  burhi  del  i)oder  divino  y  tiembla  ante  la 


8:í  PEGASO 


influencia  del  jettatore;  duda  del  médico  y  se  entrega  al 
curandero;  se  dice  ateo  y  cree  en  el  maleficio  del  número 
trece  o  de  determinado  día  de  la  semana;  cuando  se  con- 
sidera más  emancipado  de  todo  fanatismo  es  más  esclavo 
de  toda  superchería,  y  siempre  es  y  será  el  mismo  Sísifo 
empeñado  en  hacer  rodar  la  piedra  de  su  mísera  condición 
hacía  una  cumbre  solo  accesible  para  los  espíritus  que 
pueden  seguir  la  marcha  aliviados  de  preconceptos  obs- 
tinados y  despojados  de  mezquinas  pasiones.  ¡  Y  estos 
son  tan  pocos  !   . . 

Con  las  religiones,  que  son  la  fuente  del  sentimiento 
para  las  muchedumbres,  se  han  ido  las  artes,  y  por  esa 
razón  cobran  cada  día  mayor  valor  las  obras  que  el  pasado 
nos  dejó  y  que  no  serán  equiparadas  mientras  no  surja 
un  nuevo  manantial  de  inspiración.  En  nuestros  días 
nadie  podría  pintar  una  Madona:  le  resultaría  apenas  una 
mujer.  Y  no  es  que  se  haya  perdido  la  tradición  narrada 
y  escrita  sobre  lo  que  fué  la  madre  de  Jesús,  sino  que  ha 
sido  desflorada  su  virginidad  por  el  análisis  filosófico  que 
descarta  todos  los  simbolismos  legendarios  para  Uegar  al 
esclarecimiento  de  la  verdad.  Se  han  apagado  en  el  cielo 
de  la  fantasía  las  luces  que  la  iluminaban.  Faltan  los  dio- 
ses y  las  diosas  del  Olimpo;  faltan  los  santos  y  las  vírgenes 
y  los  arcángeles  del  paraíso  celeste.  Icaro  vuela  en  mono- 
plano; Santa  Cecilia  oprime  los  pedales  de  una  pianola; 
Moisés  escribe  las  Tablas  de  la  Ley  con  máquina  dáctilo- 
gráfica;  la  ninfa  Eco  vaga  desesperada  al  ver  robados  sus 
acentos  por  las  ondas  trasmisoras  de  la  telefonía  sin  hilos, 
y  Hércules  se  ha  echado  a  muerto  al  saber  que  un  niño 
con  solo  apretar  el  botón  de  un  conmutador  eléctrico, 
desarrolla  mucho  más  poder  que  el  de  todas  las  fuerzas 
que  él  empleó  para  dar  cima  a  los  trabajos  que  le  fueron 
impuestos. 

Desvanecida  la  fábula,  destruida  la  leyenda,  aplastado 
el  fanatismo,  desenmascarada  la  superstición,  solo  le 
queda  al  hombre  la  realidad,  y  no  sabe  qué  hacer  con  ella. 
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Si  suiere  traducirla  en  versos,  le  resultan  cojitrancos  y 
disonantes;  si  pretende  cantarla  en  música,  le  resulta 
desacompasada  y  estridente;  si  ensaya  darle  forma  en  la 
estatua,  le  resulta  deforme  y  grosera;  si  intenta  pintarla 
en  el  lienzo  le  resulta  abigarrada  y  vulgar.  Ha  probado 
por  último  fijarla  por  un  procedimiento  mecánico  para 
reproducir  la  poética  sonrisa  robada  del  Louvre,  y  de  todas 
las  que  se  exhiben  en  la  galería  coleccionada  por  « Co- 
media »>  no  hay  una  sola  que  pueda  reemplazarla.  Es 
triste  decirlo,  pero  es  una  gran  verdad;  falta  en  el  alma  de 
la  entera  humanidad  actual  el  sentimiento  que  latía  en  la 
de  Leonardo  de  Vinci  cuando  retrataba  a  Monna  Lisa. 

Daniel  Muñoz. 
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Entre  laureles  rojos  que  Primavera  enflora, 

Cabe  el  césped  en  donde  la  clara  linfa  trisca, 

Un  sátiro  sonrie  malicioso  a  la  arisca 

Náyade,  rosa  viva,  cuya  madrina  es  Flora. 

Sonríe  el  sátiro,  cautamente. 

Es  chato,  rubicundo,  y  en  sus  ojos  de  gato 

Brilla   profusamente 

La  chispa  enardecida  del  episodio  grato. 

Su  crin  bravia  húmeda  de  rocío 

Y  su  tórax  de  hombre,  lleno  de  vello  hirsuto, 

Danle  un  aspecto  bruto 

Be  selva  y  de  violencia.    Su  fuerte  pie  cabrío 

Quiebra  el  agrario  timo; 

Chorrea  por  su  barba  el  glúcar  del  racimo. 

Nudosos  bíceps  y  firmes  pectorales, 

Nada  falta  a  su  busto. 

Le  consagran  Hércules  de  los  ritos  pradiales 

O    bárbaro    Imperator    del    arrimo   robusto. 

Sonríe  el  sátiro  a  la  rosa  viviente 

Que  incauta 

Se  despereza  a  flor  de  la  corriente 

A  compás  de  una  música  bochornosa  de  flauta. 

Destrenzada  la  cabellera  profusa. 

Sobre  la  carne  púbera  y  sobre  el  seno  breve. 

Finge,  al  espejarse  en  él  agua  confusa. 

Un  crepúsculo  de  oro  sobre  un  lago  de  nieve. 

Los  dos  jacintos,  gemas 
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Únicas  que   ilustran  la  joya  curvilínea, 
Fueran  decoro  de  imperiales  diademas 
O  broches  de  la  túnica  apolínea. 
Su  vientre  redoma  donde  el  amor  germina 
Es  una  madreperla... 

La  narina 
Bel,  sátiro  husmea  con  delicia  la  puta, 
Golosina  asaz  dulce  para  su  lengua  hrtüa. 
Enmudece  de  amor  sexual  él  caprípede, 
La  maraña  a  su  empuje  cede  . . 
Felinamente  asoma  la  cornuda  testa 
Por  los  ramajes  espesos, 
■Y  toda  la  floresta 
Se  llena  de  suspiros  y  de  besos  .. 
Ajena  a  toda  sorpresa 

La  náyade  entretiene  en  él  agua  su  holganza, 
Cogiendo,  entre  sus  dedos  color  fresa. 
Peces   color   gloria  y   color  esperanza  . . 
El  sol  artista  dora 
Ora 

El  flanco 
O  destaca  franco 
El  vientre  ameno 
O  la  doble  cúpula  del  seno. 
Proyecta  luces  y  combina 
Tonos  en  su  cambiante  albedrío, 
Y  hace  la  danza  de  la  serpentina 
Con  el  iris  que  brota  del  rocío  . . 

Dorada  como  una  fruta 
La  ninfa  prosigue  su  ocioso  juego, 
Mientras  el  sátiro  cubre  la  impoluta 
Carne,  con  mentales  besos  de  fuego. 
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Gozando  de  antemano  la  fiebre  del  choque 

8u  inspeeciosa  pupila 

Rutila 

Como  la  punta  de  un  estoque. 

El  cielo  está  pálido 

Pues  el  sol  se  allega  a  la  linea 

Meridiana  y  su  cálido 

Influjo  destiñe  la  ^planicie  apolínea. 

Es  hora 

Canicular,  por  eso 

El  sátiro  que  entiende  el  amable  proceso, 

Implora, 

Para  su  empresa  galante. 

La  gracia  de  su  dea: 

Tal  «n  ceremonioso  hierofante 

En  un  rito  sagrado  de  Atenea  .. 

Be  un  salto 

El  bípedo  ágü 

Llega  junto  a  la  frágil 

Ninfa  que  no  sospecha  el  asalto. 

La  leve 

Criatura,   escandalizando   el  ambiente, 

JSe  estremece  entre  el  fauno  y  la  corriente: 

Bello  motivo  este  para  un  áUo  relieve... 

En  el  acuático  rapto 

El  salteador  poco  apto 

Languidece.    La  linfa 

Aliada  de  la  ninfa 

Desgasta  el  ímpetu  masculino. 

Entre  un  remolino 

De  iris  y  de  espuma 

Se  evade  franca 

La  ninfa,  en  cuya  blanca 

Carne,  gravó  el  sátiro  un  surco  purpurino . . 
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Como  una  corza  dando  brincos 
Huye  la  ninfa  en  raudo  éxodo, 

Y  el  sátiro  describiendo  cincos 
Pugna  por  zafar  de  su  cárcel  de  lodo. 

Ya  sus  uñas 

Y  pezuñas 

El  sátiro  abandona  en  el  trance 

«  La  vertical  del  orgullo, » 

Pues  su  bandullo 

Pesa  como  un  antiguo  romance. . . 

Ya  sus  uñas 

Y  pezuñas 
Digo, 

Se  afirman  en  el  ribazo  amigo, 

Ya,  por  último,  se  yergue  frenético — 

Es  sátiro  al  fin  y  al  cabo — 

Y,  cierto  de  un  éxito  cinegético, 

Sacudiéndose  de  los  cuernos  al  rabo, 

Con  golosa  narina  hu^smea  el  rastro 

Sagitario  audaz  a  la  caza  de  un  astro . . . 

La  ninfa  lista, 
A  consecuencia  del  susto, 
1^0  retoza  muy  a  gusto 
En  la  peligrosa  pista. . . 

A  punto  de  caer  rendida  de  fatiga. 
La  náyade  pidió  auxilio  a  Diana, 
Con  un  suspiro  que  era  una  cantiga 
En  la  emoción  de  la  hora  tramontana. 

Y  por  virtud  extraña 

Convirtióse  la  ninfa  en  frágil  caña. 
El  sátiro  burlad  lloraba  su  cuita 
Infinita, 
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Cvando,  por  inspiración  celeste  o  instintiva  maña, 
Dio  en  cortar  en  fragmentos 
Un  trozo  de  caña. 

T  uniéndolos  sopló  en  ellos  sus  lamentos 
Que  humedecieron  toda  la  campaña  . . 
He  ahí  contado,  sin  detalles  prolijos, 
Lo  que  un  aeda  de  Jonia  refería  a  sus  hijos 
En  su  cabana,  al  son  del  forminx. . . 

Cierto  día. 
Hojeando   un  curso   de   Mitología, 
Leí,  con  asombro,  este  fabuloso  relato 
Qve  yo  creía  historia 
Ilusoi'ia 

Hecha  para  pasar  el  rato. 
Admiróme   mi   supina 
Ignorancia  en  cosas  de  dioses — tenía  entonces  veinte 

años, 
Ojos  de  ensueño  y  cabellos  castaños 
y  un  alma  errante  como  una  golondrina. 
Ijü  historia  titulábase  «  8IBIJSÍA  » 
Ija  ninfa  y  PAN  el  dios  de  los  rebaños  . . 

Pablo  de  Grecia. 


LUCILA  STRINGBERG 

( crrxTO  ) 

Yo  pretendí  durante  tres  años  consecutivos,  antes  y 
después  de  su  matrimonio,  a  Lucila  Stringberg.  Yo  no  le 
desagradaba,  evidentemente;  pero  como  mi  posición  es- 
taba a  una  legua  de  ofrecerle  el  tren  habitual,  no  quiso 
nunca  tomarme  en  serio.  Coqueteó  conmigo  hasta  cansar- 
se, y  se  casó  con  Buchenthal. 

Era  linda,  y  se  pintaba  sin  pudor,  las  mejillas  sobre  todo. 
En  cualquier  otra  mujer,  aquella  exageración  rotunda  y 
perversa  habría  chocado;  en  ella,  no.  Tenía  aún  muy  viva 
la  herencia  judía  que  la  llevaba  a  ese  pintarrajeo  de  do- 
mingo galitziano,  y  que  tras  dos  generaciones  argentinas 
subía  del  fondo  de  la  raza,  como  a  una  cofia  de  fiesta,  a 
sus  mejillas.  Fenómeno  inconsciente,  y  que  su  mundo 
soportaba  de  buen  grado.  Y  como  en  resumidas  cuentas 
la  chica,  aunque  habilísima  en  el  flirteo,  no  ultrapasaba 
la  medida  de  un  arriesgado  buen  tono,  todos  quedaban 
contentos. 

Yo  conocía  bastante  al  marido;  era  de  origen  hebreo, 
como  ella,  y  tenía,  en  punto  a  vigilancia  sobre  su  mujer, 
el  desenfado  de  su  alto  círculo  social.  No  me  era,  pues, 
difícil  acercarme  a  Lucila  cuanto  me  lo  permitía  ella. 

Mi  apellido  no  es  ofensivo;  pero  Lucila  hallaba  modo 
de  verlo  así.. 

— Cuando  uno  se  llama  Ca-sa-cu-ber-ta,  me  decía  no  se 
tiene  el  tupé  de  pretender  a  una  mujer. 

— ^Ni  aún  casada  ?  —  le  respondía  en  su  tono. 

— ^Ni  aún  casada. 

— ^No  es  culpa  mía;  Vd.  no  me  quiso  antes. 

— Y  para  qué  ? 
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Inútil  observar  que  me  miraba  al  decirme  esto,  y  du- 
rante un  buen  rato  después. 

Otras  veces: 

— Vd.  no  es  el  hombre  que  me  va  a  hacer  dar  un  mal 
paso,  Sr.  Casa-cuberta. 

— Pruebe. 

— Gracias. 

— Hace  mal.  Cuando  se  tiene  un  marido  como  el  Sr. 
Buchenthal,  un  señor  Casacuberta  puede  hacer  su  felici- 
dad.   Vamos,  animese  ! 

— 'No]  desanímese  Vd.     Con  Vd,  por  lo  menos,  no. 

— Y  con  otro  ? 

— Veremos. 

— ^Pero  por  qué  diablos  conmigo  no  ! 

— ^Porque.    . 

Y  me  miraba  como  quien  detalla  un  vestido. 

— ^Porque.  .  Algún  día  se  lo  diré.  Levántese.  .  íío 
me  deja  ni  mover  siquiera. 

Otra  vez: 

— Vea,  Casacuberta:  si  Vd.  quiere  serme  agradable — 
sí  ? — tome  mañana  mismo  el  tren,  vayase  a  BoUvia,  a  la 
Patagonia,  construya  dos  o  tres  puentes,  haga  una  bonita 
fortuna,  y  después  venga;  le  prometo  esperarlo. 

— Yo  soy  ingeniero,  y  capaz  de  hacer  un  puente  desde 
la  Patagonia  a  Bohvia.  Pero  ensamblar  fierros  T  y  TT 
por  dejar  de  verla,  no. 

Añadía: 

— Y  para  qué  quiere  fortuna  ?  No  le  basta  con  la  de 
Buchenthal  ?    No  se  va  a  comer  la  mía,  supongo .    . 

— No;  y  menos  con  esta  nueva  grosería  suya.  .  Va- 
yase, déjeme.    Haga  lo  que  le  digo,  y  después  hablaremos. 

Difícil,  como  se  ve,  mi  adorada.  Pero  Cacacuberta  y 
todo,  yo  no  perdía  las  esperanzas.  Un  amante  tenaz  pre- 
ocupa muy  poco  a  una  mujer  mientras  ésta  se  considera 
feliz;  pero  se  torna  terriblemente  peügroso,  por  poco  que 
aquélla  tenga  ganas  de  llorar,  al  creerlo  todo  perdido. 
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Qué  podía  perder  Lucila  ?  íío  lo  sé  —  o  no  lo  sabía 
entonces.  Poco  después  del  trozo  de  diálogo  que  acabo 
de  contarles,  entró  en  escenario  E.  M.  F.  Las  iniciales 
bastan,  supongo.  La  primera  vez  que  lo  vi  arrinconado 
con  Lucila,  usando,  presumo,  de  todos  los  recursos  de  su 
sentimentaUdad  muy  grande  de  artista,  no  previ  nada 
bueno  para  mis  esperanzas.  En  el  primer  garden  party 
volví  a  hallarlos  extraviados  bajo  im  parasol,  y  de  noche 
le  dije  a  Lucila: 

— ^Deje  a  B.  M.  F.;  no  es  hombre  para  Vd. 

— ^Por  qué  ?    Es  tan  intehgente  como  Vd.  sui)ongo. 

— ^Más.    Pero  es  un  canalla. 

— Casacuberta ! 

— Muy  bien;  no  he  dicho  nada. 

— Canalla  ! .  .  Porque  Vd.  lo  siente  más  cerca  de  lo 
que  Vd.  no  ha  podido  conseguir  ? 

— ^No;  créame,  Lucila:  déjelo.  'So  es  el  hombre  que  Vd. 
croe  •    • 

— ^Ah,  sí ! .    .    Vd.  es  ese  hombre  ! 

— ^Quién  sabe;  pero  él,  no.    Después  veremos. 

Pasaron  cinco  meses;  yo  estuve  cuatro  en  el  sur.  Una 
tarde,  ya  al  crepúsculo,  fui  a  ver  a  Lucila.  No  me  quiso 
recibir;  pero  cuando  me  retiraba,  llegó  contraorden. 
Entré,  y  la  vi  muy  descompuesta.  Parecía  sufrir  en  reali- 
dad, por  lo  que  me  respondió  con  muy  breves  palabras; 
muy  breves  y  secas.    Quise  irme,  pero  me  detuvo. 

— ^A  qué  se  va  ?  —  me  dijo  extrañada  y  sufriendo. 
Quédese. 

lío  me  miraba,  pero  tampoco  miraba  nada  concreto. 
De  pronto  :  ¿  Cuántos  individuos  de  su  laya  se  pueden 
comprar  con  mil  pesos  ? 

Debo  observarles  que  este  término  laya  no  era  de  su 
vocabulario,  ni  se  lo  había  oído  nunca.  Debía,  pues,  estar 
profundamente  herida. 

— Eespóndame  !  Cuántos  ? .  .  Veinte  o  treinta  ? .  . 
Vd.  incluso  ?  Y  Vds.  son  los  intelectuales  de  este  país  ? .    . 
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En  un  instante  vi  claro  todo:  la  conquista  de  B.  M.  F., 
y  el  cumplimiento  de  la  profecía  que  le  había  hecho  a 
Lucila, 

— ^Deje  a  los  intelectuales — le  dije. — ^No  sea  injusta.  Yo 
le  advertí  bien  claro  lo  que  le  iba  a  pasar  con  él. 

—El?.    . 
•  —Sí,  M.  F.    Es  cierto  ? 

No  me  respondió,  y  miraba  inmóvil  un  punto,  porque 
tenía  ganas  locas  de  llorar.  Le  tomé  entonces  la  mano,, 
y  los  sollozos  se  desencadenaron  por  fín. 

— Si!  si!.  .  Es  cierto,  es  cierto!.  .  Qué  horror;  .. 
¡  Cómo  puedo  todavía  mirarme  a  mí  misma ! .    . 

Tenía  razón,  porque  yo  sé  la  cantidad  de  honor  y  sen- 
timiento sincero  que  había  tras  el  antifaz  de  sus  bravatas, 
como  en  tantas  otras  chicas  de  envoltura  histérica. 

Me  contó  lo  que  había  pasado,  que  es  esto: 

Al  fin,  seducida  desde  luego  por  la  verba  del  hombre, 
y  sobre  todo  cansada,  enervada,  había  cedido.  Se  veían 
en  casa  de  él.  E.  M.  F.  —  Vsd.  lo  saben  bien  —  sabe  hacer 
las  cosas.  Su  garzonera  es  un  verdadero  chiche,  y  Lucila 
llegaba  a  ella  bajo  un  perfecto  disfraz  de  mucama.  El 
disfraz  éste  está  bastante  de  moda,  y  ella  lo  lucía  muy 
bien.  La  aA'cntura  era  arriesgada,  aún  al  anochecer;  de 
donde  mayor  encanto  para  Lucila.  El  valet — mudo  y 
digno — hacía  pasar  a  la  esbelta  mucama.  Pero  E.  M.  F. 
sufría  un  poco  por  el  disfraz  de  su  amada,  que  era  en  suma 
poco  distinguido,  y  se  sentía  rebajado  ante  los  ojos  de  su 
mucamo,  que  hacía  pasar  a  la  vulgar  visitante  con  una 
vaguísima  sonrisa.  Esta  sonrisa  entraba  hasta  el  fondo  de 
la  vanidad  del  amante,  por  lo  cual  una  noche,  habiendo 
llegado  Lucila  con  un  poco  de  adelanto,  oyó  que  E.  M.  F. 
insinuaba  a  su  valet,  en  pastosa  voz  de  confidencia: — 
i  Qué  mucama,  zonzo.  .  No  sabes  conocer.  .  Es  la 
señora  de  Buchethal.    .     Silencio,  eh?.    . 

Este  es  el  caso. 
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— ¡  Y  esta  es  la  amargura  que  me  tocaba  conocer  aún, 
de  Vds.  los  intelectuales  ¡  —  concluyó  Lucila.  —  ¡  Muy 
poco  le  importaba  al  señor  E.  M.  F.  poseerme  ¡  Lo  impor- 
tante para  él  era  que  su  sirviente  supiera  que  yo  era  la 
señora  de  Buchenthal  ¡ 

Pasó  un  buen  rato.  Tras  el  sarcasmo  de  su  cabeceo, 
había  un  hondo  raudal  de  lágrimas  por  un  sacrificio  inú- 
til, incomprendido  y  sin  sabor.  Le  tomé  de  nuevo  la  ma- 
no, y  ella  vino  dócil  y  se  apoyó  en  mi  hombro. 

— ^Lucila. . . 

— ^No,  no...  me  dijo  tristemente,  pasándome  su  mano 
por  el  pecho.  — Yo  no  valgo  para  nada. . . 

— ^Para  mí,  sí. 

— ^Para  Vd.,  no . . .  Y  Vd.  tampoco  para  mí.  Vd.  es  el 
único  hombre — se  sentó  de  nuevo — con  quién  hubiera  sido 
feliz . . .  Me  oye  ahora  ? — al  hacer  esto . . .  Un  día  se  lo  di 
a  entender. . .     Ya  esto  está  concluido, . .     Dejemos. 

Salí.  Yo  era  al  parecer  el  hombre  a  quien  ella  quería, 
y  por  esto  mismo  me  había  resistido  para  ceder  a  un  lite- 
rato vanidoso.     Comprendan  Vds.  ahora  a  las  mujeres. 

Horacio  Quikoga. 

Buenos  Aires.  . 


COMUNIÓN 


Pueblecillo:  tú  me  eres  cordial  como  un  amigo; 
eres  humilde  y  manso,  clarísimo  y  sereno, 
y  rimas  las  ternuras  de  tu  alma  campesina 
como  yo  rimo  un  verso. 

(  Como  yo  rimo  un  verso  de  estos  míos  que  pueden 
no   ser   trascendentales,   pero  que   son   sinceros). 

Pueblecillo:  tú  me  eres  cordial  como  un  hermano; 
en  ti  hallé  la  blandura  de  césped  de  mi  ensueño, 
en  tí  el  verde  regazo  de  mi  pensar  eglógico 
y  en  tí  mis  dulces  versos. 

(  3Iis  versos  donde  pongo  los  cantos  de  tus  aguas, 
la  roma  de  tus  tréboles,  la  calma  de  tu  cielo). 

Pueblecillo:  tú  me  eres  cordial  como  es  un  padre; 
me  brindan  la  pureza  sana  de  tus  momentos, 
la  rima  de  tus  flores  y  el  ritmo  de  tus  pájaros, 
yo  te   brindo  mis  versos.  ' 

(Mis  versos  que  volando  se  van  como  tus  aves 
hacia  el  verdor  geórgico  de  tu  campo  hogareño). 

Pueblecillo    cordial,    mi   pueblecillo, 

escúchame  este  anhelo: 

yo  anhelo  ser  perdido  en  tu  paisaje 

— como  tú  en  la  grandeza  de  río,  pampa  y  cielo — 

un  árbol,  sólo  un   árbol  que  da  flores  y  putos. . . 

¡  Nútreme  con  la  savia  de  tu  seno  ! 

Ernesto  Morales. 
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ENSAYO     DE     CEITICA     SOBRE     LA     JOVEN     PERSONALIDAD 

CHILENA 

Hablando  de  literatnra  y  de  escritores  más  o  menos  di- 
rectrices del  momento  intelectual  en  que  actuaron,  en 
amenas  charlas  postales  con  algunos  de  los  poetas  repre- 
sentativos de  la  juventud  cMena,  dimos  en  hablar  varias 
veces  de  Carlos  Pezoa  Yéliz,  tenido  por  sus  compatriotas 
como  el  más  característico  de  su  pueblo,  y  muerto  en  plena 
miseria  cuando  contaba  apenas  29  años  de  edad.  Agui- 
joneado por  el  afán  de  conocer  a  fondo  la  obra  e  historia 
del  vate  malogrado,  pedí  datos  concretos  a  J.  Lagos 
Lisboa,  uno  de  los  más  aplaudidos  en  los  círculos  del  país 
trasandino,  quien  tuvo  la  gentileza  de  proporcionarme 
un  ejemplar  de  la  obra  postuma  del  poeta,  ya  agotada,  e 
intitulada  « Alma  Chilena ».  Impresionado  hondamente 
por  la  lectura  de  esas  páginas  intensas  y  dolorosas  de  Vida 
y  de  Verdad,  he  creído  provechoso  a  la  par  que  justiciero, 
dar  a  conocer  a  quienes  en  el  Uruguay — ^ignorándolo — ^se 
interesen  por  las  altas  manifestaciones  espirituales,  la 
personalidad  extraña  y  atormentada  de  este  vocero  de  los 
dolores  populares  tan  injustamente  castigado  por  la  Mala 
Fortuna. 

Puede  afirmarse,  sin  caer  en  error,  que  aquel  pueblo 
perdió  su  cantor  más  representativo,  así  como  la  literatu- 
ra de  Chile  el  bardo  mejor  dotado  de  las  aptitudes  nece- 
sarias para  ser  un  gran  poeta. 

A  Pezoa  Veliz  no  sería  difícil  hallarle  ubicación  litera- 
ria, pues  su  realismo,  su  amor  a  la  verdad  y  a  veces  a  la 
crudeza,  bastan  a  este  propósito.    Y  no  podría  tener  otra 
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tendencia  un  cantor  de  la  multitud.  Yo  lo  colocaría  entre 
Almafuerte  y  Evaristo  Carriego.  Era  menos  apóstol  que 
el  primero,  y  era  menos  romántico,  menos  plañidero  que 
el  segundo.  No  tenía  en  la  boca  las  blasfemias  y  los  mis- 
ticismos del  autor  de  «  El  Misionero  »,  y  era  más  lapidario, 
crudo  y  fuerte  que  el  de  «Misas  Herejes».  Canallesco, 
revolucionario,  (sin  hacer  doctrina)  tenía  tanto  del  roto  en 
el  alma  como  de  araucano  en  la  sangre.  Estaba  hecho  en  una 
madera  que  tanto  servía  para  cruces  como  para  horcas. 

Criado  jwr  dos  buenos  viejos  que  no  eran  sus  padres, 
de  ellos  tomó  sus  apellidos,  dos  viejos  que  según  su  decir 
pintoresco:  habían  empollado,  sin  saberlo,  un  huevo  de 
culebra. 

Por  esta  causa  y  dado  su  temperamento  bohemio,  tenía 
hogar  y  no  lo  tenía.  Trota  tierras,  inquieto,  con  esa  in- 
quietud de  los  que  no  pueden  estar  mucho  tiempo  bajo  el 
mismo  cielo,  era  el  bohemio  estrafalario  que  rodaba  los 
pueblos  con  la  indigencia  en  el  morral  y  una  honda  tris- 
teza en  el  corazón,  tristeza  que  perfuma  casi  todos  sus 
versos  y  fué  la  inseparable  compañera  de  su  breve  vivir. 
Esta  particularidad  se  nota  a  las  claras  en  su  obra  «  Alma 
Chilena»,  recopilada  y  editada  por  Ernesto  Montenegro. 
Muchos  de  sus  versos,  los  primeros  del  libro,  son  volup- 
tuosos, voluptuosos  hasta  el  pecado — como  diría  un  es- 
píritu puritamente  ético.  Canta  en  ellos  las  ansias  del 
varón,  y  en  éstos  himnos  del  Deseo,  pone  de  manifiesto 
su  temperamento  exaltado  por  el  amor  de  la  carne  que  a 
veces  toca  las  lindes  de  lo  enfermizo.  Puede  decirse  que 
este  período,  en  el  poeta,  es  el  ciclo  de  la  carne  triste  Ved: 

«  Yo  quiero  una  mujer. . . 

Así  la  quiero:  , 

«  Yo  quiero  una  mujer. . . 

Así  la  quiero: 
Carne  sólida  y  tibia,  color  rosa 
Y  hambrienta  de  impudicias. . .  » 
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Luego,  notamos  en  su  obra,  un  período  más  de  acuerdo 
con  la  serenidad  y  compostura  en  la  forma,  bien  que  algo 
desigual  siempre,  aún  dentro  de  la  cierta  harmonía  apun- 
tada. Entonces  es  cuando  nos  empieza  a  gustar  de  veras, 
a  ganar  nuestro  espíritu,  para  más  adelante  apoderarse 
de  él  plenamente.  Existen  en  este  período  de  su  obra, 
algunas  composiciones  regidas  por  los  cánones  nuevos  que 
impusieron  en  Chile  Buben  Darío  y  Pedro  A.  González 
como  lo  hace  notar  el  crítico  chileno  Armando  Donoso 
en  « Los  Nuevos  «  que  nos  presentan  al  poeta  como  un 
creador  de  giros  modernos,  de  ritmos  afiligranados,  de 
imágenes  peniadas;  como  si  el  aliento  de  Francia  incli- 
nara suavemente  las  crenchas  de  su  Musa,  que  el  vate  ha 
tenido  el  capricho  de  humedecer  en  un  lírico  bautismo  en 
las  aguas  del  Sena.  Y  de  este  momento  de  su  modalidad 
datan  las  poesías  intituladas  « El  Pintor  Pereza »,  « Per- 
gamino Clásico  »  y  otras.  Escuchad  algunas  estrofas  de 
este  pergamino,  y  decidme  luego  si  no  encontráis  que  son 
modelo  de  belleza  dentro  de  lo  moderno  y  si  no  le  halláis 
un  hermoso  toque  de  aristocracia  rancia  dentro  del  per- 
fume procer  que  emana  cada  verso,  como  si  hubieran  esta- 
do guardados  mucho  tiempo  en  el  fondo  del  arcón  que  fué 
de  algún  abuelo: 

«  De  frdc  y  guante  blanco  con  paje  y  escudero 
a  la  moderna  justa  penetra  el  leal  doncel; 
« las  flores  han  cantado  Zo*  glorias  de  su  acero, 
las  dama^  le  enaltecen,  las  aves  hablan  de  él. » 

«  8u  deudo  es  grato.     Baten  en  él  las  serenatas 
como  calandrias  nuevas  sus  alas  de  cristal; 
las  cláusulas  afinan  sus  ocarinas  gratas 
y  su  violín  de  plata  ensaya  el  madrigal. » 

« En  tanto  allá  conversan  los  clásicos  romances. 
Conversan  sobre  Góngora  de  gafas  y  de  frac, 
Y  se  habla  de  Quevedo,  de  sus  nocturnos  lances. 
Mientras    un   reloj   viejo    masculla   síi    tic-tac. » 


98  PEGASO 

ü  Y  el  poeta  lanza  al  aire  su  verso  vocinglero  . . 
¿Qué  másf  8u  verso  es  joven  (es  verso  de  un  doncel) 
Las  flores  han  cantado  las  glorias  de  su  acerOy 
Las  damas  baten  palnuiSf  las  aves  charlan  deél.í> 

Como  un  ejemplo  de  su  modo  modernista  también,  pero 
más  que  esto,  como  ejemplo  de  la  tendencia  que  abrazó 
en  sus  últimas  producciones,  las  que  lo  singularizan  como 
el  poeta  que  poseía  más  alma  chilena,  está  ese  poema  que 
intituló  « El  Pintor  Pereza »,  de  cuyos  versos  fluye,  con 
una  realidad  tan  rotunda  como  mayor  no  había  leído  en 
nadie,  el  alma  triste,  la  vida  aburrida,  sin  porqué,  la  vo- 
luntad ausente,  de  un  espíritu  enfermo  de  arte  en  uno 
de  esos  períodos  en  que  se  siente  envuelto  y  como  uni- 
formado en  la  nuble  gris  de  la  pereza  y  el  hastío.  Confieso 
que  ni  en  Baudelaire  ni  en  Bodembach  he  leído  una  pá- 
gina como  ésta,  donde  la  abulia  se  posesione  tan  radical- 
mente del  espíritu,  donde  el  pesimismo  y  el  color  gris 
de  un  alma,  rimen  tan  a  tiempo  con  el  gris  y  el  pesimis- 
mo del  ambiente  que  nos  rodea,  hasta  parecemos  tener 
« gafas  de  bruma  sobre  la  nariz. »  Pero  leed  algunas  es- 
trofas de  la  composición  y  juzgad  A^osotros: 

« Este  es  un  artista  de  paleta  añeja 
que  usa  una  cachimba  de  color  coñac 
y  habita  una  boharda  de  ventana  vieja      ■ 
donde  un  reloj  viejo  masculla:  tic  tac. . .  » 

«  Tendido   a  la  larga  sobre  un  mueble  inválido, 
un  bostezo  larga,  y  otro  y  otro:  ¡  tres  ! 
¡  Diablo  de  muchacho,  pobre  diablo  escuálido, 
pero  con  modorras  de  viejo  burgués  ! » 

« El  pintor  no  lee,   la  lectura  agobia 
y  anteojos  de  bruma  pone  en  la  nariz; 
Juan  odia  los  libros,  ve  horrible  a  su  novia 
y  todas  las  cosas  con  máscara  gris. »        .  • 


EL  POETA  CARLOS  PEZOA  VELIZ  99 

« 8u  mal  es  el  mismo  de  los  vagabundos; 
fatiga,  neurosis,  anemia  moral, 
sensaciones  raras,  sueños  errabundos 
que  vagan  en  busca  de  un  vago  ideal.  f> 

«  Ni  piensa  ni  pinta  ni  el  humor  ingenia. 

¡  Qué  ha  de  pintar  si  haUa  toda  sin  color  ! 

Tiene  hipocondría,  tien^  neurastenia, 

y  ha^e  un  gesto  de  asco  si  oye  hablar  de  amor, » 

«  Así  pasa  el  tiempo.    Sólo,  solo  el  cuarto. . . 
Sólo  Juan  Pereza,  sin  hablar.     ¿  De  qué  f 
Flojo  y  aburrido  como  un  gran  lagarto, 
muerta  la  esperanza,  difunta  la  fé. » 

« La  madre  está  lejos,  a  morir  empieza 
Allá,  donde  el  padre  sirve  un  puesto  ad-hoc; 
no  le  escribe  nunca  porgue  la  pereza 
la  esconde  la  pluma,  la  tinta  o  él  blocTc. » 

Para  terminar  con  esta  estrofa  plena  de  una  conformi- 
dad, filosófica — estoica,  la  única,  la  verdadera  residtante 
que  podía  salir  de  los  labios  del  hombre  cuyo  carácter 
y  cuya  vida  acaba  de  pintar  en  pocos  versos,  con  tan  de- 
finidos rasgos  y  tal  plasticidad  y  relieve,  que  más  parece 
la  acuñación  de  una  medalla  con  metal  de  vida  que  no 
la  pintura  de  un  tipo: 

« La  vida. . .    Sus  penas,.    ¡  Chocheces  de  antaño  ! 
Se  sufre,  se  sufre.     ¿  Porqué  ?    ¡  Porque  sí  ! 
Se  sufre,  se  sufre ...      Y  así  pasa  un  año 
y  otro  año. . .     ¡Qué  diablo  !  la  vida  es  asi. . .  » 

Yo  creo,  simplemente,  que  esta  poesía,  objetiva  y  sub- 
jetiva a  la  vez,  retrato  de  un  alma,  de  una  vida  y  del  me- 
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dio  ambiente  que  los  aprisiona — en  vez  de  decir  que  los 
rodea — es  un  acierto  muy  hondo  de  poeta  observador 
del  prójimo  y  de  sí  mismo;  es  un  acierto — ^por  el  modo 
de  tratar  el  asunto — del  gran  poeta  que  estaba  ya  latente 
en  Pezoa  Veliz. 

Poseía  el  don — bien  extraño  por  cierto — de  decir  mu- 
cho en  pocas  palabras;  y  éstas  mismas  tan  sencillas,  tan 
vulgares — a  veces  . .  Pero  él  las  colocaba,  no  sé  si  por 
intuición,  en  el  lugar  preciso  en  que  adquirían  la  fuerza 
y  elocuencia  que  poseen  algunos  vocablos  rudos  en  mu- 
chos de  sus  versos  amargos  y  plebeyos.  Lo  que  aconse- 
jaba Flaubert — sencillamente. 

Con  la  composición  que  acabo  de  trascribir  en  parte, 
entra  el  poeta  en  el  período  de  su  obra  que  más  lo  carac- 
terizó y  fué,  en  general,  el  reflejo  de  toda  su  vida  de  ar- 
tista y  de  hombre.  Si  fuéramos  egoístas,  tendríamos  mu- 
chas veces  que  bendecir  al  Dolor,  por  ser,  en  infinidad  de 
casos,  el  verdadero  padre  de  la  Emoción  y  la  Belleza  su- 
premas. Poe,  Baudelaire,  Verlaine,  son  ejemplos  de  ayer: 
Herrera  y  Eeissig,  Florencio  Sánchez  y  Pezoa  Veliz  son 
ejemplos  de  hoy. 

Su  figura  era  huraña,  rara — dicen  los  compatriotas  que 
sobre  él  han  escrito — y  agregan  que  había  venido  repe- 
chando desde  muy  abajo,  pero  ignorando  desde  donde. 
Nadie  sabía  «tt  casa  ni  quienes  eran  sus  padres;  en  cuanto 
a  él:  era  un  poeta  nada  más,  un  poeta  ¡  y  era  bastante ! 
Cuando  obtuvo  un  empleo  en  «Viña  del  Mar»,  se  hizo 
señorito,  o  niño  bien — como  queráis;  —  quiso  aristocra- 
tizarse y  se  disfrazó  de  dandy.  Pero  bajo  aquella  capa- 
razón de  artificio  puro,  se  asomaba,  irremediablemente, 
el  alma  áspera,  el  temperamento  autóctono,  el  albedrío 
del  araucano  que  llevaba  en  las  venas,  y  del  bohemio 
que  llevaba  en  el  temperamento.  Era  el  fruto  agrio, 
torvo  y  tal  vez  tardío,  con  todas  las  características  étni- 
cas de  la  raza,  brotado  del  viejo  tronco  que  aún  da  som- 


EL  POETA  CARLOS  PEZOA  VELIZ  101 

bra  a  la  familia  de  los  rotos.  Por  eso  fué  el  cantor  popular, 
de  léxico  sencillo  hasta  el  desaliño.  Es  indudable  que  él 
tenía  conciencia  de  su  misión  dentro  de  la  lírica  de  su 
patria;  y  si  en  un  momento  veleidoso,  o  de  curiosidad,  se 
desposó  con  la  musa  de  los  refinamientos  imperantes  por 
aquellos  años,  la  voz  interior  le  cantó  al  oído  cual,  era  su 
camino  verdadero,  la  senda  humilde  que  le  daría  el  tri- 
unfo, y  pronto  se  le  vio  darse  por  entero  a  la  musa  fuerte 
y  lozana  de  los  desheredados  y  los  tristes  como  él,  la  que 
lo  esperaba  con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  en  alto  por- 
que era  su  preferido,  porque  era  su  poeta. 

Musa  que  aún  persiste  viuda  desde  la  muerte  del  vate, 
Y  ciertamente  que  esta  unión,  lejos  de  ser  híbrida,  fué 
de  una  fecundidad  tan  rica  para  las  letras  chilenas,  que 
las  divinidades  campestres  debieron  sentirse  orgullosas 
ante  el  advenimiento  de  ese  poema  rústico  y  desnudo^ 
pero  ungido  de  savia  y  de  rocío,  de  rocío  de  aurora  y  de 
lágrimas,  que  se  titula  « Pancho  y  Tomás ».  Y  el  espíritu 
enfermo  y  vago  que  presidió  la  soberbia  creación  de  aí^ue- 
11a  página  en  que  se  hastia  el  alma  del  Pintor  Pereza,  sigue 
edificando  piedra  sobre  piedra —  el  palacio  gris  del  pesi- 
mismo en  que  quería  encastillar  su  alma,  y  escribe  otros 
poemas,  que  son — ^para  mí — algo  que  yo  llamaría  la  letra 
inicial  de  los  desencantos  y  las  brumas  del  vivir.  Me 
refiero  primeramente  a  la  composición  que  lleva  por  tí- 
tulo: « Nada »;  acerca  de  la  cual  no  se  puede  dar  idea  digna 
de  ella  sin  trascribirla  en  parte.    Juzgad: 

« Era  un  pobre  diablo  que  siempre  venía 
cerca  de  un  gran  pueblo  donde  yo  vivía; 
joven,  rubio  y  jlaco]  su^cio  y  mal  vestido. 
Siempre  cabizbajo.  Tal  vez  un  perdido.  » 
Un  día  de  invierno  lo  encontraron  muerto 
dentro  de  un  arroyo  próximo  a  mi  huerto, 
varios  cazadores  qu£  con  bus  lebreles 
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eantaTfdo  marchaban  , .     Entre  sus  papeles 
no  eneofíiraran  nada  . .    los  jueces  de  turno 
hicieron  preguntas   al   guardián   nocturno: 
éste  no  sabía  nada  del  extinto; 
ni  el  vecino  Pérez  ni  el  vecino  Pinto. 


Una  jaletada  le  echó  el  panteonero, 
luego  lió  un  cigarro,  se  caló  el  sombrero 
y  emprendió  la  vuelta.     Tras  la  paletada, 
nadie  dijo  nada,  nadie  dijo  nada. » 

El  tuvo  su  palacio  de  invierno  como  Verlaine:  el  Hos- 
pital San  Vicente  de  Paul,  donde  espiró  rodeado  de  unos 
pocos  amigos,  según  escribe  el  prologuista  de  su  obra; 
pues  cuando  parecía  que  la  suerte — esa  señora  de  los 
caprichos  y  las  rarezas — ^intentaba  tenderle  las  manos, 
a  raíz  de  una  catástrofe  seísmica,  quedó  inválido  el  pobre 
poeta,  ingresando  en  esa  Casa  de  Caridad.  Y  fué  allí — 
seguramente — donde  repitiéndose  el  símil  con  el  autor 
de  « Fetes  Galantes »,  escribió  aquel  poemita  que  nos 
recuerda  por  el  asunto,  como  lo  observa  uno  de  sus  crí- 
ticos: 

« II  pleure  dans  mon  coeur »,  tan  triste  y  plomizo  que 
nos  hace  el  efecto  de  una  nube  en  el  alma  y  que  el  poeta 
chileno  titula:    «  Tarde  en  el  hospital ».    Leedlo: 

« Sobre  el  campo  el  agua  mustia 
cae  fina,  grácil,  leve; 
con  el  agua  cas  angustia; 
Uueve  . .  » 

Y  pues  solo  en  amplia  pieza, 
yazgo    en    cama,    yazgo    enfermo, 
para   espantar    la   tristeza, 
duermo. 
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Pero    el    agua    ha    lloriqueado 
junto    a    mí,    cansada,    leve; 
despierto    sobresaltado; 
llueve  . .  ■ 

Entonces,   muerto  de   angustia, 
« ante    el    panorama    inmenso, 
mientras   cae    el   agua    mustia, 
pienso. » 

Y  así,  entre  dolores  y  miserias,  vivió  su  corta  vida  de 
veintinueve  años  este  clásico  tipo  de  la  bohemia  y  el  genio 
suramericanos,  este  hermano  de  Julio  Herrera  y  Eeissig, 
de  Florencio  Sánchez,  de  Pedro  Antonio  González  (  su 
compañero  infortunado  )  y  de  José  Asunción  Silva,  el 
romántico  suicida;  dejando  su  preciosa  y  lamentable 
existencia  en  manos  de  la  Gloria,  cuando  recién  comenza- 
ba a  concebir  sus  primeros  versos  de  gran  poeta. 

Fernán  Silva  Valdez. 


LAS  BOYAS  LUMINOSAS 

EN  LA  NOCHE 
I 

Cuando  a  las  nocturnas    aguas  del  maravilloso    Plata 
tiende  sus  remotos  brazos  desde  el  constelado  cielo 
la  alta  Cruz  del  Sud;  y  es  ella,  por  su  luz  límpida  y  beata, 
como  el  signo  del  Calvario  sobre  un  negro  terciopelo', 

Varias  boyas  luminosas  parpadean  su  escarlata', 
sus  flotantes  carmesíes.     Como  un  rojo  ritornelo 
es  su  brasa  intermitente;  el  rubí  de  alterno  rielo 
que  a  las  proras  les  anuncia  el  obstáculo  pirata. 

Tienen  breves,  sucesivos  y  avizores  linternazos, 
cual  luciérnagas  activas,  de  evasivos  fogonazos, 
en  un  gran  jardín  obscuro  . .     Son  heridas  de  las  olas. 

En  las  noches  del  estuario  sus  pupilas  bien  despiertas, 
de  los  tránsitos  felices  dan  las  rutas  más  expertas; 
y  entre  lirios  de  la  espuma  son  cual  rojas  amapolas. 

II 
De  la  bahía  nocturna  sobre  el  agua  sollozante, 
con  su  pupila  marina,  que  es  un  rubí  intermitente; 
centinela  de  los  barcos,  arcángel  de  espada  ardiente, 
ya  se  apaga,  ya  se  enciende  una  boya  vigilante. 

Guiña,  a  ratos,  la  belleza  de  su  rojo  parpadeante. 
EUa  finge;  a  flor  de  agua,  como  un  alga  luminosa. 
Es  cual  boca  que  se  abre,  toda  en  grana  milagrosa, 
dando  alertas  repentinos  al  confiado  navegante. 

Sobre  el  fondo  de  tinieblas  que  une  al  agua  con  el  cielo, 
eüa  es  tal  como  un  granate  sobre  un  negro  terciopelo; 
y  de  su  dispar  pupila  brotan  cual  púrpuras  bellas. 
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T  sobre  el  negror  de  muerte  de  la  abismática  ola, 
su  Jiemorragia  de  luz  roja  pinta  como  una  amapola 
que,  cual  de  un  jardín  de  lirios,  cayó  desde  las  estrellas. 

III 

Es  como  una  luciérnaga  marina, 
por  su  insomne  fulgor.    Es  la  advertencia 
de  la,s  aguas  leales:  la  conciericia 
del  mar,  que  sus  peligros  ilumina. 

Es  lámpara  nocturna  de  las  olas. 
Estas  la  izan  como  inquietos  brazos ... 
8e  enflora  con  sus  rojos  lumbrarazos 
como  con  momentáneas  amapolas. 

Movida  en  el  vaivén  de  la  marea, 
como  un  hombre  que  tose,  cabecea; 
y  parece  una  tísica  que  exputa; 

y  parece  qu£  escupe  sangre  humana, 
del  mar  nocturno  en  la  anhelante  ruta, 
8U  salivazo  de  fulgente  grana. 

ANTES  DEL  CREPÚSCULO 

Oowo  un   banco  milagroso  de  coral  fosforecente; 
cual  granada  que  se  abre  en  un  rojo  presuroso; 
lucentor,  candela  o  faro,  alza  su  encendida  frente 
una  boya,  que  es  la  hembra  del  abismo  voluptuoso. 

El  la  abraza  y  él  la  besa  con  las  ansias  de  un  esposo; 
y  ella  púrpuras  activa,  como  boca  en  beso  ardiente; 
y  ante  el  varillaje  oblicua  del  oro  del  sol  poniente 
es  como  un  clavel  inmenso  con  rocío  luminoso. 

El  peñón  de   gesto   austero,   con  perfiles  de  ermitam; 
cual  pastor  del  que  las  ola^  son  el  bíblico  rebaño... 
Doquier  aguas  con  sus  lirios  o  sus  moñas  de  albo  tul. .. 

En  el  cielo  está  la  tarde,  como  una  divina  joya . . . 
Y  en  la  rada,  alegre,  roja,  vigilante  está  la  boya, 
como  un  sello  rojo:  un  lacere  sobre  un  gran  papel  azul. 

GUZMAN  Papini. 


LA  DANZA 

BALLETS      ItUSOS 

Es  evidente  que  la  danza  es  una  de  las  primeras  mani- 
festaciones artisticas  de  la  humanidad.  Anterior  a  la 
poesía.  Es  decir:  a  la  poesía  como  la  concebimos  hoy: 
expresada  con  palabras. 

Cuando  el  hombre  hubo  conocido,  amado  y  gozado  has- 
ta el  hartar,  le  quedó  un  remanente  de  vagas  sensaciones 
insatisfechas  con  los  apetitos  materiales:  era  el  espíritu 
que  reclamaba  sus  fueros  .  . .  Y  el  hombre,  incapaz 
entonces  de  expresar  con  el  verbo  lo  poco  que  hoy  expre- 
samos; ese  deseo  de  ascender,  de  desligarse  de  la  tierra  que 
lo  retenía  con  su  materialidad  e  impureza,  lo  hizo  usando 
una  forma  directa:  el  baile,  gestos  y  ademanes  cadenciosos 
armónicos  que  vienen  a  ser  la  poesía  en  acción. 

En  la  India,  aquel  pueblo  fanático  que  todo  lo  ofrenda 
a  sus  ídolos  y  en  el  Egipto  esplendores©  y  enigmático,  el 
arte  de  la  danza  alcanzó  gran  desarrollo.  En  Grecia  don- 
de ñorecieron,  fructificaron  y  tuvieron  la  más  alta  cul- 
minación todas  las  artes,  la  danza  tuvo  cultores  notabi- 
lísimos que  eran  admirados  y  considerados  por  aquel 
pueblo  que  amó  la  belleza  y  la  pureza  de  líneas  sobre  todas 
las  cosas.       ^ 

El  cristianismo  que  vino  a  entristecer  la  vida,  apagó 
esta  jocunda  manifestación  de  la  alegría  de  vivir.  Tuvo  el 
baile  un  larguísimo  período  de  letargo  hasta  que  resurgió, 
en  forma  de  bailable  agregado  a  las  grandes  óperas  para 
dar  brillo  y  amenidad  a  estos  espectáculos.  Pero  su  re- 
nacimiento vino  afectado  por  hondas  fallas:  las  escuelas 
de  baile  italianas   y   francesas  tenían  un  pobrísimo  con- 
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cepto  de  la  danza;  se  reducían  a  inculcar  en  los  discípulos 
una  mayor  o  menor  virtuosidad  técnica;  sin  tener  en  cuen- 
ta para  nada  el  espíritu,  hicieron  una  cosa  monótona, 
vulgar,  uniforme,  donde  los  conjuntos  movíanse  en  ma- 
sa, como  autómatas,  y  donde  para  nada  entraban  los 
valores  que  constituyen  el  halleU  rica  policromía  que  for- 
ma un  cuadro  armónico  y  lleno  de  visualidad,  línea, 
belleza,  agilidad,  expresión:  una  verdadera  fiesta  para 
los  ojos  y  el  alma. 

De  Eusia  ¡  de  ese  enorme  país  complicado  y  simple, 
místico,  contradictorio  y  abstruso  !  de  ese  pueblo  grande 
y  enigmático  de  donde  han  venido  tantas  bellas  revela- 
ciones, vino  también  el  resurgimiento  de  la  danza  en  toda 
su  excelsitud  como  arte,  en  todo  su  esplendor  colorista 
y  visual,  en  todo  su  delicado  sentido  de  lo  bello  y  de  lo 
noble.  Ese  pueblo  yacente  en  una  esclavitud  inexplica- 
ble mientras  producía  los  más  grandes  revolucionarios  ; 
hundido  en  el  sensualismo  y  la  indignidad,  produjo  genios 
que  ante  la  degradación  general,  parece  quisieron  dar  al 
mundo  ima  revancha  y  una  expiación  produciendo  be- 
lleza. Surgieron  músicos  que  revolucionaron  todas  las 
antiguas  formas  y  legaron  al  mundo  verdaderos  monu- 
mentos de  arte,  surgieron  reformadores  del  teatro  y  del 
arte  decorativo  y  surgieron  los  portentosos  danzarines 
que  hoy  van  por  el  mundo  propagando  cultura  y  belleza. 
Con  actitudes,  con  pasos,  con  saltos,  con  \Tielos,  dotaron 
al  cuerpo  de  una  agilidad,  de  una  blandura,  (  apesar  de 
la  rigidez  que  adquieren  los  músculos  )  de  una  elasticidad 
y  una  ingravidez  tal  hasta  convertir  esta  grosera  caja  de 
impurezas,  en  una  estatua  viviente  de  líneas  puras  y  mo- 
vimientos nobles. 

Alada  manifestación  exterior  del  interno  sentir,  deseo 
de  vuelo  y  espiritualización  que  se  insinúa  en  los  prodi- 
giosos saltos  de  estos  ágiles  y  ligeros  bailarines  que  tienen 
el  suave  y  blando  posar  en  tierra  como  una  golondrina 
que  describe  armónica  curva  y  vuelve  a  elevarse,  estatua- 


108  PEGASO 

ria  pose  que  no  dá  idea  de  la  muerte,  sino  de  la  aspiración 
a  una  vida  mejor;  rapidísimos  aleteos  de  mariposa,  ver- 
tiginoso girar  de  una  hoja  arrebatada  por  el  torbellino, 
dulce  muerte  de  un  cisne  a  la  villa  del  lago,  danzas  popu- 
lares ennoblecidas  y  elevadas  cumpliendo  una  tarea  igual 
a  la  del  artífice  que  hace  de  tosca  piedra  una  joya  precia- 
da; leyendas  ilustradas  con  la  gracia,  la  emoción,  la  poesía 
del  más  grande  artista:  todo  esto  y  aun  mucho  más  que 
esto  es  lo  que  realizaron  los  rusos  creando  el  ballet  mo- 
derno. 

Contribuyeron  con  su  cultura  reñnada  y  depm^ada  los 
críticos  y  directores  hoy  gloriosos,  dispusieron  de  toda  la 
joyante  fantasía  oriental  que  existe  en  el  alma  moscovita 
los  pintores  y  escenógrafos  y  concertaron  las  más  altas 
y  sublimes  notas  los  indiscutidos  músicos  de  aquella 
nacionalidad. 

Los  rusos  místicos,  de  alma  profundamente  buena 
prodigaron  la  belleza:  hicieron  las  cosas  bien,  que  es  una 
manera  de  ser  bueno  según  el  decir  de  Eodó.    . 

Y  quizás  la  revolución  de  ahora  que  tantas  sorpresas 
nos  depara,  sea  una  consecuencia  de  la  profunda  revolu- 
ción espiritual  venida  desde  arriba  y  que  produjo  los  más 
grandes  teorizadores  políticos,  que  reformó  la  música, 
dio  nue^  a  vida  a  la  pintura  y  la  escultura,  e  hizo  renacer 
el  arte  de  la  danza,  el  más  completo  de  todos  porqué 
resume  y  compendia  a  los  demás.  En  este  caso  se  habrían 
reaUzado  los  deseos  de  SchiUer  quien  quería  ir  por  la 
belleza  a  la  hbertad  y  por  la  cultura  estética  a  la  cultura 
política. 

EÓMULO   SCHAMINI   CRESPO. 
Buenos  Aiivs. 
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Mediodía  —  El  sueño  descienda}  azul  —  A  la  sombra 
violeta  de  los  ombúes !  —  Mi  alma  se  duerme  —  En  la 
llanura  de  la  Pampa,  —  A  lo  largo,  —  A  lo  ancho,  —  So- 
bre la  verde  serenidad  de  los  conjines,  —  Hasta  que  la  can- 
ción de  las  hojas  en  el  viento  —  3Ie  despierta  las  alegrías 
de  la  carn€  !  —  Húmedos  en  la  sombra  viva  de  la  hierba 
Se  me  alzan  los  brazos  lentamente  —  Y  el  aire  acentúa  la 
gracia  del  pecho,  —  Con  una  plenitud  de  velas  extendidas 
— En  el  viento  del  mar.  —  Me  levanto  en  la  brisa  ágil  — 
Para  majar  los  labios  —  Con  el  agua  pura  de  moverse  en 
ondas,  —  Bajo  la  boca  blanda  de  la^  vacas  del  campo  !  - — 
Al  beber  del  arroyo,  —  Que  el  cielo  ahonda  en  largos  espe- 
jos ilusorios  —  Con  el  azul  que  pone  al  fondo  de  sus 
aguas,  —  Yo  escucho  las  canciones  de  la  Pampa  —  Resba- 
lando por  la  sed  de  mi  lengua  !  —  El  agua  es  toda  de  una 
t^oz  que  ríe  —  Con  un  temblor  de  gracia  femenina,  —  Y 
pasa  en  la  corriente  con  su  música  —  Para  llenar  de  júbilo 
los  labios  que  la  beben!  —  En  la  sangre  resuenan  sus  ecos 
remotos  —  Y  las  piernas  erizan  el  vello  cabrio  —  Como  en 
la  enérgica  lujuria  de  la  danza  !  —  Un  ansia  rítmica  baila 
en  mis  nervios  —  Y  en  locos  saltos  de  juventud  impulsa  — 
Todú  el  calor  ufano  de  mi  cuerpo  —  Al  río  diáfano  —  En 
luz  —  Y  voz  !  —  Moja  su  canto  mi  piel  de  fruta  —  Y  en 
su  lustre  de  sol  —  Hierve  la  actividad  de  su  pasaje  —  Y  me 
dispersa  las  emociones  —  Por  todas  las  corrientes  que  mue- 
ven la  llanura.  —  Ah,  que  longitudes  elásticas  —  Prolon- 
gan mi  vitalidad  —  En  las  distancias  ágiles  de  los  anoyos 
—  Que  avanzan  hacia  la  inmensa  —  Paternidad  del  mar. 
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—  Todas  las  aguas  azules  —  Son  caminos  de  música  — 
Para  mis  ajanes.  —  Allá,  —  A  lo  lejos,  —  Donde  los  ríos 
anchos  se  entregan  al  océano,  —  Mis  sensaciones  entran  en 
la  sal  de  las  olas  —  Y  cantan  con  ellas  en  las  arenas  y  las 
islas,  —  Una  misma  canción  !  —  Mis  sensaciones  se  hacen 

—  Como  de  algas,  como  de  coral,  como  de  zargazos.  —  Mi 
alma  se  abre  en  ondas   de   azul,  —  Y  se   tapiza  en  sedas 

—  De  una  móvil  espuma  de  plata.  —  Mis  nervios  me  pro- 
longan a  los  lejanos  puertos  —  Y  en  las  naves  sonoras  de 
abrir  el  agua,  vibran !  —  Todo  el  temblor  profundo  en 
transparentes  zonas  —  Liquidas,  —  Lo  siento  en  los  anhelos 
de  mi  vida  —  De  una  manera  musical.  —  No  deseo  ver  los 
ríos  y  los  mares  —  Con  mis  ojos  supremos,  —  Tapizados 
de  largos  espejos  —  Sin  límites  ni  sombras  para  saciar 
mi  sed !  —  Ansio  sentirlos  en  ritmos  y  voces  —  Como  a 
mi  propia  sangre,  —  Prolongando  en  las  corrientes  de  la 
Pampa  —  Las  distancias  sotioras  de  mis  nervios,  —  En  el 
irse  infatigable  —  Por  la  armonía  diáfana  del  mar  !  —  Y 
penetrar  asi  en  las  aguas  del  mundo  —  Mojándome  de  sus 
largas  voces  azules  —  Y  acostando  mi  carne  tibia  y  volup- 
tuosa —  En  la  ola  de  renovada  juventud !  —  Mi  alma  es 
un  oído  celeste  —  Extendido  en  sinfónicas  grutas  —  Que 
penetra  la  honda  intimidad  musical,  —  Cuando  está  hú- 
medo del  dulce  río  —  Y  del  mar  salada  y  áspero  !  —  Es  así 
como  vive  mi  cuerpo  —  Todo  el  latido  verde  y  ágil  del  océ- 
ano !  —  Y  es  así  como  extiende  su  oído  insaciable  —  De 
espacios  tan  enérgicos  y  de  ecos  tan  lejanos,  —  Que  entre 
sus  bordes  curvos  de  estar  en  la  armonía,  —  Puede  derra- 
marse en  olas  —  Toda  la  inmensa  sonoridad  del  agua,  — 
En  un  solo  minuto  —  De  sensibilidad  ! 


II 


Ah  !  —  Me  llama  ahora  el  Sol;  —  Me  reclama  para  su 
alegría  — La  canción  dorada  de  la  luz! — Mi  garganta  será 
ahora  la  gruta  de  sus  ecos  —  Y  su  calor  de  vino  brotará  mis 
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'palabras  —  Al  sembrar  con  su  juego  él  surco  de  mis  labios  ! 

—  La  tierra,  —  Olorosa  de  vida,  —  Me  atrae  —  Con  la 
frescura  de  sus  gramillas,  —  Con  el  lecho  blando  y  jugoso 
de  su  trébol,  —  Con  la  sana  virtud  de  sus  hierbas  fragantes, 

—  De  una  rusticidad  silvestre  y  acida  !  —  /  Tierra  de  las 
llanuras,  —  Pradiales  Pampas  !  —  Heme  abrazado  a  tus 
pastos  —  Con  la  Uama  del  sol  en  las  espaldas,  —  Con 
el  vientre  rosado  de  frotarlo  a  tus  hojas,  —  Con  las  narices 
anchus  de  embriagarlas  —  En  los  tibios  olores  de  tu  mater- 
nidad, —  Con  la  boca  verde  y  sabrosa  —  De  morder  la  sal- 
vaje a/yritud  de  tus  plantas  !  —  La  luz  me  vigoriza  —  Ims 
alegrías  de  la  sangre,  —  Y  siento  su  cosquilleo  feliz  en  las 
espaldas,  —  Como  una  playa  con  olas  —  De  fresca  sal  y 
espuma  !  —  M  sol  corre  y  me  vibra  —  En  la  dorada  lujuria 
de  mis  nervios,  —  Hasta  desvanecerme  —  Sobre  los  senos 
profundos  de  la  tierra,  —  De  tanta  emoción  —  Y  de  tanta 
sensualidad  !  —  Entro  después  con  el  calor  de  la  luz  —  En 
el  vientre  de  las  yeguas  jóvenes,  —  Temblorosas  y  tibias  del 
maternal  instinto  —  Y  entregadas  con  toda  la  carne  —  A  los 
efluvios  de  la  primavera  !  —  Mis  sensaciones  queman  sus 
savias  y  su  polen  —  Entre  la  sangre  de  los  potros  —  Y  ar- 
den delante  de  la  luz,  —  Agitando  las  fiebres  de  sus  sexos 

—  Y  están  en  la  anchura  de  su  olfato  —  Cuando  huelen  en 
las  distancias  verdes  —  Los  olores  fecimdos  de  la  hembra  ! 
Sobre  la  Pampa  —  Todu  mi  alma  se  abre  —  Como  un  ár- 
bol de  fuego,  —  Y  avanza  sus  llamas  —  En  los  ímpetus 
creadores  del  sol,  —  Mientras  mi  cuerpo  frota  —  Su  abrazo 
sobre  el  campo,  —  Hasta  mojar  mi  vientre  y  humedecer 
mis  piernas  —  En  los  licores  rústicos  de  las  flores  silvestres. 

—  En  la  Pampa,  —  Detrás  de  los  rebaños  extensos  conw 
bosques,  —  Detrás  de  las  vacas  lentas  —  Con  un  dulce 
reposo  de  madres  que  amamantan,  —  Detrás  de  los  toros  an- 
chos de  fuerzas  paternales  —  En  cuyas  patas  urge  el  salto 
que  procrea,  —  En  la  vasta  Pampa  solar,  —  Yo  me  he  emd 
briagado  de  impulsos  ardientes  y  vitales  —  Hasta  exaltar 
la  sangre  de  un  gran  amor  a  todo  !  —  Mía  es  la  tierra  en- 
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tera  —  Y  mi  emoción  la  cubre  —  Gom^)  a  una  mujer 
inmensa  y  tibia.  —  La  abraza  hasta  el  espasmo.  —  La  com- 
penetra toda  covfio  a  un  vientre  divino,  —  Mientras  mi  ajan, 
comparte  —  La  ebria  lujuria  de  los  ganados  —  Temblando 
de  fecundidad  y  Sol !  —  En  la  Pampa,  de  verdes  olas  vege- 
tales, —  Siento  chorrear  la  luz  con  sus  enormes  ríos  —  Y  to- 
do se  hace  honda  para  guardar  su  gracia.  —  La  luz  se  me 
desborda  en  diáfanas  corrientes  —  Y  ms  abre  en  dulces 
grietas  el  corazón  de  música,  —  Desgarrándolo  con  heridas 
felices  y  calientes  —  Como  a  las  túnicas  de  las  semillas.  — 
Así  lo  quema  en  anchos  deseos  —  Y  su  sensualidad  quebran- 
ta —  Los  muros  que  aprisionan  su  emoción  infinita !  — 
En  la  Pampa  de  largas  soledades  —  Pasan  ante  mi  los 
mares  —  Diáfanos  de  la  luz.  —  Pasan  con  esa  música  ebria 
y  tibia  —  De  la  fecundidad  !  —  Y  yo  estoy  abrazado  a  la 
tierra  —  Y  el  ímpetu  luminoso  —  Me  penetra  la  carne  de 
fiebre  y  de  lujuria  —  Con  la  armonía  loca  de  síis  voces  en 
llamas  !  —  Yo  no  puedo  librarme  del  vital  estremecimiento 

—  De  sus  ritmos,  —  Que  levantan  mis  huesos  y  mi  carne 

—  Y  los  disuelve  en  la  embriaguez  de  la  danza  ! 

Es  la  hora  de  fuego. . .  —  Cuando  los  toros  llenan  de  es- 
trellas —  Los  vientres  de  las  vacas,  —  Cuando  elásticos  y 
enérgicos  —  Los  potros  desbordan  sus  ríos  de  amor.  —  Es 
la  hora  de  fuego  . .  —  Cuando  entre  los  brazos  velludos  de 
los  hombres. — Desfallecen  las  hembras — En  una  langui- 
dez roja  de  fiebre  —  Que  encenderá  los  gérmenes  hasta  ha- 
cerlos de  sangre  !  —  La  música  salvaje  de  la  Pampa  —  Late 
en  inmensos  pulsos  y  vigorosos  ímpetus  !  —  Ya  wo  veo  las 
llanuras,  —  Ya  no  veo  los  cielos  claros,  —  Ya  no  veo  la 
luz  !  —  Mi  emoción  es  sinfónica  !  —  El  movimiento  de  la 
creación  —  Me  atraviesa  de  olas  musicales,  —  Como  la 
ruta  que  une  una  estrella  a  otra  estrella  !  —  La  vida  de  los 
campos  verdes  y  tibios  —  Se  me  derrama  en  la  sarigre  — 
Ufanamente  libre.  —  Mi  deseo  se  ahonda  y  entra  en  todo 
el  planeta  —  Hasta  que  mi  alma  vibra  en  el  supremo  acorde 

—  De  la  energía  universal! —  Ah!...  — Todo  mi  cuer- 
po se  hace  de  música.  —  Mis  piernas  danzan   cabrías  y 
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ágiles.  —  Mis  brazos  se  agitan  como  llamas  —  En  el  aire 
fragante.  —  Se  ensanchan  de  gozo  los  golpes  de  mi  cora- 
zón. —  Toda  mi  boca  ríe  caliente  y  jubilosa  —  Hasta  que 
la  Pampa  me  aniquila  —  En  el  extremo  de  la  sensualidad! 


III 


Y  ahora,  —  En  la  noche  profunda,  —  Cuando  se  hacen 
más  largas  y  más  hondas.  —  Las  meditaciones. . .  —  Cuan- 
do se  nos  abre  la  emoción  en  caminos  astrales,  —  Y  se  nos 
va  la  mirada  —  En  el  placer  anhelante  de  las  grandes  dis- 
tancias ...  —  Ahora,  oh  hermanos,  ahora,  —  Toda  mi 
alma  cae  como  una  lluvia  —  Sobre  la  Pampa,  —  Y  me 
siento  a  mi  mismo  —  Igual  a  una  llanura  diáfana,  — 
Semejante  a  un  espejo  inmenso  —  En  él  que  cabe  todo  él 
espo/cio  y  todo  el  tiempo  !  —  Ah  !  —  Para  mi,  —  Que  soy 
un  inquieto  y  un  sediento  !  ..  —  Qu£  tengo  los  labios  in- 
sa,ciables  —  Y  dos  pupilas  sin  fondo  !.  .  —  Ah  !  —  Para 
mí,  —  Qué  gozo  el  anhelo  más  lejano  y  más  libre  !  .  —  Qvs 
sólo  estoy  atado  por  ligaduras  de  luz  —  Ligeras,  sutiles, 
ágiles,  —  Por  lazos  que  yo  mismo  renuevo  y  rompo  —  Con 
la  alegría  ingenua  que  los  niños  —  Se  toman  y  se  sueltan 
de  las  manos!.    . — Ah!  —  Para  mí,  —  Qus  solo  conozco 

—  La  gran  ciencia  del  mundo  y  del  espíritu  —  Qus  se  apren- 
de jugando!.  . — Ah!  —  Sí!  —  Para  mi  ha  sido  alla- 
nada la  Pampa  —  Y  sólo  en  ella  —  Puede  extender  mi  al- 
ma, —  Multiformes  y  vastas,  mis  anchas  emociones  — 
Hasta  ha<;erlas  profundan  como  un  espejo  —  Y  fieles  a  las 
distancias  inmensas  de  la  noche !  —  Duermen  ahora  los 
ganadas.  —  La  llanura  es  un  lecho  de  silencio  y   quietud. 

—  Atenúan  los  árboles  sus  savias  —  Y  en  el  fondo  ilusorio 
de  cada  hoja  —  Canta  la  voz  antigua  de  una  estrella.  —  Es 
el  momento  de  los  viajeros  insaciables.  —  El  alma  sobre- 
nada en  la  noche  —  Y  se  alarga  en  distancias  azules.  — 
Yo  soy  como  un  espejo  del  sonido  profundo  —  Que  recoge 
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en  su  bóveda  de  oro  —  La  música  sin  voces.  —  Y  ahora, 

—  Cuando  nada  se  vé,  —  Cuando  nada  se  escucha.  .  — 
Ahora  es  que  la  Pampa  se  hermana  con  el  alma!  —  Es  el 
instante  de  las  fuerzas  desnudas.  —  Yo  me  entrego  al  mis- 
terio con  un  fervor  que  nace  —  Como  el  agua  reciente  que 
brota  la  montaña,  —  Y  está  en  mi  con  la  simple  belleza  de 
la  piedra.  —  Me  he  despojado  ya  de  toda  forma  —  Y  como 
en  la  Pampa  bajo  la  sombra  —  Sólo  queda  de  mi  un  gran 
silencio  que  oye.  —  Ah  !  —  Que  enérgica  es  esta  armonía 
que  parece  quieta !  —  Como  luchan  las  estrellas  —  En  el 
eterno  tránsito  de  la  perfección,  —  Allá,  —  A  lo  lejos,  — 
En  las  órbitas  puras,  —  Con  sus  raíces  de  luz  mojadas  en 
el  éter !  —  Coros  inusitados  —  3Ie  ahondan  el  espejo  de 
la  contemplación.  —  8on  voces  inmutables,  —  De  un  largo 
color  sin  cambio.  —  Que  van  por  los  caminos  que  nunca 
tendrán  fin.  —  Es  la  música  de  la  eternidad.  —  Es  el  fluir 
armonioso  de  las  energías  —  Que  brota  olas  perennes  — 
Inundando  con  sus  aguas  de  fuerza  —  Todos  los  univer- 
sos !  —  Yo  entro  en  ellas  y  me  siento  ir  —  Con  la  concien- 
cia sorda  y  apagada  —  Y  los  nervios  borrosos  —  Para  la 
sensación.  —  El  alma  se  diluye  en  las  zonas  astrales  —  Pe- 
ro es  tan  tenue  el  fino  tejido  de  su  toMo  —  Que  no  siente 
en  su  trama  la  esencia  de  los  mundos  —  Y  hasta  su  propia 
vida  escapa  a  su  deseo  ! —  Cuanto  más  se  agiganta  su  sed, 
más  se  esfuma  —  En  sus  lejanas  playas  el  paso  de  las  olas  ! 

—  Sí  !  —  Ahora  es  el  instante  de  los  anhelos  sin  retorno  ! 
Ahora   es   cuando   mis   ansias  —  Irrumpen  como   flechas ! 

—  Toda  mi  fe  concentra  su  potencia  en  mis  músculos  — 
Y  mis  dos  brazos  curvan  el  arco  de  oro.  —  Sí !  —  Aho7'a 
es  el  momento  de  las  rutas  musicales.  .  —  Cuando  el  alma 
se  extiende  en  la  Pampa  —  Para  abarcar  su  infatigable 
fuerza  —  E  irradiarla  sinfónicamente — Delante  de  los 
mundos  !  —  Se  me  corta  el  espíritu  en  ríos  de  profundidad, 

—  En  vastas  corrientes  de  silencio  armonioso  —  Y  mis 
preguntas  viajan  en  sus  aguas  —  Por  las  que  pasa  un  vien- 
to que  ya  no  vuelve  más  !  —  Ah !  —  Si  la  Pampa  no  se 
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limitara  con  la  aurora  !  —  Ah  !  —  Si  la  mano  azul  de  la 
mañana  —  No  recogiese  en  su  carroza  de  oro  —  Los  astros 
de  la  noche  —  Y  la  sed  de  mis  flechas  qtie  avanzan  hacia 
ellos  !  —  Ah  !  —  8i  él  afán  de  mis  ptfpilas  —  Viviera  una 
noche  tan  larga  —  Que  hiciese  posible  —  El  retorno  de  mis 
preguntas  !.  .  —  El  día  que  llega  —  Desvanece  en  luz  los 
caminos  del  deseo  !  —  Ah  !  —  8i  un  anhelo  —  Se  irradiara 
detrás  de  otro  anhelo  —  Como  la  ola  pasa  igual  a  la  ola, 

—  Hasta  que  un  último  anhelo  —  Hablara  como  un  la- 
bio de  mi  corazón  !  —  Pero  el  fuego  de  la  mañana,  —  Tibio 
y  sensual,  —  Es  más  vasto  que  él  afán  de  mis  pupilas  —  Y 
con  sus  llaves  de  plata  —  Irá  cerrando  las  puertas  de  la 
noche,  —  Hasta  hax^er  de  la  tierra  —  Y  nada  más  que  de  la 
tierra,  —  Toda  la  sed  que  impulsa  mis  ansias  en  la  noche, 

—  Devolviendo  a  la  Pampa  los  límites  del  día !. 


Carlos  Sabat  Ercasty. 


ALADO    CORCEL 

Pegaso, 

divino  payaso: 

la  vida  no  te  basta,  la  muerte  acaso. 

Caracol  anímico,  que  sacas  los  cuernos  al  sol  . 
Tú  dices:  Si  hubiera  algo  más 
del  salto  adelante,  que  es  salto  liacia  atrás  ! 
Si  alguien  tendiera  una  escala  neutral 
a  cada  salto  mortal. . . 

Si  algo  de  woí  resurgiera 

y  tuviera 

conciencia  y  poder, 

$  que  haría  para  distraer 

el  tedio  inenarrable  de  su  ser  f 

Tañer  el  arpa,  bajo  las  foscas 

Barbas  de  algún  « ilustre  desconocido »  Dios  ? 

Cazar  almas  como  quien  caza  moscas 

una  a  una,  o  dos  a  dos  f 

Pegaso. 

divino  payaso: 

la  vida  no  te  basta,  la  muerte  acaso. 

i 

Alvaro  Armando  Vasseur. 

Ñapóles. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

«  Americanismo   Literario ».  —  (  José  Marti.  —  José  Enrique  Rodó 

F.  García    Calderón.  —  E.    Blanco   Fombona.  )  —  Biblioteca. 

«  Andrés  Bello  ».  —  Editorial  América.  Madrid. 

El  distinguido  escritor  dominicano  F.  García  Godoy  nos  sorprende 
constantemente  con  nuevas  producciones  donde  campea  su  verbo 
recio  y  erudito,  de  intenso  americanismo. 

Esta  brevísima  nota  bibliográfica  se  refiere  al  libro  que  informa  el 
epígrafe,  el  que  va  precedido  de  un  estudio  sobre  la  autonomía  li- 
teraria en  América,  considerada  en  brillante  síntesis  desde  su  múlti- 
ples aspectos:   social,  psicológico,  filosófico  etc.... 

Aunque  divergiendo  desde  distintos  puntos  de  vista  con  el  Sr, 
García  Godoy,  en  la  apreciación  de  ciertos  hechos,  fenómenos,  y  nece- 
sidades comunes,  coincidimos,  sin  embargo,  en  otros  muchos  porque 
ese  ilustrado  hombre  de  letras  es  dueño  de  un  espíritu  tolerante,  y 
posee  además  un  amplio  sentido  ecléctico  para  juzgar  la  cuestión. 

Estudia  luego  el  Sr.  García  Godoy  a  plena  conciencia  literaria  las 
cuatro  personalidades  a  que  hemos  aludido.  Se  trata,  ciertamente, 
de  un  crítico  de  verdad.  Pero  no  podemos  sustraemos  a  la  tentación 
de  interrogamos, — siempre  tocados  por  el  magno  asunto  del  america- 
nismo literario:  —  j  esas  cuatro  figuras  eminentes,  esas  cuatro  cum- 
bres del  pensamiento  continental  que  él  analiza,  ofrecen,  acaso,  la 
pauta  o  han  echado  las  bases  indispensables  para  edificar  esa  soña- 
da autonomía  o  ese  nacionalismo  más  quimérico  aún  de  que  nos  ha- 
bla nuestro  autor  ?  Y  entonces.  ¿  quienes  son  los  encargados  de 
acometer  la  empresa  f  ¿  Acaso  el  medio  social  del  continente  está 
maduro  para  plasmar  el  milagro  ? 

Conceptuamos,  al  contrario  de  lo  que  afirma  el  escritor  dominicano 
que  la  unidad  moral  de  los  pueblos  de  América  en  su  aspecto  jurí 
dico,  está  mas  próxima  de  la  realidad  que  esa  independencia  artís- 
tica, que  podrá  venir,  pero  que  para  el  progreso  de  la  propia  cultura 
americana  no  se  ha  hecho  indispensable  todavía.  —  J.  G.  A. 

«  Raquela ».  —  Narración   novelesca   por   Benito   Ltnch.  —  Coope- 
rativa Editorial  Buenos  Aires  1918. 

A  raíz  de  aparecer  « Los  caranchos  de  Florida  »,  uno  de  los  litera- 
tos con  mayor  autoridad  (  ¡  y  el  más  generoso  !  )  del  vecino  país, 
saludó  en  Lynch  a  un  novelista  de  garra,  « En  dos  líneas^  retrata  de 
cuerpo  entero  un  individuo,  recurriendo  solamente  al  rasgo  carac- 
terístico »  dijo.  No  conocemos  el  libro  que  elogió  Gálvez,  pero  aca- 
bamos de  leer  «  Raquela »,  que  nos  ha  impresionado  fuertemente 
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Sin  duda  es  Lynch  un  literato  dotado  de  singulares  condiciones  para 
tentar  el  género  que  hizo  a  Balzac  glorioso.  «  Eaquela  »  es  un  cuadro 
interesantísimo,  que  reprodi'.ce  la  vida  de  la  campaña  bonaerense. 
El  asunto  es  tan  sencillo,  que  sin  el  conocimiento  cabal  de  tipos  y 
costumbres  había  de  darnos  p.ira  un  cuento  apenrs.  Pero  Lynch 
es  un  psicólogo  hábil  y  iiu  colorista  cxlmordinario.  Describe  con 
fuerza.  Su  incendio  del  campo  es  una  de  las  páginas  más  vigorosas 
que  nosotros  hemos  leído.  Marca  iin  progreso,  tanto  en  la  técnica 
como  en  el  lenguaje,  sobre  los  escritores  de  costumbres,  contempo- 
ráneos y  anteriores  a  Viana.  Se  adivina  cultura  más  completa  y  más 
moderna.  Sus  gauchos  no  son  parleros,  sino  hombres  » que  hablan 
por  turno  y  con  largos  intervalos  de  silencio »,  como  los  gauchos  que 
todos  los  que  solemos  ir  al  campo,  conocimos.  No  es  «  Eaquela  », 
con  ser  un  buen  libro,  obra  a  la  que  no  se  le  hallen  defectos.  Mas 
equivale  a  la  promesa  de  un  fuerte  espíritu  de  novelista  que  culmi- 
nará muy  pronto.  Hoy  por  hoy,  son  contados  los  que  le  aventajan 
preparando  los  capítulos  de  una  narración  campera.  —  V.  A.  S. 

«  Un  Perdido  ».  —  Novela,  por  Eduardo  Barrios.  —  Editorial  Chi- 
lena. Santiago  de  Chile  1918. 

Fino  y  profundo,  poeta  exquisito  y  psicólogo  de  garra,  observador 
y  colorista,  Eduardo  Barrios  reúne  las  condiciones  complejas  del 
novelista  moderno.  Ya  nos  había  dado  en  sus  obras  teatrales,  lo 
mismo  que  en  esa  filigrana  sentimental  de  «  El  niño  que  enloqueció 
de  amor »,  la  medida  de  lo  que  era  capaz,  de  lo  que  llegaría  a  ser. 
Ahora  con  «  Un  Perdido  »  marca  una  etapa  de  su  brillante  carrera,  rea- 
lizando, más  que  una  novela,  una  especie  de  vasto  panorama  chileno, 
de  amplio  ambiente,  múltiple  y  rico,  donde  se  mueven  con  la  holgura 
armoniosa  y  lógica  do  la  vida,  infinidad  de  claras  y  precisas  figuras. 
El  personaje  central,  Luis  Bemales,  está  estudiado  con  un  detenimien- 
to magistral,  y  así  las  secundarias  figuras  hacia  donde  se  diversifica  la 
acción  novelesca,  cuyas  psicologías,  nítidas  y  plenas  de  color,  dan  una 
sensación  suficiente  para  apreciar  el  conjunto,  cuyo  equilibrio  admira. 
El  ambiente  de  Iquique  —  pintura  y  observación  impecable,  el  clá- 
sico y  un  tanto  colonial  hogar  chileno — la  vida  activa  de  Valparaíso,  la 
pintoresca  bohemia  de  Santiago,  el  vivir  áspero  de  la  Escuela  Militar, 
todo  vivo,  palpitante,  fuerte,  da,  como  digo  antes,  idea  de  panorama. 
Todo  ello  merecería  un  especial  estudio  en  el  que  no  podemos  de- 
tenernos, estudio  que  reclama  la  bella  novela,  uno  de  los  más  bri- 
llantes éxitos  editoriales  chilenos,  ya  que  en  dos  o  tres  meses  se  ha 
agotado  la  primera  edición. 

Es  del  caso  felicitar,  más  que  a  Barrios,  a  Chile,  donde  se  le  estima 
y  so  le  comprende,  y  tomar  el  ejemplo —  A.  M.  B. 


NOTICIAS  Y  COMENTARIOS 

Teófilo  Eugenio  Díaz. 

« Pegaso  »  cumple  con  el  deber  de  despedir  a  Teóíilo  Eugenio  Díaz 
en  ocasión  de  su  viaje  diíinitivo.  Díaz  fue,  la  realidad,  uno  de  los 
nuestros,  porque  a  través  de  las  vicisitudes  y  las  borrascas  de  su  exis- 
tencia; apesar  de  la  diversidad  contraditoria  a  que  aplicara  su  inte- 
ligencia y  su  acción,  él  siempre  y  por  arriba  de  todo  conser\-ó  la  prís- 
tina y  fuerte  vocación  artística  de  su  juventud  que  le  consagrara 
como  a  uno  de  los  escritores  mas  intensos,  finos  y  originales  de  su 
tiempo. 

«  Tax  », — tal  era  el  conocido  pseudónimo  del  Dr.  Díaz, — brindaba 
periódicamente  eu  sus  crónicas,  en  sus  escritos  satíricos,  en  sus  crí- 
ticas literarias,  teatrales  y  sociales,  verdaderas  fiestas  para  el  espíritu. 
Poseía  una  pluma  ágil  y  flexible,  un  humorismo  fácil  e  incisivo  y 
un  sentido  tan  « suyo  »  de  la  sátira,  que  sus  producciones  colecciona- 
das algunas  de  ellas  en  folletos  y  libros,  hicieron  la  delicia  do  aquellos 
que  vivieron  el  momento  social  y  literario  que  el  comentaba,  y  la 
constituyen  todavía,  pues  que  el  espiritual  y  ático  «  Tax  »  tuvo  en- 
jundia de  verdadero  escritor. 

Su  vida  agitada,  su  temperamento  inquieto  le  privaron  a  las  letras 
nacionales  de  la  obra  que  de  él  se  esperaba,  hasta  que  la  tragedia 
del  Prado,  lo  envolviera  difinitivamente  en  la  sombra  y  los  desgra- 
ciados sucesos,  lo  desplomaron  en  el  olvido  insondable. 

Olvidado  del  mundo,  pero  no  de  los  que  como  nosotros,  recordamos 
valorándolo  en  todo  lo  que  vale,  al  espíritu  inmortal  de  quien  fué 
artista  de  verdad  y  cruzado  de  la  belleza  eterna. 

Alcindo  Guanabara. 

Ha  muerto  en  Eío  de  Janeiro  uno  de  los  intelectuales  más  acatados 
y  queridos.  Era,  sin  disputa,  uno  de  los  primeros  periodistas.  Su 
estilo  se  caracterizaba  por  un  aticismo  sorprendente.  Tenía  la 
serenidad  de  esos  pliegues  que  caen  armoniosos  en  las  túnicas  de  las 
esculturas  griegas.  Era  académico  y  senador.  Su  espíritu  conquista- 
ba pronto  la  admiración  de  cuantos  subían  las  pintorescas  estriba- 
ciones de  la  capital  carioca,  para  llegar  hasta  su  casa,  en  cuyo  des- 
pacho estaba  impresa  la  austeridad  de  un  gran  carácter.    Tenemos 
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en  nuestra  biblioteca  un  elegante  volumen  que  encierra  varios  de 
sus  discursos  parlamentarios.  El  vuelo  del  orador  concuerda  con  el 
talento  expositivo  del  literato. 

Parra  de  Riego. 

Hemos  tenido  ocasión  de  tratar,  a  su  paso  por  Montevideo,  al  jo- 
ven poeta  peruano,  que  recorre  esta  parte  del  continente,  estudiando 
su  movimiento  intelectual.  Es  un  gran  temperamento.  Su  honrada 
fogosidad  y  su  cultura  le  hacen  digno  de  las  simpatías  que  ha  logra- 
do entre  nosotros.     Le  saludamos  afectuosamente.  j 

El  canje  de  «  Pegaso ».  ^ 

Esta  revista,  fundada  y  sostenida  por  un  núcleo  de  apasionados  de 
las  bellas  letras,  no  tiene  otro  anhelo  que  el  de  estimular  el  ambien- 
te artístico  patrio,  vinculando  nuestra  intelectualidad  a  la  de  los 
distintos  países  de  Hispano -América.  Se  comprende,  pues,  que  so- 
licitemos el  canje  de  todas  las  publicaciones  literarias  a  las  cuales 
ha  visitado  «  Pegaso  ».  ; 


"  PEGASO "  comenta  todos  los  libros  americanos,  apa- 
recidos recientemente,  de  los  cuales  se  envien  en  nuestra 
redacción  dos  ejemplares. 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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LOS    HOMBRES    DE    ESPAÑA    Iníerviüs  a  poliiicos,  artistas  y 

toreros Í!>  0. 35 

ANIMALES  eON  PLUMA  Antobiogmfía  pintoresca....  **  0.25 

LA   ©©MEDIA  DE  LA  VIDA,   Critica  social  y  artística.  **  0.4o 

En  venta  en  las  principales  Librerías 
Revistas  Literarias 


"  NOSOTROS"  directores  Alfredo  Bianclii  y  Retsrto  aíusti. 

—  Florida  32.  —  Buenos  Aires. 

"ATENEA"  director  Raíael  Alterto  Ameta.  — Calle  7 

N.°  1128. —  La  Plata. 

"LA  LECTURA"  director  Francisco  IceMl.  —  Paseo  de 

Recoletos  25.  —  Madrid. 
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ABOGADOS  , 

Salterain  Alfonso  de,  Juan  C.  Gómez  1266. 
Moratorio  Eduardo  L.,  Dayman  1387. 
Garda  Luis  Ifnacio,  18  de  Julio  1246. 
AlbttHquarqu*  Podro  F.,  25  de  Mayo  587. 
Arena  Domingo,  Convenoión  y  18  de  Julio. 
Delgado  AsdrMbal,  Convención  y  18  de  Julio. 
Miranda   César,   Canelones   1937.' 
Buero    Enrique,   Mercedes    1061. 
Bnero  Juan  A.,  Mercedes  1061. 
Gaviglia   Luis   C,  25  de  Mayo  569. 
Etebevest   Félix,  Sarandi  456. 
Martínez  García  Eduardo,  25  de  Mayo  587 
Ramasso  Ambrosio  L.,  Andes  1560. 
Terra   DuvimioyO,  Juan'  C.  Gómez   1340. 
Amézaga  Juan  José,  25  de  Mayo  544. 
Aragin  y  Etchart  Florencio,  Constituy.  1664. 
Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra ». 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Campisteguy  Juan,  Paraguay  1473. 
Carbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Carboneil  y  Vives  Federico,  Soriano  1217. 
Cornú  Enrique,  Rivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  EUauri  80. 
Mássera  José  P.,  25  de  Mayo  427. 
Mendivil  Javier,  Convención   1523. 
Miranda    Arturo,    Canelones   687. 
Mora  Magarinos  Ramón,  Avenida  Brasil  89. 
OnetO   y   Viana    Garlos,    Buenos   Aires   435. 

Pacheco  Andrés  0.,  18  de  Julio  2175. 
Pérez  Abel  J.,  Colonia  1120. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Río  Negro  Í437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754.        ;, 
Prando  Carlos  M.,  Juncal   1363. 
Ramírez,  Juan  Andrés,  Hincón  413.    '^ 
Rodriguez  Antonio  M.,  Eincón  638. 
Gaviglia  Buenaventura,  25  de  Mayo  575. 
Gaviglia  líuan    E.,    18  de  Julio   914.  ' 
Espalter  José,  San  José  1406. 
Giribaldi  Heguy  Juan,  Ituzaingó  1322. 
Irureta    Goyena   José,    Buenos   Aires   588. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  T.  y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Lapeyre    Miguel,    Mercedes    929. 
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DEL  CONCEPTO  EN  POESÍA 


DE    LA    INSPIRACIÓN    Y    EL    SENTIMIENTO    DE    LA    FORMA. 

El  genio  es  quien  más  exalta  el  sentimiento  de  la  forma. 
Esto  lo  ignoran  los  poetas  noveles  de  numen  pródigo  y  es- 
caso talento  musical,  los  mismos  que,  como  nada  pueden 
contra  las  leyes  naturales  de  la  relatividad  y  el  contraste, 
tratan  de  justificar  su  desprecio  por  la  forma  y  divulgan 
su  aparente  ignorancia  respecto  a  los  elementos  del  ritmo. 
€reen  ellos,  de  tal  suerte,  enaltecer  su  talento,  y  no  consi- 
guen sino  demostrar  su  falta  de  vocación  artística.  Les 
sorprende  toda  denominación  técnica  porque  juzgan  pro- 
pio del  genio  ignorar  los  matices  rítmicos,  y  en  realidad  lo 
que  ignoran  es  que  el  ritmo  es  el  aliento  sensible  de  la 
poesía  ''>. 


t')  Véase  mi  Arquitectura  del  Verso,  pág.  15. 
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Con  los  versificadores  sucede  a  la  inversa:  de  tarde  en 
tarde  os  brindan  liarmoniosos  versos  exentos  de  inspira- 
ción, en  los  que  el  asunto  está  demasiado  diluido,  y  os 
hablan  del  concepto  como  si  de  algo  accidental  se  tratase. 
Y  no  pocos  poetas  ya  consagrados  por  su  dulzura  emotiva 
o  su  fuerza  ideológica  desconocen  cómo  se  originan  las 
excelencias  del  lenguaje  metrificado.  lío  es  humano  re- 
prochar a  estos  poetas  su  falta  de  vocación  musical;  en 
cambio,  merece  reconvención  el  poco  interés  que  demues- 
tran en  el  cultivo  de  los  elementos  materiales  de  que  se 
sirven  para  expresarse.  Quien  no  tenga  vocación  jamás 
llegará  a  ser  un  técnico;  empero,  con  cariño  y  perseve- 
rancia podrá  llegar  a  manejar  el  verso  en  forma  discreta. 

De  todo  esto  se  infiere  que  es  la  inspiración  el  más  apre- 
ciable  atributo  del  poeta.  Cuando  éste  ha  menester  de 
transmitir  sus  impresiones,  surge  ella  como  por  ensalmo; 
surge  ardorosamente,  y  nada  habría  que  detuviera  su  curso 
si  los  designios  del  poeta  dejaran  de  realizarse. 

Sully  Prudhomme  es  de  los  raros  poetas  que  en  el 
último  tercio  del  siglo  pasado  supieron  apreciar  con  ecua- 
nimidad él  sublime  aliento  de  la  poesía  y  el  encanto  ar- 
tístico del  verso.  Gran  temperamento,  el  filósofo-poeta 
sabe  deleitarse  ante  lo  fastuoso  y  lo  humilde;  poseedor  de 
un  numen  riquísimo  que  tan  pronto  os  conduce  a  las  re- 
giones de  la  metafísica  como  os  entusiasma  ante  un  pai- 
saje espléndido  o  un  retrato  de  mujer  bondadosa  y  adora- 
ble, tiene  el  instinto  del  ritmo  y  a  la  vez  la  virtud  de  la 
plástica,  esa  virtud  que  nunca  ha  sido  suficientemente 
encarecida,  y,  pudiendo  encerrarse  en  su  torre,  ya  que  ha 
gozado  las  gracias  virginales  de  la  poesía,  o  dedicarse  a 
adorar  su  imagen,  como  un  Narciso,  en  el  lago  de  las  abs- 
tracciones, prefiere  iniciar  a  sus  coetáneos  en  los  miste- 
rios maravillosos  del  verso.  Y  consagra  al  arte  de  la  versi- 
ficación, tan  mal  interpretado  ya,  serenas  páginas  que  ha- 
brían sido  el  evangeho  artístico  de  los  poetas  de  todas  las 
edades  si  el  sentimiento,  aún  por  reminiscencia,  o  la  in- 
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tuición  de  otras  formas  no  cultivadas  por  él,  hubieran 
abierto  su  espíritu  generoso  a  nuevas  modalidades  de  la 
expresión  poética,  modalidades  que,  conviniendo  a  la 
idiosincrasia  espiritual  de  quienes  cifran  en  ellas  sus  más 
grandes  esperanzas,  son  dignas  de  admiración  y  aplauso 
porque  rebosan  de  sinceridad  y  porque  ofrecen  el  encanto 
de  toda  estética  personal. 

Yo  he  encarecido  siempre,  y  me  place  manifestarlo  en 
estas  páginas,  el  superlativo  le  plus  de  musique  possible 
en  el  que  se  encaman  las  aspiraciones  de  Sully  Prudhomme 
en  lo  que  al  verso  se  refiere.  Antes  de  haber  leído  a  este 
poeta,  yo  exigía  a  los  cultivadores  del  verso  toda  la  músi- 
ca posible,  porque  el  verso  es  harmonía  y  ésta  no  es  in- 
jerto de  la  voluntad  sino  fruto  de  la  vocación.  Pero  no 
creo  que  el  Instinto  Musical  haya  sido  patrimonio  de 
clásicos,  románticos  ni  parnasianos. 

Tengo  para  mí  que,  si  ha  habido  un  poeta  en  el  cual  se 
hayan  dado  con  igual  magnitud  la  vocación  poética  y  el 
instinto  del  ritmo,  ese  poeta  fué  el  autor  de  La  Justice. 
Mas  éste,  por  un  fenómeno  psicológico  que  no  acierto  a 
explicarme  en  él,  no  advierte  que  la  diversidad  de  tempe- 
ramentos significa  también  diversidad  de  ritmos  y  de 
modos  de  expresión  cuya  espontaneidad  no  puede  negarse 
sin  detrimento  de  la  sensibilidad  ajena.  Y  es  a  todas  luces 
grave  dudar  de  la  sinceridad  de  otros  poetas  cuyo  sentido 
auditivo  difiere  del  nuestro,  porque  esos  poetas  tienen  el 
derecho  indiscutible  de  creer  que  la  euritmia  de  sus  ver- 
sos es  la  única  adaptable  al  sentimiento,  como  creemos 
nosotros  de  la  nuestra  y  como  creerán  de  la  suya,  siendo 
sinceros,  los  futuros  poetas. 

Cito  de  intento  a  Sully  Prudhomme  porque  tuvo  el 
culto  de  la  forma  y  porque  a  fuer  de  altísimo  poeta  se 
dio  a  defender  ese  culto  con  acendrado  amor.  Que  yo  no 
debo  discutir  aquí  ni  su  respeto  a  las  leyes  de  la  versifi- 
cación ni  su  acatamiento  a  los  cánones  de  la  poesía  clásica, 
acatamiento  y  respeto  que,  por  otra  parte,  distan  mucho 
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do  la  intransigencia,  ya  que  él  suele  hacer  concesiones  a 
poéticas  personales  antípodas  de  la  suya.  Eenuncio,  pues, 
a  esa  discusión,  y,  aunque  el  tradicionalismo  poético  en 
sí  poco  o  nada  me  sugiere,  admiro  al  noble  poeta  que  supo 
encontrar  en  los  metros  tradicionales  la  harmonía  aparen- 
te a  las  nuances  de  su  sensibilidad.  Porque  el  triunfo  del 
poeta  estriba,  no  en  la  novedad  formal  impuesta  por  la 
reacción, — aunque  ésta  sea  de  origen  emotivo, — o  esti- 
mulada por  el  deseo  de  quién  sabe  qué  suerte  de  noto- 
riedad, sino  en  la  perfecta  correlación  de  ritmos  y  senti- 
miento. 

En  el  poeta  por  antonomasia, — ^y,  a  pesar  de  todo,  tal 
fué  el  Maestro  nombrado, — el  caudal  inagotable  de  la 
inspiración  corresponde  al  sentimiento  de  la  forma;  ni 
uno  ni  otro  disuenan  en  la  creación  porque  ambos  se  fun- 
den íntimamente  y  dan  la  medida  de  la  emotividad  y  de 
la  vocación  musical.  Esa  harmonía  entre  el  sentimiento 
y  el  ritmo  puede  ser  gustada,  claro  está,  por  todo  tempe- 
ramento poético;  pero  la  chispa  de  la  inspiración,  de  ori- 
gen netamente  panteístico,  sólo  alcanza  a  ese  ser  pri- 
vilegiado, a  ese  creador  de  imágenes  que  es  el  poeta, 
porque  sólo  él  sabe  transmitir  emociones  y  suscitar  sen- 
timientos. 

Conque  reflexione  el  poeta'  antes  de  decir  que  nunca 
ha  experimentado  el  sentimiento  de  la  forma.  Esta  mani- 
festación sería  aceptable  en  un  poeta  pasivo,  es  decir, 
en  uno  de  esos  temperamentos  poéticos  para  los  cuales  es 
inaccesible  la  inspiración  que  cristaliza  ensueños  y  con- 
«reta  estados  anímicos.  Pero  el  poeta  creador, — ^y  permi- 
tidme decirlo  así  en  contraposición  al  título  de  poeta  per- 
ceptivo,— también  debe  reflexionar  y  colocarse  en  el 
justo  medio;  y  el  justo  medio,  en  poesía,  no  es  ni  con 
mucho  el  sugerido  por  Verlaine  con  sus  palabras  de  la 
musique  avant  toute  chose,  sino  el  indicado  por  Sully  Prud- 
homme,  quien  busca  en  el  verso,  ante  todo  la  savia  concep- 
tual que  exhorta  a  sentir,  y  luego  le  plus  de  musique  possible. 
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El  poeta  creador  y  el  poeta  perceptivo  se  asemejan  a 
menudo  en  cuanto  a  la  intensidad  emocional  que  en  ello& 
provocan  las  percepciones;  pero,  al  poeta  perceptivo  le 
está  vedado,  por  ley  orgánica,  todo  modo  de  actividad 
imaginativa  transcendente,  y  eso  es  lo  que  le  distingue 
del  poeta  creador  en  el  cual  es  virtud  ingénita  la  inspira- 
ción ('). 

¿  Cómo  aceptar  entonces  la  inspiración  separadamente 
de  la  forma  o  ésta  de  aquélla,  si,  para  producir  el  deleite, 
la  honda  emoción  estética,  vibran  una  y  otra  en  estrecho 
consorcio  ?  Y,  ¿  cómo  aceptar  asi  como  así,  según  el  de- 
seo verlainiano,  el  placer  puramente  material  que  fluye 
de  la  expresión  metrificada  ? 

Versificadores  harmoniosos  hay  que  halagan  el  oído, 
pero  la  música  de  sus  versos  no  proporciona  la  satisfac- 
ción de  un  estado  de  alma  que  ya  no  se  haya  experimen- 
tado; a  lo  sumo  evoca  otros  estados  emocionales  cuya 
estela  se  estremece  aún  en  la  lejanía  .    .    . 

Hay  en  el  enunciado  de  Verlaine  algo  de  frivohdad  y 
mucho  de  reacción  contra  la  harmonía  de  las  formas  mé- 
tricas preexistentes.  Y  esa  reacción  y  aquella  frivolidad 
que  parecen  amortiguarse  entre  los  rasgos  de  una  esté- 
tica personal  sensualista  a  pesar  de  todo,  propenden  a 
difundir  el  culto  del  ritmo,  pero  con  mengua  de  la  gran- 
deza del  numen.  Y  aunque  el  desdén  por  las  innovaciones 
rítmicas  es,  y  ha  sido  siempre,  sistemático  en  los  neófo- 
bos,  nada  induce  a  creer  en  el  triunfo  definitivo  de  una 
reacción  formal  provocada  violentamente,  porque  no  es 
bajo  la  influencia  de  reacciones  de  ese  jaez  cómo  canta 


(^)  SoLre  este  íópico  volveré  a  discurrir  en  el  capítulo  De  la  Ima- 
ginación. En  ci  anto  al  tipo  de  poeta  peicoptivo  que  acabo  de  es- 
bozar, adviértase  que  no  tiene  parentesco  alguno  con  aqi^ellos  ge- 
nios que  Juan  Pablo  Richter,  en  sus  Teorías  Estéticas,  calificó  de 
femeniuos,  receptivos  o  pasivos,  porque  son  «más  ricos  en  invaginación 
receptiva  que  en  imaginación  creadora». 
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generalmente  el  poeta,  para  el  cual  no  es  segundón  el 
numen,  sino  mayorazgo,  y  mayorazgo  de  hecho  y  de 
derecho. 

Tratándose  de  modalidades  rítmicas  y  sólo  así,  taxati- 
vamente, toda  reacción  es  beneficiosa  a  priori, — cuando 
no  se  pospone  a  ella  el  caudal  ideológico, — ^porque  obUga 
al  poeta  en  cierne  a  buscar  su  propia  forma  y,  por  lo  tan- 
to, le  pone  a  cubierto  de  las  miserias  de  la  servidumbre. 
Mas  es  preciso  advertir  que  estas  reacciones  son  necesa- 
riamente precarias  y  que  cruzan  como  un  bólido  entre  un 
horizonte  vislumbrado  apenas  al  amanecer  y  otro  que  se 
ha  presentido  y  que  harmoniza,  por  consiguiente,  con  el 
carácter  del  poeta. 

En  cuanto  a  la  inspiración,  todo  movimiento  reaccio- 
nario circunscrito  a  la  forma  que  exterioriza  los  senti- 
mientos o  las  ideas  puras,  le  es  perjudicial,  porque  ella 
no  puede  detener  su  vuelo,  ni  tampoco  retardarlo,  sin  de- 
sorientarse, cuando  el  poeta  se  obstina  en  ser  principal- 
mente un  novador  de  ritmos.  Y  he  aquí  que  con  suma 
frecuencia  suele  presentarse, — ^y  no  a  meros  versificado- 
res, sino  a  poetas,  bien  que  laureados  en  agraz, — este 
dilema:  o  se  sigue  el  vuelo  del  numen,  aunque  para  ello 
sea  menester  despreocuparse  de  la  música  verbal,  o  se 
atiende  a  ésta  solícitamente,  aún  a  expensas  de  la  integri- 
dad de  aquél. 

La  inspiración  no  acoge  de  grado  ni  extravagancias, 
ni  dehcuescencias,  ni  otras  manifestaciones  mórbidas 
que  no  se  deriven  de  trastornos  psíquicos;  toda  suerte  de 
extravagancias  de  origen  cerebral  está,  pues,  al  margen 
del  evangelio  poético,  y  ya  que  suele  aceptarse  con  sim- 
patía, a  causa  de  su  carácter  emotivo,  la  ocasional  y  exa- 
cerbada queja  de  los  espíritus  enfermos,  es  necesario  re- 
chazar con  acritud  aquellos  artificios  en  los  cuales  se  ci- 
fra la  consagración  de  la  personahdad.  Y  no  ha  de  ar- 
güirse,  contra  ese  justo  rechazo,  que  es  imposible  verificar 
los  estados  anímicos  del  poeta,  aunque  es  fuerza  reconocer 
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que  tal  objeción  sería  formidable  en  un  análisis  puramente 
psicológico. 

Tocante  al  poeta,  bien  complejo  es  el  análisis  para 
esclarecer  el  origen  de  sus  manifestaciones;  y  es  bien  com- 
plejo porque,  para  realizarlo  juiciosamente,  no  puede 
prescindirse  de  la  correlación  que  guardan  el  concepto  y  el 
ritmo.  Sin  embargo,  un  detalle,  no  más, — el  de  un  matiz 
exagerado  o  el  de  una  nota  disonante, — detona  de  vez  en 
cuando  en  este  o  en  aquel  pasaje  del  poema,  y  es  allí, 
desde  luego,  donde  el  artificio  existe;  donde  inútilmente 
se  ha  intentado  poner  vallas  a  la  inspiración.  Otras  veces 
la  calidad  del  léxico  y  aún  la  cadencia  de  las  estrofas  no 
se  avienen  con  el  carácter  del  numen,  ya  idealista,  ya 
materialista,  y  es  entonces  cuando  resaltan  todas  las  vio- 
lencias a  que  se  ha  sometido  el  poeta  en  un  instante  de 
claudicación.  La  falta  de  sinceridad  artística,  el  deseo  de 
notoriedad  y  la  sed  insaciable  de  elogios  convencionales 
se  descubren  sin  esfuerzo  en  el  poeta  que  abjura  de  su 
personalidad,  ya  sea  prematuramente,  es  decir,  en  el 
período  evolutivo,  o  bien,  como  acaece  más  a  menudo, 
cuando  su  talento  ha  llegado  a  cristalizar.  Estas  dos  for- 
mas de  apostasía  son  igualmente  lamentables,  aunque  la 
segunda  sea,  en  verdad,  más  humana  y,  si  se  quiere,  más 
triste,  por  aquello  de  que  a  la  cristalización  sucede  el 
estancamiento.  Y  el  numen,  que  no  es  hechura  de  cada 
quisque,  sabe  también  encarecer  por  igual  su  apogeo  y  su 
perigeo,  y  eso  basta  a  las  aspiraciones  del  poeta  que  va 
sembrando  en  las  almas  la  dulce  simiente  de  la  idealidad 
sin  pensar  en  fines  utilitarios  ni  en  señoríos  intelectuales. 

M.  Peeez  y  Curis. 


EL  INVIERNO  DE  LA  FUENTE 


Fontana:   dame   fontana 
Aquel    misterioso    encanto 
De  tu  canción; 
Dime  la  armonía  arcana 
Que  glosara  en  risa  y  llanto 
Tu  clara  meditación. 

Porqué  fué  mía  tu  estrella 

Y  el  nenúfar  de  tu  luna 

Y  tu  alma  astral, 
Como  otrora  mi  querella 
Vuelve   a  tu   calma   oportuna 
En   ésta  tarde   invernal. 

Y  hoy   tu   mutismo    me   espanta; 
Tu  secreto  me  enagena. 
Líquido   tul 

La  llovizna;  no   solo  canta. . . 

Y  en  vano  busca  mi  pena 
Tu  viejo  regazo   azul. 

¿  Las  pupilas  febricientes 

Y  las  locas  mariposas 
De  mi  ilusión  f 

Gomo    antes   vuelvo   a   mis   fuentes 

Y  en  vano  busco  mis  rosas 

Y  mi  perdida  canción. 

La  sombra  de  la  amargura 
í^e   ha  tendido  sobre  el   borde 
Sin  tina  flor; 
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Derruida  está  su  escultura, 
Trunco  el  ritmo  monocorde 
Del  lírico  surtidor. 

Pregunto  por  la  quimera 
De  aquel  mármol  luminoso 

Y  musical; 

Por    mi    oro    de    Primavera; 
Por  el  eco  milagroso 
De  su  fiesta  de  cristal. 

Nada...   Hundióse   la  piragua 
Del    estanque    diamantino 
De   nuestro   Ideal; 
Se   apagó   el  rumor   del   agua 

Y  el  romántico   camino 
Surca    un    paisaje    espectral. 

Está  la  fuente  encantada. 
Su  mármol  musgoso  y  roto 
(Para  caer) 

Trasuntado  de  la  Nada. . . 
Asi  mi  ensueño  remoto 
Que  ya  no  puede  volver. 

Destaca   la   musa   aciaga 
De  las  fatales  ausencias 
Su  oblicua  faz; 
Mientra   el   crepúscíilo   apaga 
Esquivas  reminiscencias 
De  nuestra  inconstante  paz. 

Entró  el  invierno  en  la  fuente, 
Que   abrióse   a  la  noche   acerba 
Como  un  panteón, 
En  cuyo  abismo  inminente 
Una    gran    luna    proterva 
Sepultó  tu  corazón. 

José  G.  Antuña. 


¿  FEMINISMO  ? . . . 


Del  próximo  libro 

«  Las  pobres  mujeres  >. 

Ya  te  veo  con  tamaños  ojazos  mirando  el  título  que  en- 
cabeza ésto  que  debía  ser  una  de  las  tantas  cartas  a  la 
amiga,  y  que  no  es  más  que  unj^legato  radical  en  defensa 
de  nuestros  pobres  derechos  cté  seres  inferiores.  Has 
entendido:  seres  inferiores,  a  quienes  sin  embargo  se  nog 
exige  el  cumplimiento  de  obligaciones  que  nos  ponen  muy 
por  encima  de  nuestros  adorados  tiranos. 

Sin  salir  del  introito  te  voy  a  prevenir  una  cosa,  porque 
a  ti,  que  vejetas  en  esos  pueblos  gazmoños  y  tontos, — 
donde  llevan  las  faldas  moralmente  largas  y  donde  miran 
a  los  costados  cuando  van  a  levantar  el  pie  para  tomar  el 
tranvía;  en  esos  villorios  donde  las  ideas  tienen  polilla 
de  tan  viejas  y  donde  los  conceptos  gastan  aún  miriña- 
que,— ^puede  ser  que  esta  carta  te  escandalice;  pues  bien: 
apúratela  de  golpe,  trágala  cerrando  los  ojos  de  los  pre- 
juicios, que,  como  les  decimos  a  los  niños  cuando  les  da- 
mos una  medicina  fea:  es  un  poco  amarga,  pero  te  va  a 
hacer  bien. 

El  asunto:  días  pasados,  en  ima  de  las  asambleas  del 
Consejo  Nacional  de  Mujeres,  pedí  la  palabra  para  decir 
algunas  cosillas  que  tenía  atragantadas  y  que,  chica, 
resultaron  discurso,  discurzaso,  que  hasta  mereció  la 
pubUcación  en  la  revista  social,  no  sin  la  reprobación  de 
algunas  so  cías  que  temen  a  su  « hombre »,  y  con  las  con- 
siguientes disquisiciones  del  sexo  bruto.     Allá  verás. 

Antes  de  casarme,  como  la  mayoría  de  las  señoritingas, 
me  salía  de  la  raya  por  partir  antes  de  que  bajaran  la 
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bandera,  sin  preocuparme  otra  cosa  que  el  ir  adelante. 
Como  quien  tiene  una  consigna:  había  que  casarse.  Y  el 
poco  de  ignorancia  y  el  mucho  de  romanticismo  que  te- 
nemos en  nosotras,  me  hacía  ver  el  futuro  como  cosa  de 
felicidad  y  de  encanto. 

Me  salió  el  novio:  me  fijé  en  la  apostura,  en  que  le  caían 
bien  los  trajes,  y . . .  hasta  en  una  largura  de  manos  que 
— entre  nous — ^me me  encantaba. . . . 

Se  me  ocurría  un  poco  torpe  cuando  me  hablaba;  yo 
rehacía  los  diálogos  y  me  decía:  no  se  puede  pedir  litera- 
tura en  el  amor.   Disculpaba.   Adelante. 

Algún  arranquecito  grosero  de  él  tenía  también  su  en- 
canto. . .  como  una  sacada  de  uñas  de  un  gatito:  tira  la 
especie.  Y . . . .  nos  casamos,  y  en  vez  del  colorín  colo- 
rado del  fín  de  las  consejas,  recién  aquí  comienza  nuestro 
cuento. 

Entonces  empezamos  a  conocer  las  miserias  y  las  hipo- 
cresías del  « Bey  del  Universo »,  que,  entre  sonrisa  y  gra- 
vedad, día  a  día,  nos  va  revelando  su  férrea  disciplina 
tiránica.  Y,  cuando  lo  coges  en  falta,  cuando  le  descubres 
el  punto  flaco,  si  es  inteligente,  se  escurre  con  un  sofisma 
o  con  una  amenaza  velada,  y  si  es  bruto,  te  pega,  de  fijo 
que  te  pega 

Se  me  va  la  pluma  y  no  concreto.  Sabe  pues:  proclamé 
la  libertad  de  unión,  sin  contrato  y  sin  compromiso,  ba- 
sándome en  la  falta  de  armonía  espiritual  del  hombre  y  la 
mujer.  Si  el  hombre  es  más  inteligente  estará  toda  la  vida 
haciéndote  sentir  el  peso  de  su  superioridad  y,  menos  mal, 
porque,  en  el  caso  contrario,  si  él  es  un  cretino,  tú  le  con- 
siderarás con  lástima  y  compasión,  que  es  el  hilo  más 
tenue  que  puede  unir  a  dos  seres. 

El  hombre  ha  adquirido  derechos,  mejor  dicho,  los  ha 
usurpado,  y,  entre  ellos,  el  de  la  responsabihdad  de  la 
mujer,  mueble  que  se  trae  a  su  lado;  mi  fin  es  privarle  de 
esa  terrible  carga,  hacer  una  campañita  para  que  esa  úl- 
tima prerrogativa  que  le  duele  nos  deba,  desaparezca. 
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Actualmente,  la  idea  de  nuestra  infidelidad  lo  trastorna 
hasta  el  punto  de  que  ha  inventado  el  divorcio  porque,  * 
habiendo  perdido  la  fuerza  de  sus  atributos  viriles,  cree 
que  es  más  delicado  y  superior  darnos  unos  punta-pies 
que  pegarnos  un  tiro.  Pues,  como  fin,  yo  he  propuesto 
que  se  declare  su  honor  a  salvo  de  toda  rozadura,  por  más 
leve  que  sea,  si  nosotras,  las  pobrecitas,  caemos  en  la 
vilipendiada  falta.  ¡ 

Y  i  sabes  qué  he  conseguido  ?:  que  mi  señor  me  haya 
puesto  como  no  digan  dueñas,  a  gritos  e  improperios; 
que  haya  echado  a  rodar  a  la  cobradora  del  Consejo,  y 
puesto  de  patitas  en  la  calle  al  candido  de  mi  primo  Al- 
berto, que  era  el  único  animal  con  pantalones  que  —  a 
excepción  de  mi  marido — pisaba  esta  casa. ... 

Estoy  contenta  de  todo ....  hasta  de  estos  gritos  qu& 
ponen  en  su  lugar  a  este  hombre  tan  pacífico ....  y,  como 
tú  tienes  novio  y  te  irás  a  casar,  te  aconsejo  que  lo  hagas, 
porque  decirte  lo  contrario  sería  propender  a  que  te  pri- 
vases del  más  hondo  anhelo  que  debemos  alimentar,  -— 
sufrir  la  santa  esperanza  de  la  libertad  ! 

Tu  loca  que  te  quiere. 

Dulce  María  R.  de  PossodorL 


* 
*  * 

Terminaba  de  rubricar  Dulce  María  la  epístola,  cuando 
sonó  a  su  espalda,  en  temblor  de  ira,  la  voz  potente  de 
su  esposo: 

— ¿  Para  quién  escribes . . .  ! 

— ^Para  nadie ....  y  abrió  las  manos,  nerviosa,  sobre  las 
diseminadas  cuartillas. 

— ^Para  nadie  !  —  recalcó  él,  indignado  y  triunfante 
para  nadie  ! . . .  No  ves  que  te  delatan  tus  frases . . .  Da- 
me esa  carta. 
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—N6 

— Nó!?... 

— Si  son  cosas  íntimas,  Eemo . . . 

—O  me  da  XJd.  esa  carta,  o  sale  con  ella  de  mi  casa. . 

— Eemo  !  Eemo  ! . . .      Me  ofendes . . .  ! 

Lento  se  devana  un  minuto  horrible  en  que  ambos  es- 
tán mudos;  evitándose  las  miradas. 

En  el  hombre  airado  hay  ima  energía  brutal:  parece  que 
fie  le  crispan  las  manos,  agresivas. 

Ella,  por  fin,  sumisa,  humildemente  vencida,  le  extiende 
la  carta. . . 

El,  dignamente,  sin  leerla,  la  rompe. 

MoNTiEL  Ballesteros. 
1918. 


POEMA  DE  MEDITACIÓN  Y  SIEGA 

LABRADORES 

La  vida  de  los  labradores 
resbala  armoniosamente, 
resbala  sobre  la  carne 
verde  y  errante 
de  las  colinas  ... 

Labradores  de  ojos  encendido  i 
y  de  manos  doradas; 
tornan  a  su  humildad 
que  tiene  una  sazón  nupcial 
sobre  la  luna  de  los  panes  largos 
y  una  custodia  casta. 

Labradores  de  ojos  encendidos 
y  de  mano  doradas; 
rudos  decoradores  de  la  tarde 
sobre  un  fondo  violeta, 
yo  los  veo  venir 
con  la  emoción  inmensa  de  las  estampas  viejas. . . . 

I 

Labradores: 
la  construcción  más  tierna  del  misterio 
está  sobre  las  marcos  más  ásperas 
y  eterna- 
mente aptas 
para  la  siembra 
y  para 
la  cosecha. 
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La  espiga  es  la  respuesta  a  Dios; 
el  trigo  lleno  de  flautas 
dóciles  y  maduras 
tiene  los  granos  dulces 
de  la  confianza 
Labradores: 
para  otros  hombres 
hacia  Dios  va  la  música 
triste  de  las  preguntas 
y  de  Dios  solo  viene  la  piedra  muda 
de  las  esfinges  .    . 
Y  la  mies  sobre  el  campo 
no  parece  un  cortejo 
de  antorchas  encendidas. 

Labradores: 
la  arquitectura  de  oro 
que  se  ondea  en  la  brisa 
levanta  esa^  columnas 
sutiles  de  la  vida  ! 

La  eternidad  abre  las  puertas  de  seda 
de  las  simientes;  y  Dios  que  hasta  penetra 
en  un  capullo, 
en  una  gota,  penetra 
y  a  su  retorno  deja  la  carga  inmensa 
de  una  forma 
en  la  semilla  esperanzada 
y  en  el  sexo  arado  de  la  esposa 
gemidor   y    fragante 

Labradores: 
brazos  prósperos,   frentes  anchas 
y  celestes  espaldar, 
las  tareas  divinan  del  milagro 
se  mueven  sobre  la  arcilla 
la  arcilla  que  es  la  carne  ^ 
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de  la  imagen 

perfecta  y  de  la  imagen  sencilla 

y  de  la  imagen  inmortal  .    . 

Labradores: 
inmortálizadores   del  'perfil   arcano. 

El  surco  sigue 

el  surco  sigue  aún  más  allá 

del  fuego  del  ocaso. 

El  buey  coronado  de  ámbar 

irremediablemente  casto 

y  en  cuyos  ojos  inefables  brilla 

el  fondo  tornasolado  del  cántaro, 

se  detiene  ante  el  espectáculo 

de  cuatro  mil  años; 

perOf  aún  más  allá  del  fuego 

que  incendia 

las  ciudades  antiguas  del  ocaso 

como  si  fuera  la  claridad  del  surco 

se  nos  vá,  labradores,  la  mirada.  ' 

Labradores: 
hombres  de  un  solo  ritmo, 
hombres  simples  y   unísonos, 
hombres  cerca  de  Dios 

y  unidos  más  que  los  otros  a  Dios  por  la  semilla. 
Esposos  de  la  síntesis 
que  tiende  unos  cabellos  de  trigo 
sobre  una  carne  de  nácar 
y  en  cuya  mano  pone  la  armonía 
un  cofre  que  desborda  una  joya  de  granos. 

La  siega,  con  sus  dos  aniversarios, 
la  dicha  del  granero  perpetuo  multiplica. 

La  eternidad 
la  eternidad  es  muy  sencilla 
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no  es  mas  que  una  cosecha 

y  después  otra 

y  después  otra 

siempre  idéntica  a  si  misma. 

La  eternidad  es  igual  y  sucesiva. 

Labradores: 
cuando  las  mieses  alzan 
sus  espadas  de  bálsamo 
y  la  lluvia  filtra  en  las  sementeras 
su  música  de  plata 
y  el  sol  deja  sobre  la  tierra 
esa  advertencia  ardiente  de  sus  labios 
y  el  peso  de  los  brazos 
se  hunde  en  el  descanso, 
concluye  el  labrador 
y  Dios  comienza  .  .  . 

La  obra  toda  llena  de  paciencia 

tiene  la  fuerza  de  llegar  a  Dios 

y  llega  como  una  flecha; 

Dios  la  espera  y  trata  de  no  perderla.    .    .   . 

Labradores: 
todos  los  días  hay  mas 
surcos  que  ayer  y  entonces  hay  más 
senderos  para  Dios, 
que  hace  la  vida  para  florecer 
y  hace  la  muerte  para  madurar 

Hay  que  arar,  hay  que  arar 
hay  que  arar 
porque  Dios  no  es  más 
que  el  labrador  más  viejo. 

Vicente  Basso  Maguo. 


CARTAS   CRITICAS 

UN   LIBRO  DE  LA  SEÑORA   BUNGE  DE  GAL  VEZ  ''> 

Señora : 

Leí  el  tomito  primorosamente  editado  por  Lemerre  con 
el  género  de  admiración  que  nos  detiene  ante  las  cosas 
que  unen  al  prestigio  de  su  beldad  el  de  su  rareza.  Porque 
ese  libro,  en  medio  de  su  sencillez  querida,  representa  una 
costosa  flor  de  invernáculo,  que  supone  —  además  del 
don  ingénito,  que  es  la  simiente,  —  condiciones  de  cultivo 
que  reflejan  honor,  no  ya  sobre  el  espíritu  de  la  autora, 
sino  sobre  el  ambiente  social  en  que  han  sido  posibles. 
Una  sensibilidad  modelada  para  la  comprensión  de  lo 
bello,  un  superior  talento  capaz  de  realizarlo  en  alguna  de 
las  formas  de  arte,  son  atributos  que  caben  bien  en  alma 
de  mujer,  y  bajo  este  aspecto  no  hay  rareza  en  el  libro, 
porque  su  mucho  valer  no  es  sino  la  confirmación  de  una 
capacidad  probada  en  todo  tiempo  de  cultura  y  de  aire, 
aunque  pocas  veces  de  manera  tan  clara.  Y  si  algo  hubie- 
ra que  agregar  sobre  eUo  es  que  esta  vez  se  trata  verda- 
deramente de  versos  de  mujer:  de  versos  en  que  lo  « fe- 
menino «  esencial  y  característico  está  presente  y  difun- 
de su  aroma  en  cada  página. 

Pero  la  obra  de  cultura  mental  que  debe  anteceder  a 
esa  identificación  —  la  más  íntima  y  entrañable  —  con 
un  idioma  extraño,  necesaria  para  dominar  en  él  los  ve. 


^')  Estas  páginas  inéditas,  escritas  por  José  Enrique  Rodó  a 
propósito  de  Simplemcnt,  libro  de  versos  de  la  escritora  argentina 
Dolfina  Bunge  Gálvoz,  figurarán  como  prólogo  en  La  nouvelle  mois- 
son,  de  la  misma  autora,  que  aparecerá  en  breve,  impreso  por  la 
Cooperativa  editorial  Buenos  Aires. 
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lados  secretos  de  la  expresión  poética,  que  son  lo  que  hay 
de  más  recóndito  e  incomunicable  en  cada  idioma,  es, 
seguramente,  única  en  nuestro  medio.  « Extraño  »,  ese 
idioma  solo  hasta  cierto  punto.  El  francés  es  nuestro  la- 
tin  y  nuestro  griego:  es,  para  nuestra  contemporánea 
cultura  latino-americana,  la  vía  de  iniciación  en  las  en- 
señanzas de  belleza  y  verdad  que  más  contribuyen  a  edu- 
car nuestro  espíritu.  Lo  que  los  idiomas  clásicos  para  la 
Europa  del  Eenacimiento,  es  el  francés  para  estos  pueblos 
en  formación  espiritual. 

Bien;  pero  sentirlo  y  hasta  penetrarlo  profunda  y  ca- 
balmente, en  la  contemplación  déla  obra  agena,  como 
más  o  menos  lo  sentimos  todos,  es  aptitud  distinta  y  le- 
jana de  aquel  conocimiento  activo  y  creador  que  exige  la 
producción  literaria,  y  dentro  de  ella,  a  fortiori,  la  poética, 
donde  la  forma  es  cosa  levísima  y  sutil,  que  tiene  un  mis- 
terio en  cada  hilo  de  su  trama  aérea,  en  cada  fugaz  vi- 
bración de  la  palabra.    . 

Por  eso  el  triunfo  que  significa  ese  libro — ^y  que  con- 
firma para  mí  referencias  que,  sobre  el  espíritu  de  su  auto- 
ra, habían  despertado  desde  hace  tiempo  mi  interés  de 
conocer  algo  escrito  por  ella, —  es  de  un  género  verda- 
deramente excepcional.  ^  Sería  deseable  que  se  repitiera 
en  algún  otro  espíritu  nacido  entre  nosotros  con  el  don  de 
lo  bello,  parecido  dominio  de  un  instrumento  de  expresión 
literaria  que  no  es  la  lengua  propia  ?  lío  sería  deseable: 
la  dadivosidad  no  sienta  bien  en  casa  de  los  pobres,  allí 
donde  amenazan  el  hambre  y  el  frío,  tan  frecuentes  ¡  ay  ! 
en  nuestra  pobre  casa  espiritual. . .  Pero  como  excepción 
única  y  preciosa,  como  originalidad  que  lleva  su  justifi- 
cativo en  el  singular  primor  del  desempeño,  no  solo  me- 
rece absolución,  sino  aplauso,  esa  dádiva  hecha  pródiga- 
mente al  idioma  de  los  ricos  desde  la  casa  de  los  pobres. 
Y  merece,  desde  luego,  la  admiración  que  se  debe  al  ta- 
lento vencedor,  y  que  yo  le  tributo  con  sinceridad  y  con 
entusiasmo.  José  Enbique  Bodó. 
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Señora: 

Sus  versos  !  ¿  Quiere  TJd  mi  opinión  sobre  sus  versos  ? . . . 
Son  sencillamente  encantadores,  con  ese  maravilloso  en- 
canto de  la  espontaneidad  y  la  frescura,  que  son  dones  esen- 
ciales de  su  naturaleza  lírica.  El  alma  de  la  Primavera 
palpita  y  resplandece  en  ellos,  que  todos  juventud,  están 
llamados  a  no  envejecer  jamás  !  Ellos  expresan  un  tem- 
peramento poético  de  excepción,  deliciosamente  suave 
y  muy  femenino,  y  es  sin  duda  por  eso  que  dan  siempre 
la  impresión  espiritual  de  una  caricia — caricia  de  mano 
de  mujer,  o  de  ala,  o  de  flor.  .  Esparcen  un  perfume  in- 
confundible: il  dolce  odor  di  fémmina  de  que  no  todas  las 
buenas  poetisas  saben  impregnar  sus  estrofas.  Su  poesía 
tiene  su  sexo.  Tiene,  además,  una  naturalidad  de  expre- 
sión que  la  hace  transparente,  diáfana,  como  un  chorro 
de  agua  clara:  esa  agua  que  canta  en  sus  composiciones  su 
canción  de  alegiúa,  de  pureza,  de  ingenuidad  y  de  salud . . . 
ÍTo  hay  en  ella  todavía  dolores  hondos  ni  pasiones  vio- 
lentas. Su  lírica  no  es  la  de  los  grandes  gi-itos  del  alma. 
Como  la  música  de  los  caramillos  pastoriles — siendo  más 
Babia  que  artística — sólo  está  hecha  para  traducir  el  ritmo 
cordial  de  los  amores  plácidos,  de  las  ansias  a  flor  de  piel, 
de  los  sentimientos  tiernos,  de  las  inquietudes  leves  como 
aleteo  de  mariposas.    Por  momentos,  sin  embargo,  cruza 


'*)   Hasta  hace,  poco,  los  trabaj>»8  de  esta  poetisa  fueron  inser- 
tadas  con  ol  pseudónimo  do  c  Jcauctto  do  Ibar»* 
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SU  lira  un  tibio  soplo  de  voluptuosidad  y  sensualismo^ 
cargado  de  los  aromas  capitosos  del  « Cantar  de  los  Can- 
tares r,  la  Samaritana  se  transforma  en  Sulamita;  y  la 
mujer  habla  entonces  con  un  insinuante  acento  carnal, 
hecho  de  suspiros  y  de  besos.  Pero — eso  sí — no  hay  nada 
de  enfermizo  ni  de  atormentado  en  este  puro  floreci- 
miento sensual,  de  una  casta  osadía,  que  como  la  de  cier- 
tos poemas  primitivos,  parece  venir  del  sano  fondo  de  la 
naturaleza.  ¿  Es  esta  una  nota  personal,  sincera,  brotada 
sin  esfuerzo  de  su  sensibilidad  poética,  o  es  un  eco  de  cosa» 
leídas,  una  postura  literaria  aprendida  en  los  libros  ? 
Surge  la  duda;  pero  sea  como  fuere,  esa  nota  no  disuena. 
Ko  sé  por  qué  virtud  de  armonización  ella  condice  con  el 
otro  aspecto  de  su  melodioso  subjetivismo,  como  si  lo 
completase,  a  la  manera  como  la  sombra  complementa 
el  astro,  que  la  necesita  para  brillar.  ¿  Sombra  he  dicho  ? 
No:  esos  resplandores  de  la  llama  vital  no  pueden  compa- 
rarse con  la  sombra:  son  luz  distinta  a  la  de  aquellos  otroa 
resplandores  candidamente  espirituales,  pero  no  menos 
clara.  Esa  luz,  si  es  natural,  ilumina  otra  faz  de  su  per- 
sonalidad poética,  y  gracias  a  eUa  la  veremos  integrada 
con  los  elementos  de  cuya  aleación  en  la  hteratura 
sale  el  tipo  de  la  mujer  tal  como  es  en  la  vida.  Su  obra 
es,  en  definitiva,  una  mujer  en  verso.  .  Pero  una  mujer 
•sin  grandes  ansiedades  ni  grandes  dolores;  acaso  la  mujer 
«  esencial »  tan  sólo .  .  Mañana,  si  el  dolor  la  fecunda, 
será — estoy  seguro — ^la  mujer,  toda  la  mujer  ! 

Emilio  Feugoni. 


SONETOS 

LA  FIGURITA  AQUELLA 

^ara, . . 

La  figurita  aquella,  tu  figura, 
Que  encargué  a  un  escultor,  la  vez  pasada, 
La  concluyó  anteayer:  es  grácil,  pura,  , 

Como  tu,  una  tanagra  estilizada 

Pero  a  bronce  o  materia  duradera, 
No  he  de  dejar  que  la  transpone  ahora: 
Ha  de  quedar  plasmada  en  esa  cera, 
Que  un  tono  grave  y  singular  colora. 

Pienso  que  en  ella  cierta  vida  aliente, 

— Trasuntada  en  matiz  opalecente 

De  extram'dinarios  cálices  Múranos —     / 

Y  qíie  en  su  fina  placidez  sonriente, 

Talvez  pueda  sentir — humanamente — 

Use  anormal  calor  que  hay  en  tus  manos.    . 

J.  M.  Fernandez  Saldaña. 


EL  DISCÓBOLO 


El  tórax  convexo.      Los  miembros  de  acero. 
Enhiesta  en  los  hombros  la  rubia  cabeza. 
El  cuerpo  desmido;  el  gesto  severo, 
Irguióse  vibrante  con  ágil  realeza. 
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JEl  disco  de  bronce  en  el  brazo  ligero 
Giró  como  un  astro  que  se  despereza. 

Y  sobre  el  estadio  en  impulso  certero 
Un  beso  de  sangre  sonó  con  crudeza. 

La  voz  del  heraldo  escuchóse  enseguida', 
Confiaron  las  flautas  el  canto  apolida; 
Los  cielos  vistieron  triunfal  arrebol-, 

Y  así  que  el  atleta  venciera  en  la  hazaña 
Miró  desde  arriba  como  una  montaña, 

Y  dio  el  paso  firme,  cual  paso  del  sol. 

Tristan  Daniel. 


IDEA 

Eres  la   blanca  estrella  que   guia  mis  anhelos 
Por  las  obscuras  sendas,  en  la  noche  irreal. 
Eres  el  cirio  pálido  que  alumbra  mis  desvelos: 
Trágica  mariposa  de  las   flores   del  mal  . . 

Tu  voz  tiene  el  encanto  de  antiguos  ritornelos'. 
Tu  alma  las  harmonías  de  un  vaso  de  cristal 
Pero  guardan  tus  ojos,  profundos  cual  dos  cielos, 
El  lúgubre  silencio  de  la  noche  boreal. 

Eres  más  enigmática  que  la  esfinge  de  Tebas. 
Casi  insensiblemente,  de  la  mano  me  llevas 
Por  los  hondos  arcanos  que  tu  antorcha  ilumina, 

Y  tu  segura  mano,  dueña  de  lo  imposible. 

Me  abre  el  portal  hermético  de  un  cielo  inaccesible 

Que  atesora  el  secreto  de  la  Ciencia  Divina  . . 

Esteban  Bachs. 


ESCRITORES  DE  LA 

ESPAÑA  NUEVA 

Gregorio  Martínez  Sierra. 

El  autor  de  las  « Cartas  a  las  mujeres  de  España », 
es  un  hombre  bajo,  leve  y  atildado,  que  sonríe  tiistemente 
y  se  ha  permitido  el  lujo  de  lucir  canas  siendo  muy  joven. 
Sus  ojos  son  pequeños,  endrinos,  de  viveza  ratonil;  la  fren- 
te muy  grande;  los  bigotes  ensortijados.  Hace  por  pare- 
cerse a  Benavente.  Todo  es  en  él  pulcro,  minucioso  — 
I  y  por  qué  no  decirlo  ?  —  relamido. 

Hizo  sus  primeros  versos  en  el  colegio.  Su  infancia^ 
tal  como  él  me  la  refirió,  poco  o  nada  de  particular  en- 
cierra. Era  « un  niño  formal »  que  estudiaba  cuando  se 
le  decía,  pecado  del  que  se  arrepintiera  bastante  después,^ 
en  su  adolescencia.  Le  molestaba  una  sola  cosa:  la  disci- 
plina escolar.  En  su  colegio  se  castigaba  de  un  modo  atroz. 
Todos  los  hijos  de  las  mas  distinguidas  familias  madrile- 
ñas iban  allí. 

El  propio  encargado,  con  celo  que  denota  crueldad  en- 
fermiza, administraba  los  palmetazos.  Prohibía  a  sus 
ayudantes  que  pegaran  a  los  niños.  Concluidas  las  clases, 
él  iba  dando  los  castigos:  veinte  golpes  a  éste  que  no  supo 
la  lección;  diez  a  ese  porque  reía;  cinco  al  de  más  allá 
porque  habló . . . 

Estudiando  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras  conoció 
a  una  joven  que  preparábale  para  maestra  normal.  Era 
muy  inteligente.  Fué  su  novia.  Luego  su  mujer.  Por 
fin,  su  colaboradora.  Martínez  Sierra  confiesa  que  escri- 
ben de  consuno.  Hay  entre  ellos  la  propia  afinidad  que 
entre  los  hermanos  Quintero,  pongo  por  caso.    Y  he  aquj 
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porque  las  obras  del  autor  de  «  Tu  eres  la  paz  »  y  «  Canción 
de  cuna »  son  tan  suaves,  tan  delicadas,  tan  femeninas  , . 
El  primer  triunfo  que  obtuvo  Martínez  Sierra  fué  coa 
« El  poema  del  trabajo  ».  un  bello  libro  de  versos,  que 
antes  que  de  incipiente,  se  dijera  de  vate  envejecido.  ¡  Y 
tenía  su  autor  19  años  !  A  poco  de  salir  el  libro,  se  casaba. 

Y  fué  optimista.  Perdió  el  miedo  al  infierno,  resabio  de 
la  infancia,  y  miró  de  frente  la  vida.  Benavente  invitóle 
a  colaborar  en  una  revista  que  dirigía.  Luego  agrupó  a 
Ñervo,  los  Machado,  Juan  E.  Jiménez ,  ios  González 
Blanco,  Pérez  Aj  ala,  etc.,  en  torno  a  « Vida  Moderna » 
y  « Helios  »,  que  fueron  estandarte  de  esa  juventud.  Ca- 
si todos  los  balbucientes  de  aquella  época  son  triunfado- 
res hoy.  Colaboraban  en  « Vida  Moderna  »,  entre  otros 
americanos,  Eubén  Darío  y  José  Enrique  Eodó. 

« Almas  ausentes »,  noA'elita  corta,  valió  a  Martínez 
Sierra  premio  en  un  concurso.  « La  humilde  verdad », 
novela  descriptiva,  granjeóle  otro.  Publicó  «Sol  de  la 
tarde  »,  el  libro  que  más  quiere,  acaso  porque  ningún  cri- 
tico ni  profano  le  dedicó  cuatro  líneas.  El  poeta  Manuel 
Machado  (  entonces  bohemio  ),  a  quien  donara  un  ejem- 
plar, hizo  una  frase; 

— « Sol  de  la  tarde  »,  café  de  la  noche. 

Y  lo  vendió  a  un  mercachifle  sin  arrancarle  ni  siquiera 
la  dedicatoria. 

Siempre  propendía  el  esfuerzo  de  Martínez  Sierra  a 
agrupar  a  los  escritores  de  su  generación.  Por  eso  fundó 
luego  la  editorial  « Eenacimiento  »,  que  ha  hecho  famosas 
en  América  las  firmas  de  los  mejores  literatos  españoles 
contemporáneos.  ¿  Cómo  se  hizo  autor  dramático  f  . 
El  me  lo  contó  aUá  en  Madrid.    Oíd  sus  frases: 

— Siempre  gustó  de  la  escena.  Eu  el  colegio  hice  dra- 
mas; luego  juguetes  cómicos;  ya  adulto,  comedias.  Fui 
con  los  manuscritos  bajo  el  brazo  a  las  secretarias  de  los 
teatros;  solicitó,  humilde,  un  rato  de  atención.  ¡  Y  nada  I 
Mis  trabajos  volvían,  vírgenes  de  lectura,  a  casa  I    Eusi- 


146 


PEGASO 


ñol,  a  quien  vertiera  al  castellano  sus  obras,  me  invitó 
a  colaborar  en  «  Vida  y  dulzura  ».  Alcanzó  éxito.  Pero 
las  puertas  de  los  escenarios  tardaron  en  abrírseme.  «  El 
ama  de  la  casa  >>  fué  mi  credencial  de  comediógraf ),  co- 
mo se  ha  dado  en  la  flor  de  decir  ahora,  y  « Canción  de 
cuna  »  mi  mayor  triunfo. 

Cuándo  yo  le  dije  que  la  gente  le  tildaba  de  imaginati- 
vo, protestó: 

— j  Imaginativo  ?  . .  Todo  lo  contrario.  Comienzo 
por  confesarle  que  no  sé  escribir  una  cosa  que  no  haya 
visto.  Ahora,  que  me  place  seleccionar  entre  lo  que  vie- 
ra. Y  otra  pasión  mía  es  la  de  extraer  la  poesía  que  se 
diluye  en  las  cosas  pequeñas  de  la  vida. 

— I  Y  en  punto  a  ideas  ? 

— Soy  feminista.  Y  deñendo  a  la  mujer,  no  desde  el 
punto  sentimental  tan  solo,  sino  que  encaro  el  problema 
bajo  todos  sus  aspectos.  Yo  espero  mucho  de  las  mu- 
jeres de  mi  país.  A  ellas  se  deberá,  principalmente,  el 
progreso  de  la  patria.  He  aquí  mi  casi  tesis:  pienso  que 
el  hombre  español,  en  los  grandes  centros  —  y  hasta  en 
alguíios  que  no  lo  son  —  trabaja  poco,  trasnocha  dema- 
siado, marchita  neciamente,  insensatamente,  su  natura- 
leza. Y  la  mujer  de  esta  tierra,  que  aún  no  ha  trabajado, 
tiene  cuantiosas  energías,  ambición,  afán  de  ganarse  la 
vidn.  Es  honrada.  .Si  se  encauzan  bien  esas  virtudes,  el 
resultado  maravillará. 

Luego  objeto  al  sutil  escritor: 

— I  Es  posible  que  dé  usted  preferencia  al  teatro  ? 
4  Y  el  libro,  no  le  place  más  ? 

— Le  diré:  abrigo  el  con^'encimiento  de  que  cada  uno 
tiene  su  época:  media  docena  de  asuntos,  que  si  se  deja- 
ran, acabarían  por  perder  la  oportunidad.  Yo  quiero 
aprovechar  el  momento:  mi  momento.  Ahora  el  público 
va  a  mis  estrenos.  Tiempo  ha  de  venir  en  que  no  le  impor- 
ten. Y  dejo  para  ese  tiempo  la  labor  reposada  del  libro. 

Vicente  A.  Salaverei 


LECTURAS  Y  REELECTURAS 


JUVENILIA  » 


Hace  poco  he  vuelto  a  leer  « Juvenilia »,  el  libro  de  Mi- 
guel Cañé.  Becordaba  la  obra  como  una  de  mis  primeras 
impresiones  literarias.  Sobre  sus  páginas  llenas  de  ame- 
nidad y  de  interés,  que  conservan  a  través  del  tiempo 
toda  su  frescurafijó  muchas  veces  mi  -vasta  y  concentró 
mi  atención  durante  las  veladas  familiares,  siendo  yo  un 
colegial.  Entonces,  solo  vagamente  alcanzaba  a  percibir 
el  íntimo  y  sugestivo  encanto  que  de  ellas  se  exhala  con  la 
misma  naturalidad  y  con  la  misma  sencillez  con  que  se 
desprende  el  aroma  de  una  flor. 

Todo  un  mundo  de  impresiones  y  de  recuerdos,  remue- 
ve en  mi  memoria  este  libro  bello  y  evocador,  que  hace 
revivir  la  infancia  y  la  adolescencia,  que  narra  las  aven- 
turas y  desventuras  del  pupilaje  y  termina  cuando  em- 
piezan a  sentirse  las  ansias,  los  ardores,  las  aspiraciones 
y  los  deseos  de  la  juventud.  Cuántas  ideas,  en  efecto,  des- 
pierta la  lectura  del  volumen,  y  cuántas  cosas  que  creía 
olvidadas  para  siempre,  trae  de  nuevo  a  mi  mente !  Di- 
fícil es  ordenarlas  pues  llegan  en  tropel  y  parece  como 
que  disputaran,  queriendo  cada  una  colocarse  la  primera 
sobre  la  cuartilla  en  que  escribo.  |,A  qué  emoción,  a  qué 
pensamiento  cederle  el  puesto  ?  Mientras  riñen,  yo  las 
veo  a  todas  en  conjunto,  prolongando  con  eUo  la  pen- 
dencia. Pero  una  idea  inoportuna  no  tarda  en  vengarlas 
haciéndome  notar  el  tiempo  transcurrido  de  entonces  acá. 
La  infancia  piérdese  ya  en  la  lejanía  y  aún  cuando  esta- 
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mos  distantes  de    tener  que    exclamar   melancólicamente 
con  el  poeta  de  «Prosas  Profanas»:  .1 

«Juventud,  divino  tesoro 
Ya  te  vas  para  no  volver. . .  » 
los  años  tienen  la  fugacidad  de  un  crepúsculo  y  se  esca- 
pan veloces  como  el  curso  de  un  río . . . 

* 

*      * 

Decía  Guyau  que,  « como  la  moral,  el  arte  tiene  corno- 
último  resultado,  separar  al  individuo  de  sí  mismo  paríu 
identificarle  con  todos. »  Hacer  «  sociable »  nuestro  pen- 
samiento, hacer  « sociables »  nuestras  sensaciones,  como 
quería  el  autor  de  « La  Educación  y  la  Herencia »,  he  ahí 
una  empresa  no  exenta,  sin  duda,  de  dificultades.  Tal  idea 
que  concebimos,  tal  impresión  que  experimentamos,  tal 
hecho  sin  relieve,  sin  sentido  humano  considerado  en  &i 
mismo,  puede  tener  un  interés  universal.  Cañé  supo 
imprimir  ese  interés  a  las  páginas  de  « Juvenilia  ».  Su» 
cuadros  y  sus  relatos,  con  frecuencia  regocijantes,  son 
siempre  animados;  el  estilo  es  hermoso,  pero  ¡  cuánta 
distancia  hay  entre  su  limpia  prosa  y  aquella  otra  que  se 
esponja,  se  hincha  y  se  returece,  procurando  con  alardes 
verbales  disimular  la  pobreza  cuando  no  la  ausencia  abso- 
luta de  ideas  !  En  efecto,  si  la  orma  es  una  de  las  mejores 
cualidades  del  libro,  a  menudo  surge  la  reflexión  pro- 
funda, ábrese  paso  un  sentimiento  de  justicia  y  puede 
desprenderse  una  enseñanza  o  una  sentencia. 

lío  es  eso  poco,  ciertamente.  Cuando  el  volumen,  la 
comedia,  el  tomo  de  poesías  que  otrora  nos  deleitaron,  no 
nos  impresionan  ya  o  nos  impresionan  distintamente, 
examinada  y  vista  toda  esa  producción  a  esta  luz  y  a  esta 
distancia, — un  libro  de  esparcimiento  que  resiste  victorio- 
samente la  relectura,  que  sigue  proporcionándonos  gratas 
emociones,  que  no  olvidamos  en  un  rincón  de  la  bibliote- 
ca,— no  es  humo  vano,  no  es  un  valor  accidental  sino  una 
constante  afirmación.  Y  no  hay  que  agregar  aquí  que 
«  JuA'enilia  «  es  esto  último. 

Héctor  Villagran  Bustamante. 


LA  POETISA  MORENO  LAGOS 


La  literatura  chilena  actual,  tan  poco  conocida,  a  mi 
juicio,  en  estas  latitudes,  está  atravesando  por  un  mag- 
nífico florecimiento  que  deja  muy  atrás  a  Ja  « Atenas  de 
América »  y  a  otros  prestigios,  más  o  menos  líricos,  que 
nos  atribuimos  los  uruguayos. 

Y  es  que,  o  mucho  me  equivoco,  o  en  Chile  se  ha  llega- 
do ya  a  sentir  verdaderamente  la  literatura,  sentimiento 
de  abnegación  i)or  la  belleza  del  que  tienen  muy  raros 
ejemplos  los  pueblos  platenses  donde  todo  eso  es  patri- 
monio de  los  ágiles  y  despreocupados  veinte  años.  (  Pa- 
sando esa  edad,  generalmente,  se  « hace  literatura »  en 
los  ratos  de  ocio  ). 

Para  corroborar  lo  que  dejo  dicho  sobre  el  cultivo  de 
las  bellas  letras  en  Chile,  bastaría  citar,  aunque  fuera 
fragmentariamente,  la  obra  de  espíritus  tan  sutiles  y 
fuertes  como  Pedro  Prado,  Daniel  de  la  Vega,  Eduardo 
Barrios,  Segura  Castro,  Pedro  Sienra  y  otros  muchos, 
por  no  nombrar  a  los  umversalmente  consagradas  como 
la  enorme  poetisa  de  los  inquietantes  « Sonetos  de  la 
Muerte ».  —  Pero  esas  citas  no  son  posibles  en  un  breve 
comentario  como  el  presente. 

Del  animoso  grupo  juvenil  que  realiza  actualmente  en 
Chile,  con  mística  unción,  verdadera  obra  de  belleza,  se 
destaca  con  vigoroso  relieve  la  poetisa  Aída  Moreno  Lagos 
con  quien  me  unen  lazos  de  fraternal  amistad  literaria. 

No  hace  aún  tres  años  que  llegaron  a  mis  manos  los 
primeros  versos  de  la  joA^en  poetisa.  Eesidía  entonces  en 
Talca  y  colaboraba  en  la  revista  !t<  Ideales  »  de  Concepción. 
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Como  todos  los  primeros  versos,  los  de  la  señorita  Mo- 
reno Lagos  pecaban  de  demasiado  ingenuos, — ^pueriles 
casi — no  con  esa  ingenuidad  que,  parodiando  una  frase 
hecha,  podríamos  llamar  « difícil »,  sino  son  una  cando- 
rosa ingenuidad  que  obedecía  a  la  esca«a  cultura  literaria. 
Sin  embargo,  los  versos  de  la  joven  chilena — desgarba- 
dos y  hasta  si  me  lo  permitís  « demasiado  simples » — se 
hacían  leer,  poseían  una  gracia  íntima  que  no  puedo  ex- 
plicar en  este  momento. 

No  han  pasado  dos  años  y  la  poetisa  Moreno  Lagos — 
con  la  que  no  me  comunicaba  ya — me  sorprende  grata- 
mente con  un  manojo  de  rimas  inéditas. 

Se  advierte  desde  luego  en  estos  versos  que  la  joven 
poetisa  ha  aprovechado  esos  dos  años  de  una  manera  asom- 
brosa. El  corto  tiempo  transcurrido  lo  ha  empleado  exclu- 
sivamente en  la  búsqueda  del  yo,  en  el  trágico  y  sugestio- 
nante «psiqueo»  de  cuyos  resultados  depende  la  vida  o  la 
muerte  de  un  artista. 

Aída  Moreno  Lagos  es  hoy  una  verdadera  poetisa,  una 
de  las  primeras  figuras  de  la  novísima  generación  chilena. 

Quién  ha  sorprendido  esta  sutil  emoción  al  mirar  el 
amor  que  huye : 

«  3Ie  llamarán  sus  ojos  y  no  lo  detendré 
porque  una  voz  oculta  me  dirá: 
¿  Para   qué  f   .  » 
es  indudablemente  un  alma  de  selección  que  sabe  gustar 
las  exquisitas  sensaciones  artísticas. 

Leed   esta   estrofa  de   « Confidencia »,   impregnada  de 
una  vaguedad  y  dulzura  encantadoras: 
«  Hermano  mío,  viento, 
sé  mi  hermano  y  mi  amante: 
quiebra  la  verdad  de  mi  tormento 
y  arrástrame  como  a  una  a4elfa  errante  » 

Diríase  que  el  alma  divinamente  triste  de  la  poetisa  se 
abandona  a  una  sensación  que  ya  sutilizó  el  pauvre  Le- 
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lian  que  sabía  juntar  « lo  indeciso  con  lo  preciso ».    Es- 
cuchad estos  otros  versos  musicales,  emotivos  y  sencillos: 
«  Cantar  que  escucho  musitar  distante, 
ayer    pasaste  !  .  ¿  Volverás    después  ?  » 


a  ¡  Torna   otra  vez,   semilla   de   ilusión, 
para  que  puedas  florecer  como  antes 
humedecido    está    mi   corazón  / » 
Música  y  transparencia  son  las  dos  cualidades  que  pri- 
man  en   estos  versos.  —  Como   tenía  que   suceder,   casi 
inevitablemente,  tratándose  de  una  joven  poetisa  chile- 
na, los  versos  de  la  señorita  Moreno  Lagos  sufren  la  in- 
fluencia de  ese  extraño  y  atormentado  espíritu  de  mujer, 
como  no  hay  otro  actualmente  en  América,  que  se  llama 
Gabriela  Mistral.     A  ésta  gran  poetisa  canta  la  joven 
rimadora; 

«  Yo  presentí  tu  lámpara  encendida 
en  las  antorchas  de  la  inmensidad 
y  me  acerqué  a  tu  lado  conmovida 
y  me  anegué  en  tu  dulce  claridad » 
Pero  la  inñuencia  que  Gabriela  Mistral  ejerce  sobre  la 
autora  de  « Confidencia »  no   degenera  en  imitación  ni 
le  priva  de  poner  en  sus  producciones  el  sello  personal  sin 
el  cual  no  hay  verdadera  creación  artística.    En  el  sentir 
del  poeta  y  crítico  peruano  Alberto  Hidalgo,  es  una  in- 
fluencia que  ahora  debe  bendecir. 

Es  forzozo  esperar  aún  la  obra  definitiva  que  solidifi- 
que los  rápidos  prestigios  que  rodean  a  este  joven  espí- 
ritu tan  brillantemente  iniciado  en  los  misterios  de  la 
belleza  inmortal. 

Aida  Moreno  Lagos  posee  ya  un  título  suficiente  para 
merecer  la  estima  de  sus  contemporáneos. 

Fuera  de  que  ya  es  un  mérito — ^y  no  de  los  pequeños — 
preferir  una  vida  de  lucha,  de  dolor  y  de  sacrificio — cuyo 
único  premio,  cuando  lo  hay,  es  vivir  en  la  memoria  de 
las  gentes.  Manuel  Benavente. 


POEMA  DE  LA  PEQUEÑA  LUZ... 

Cuidemos  de  la  pequeña  luz  tal  lo  hace  el  avaro  con  sus 
onzas  de  oro.  . . .  Noche  a  noche,  a  la  hora  del  grave  reco- 
gimiento, avivémosla  sin  cesar,  porque  la  menor  oscilación 
bastaría  para  extinguirla.  ¿  Que  sería  entonces  de  noso- 
tros sin  esa  pequeña  luz  ?  .         ' 

Sumidos  en  las  profundidades  del  Ser,  como  el  minero 
en  el  fondo  de  su  mina,  solo  ella  nos  guía  a  través  de  las 
tinieblas  que  a  nuestro  paso  avanzan. . . 


Muchas  veces  creímos  que  todo  era  obscuridad  en  tor- 
no del  Hombre;  más  luego,  interrogando  nuestra  propia 
sombra,  surgió  la  pequeña  luz.  Brillaba  como  una  Estre- 
lla sobre  la  inmensa  noche  sin  fondo . . .  Poco  a  poco  y  a 
medida  que  le  obseivabamos  en  éxtasis,  parecía  acercarse 
hacia  nosotros.  

Dueño  soy  de  la  pequeña  luz.  Anoche,  mientras  medi- 
taba en  silencio,  la  vi  crecer  de  súbito  hasta  convertirse 
en  una  llama  viva  y  fulgente.  Fué  entonces  cuando,  ante 
mi  mudo  asombro,  me  dijo  el  secreto  de  su  irradiación: 

«  Yo  soy  de  la  tierra. 

Yacía  sepultada  en  lo  más  inviolable  de  vuestro  Ser; 
pero  los  descarriados  afanes  y  el  loco  torbellino  de  tus 
pasiones,  impedíanme  brillar  con  la  intensidad  conque 
hoy  lo  hago,  i  Cómo  puede  ser  clara  y  Umpia  la  luz  de  una 
cisterna  cuyo  aceite  no  esté  constantemente  purificado  ? 

Quién  cuida  de  su  alma  tratando  de  identificarse  con 
lo  divino  hallará  paz  y  contento » 


Desde  entonces,  noche  a  noche  a  la  hora  del  grave  re- 
cogimiento, yo  cuido  de  la  pequeña  luz  como  un  avaro 
sus  onzas  de  oro . . . 

Makuel  de  Castro. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

« Sierras  y  Llanuras ».  —  novelas  cortas  por  Domingo  A.  Cailla- 
VA.  —  Editorial    Renacimiento.       Montevideo,    1918. 

No  ha  llegado  a  establecerse  bien  la  diferencia  que  hay  entre  un 
cuento  largo  y  una  novela  corta.  Pensamos  nosotros  que  la  novela 
corta  se  caracteriza  por  la  intensidad  de  la  acción  y  un  mayor  análi- 
sis psicológico.  En  ese  caso,  los  trabajos  encerrados  bajo  el  título  de 
«  Sierras  y  Llanuras »  no  pasarían  de  cuentos.  El  señor  Domingo 
A.  Caillava,  debe  ser  joven.  Si  es  joven,  efectivamente,  merece  que 
se  le  estimule.  No  por  lo  que  ha  hecho,  ginó  por  lo  que  podría  reali- 
zar. Cinco  asuntos  le  bastan  para  componer  un  libro.  Se  revela  cono- 
cedor del  campo.  Le  son  familiares  los  tipos  y  los  paisajes;  sabe  el 
nombre  de  los  árboles  que  entrelazan  sus  ramas  junto  a  los  arroyos, 
y  de  los  pájaros  que  ponen  su  greguería  en  los  montes.  Narra  con  fa- 
cilidad, j  Qué  le  falta  ? . . .  Ver  adentro  de  las  almas,  suprimir  lo 
banal,  adquirir  agilidad  para  su  frase ...  y  un  poco  más  de  picardía, 
tramando  las  escenas.  Hay  condiciones  excelentes  ya;  faltan  otras, 
no  menos  apreciables.  Conoce  el  lenguaje  de  los  gauchos.  A  veces  lo 
da  por  imitar  a  algunos  escritores  que  estuvieron  hasta  hace  poco 
en  boga,  y  deforma  la  verdad,  haciendo  gárrulos  a  hombres  que  son, 
por  la  propia  existencia  contemplativa  que  llevan,  parcos  hasta  el 
defecto.  «  Como  nido  de  horneros »  es  el  cuento  que  nos  gusta  más. 
En  el  libro  hay  cuadros  que  resultan  exactos  y  tal  cual  sensación 
muy  bion  dada.  Domina  poco  todavía  Domingo  A.  Caillava  el  cas- 
tellano. Así  lo  vemos  confundir  merodear  con  acampar;  ávidos  de 
sed,  con  ávidos  de  agua;  evadieron  con  emigraron;  se  hubo  arropado 
con  se  hubo  de  arropar;  y  nos  habla,  impropiamente,  de  « labios 
cárdenos »  en  la  cara  de  una  « joven  armoniosa  »  cosa  esta  última 
que  nos  parece  un  exceso  poco  gentil.  —  V.  A.  S. 

»  Polémicas  ».  —  Por  Augusto  Bunge.  —  Editorial  Buenos  Aires  1918 
Desde  hace  tiempo  conocíamos  la  fecunda  labor  intelectual  de  Au- 
gusto Bunge,  su  noble  orientación  ideológica,  su  constante  esfuerzo 
en  pro  de  la  iutensificación  de  la  cultura,  su  obra  en  fin  de  agitador 
de  ideas  redentoras  y  humanas.  En  este  libro,  recopilación  esmerada 
de  conferencias,  polémicas,  discursos  parlamentarios,  controversias 
sociales,  nos  dá  una  evidencia  más  concreta  de  lo  que  significa  su 
personalidad  de  escritor  y  de  polemista.  No  participamos  de  todos  los 
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conceptos  que  se  sustentan  en  «  Polémicas  »,  ni  somos  solidarios  del 
todo  con  la  orientación  ideológica  do  Augusto  Bunge,  ni  en  la  acen- 
tuada simpatía  por  Alemania  que  deja  transparentar  en  varios 
artículos  sobre  la  guerra  europea,  pero  es  de  justicia  reconocer,  su 
fuerte  y  bien  nutrida  mentalidad,  así  como  lo  compleja  y  comprensiva 
que  aparece  su  inteligencia.  Este  libro  contiene  un  caudal  de  ideas 
tal,  que  basta  leerlo  para  penetrarse  de  la  importancia  que  el  tiene 
como  obra  de  razonamiento  y  de  lógica, — y  de  ahí  que  muchas  veces, 
Bunge  triunfe  aprarentemente,  en  las  controversísa  que  mantiene, 
con  valor  y  sinceridad  nada  comunes.  Destaca  del  vario  material, 
que  integra  «  Polémicas  »,  una  admirable  carta  de  Lugones,  sobre 
el  individualismo  y  los  socialistas,  publicada  a  raíz  de  la  aparición 
de  «  El  culto  de  la  vida  »,  otra  obra  de  Bunge  y  la  réplica  que  a  la 
apreciación  de  Lugones,  defendiendo  y  exaltando  el  individualismo 
dedicó  enseguida  nuestro  comentado.  Consideramos  que  no  obstan- 
te el  talento  polémico  de  Bunge,  los  conceptos  de  Lugones  no  fueron 
rebatidos  totalmente  y  la  contra  réplica  de  aquel,  no  fué  lo  sufi- 
certera  y  concreta,  como  para  demostrar  la  sin  razón  del  individua- 
lismo de  Lugones,  frente  al  gregarismo  de  la  entidad  socialista.  En 
cuanto  a  la  forma,  Bunge  no  demuestra  preferencias  por  el  aliño  del 
estilo,  a  veces  es  amplificado,  monótono,  pesado,  otras  sin  proponér- 
selo, so  advierto  aquel  más  fluido  y  ligero,  logrando  interesar  al 
lector.  Es  indudable  que  por  sobre  los  atractivos  de  la  forma  literaria 
el  autor  de  « Polémicas »  ponga  la  densidad  del  pensamiento  y  la 
profundidad  en  el  pensar.  Y  una  cosa  compensa  la  otra,  ya  que  en 
el  género  que  cultiva,  es  imprescindible  la  expontaneidad  y  soltura 
en  el  lenguaje  y  no  el  pulimento,  que  resta  muchas  veces  virtualidad 
y  eficacia  a  la  réplica,  en  las  controversias.  Prologa  «  Polémicas  »  el 
Señor  Eoberto  F.  Giusti,  expresando  en  forma  desmañada  la  modali- 
dad que  cultiva  Bunge.  Creemos  que  el  Señor  Giusti  ha  estado  muy 
poco  feliz  en  el  prólogo  y  muchos  menos  quien  lo  ha  elegido  para  pa- 
drino de  esta  obra.  Augusto  Bunge,  tiene  autoridad  suficiente  para 
aparecer  sin  tutores  literarios  y  cuando  éste,  es  el  Señor  Giusti  que 
escribe  con  « rabia »  y  con  egotismo  molesto,  es  doblemente  equivo- 
cado el  padrinazgo.  El  Señor  Giusti,  tiene  un  estilo  pedestre,  son 
frases  gruesas  de  panfleto,  que  no  concretan  nada  ni  esbozan  siquie- 
ra la  modalidad  del  autor.  Disiente  con  Bunge  en  ideas  capitales 
segi'in  lo  dice  y  no  obstante  de  preconizar  la  controversia  permanente 
con  los  que  no  piensan  a  su  modo,  no  atina  a  exponer  el  motivo  de 
su  radical  disentimiento  con  el  autor.  Esto,  la  pobreza  idiómatica 
que  evidencia  y  la  constante  combatividad  de  que  hace  alarde,  dan 
una  sensación  do  incipiencia  intelectual,  de  indecisión  y  de  descono- 
cimiento de  la  obra  que  pretendo  juzgar.  —  W.  P. 
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«1810  »,  Poema  dramático  de  Yamandú  Rodríguez. 

Este  poema  estrenado  por  la  Escuela  Dramática  Nacional  en  el 
teatro  18  de  Julio  en  los  primeros  días  del  mes  pasado,  es  merecedor 
sin  duda  del  éxito  clamoroso  que  ha  obtenido  en  el  público  y  de  los 
elogios  que  le  ha  tributado  la  crítica. 

Una  historia  de  amor,  vivida  en  plena  gesta  heroica  y  mezclada  con 
ella,  ha  dado  tema  al  autor  para  labrar  tres  actos  realmente  bellos, 
en  donde  se  ve  moverse  a  seres  agitados  por  los  mas  altos  ideales  y 
capaces  de  los  mas  grandes  sacrificios. 

Todos  los  personajes  de  este  poema  tienen,  en  efecto,  pasta  de  hé- 
roes, y  al  final  si  nos  dieran  a  elejir  ser  uno  de  ellos,  todos  resultan 
tan  igualmente  nobles  y  varoniles,  que  se  titubearía  entre  el  hidalgo 
teniente  español,  el  leal  Dn.  Fernán  Medina,  el  audaz  capitán  revolu- 
cionario y  hasta  ese  mismo,  mitad  fraile,  mitad  guerrero,  León  Medina- 

En  un  drama,  que  pretendiera  retratar  la  realidad  de  la  vida  so- 
lamente, esto  sería  un  defecto,  puede  ser;  pero  en  un  poema,  no. 

Para  nosotros  no  es  el  menor  mérito  de  la  obra  de  Yamandú  Ro- 
dríguez el  pintar  un  tipo  de  español  hidalgo  y  recio  como  en  verdad 
fueron  los  conquistadores  de  América.  Ciertamente  que  no  hubiera 
gustado  tampoco  un  retrato  difamante  de  la  hidalguía  y  del  legenda- 
rio valor  español,  para  obtener,  por  contraste  con  el  pundonor  de 
los  nativos  y  contando  con  nuestro  criollismo,  un  fácil  triunfo.  ¡  Cien 
años  de  distancia  es  un  camino  asaz  largo,  para  que  no  recobren  su 
nivel  los  platillos  de  una  balanza  por  mas  violentamente  que  hayan 
sido  agitados ! 

Pero,  con  todo,  eso  demuestra  que  hay  en  Yamandú  Rodríguez 
buen  gusto  y  tacto,  cosas  no  muy  fáciles  de  encontrar,  sobre  todo  en 
los  que  recién  se  inician. 

Demostración  de  ese  buen  gusto  es  también  el  no  hacer  hablar  en 
6U  obra  mas  que  a  personajes  de  cultura  superior.  El  gauchaje,  la 
montonera,  tan  heroica  como  lamentablemente  mal  hablada,  apenas 
aparece  en  el  drama  lo  extrictamente  necesario  para  que  se  revele 
su  existencia. 

Se  ha  dicho  que  a  «  1810  » le  falta  teatralidad;  a  nuestro  juicio  es  un 
error.  Desde  luego  nos  parece  que  a  un  poema  no  debe  exigirsele 
un  desarrollo  absolutamente  de  acuerdo  con  la  realidad. 
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Cnanto  mas  evite  el  poeta  y  Si  no  puede  evitarlas,  cuanto  mas 
cortas  haga  las  situaciones  necesarias  para  la  ligazón  de  la  obra  pero 
indignas  do  ser  rimadas,  mas  prueba  de  su  finura  nos  dará. 

En  «  1810  »,  casi  todas  las  escenas  merecen  el  honor  del  estro,  y  si  Ya- 
mandú  Rodríguez,  a  riesgo  de  pasar  por  irreal  o  por  defectuoso  en  la 
manera  de  tramar  su  poema.ha  querido  poner  antes  que  nada,  de  acuer- 
do el  episodio  con  la  majestad  del  verso,  nos  parece  que  ha  hecho  bien. 

La  técnica  es  lo  secundario,  lo  que  se  puede  adquirir,  lo  que  pres- 
ta Salamanca;  el  juicio  debe  hacerse,  sobre  todo  en  un  principiante, 
on  la  médula  que  revele,  en  la  llama  que  descubra;  en  una  palabra: 
en  lo  que  natura  le  dio. 

Pero  es  que,  en  verdad  hablando,  no  existe  en  el  poema  que  co- 
mentamos esa  falta  de  tecnicismo  que  tanto  parece  preocupar  y  que 
hasta  se  antepone  a  toda  otra  cualidad  en  una  obra  dramática  «  1810  », 
está  lleno  de  situaciones  reales,  vivas,  que  no  admitan  mayores  crí- 
ticas en  cuanto  a  su  manera  de  sucederse,  y  está  epilogado,  además, 
con  un  episodio  de  teatralidad  realmente  emocionante. 

No  está  allí  el  defecto  del  poema  de  Yamandú  Rodríguez.  Su 
pecado,  a  nuestro  juicio,  está  en  lo  que  le  ha  sido  mas  alabado:  en 
el  estilo,  por  demás  enfático,  con  que  hace  hablar  a  sus  personajes. 
Parecemos  que  abusa  demasiado  de  la  imagen  y  de  la  hipérbole,  como 
si  creyera  que  la  sencillez  en  el  decir  no  fuera  capaz  de  estremecer 
a  un  auditorio;  grave  error  que  hace,  no  diré  fracasar,  pero,  al  menos, 
desmerecer  escenas  tan  fáciles  de  producir  la  emoción  como  la  de 
Eduardo  y  Elena  en  el  segundo  acto. 

Amor  excesivo  a  la  sonoridad,  inclinación  a  la  prosopopeya,  o, 
simplemente,  entusiasmo  juvenil  que  no  sabe  a  tiempo  refrenar  el 
vuelo  desorbitado  de  su  Pegaso,  es  un  defecto  que  hay  que  expresarlo 
porque  podría  extraviar  a  un  gran  poeta. 

De  todos  modos,  «  1810  »  ha  puesto  en  evidencia  tres  hechos,  a 
cual  de  ellos  más  promisor  y  mas  lleno  de  esperanzas  para  el  porvenir 
artístico  de  la  República:  la  revelación  de  un  gran  temperamento 
lírico;  la  seguridad  de  que  nuestro  público  es  capaz  de  apasionarse 
cuando  se  le  ofrecen  espectáculos  bellos,  aún  cuando  estos  sean  la 
obra  de  alguno  de  sus  coterráneos;  y  la  existencia  de  una  Escuela 
Dramática  que  cuenta  con  medios  suficientes  como  para  interpretar 
dignamente  las  obras  que  se  le  entreguen. 

Y  esto  es  ya  un  gran  paso  dado  hacia  el  porvenir  por  el  arte  dra- 
mático uruguayo.  —  J.  M.  D. 

Parra  de  Riego 

Pequeño,  eléctrico,  este  aeda  peruano  se  nos  apareció  en  el  esce- 
nario del  Instituto  Verdi. 
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Sus  profusos  tics  revelan,  desde  luego,  la  rebeldía  extrema  de  sus  ner- 
vios. Parra  de  Eiego  no  podría,  aunque  quisiera,  simular  un  apático  o 
un  tranquilo.  Fuego  en  los  ojos,  brasa  en  los  labios,  llama  en  la  sangre, 
todo  saturado  de  sol  tropical:  así  es  este  poeta,  este  alto  poeta,  que 
anda  trashumando  por  los  países  de  América  en  peregrinaje  lírico. 

Su  manera  de  decir  de  todo  tiene  menos  de  académica.  El  verso, 
para  él,  no  es  solo  melodiosa  voz,  es  vida,  movimiento,  acción. 

Si  en  el  canto  un  caballero  ofrece  a  una  niña  una  flor,  es  preciso 
que  el  estire  el  brazo  como  si  la  doncella  estuviera  allí  delante;  si 
una  alta  dama  en  la  corte  del  virrey  limeño  pasa  arrogante  meciendo 
su  cola  y  su  abanico,  es  necesario  que  él  dibuje  el  vaivén  aristocrá- 
tico de  las  sedas  y  las  plumas;  si  la  cuchilla  de  una  media  luna  debe 
aparecer,  como  en  el  verso  de  Chocano,  por  encima  del  monte,  es 
ineludibe  que  su  mano  pinte  el  signo  astral. 

De  esta  manera  el  verso  por  él  dicho  parece  dejar  de  ser  una  for- 
ma aerea,  melodiosa  y  vaga,  para  convertirse  en  algo  concreto,  pal- 
pitante y  vivo. 

Y  esto  (  defecto  o  virtud  ?  )  se  ve  bien  que  no  es  estudiada  mími- 
ca, ni  artificio  de  actor,  sino  necesidad  imperiosa  de  un  ser  a  quien 
la  poesía  hace  vibrar  hasta  la  última  de  sus  células,  mandato  incon- 
trastable de  un  amor  lírico  que  a  la  canción  lo  da  todo:  voz,  alma, 
músculos,  nervios.  .  . 

No  dice  el  verso  a  lo  Euben  Darío,  majestuoso  e  inmóvil  como  un 
mármol,  él  se  encoge  y  se  alarga  con  el  ritmo,  cuando  habla  del  in- 
cendio parece  asfixiarse  con  su  humo,  cuando  describe  la  pampa 
hincha  el  pulmón  como  si  quisiera  llenarlo  con  su  viento . . . 

Pero  todo  en  él  es  sincero  y  esta  misma  espontaneidad  es  lo  que  ha- 
ce simpáticos  y  atrayentes  esos  movimientos  que,  a  ser  productos  de 
la  afectación,  parecerían  sin  duda  excesivos,  innecesarios  y  hasta 
clownescos. 

El  Perú  puede  enorgullecerse  de  este  hijo.  Su  estro  vale  el  de  los 
mejores  de  América.  Subjetivando  lo  objetivo  se  nos  aparece  en  su 
poema  a  la  Pampa  tan  león  por  la  fuerza  de  sus  arrebatos,  como 
cordero  por  la  ingenua  pureza  de  sus  sentimientos.  El  «Incendio»'  otro 
de  sus  cantos,  subyuga  por  la  pintura  maestra  y  la  originalidad  del  te- 
ma. En  su  «Carta  Sentimental»,  parece  oirse  el  ritmo  de  un  cor  azón. 

En  resumen,  un  poeta  desde  el  pié  hasta  el  cabello;  tal  es  la  impre- 
sión que  aquí  ha  dejado  este  peregrino,  (  peregrino  en  el  doble  senti- 
do del  término  ),  del  arte  americano.  —  J.  M.  D. 

<'  El  despertar  de  Nene ».  —  Comedia  en  3  actos  de  C.  M.  Princivalle 

La  primera  impresión  que  produce  la  comedia  de  Carlos  M.  Prin- 

civalle  es  de  amable  encanto,  ya  que  fluye  de  «  El  despertar  de  Nene  » 
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una  leve  gracia  elegante,  sea  de  la  trama  de  una  simplicidad  diá- 
fana y  original,  del  diálogo  fluido  o  del  mismo  argumento  encarado 
con  tanto  cariño  y  gusto. 

Nene,  niña  mimada  y  voluntariosa,  que  ha  salido  del  convento 
con  una  serie  de  prejuicios  como  normas,  prejuicios  que  deforman  y 
empequeñecen  su  espíritu,  se  siente  humillada  y  herida  en  su  latente 
amor  propio  cuando  Reyes, — un  amigo  de  su  padre  que  visita  su 
estudio  de  pintura  con  el  objeto  de  dar  su  opinión  crítica, — le  revela 
el  error  de  su  concepto  artístico,  y  ese  carácter  suyo,  tan  finamente 
femenino,  tan  sensible;  reacciona  violentamente — hasta  el  punto  de 
justificar  la  áspera  escena  con  Sor  Arabela.  En  efecto,  ese  contraste 
psicológico  explica  y  atenúa  la  salida  de  tono  de  la  antigua  discípula 
maleable,  transformada,  ante  el  azoramiento  de  la  religiosa  maestra, 
en  una  inconcebible  demagoga. 

En  ese  estado  de  espíritu  de  las  grandes  transiciones  ahonda  Nene 
en  su  alrededor,  en  la  Naturaleza — que  antes  no  sintiera — y  la  com- 
prensión más  amplia  de  la  vida,  el  ensancharse  del  horizonte  de  su 
visión  artística,  le  amplían  la  sensibilidad,  la  capacitan  afectivamente 
y  de  allí  el  desportar,  el  florecer  de  un  sentir  virgen  y  fuerte,  al  abrirse 
su  alma  al  amor  y  al  arte — que  es  también  amor-^ya  templado  el 
espíritu  en  el  doloroso  proceso. 

Es  ésta  indudablemente  la  figura  fundamental  de  la  obra  y  por 
ello  son  nítidos  sus  lineamientos,  sin  dejar  por  ello  de  acusar  relieves 
reales  los  personajes  de  los  segundos  planos:  el  padre  con  su  criterio 
estrecho  y  burgués  del  arte  lindo,  la  Sor  que  copia  bonitas  estampas, 
el  tipo  uruguayísimo  y  humano  do  Tonitín  Pereira . . . 

Creemos  que  pierde  la  línea  el  Reyes  franco  y  austero  que  se  re- 
tracta de  sus  conceptos  sobre  Sor  Arabela,  cuando,  impositivamente, 
dicta  la  epístola  falsa,  pero  debemos  reconocer  y  elogiar  la  armónica 
sucesión  de  escenas  inspiradas  y  movidas  por  una  finalidad  que, 
aparte  de  ser  simpática,  es  bella. 

Denota  esta  obra  una  honestidad  teatral  de  la  que  carecen  la  ma- 
yoría de  los  autores  ríoplatenses,  que  conceden  demasiado  al  « res- 
petable ». 

Tiene  pues  Princivalle, — salvo  detalles, — la  exacta  noción  del  mo- 
vimiento escénico,  sabe  mover  personajes  de  carne  y  hueso,  es  artis- 
ta,— fáltale  quizás  dar  con  un  tema  donde  problemas  más  hondos  nos 
lleguen  al  alma  y  le  permitan  dar  expansión  a  sus  brillantes  condi- 
ciones. 

Réstanos  decir  que  la  compañía  de  la  Escuela  Experimental  de  Ar- 
te Dramático  puso  discretamente  en  escena  «  El  despertar  de  Nene », 
distinguiéndose  la  labor  fina  y  comprensiva  de  Gloria  Ferrandiz. 

MONTIEL, 


'*, 
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«El  Alcalde  de  Stilmonde»  de  Mauricio  Maeterlinck. 

Gómez  Carrillo,  gran  señor  de  las  letras,  al  visitarnos  nuevamente, 
nos  trajo  un  don  principesco:  hizo  estrenar  su  versión  castellana  de  la 
obra  cuyo  titulo  encabeza  esta  nota. 

Hay  críticos  que  acusan  de  frialdad  a  Maeterlinck  y  su  obra.  Son 
críticos  superficiales  que  sólo  observan  las  apariencias:  son  como 
las  personas  que  amenudo  hablan  de  la  frialdad  de  las  estatuas. 
i  Piensan  ellos  en  el  calor  volcánico  a  que  fué  sometida  la  materia 
para  adquirir  el  aspecto  de  serenidad  inmutable  o  para  plasmar  la 
mueca  trágica  que  a  través  de  los  siglos  ha  de  hablarnos  del  dolor 
eterno  ?  4  Se  acuerdan  nunca  de  las  luchas  terribles,  del  insomnio, 
de  la  fiebre  que  posee  y  arrebata  al  artista  guiando  la  mano  que  ha 
de  esculpir  la  línea  impecable,  musical  y  armoniosa,  y  le  dará  un  so- 
llo de  perenne  belleza  ? 

Toda  obra  de  arte  exige  fuego:  en  los  crisoles  para  eliminar  esco- 
rias y  dar  unidad  a  los  metales;  en  las  mentes  para  producir  ebulli- 
ción, fermentación  de  ideas,  las  cuales  al  ser  fijadas  en  el  papel  desti- 
lando por  los  puntos  de  la  pluma,  han  sufrido  el  reposo  y  la  transfor- 
mación del  licor  en  el  alambique. 

El  sereno  pensador,  artífice  del  verbo,  estilista  magistral,  cuyoa 
grandes  ojos  parecen  perderse  en  la  contemplación  de  un  miraje  si- 
tuado en  las  ignotas  regiones  del  más  allá,  cuya  obra  está  impregna- 
da de  un  halo  misterioso;  el  místico  poeta  que  mantenía  su  espíritu 
alejado  de  groseras  preocupaciones  terrenales  y  escribía  sobre  la 
inteligencia  de  las  flores,  observaba  la  vida  de  las  abejas  o  se  asoma- 
ba a  la  ventana  abierta  sobre  lo  incognoscible  discurriendo  acerca  de 
la  muerte;  acaba  de  revelar  un  temperamento  apasionado  que  vi- 
bró íntegramente  ante  la  violación,  la  injusticia  y  la  muerte.  Los 
horrores  de  la  guerra,  la  tragedia  de  su  pueblo  sacrificado  por  sus  de- 
beres, lo  conmovieron  hondamente  y  pusieron  ante  sus  ojos  tales 
hechos  que  su  espíritu  de  poeta  no  necesitó  gran  esfuerzo  para  ha- 
cerlos resaltar  en  toda  su  grandeza  y  su  visión  de  artista  en  toda  su 
belleza. 

En  el  alcalde  está  sintetizada  el  alma  del  pueblo  belga,  del  mundo 
latino.  Sin  grandes  frases,  sin  aspavientos:  sencillamente,  ingenua- 
mente él  cumple  con  su  deber.  Su  deber  es  el  dictado  de  una  con- 
ciencia sana,  honrada,  incontaminada  de  ese  cientificismo  y  pseudo 
filosofía  que  permiten  razonar  tranquilamente,  teorizar  acerca  do 
todos  los  problemas  mientras  so  cometen  los  mayores  crímenes  y 
tropelías,  hallando  siempre  la  manera  de  justificarlos. 

El  sabe  que  su  jardinero — a  quien  quieren  ajusticiar  bajo  incul- 
pación de  asesinato — es  inocente;  y  si  se  calla  siente  que  aquella  muer- 
te vá  a  pesar  sobre  él,  pues  callando  le  parece  que  entrega  al  inocente 
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con  sus  propias  manos  para  que  lo  fusilen.  Eso  no  sucederá  porque 
él  ha  de  hablar  y  ya  que  el  reglamento  dispone  su  responsabilidad  y 
culpabilidad  ante  cualquier  suceso  no  esclarecido,  él  está  dispuesto 
a  morir.  Se  resignará  a  su  destino.  No  acepta  la  cla:^ificación  de  héroe 
intempestivo  que  le  adjudica  su  yerno  (  oficial  alemán  que  le  propone 
el  silencio  para  salvarse  )  pues  él  no  desea  hacer  gestos,  ni  desea  mo- 
rir en  un  desplante  más  o  menos  heroico.  Solamente  le  repugna 
callar  y  no  callará.  Jamás  consentirá  en  que  se  ejecute  a  un  inocente. 

Al  alcalde,  y  todos  los  que  con  él  viven,  los  sorprende  el  huracán 
de  fuego  y  sangre  en  medio  de  su  labores  cotidianas:  una  paz  geórgica 
hay  en  la  heredad  y  las  almas  son  de  una  simplicidad  y  una  pureza 
cristalinas.  La  evocación  del  ambiente  aldeano  está  realizada  con 
ternura  y  amor  y  ese  colmenar  que  han  venido  a  destruir  ferozmente 
los  invasores  es  un  reflejo  de  la  industriosa  y  pacífica  Bélgica. 

En  este  cuadro  de  candor  y  bonhomía,  de  humildad  y  altivez, 
se  destacan  las  figuras  de  los  invasores,  de  las  cuales  viene  a  quedar 
en  primer  término  el  teniente  Otto  Hilmer,  yerno  del  alcalde.  Este 
burgués  militarizado  sofista  y  kulto  que  discute  una  acción  noble  y 
no  trepida  en  proponer  una  bellaquería  demuestra  que  la  ciencia 
oficial  de  la  culta  Germania  logró  extirpar  todo  noble  sentimiento  del 
alma  alemana;  consiguió  crear  una  mentalidad  nueva  donde  todo  os 
chatura,  ofuscación  y  provecho  inmediato.  Hilmer  os  un  tipo  represen- 
tativo de  aquel  pueblo  que  según  Eca  de  Queiros  «vigila  por  su  libertad 
en  los  dominios  de  la  filosofía,  de  la  ética  o  de  la  exégesis,  y  que, 
cuando  su  emperador  le  ordena  que  marche,  enmudece  y  marcha ». 

Las  distintas  ideologías  encarnadas  en  los  personajes  principales, 
al  chocar,  crean  las  situaciones  que  forman  la  trama  dinámica  de  la 
tragedia.  Téngase  en  cuenta  la  terrible  situación  en  que  se  vé  colo- 
cada la  hija  del  alcalde  ante  su  esposo,  a  quien  ama,  y  que  es,  sin 
embargo,  el  detestado  invasor  de  su  pueblo;  para  colmar  la  medida 
de  las  situaciones  violentas,  él  reglamento  dispone  que  sea  Otto  quien 
mande  el  piquete  que  ejecutará  al  alcalde. 

Maeterlinck  con  su  fino  gusto  ha  construido  un  modelo  por  la 
sencillez  y  elevación  del  estilo,  por  la  delicadeza  con  que  fueron 
evitadas  las  escenas   melodramáticas  y  las  tiradas  declamatorias. 

También  acá  aparece  el  intento  (  que  nos  parece  conseguido  esta 
vez  )  de  dar  la  impresión  de  la  presencia  de  la  muerte.  Hay  un  mo- 
mento impresionante  en  el  cual  se  vé  a  la  Intrusa  sobre  la  escena,  se 
perciben  sus  descarnados  brazos  al  alargarse  para  juntar  a  las  criatu- 
ras en  un  solo  abrazo  y  se  siente  en  la  sala  el  soplo  helado  que  anun- 
cia su  paso ....  —  RoMULO  SciiENiNi  Ckespo. 


Buenos  Aires,  Setiembre  IQlSj 
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LOS    flGMBRES    DE    ESPAÑA    Mervíüs  a  políticos,  artistas  y 

toreros • S  0. 35 

ANIMAbES  eON  PbUMA  Autobiografía  pintoresca....  **  0.25 

bA   ©©MEDIA   DE  bll  YIDfl,   Crítica  social  y  artística.  **  0.4o 
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En  venta  en  las  principales  Librerías 
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Revistas  Literarias 
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"NOSOTROS"  directores  Alfredo  Bianclii  y  Retsplo  Giu 

—  Florida  32. —Buenos  Aires. 

"ATENEA"   director  Rafael  Alberto  Arrieta.  — Calle  7 

V  1128. —  La  Plata.    ■ 
"LA  LECTURA"  director  Francisco  Acebal. —  Paseo  de 

Recoletos  25.  —  Madrid. 
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dentífrico  incomparable 


PASTA    Y    LIQUIDO 

En  venia  en  todas  las  Farmacias 
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G^TJI-A.    IDE    T^ieOIPESIODSrJ^LES 


ABOGADOS 

Moratorio  Eduardo  L,  Daymñu  1387. 
García  Luis  Ignacio,  18  (te  Julio  1246. 
Albunquerque  Pedro   F.,   25  de  Mayo  587. 
Arena  Domingo,  t'oii vención  y  18  do  Julio. 
Delgado  As^Nlbal,  Coinencióuy  18  de  Julio. 
Miranda  César,   (':i»clon(s   ij)37. 
Buero    Enrique,    Mercedes    1001. 
Buero   Juan    A.,    Mercedes    1061. 
Cavigiia    Luis   C,  25   de  Mayo  569. 
Etchevest    Félix,    Sarandí    456. 
Martínez  García  Eduardo,  25  de  Mayo  587 
Ramasso  Ambrosio  L.,  Andes  1560. 
Terra   Duvimioso,  Juan  O.  (iómez   1340. 
Amézaga  Juan  José,  25  de  Mayo  544. 
Aragón  y  Etchart  Florencio,  Constituy.  1664. 
Barbaroux    Emilio    Hotel  «  La  Alhambra  ». 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Campísteguy  Juan,  Para»uay  1473.  * 
Carbonell   Federico   C,  25  de  Mayo  494. 
Carbonell  y  Vives  Federico,  Soriano  1217. 
Cornú   Enrique,   Rivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  P^llaurl  80. 
Mendivil   Javier,   Convención    1523. 
Miranda    Arturo,    Canelones   687. 
Mora  Magarinos  Ramón^  Avenida  Brasil  89. 
Pacheco  Andrés  C,  18  do  Julio  2175. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Rio  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando   Carlos  M.,  Juncal   1363. 
Rodríguez  Antonio  M.,  Rincón  638. 
Cavigiia  Buenaventura,  25  de  Mayo  575 
Espaiter  José,  San  José  1406. 
Irureta    Goyena    José,    Buenos    Aires    588. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  T .  y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de  Majo  723. 
Llovet   Ernesto,  A.   Chucarro    18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Salgado  José,  25  de  Mayo  307. 
Schinca  -Francisco   A.,   Mercedes   826. 
Simón  Francisco,  Zahala  1531. 
Williman    Claudio,    Ada.    Brasil   y    Ellauri. 


ARQUITECTOS    j 

Pittamiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADORES   ' 


Fontaina  Pab'O,  Misiones  1408. 

Cornú   Conrado,   Rivera  2180.  ^f-r 

Oxilia  Vicente,  Colombia  1328. 

Jiménez  de  Aréchaga  H.,  Juan  C.  Gome/  142.'] 

Virginio  G.  Ricardo,  Escribano.  Cerrito  310, 

ESCRIBANOS  .-V 

Abelenda  Lorenzo,  25  de  Mayo  268. 
Acosta    Osvaldo,    Misiones    1476. 
Carambula  FilisbertO,  P.  Independencia  719. 
Cosío    Ricardo,    Treinta   y   Tres    1327. 
Negro  Ramón,  Sarandí  445. 
PittalUga   Enrique,   Buenos   Aires   534. 

INGENIEROS  " 

Canessa  Alberto  F.,  Yí  1219. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  O.  del  Plata  1226. 
Colistro  Carlos  P.,  Maldonado  1183. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori    José,    Constituyente    1719. 
infantozzi    José,    Cuareim  1323. 
Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 
Gaicano  Alberto,  Uruguay  81 1. 
Colombo  Ángel,  San  Salvador  1882. 
Halty  Máximo,  25  de  Mayo  535. 
Martírené  José,  Colonia  1223.  ^ 

Brignoli   Alberto,   Canelones   1241. 
Narancio   Atílio,   Andes   1234.  > 

Scosería  José,   Maldonado    1276.        ■     . " 
Si  meto  Mario,   Convención  1332.  t- 

Vecino  Ricardo,  Piedad  1386.   ~ 
otero   Luis  M.,  Uruguay  1107. 
Mier    Velazquez    Servando,     Continuación 

Agraciada  170. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay,  881, 


;  > 
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NOVIEMBRE  1918 
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NÚB« 


EGASO 


LETRAS  -  ARTES  -  CIENCIAS 


directores: 


PABLO  DE  «RECIA  -  JOSÉ  MABlA  DELGADO 


STTlVtARXO: 

Raúl  Montero  Bnstaniante . .  El  Renacimiento  en  Francia 

Pablo  de  Grecia Vieja  lámpara 

Telmo  Hanacorda Olavo  Bilac 

José  María  Delgado Los  Viejos  del  Asilo 

Alberto  Nin  Frfas Grecia  rediviva 

Héctor  Díaz  Legaizamón  .  ■  ■  La  Neige 

Vicente  A.  Salaverri Incesto  (cuento) 

Emilio  Oribe El  viaje 

NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 
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Tenemos  la  pretensión  de  que  nuestros  mobiliarios  /^"N 

■  se  destaquen  por  la  fineza  de  su  estilo  v      j 

y  la  belleza  de  su -linea.  ^^ 

Para  alcanzar  esa  superioridad  solo  admitimos 
en  nuestra 

SECCIÓN   d'e  muebles  de   LUJO 

modelos  clásicos,   verdaderas   reproducciones   de   las 
joyas  de  la  ebanistería  artística.   ,  .  '     |, 

Visite  nuestra  sección  de  muebles  antiguos  y  le 
rebordará  muchas  veces  los  museos  visitados  por  Yd. 
en  Europa. 

nMEBLERI/l   C/lYICiLI/I^ 

25    DE     lwlA.YO,     56  9 


ANO  I. 


Núm.  V 


REDACCIÓN:  Antón  Martín  Saavsdra  —  Wifrado  Pf— Montiil  Btlititiroi 
ADWItSTRACION :   Jote    López  Detchampt 


Diríjase  la  torrespondencii  Piídras  385,  lonteyiiliii. 


SuscripcJóD  [nimsual  $  0.50 


EL  RENACIMIENTO 

EN  FRANCIA  n 


Es  imposible  analizar,  en  los  breves  minutos  de  que 
dispongo,  este  enorme  caudal  literario  que  acabo  de  des- 
cribir a  Vds.  en  sus  líneas  generales,  con  el  fin  de  ofrecer- 
les una  noción  sintética,  pero  clara  y  precisa,  de  la  época 
comprendida  entre  el  siglo  XV  y  la  Eevolución  Francesa. 
Debo,  sin  embargo,  para  hacer  aún  más  plástica  esa  noción, 
destacar  algunos  de  los  aspectos  mas  característicos  de 
la  gran  época  literaria,  y,  no  obstante  el  apremio  del 
tiempo,  voy  a  elegir,  para  comentarlos  brevemente,  tres 


(*)  Del  curso  de  Literatura  diotado  para  los  asociados  de  la  Liga 
Juvonil. 
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Tenemos  la   pretensión  de  que  nuestros  mobiliarios 
-  se  destaquen  por  la  fineza  de  su  estilo 
y  la  belleza  de  su  linea. 

Para  alcanzar  esa  superioridad  solo  admitimos 
en  nuestra 

SECCIÓN   DE   MUEBLES  de   LUJO 

modelos  clásicos,    verdaderas   reproducciones   de   las 
joyas  de  la  ebanistería  artística.  | 

Visite  nuestra  sección  de  muebles  antiguos  y  le 
rebordará  muchas  veces  los  museos  visitados  por  Yd. 
en  Europa. 

nVlEBLERm   CflVIQLI/I 

23     DE     JVCA.YO,     569 
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Núm.  V 


REDACCIÓN:  Antón  Martín  Saavedra — Wifredo  Pí  — Montid  Balliiitrot 
AOaiaiSTRACION :  Jote    López  Deschampí 


Diríjase  li  corresponileiicia  Píidras  38S,  lonteyidéo. 


Soscrípcíóo  [nensual  $  0.50 


EL  RENACIMIENTO 

EN  FRANCIA  o 


Es  imposible  analizar,  en  los  breves  minutos  de  que 
dispongo,  este  enorme  caudal  literario  que  acabo  de  des- 
cribir a  Vds.  en  sus  líneas  generales,  con  el  fin  de  ofrecer- 
les una  noción  sintética,  pero  clara  y  precisa,  de  la  época 
comprendida  entre  el  siglo  XV  y  la  Eevolución  Francesa. 
Debo,  sin  embargo,  para  hacer  aún  más  plástica  esa  noción, 
destacar  algunos  de  los  aspectos  mas  característicos  de 
la  gran  época  literaria,  y,  no  obstante  el  apremio  del 
tiempo,  voy  a  elegir,  para  comentarlos  brevemente,  tres 


(^)  Del  curso  de  Literatura  dictado  para  los  asociados  de  la  Liga 
Juvenil. 
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temas  o  asuntos  que,  en  mi  concepto,  reflejan  con  elo- 
cuencia el  espíritu  y  carácter  del  Eenacimiento  literario 
en  Inglaterra,  España  y  Francia. 

El  Eenacimiento  inglés  puede  ser  encarnado  sin  duda 
alguna  en  Shakespeare,  como  el  siglo  de  oro  español  pue- 
der  ser  representado  sin  disputa  por  Cervantes.  En  cuan- 
to al  genio  francés  de  la  gran  época,  podríamos  descubrir- 
lo en  varios  de  los  grandes  nombres  literarios  de  los  siglos 
XVI  y  X^TEI;  en  Eonsard,  por  ejemplo,  padre  de  la  poesía 
clásica  francesa,  o  en  Corneille,  Eacine  o  MoKere,  sus 
grandes  sucesores  en  el  siglo  inmediato.  Pero  yo  voy  a 
tomar  un  aspecto  que,  en  mi  sentir,  expresa  con  gran  efi- 
cacia el  carácter  francés,  y  constituye  uno  de  sus  rasgos 
peculiares:  la  conversación,  el  arte  de  la  conversación, 
mejor  dicho,  puesto  que  arte,  y  arte  delicado  y  complejo 
llegó  a  ser  en  labios  franceses  esa  forma  de  oratoria  fa- 
miliar en  que  la  espiritualidad,  la  gracia  y  el  ingenio  sus- 
tituyen a  la  alta  elocuencia  y  en  que  la  profundidad  del 
concepto  y  la  aguda  observación  sé  disfrazan  con  el  as- 
pecto de  la  despreocupación  y  el  buen  humor. 

La  conversación  es  un  arte  bien  francés,  por  cierto. 
Ningún  pueblo  de  la  tierra  ha  sabido  llevar  a  mayor  al- 
tura esta  forma  de  expresión  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos que  Francia,  país  de  artistas  y  conversadores. 
Fué  a  principios  del  siglo  X"\r[I,  el  gran  siglo,  que  la  con- 
versación adquirió  allí  el  imperio  y  la  dignidad  de  arte. 
Había  pasado  ya  aquel  siglo  XVI,  siglo  de  desorden,  de 
licencia,  de  intriga,  de  bufonería,  mitad  galante  y  mitad 
bárbaro,  que  tan  bien  ha  pintado  Brantone  en  sus  memo- 
rias sobre  los  tiempos  de  Francisco  y  Margarita  de  Nava- 
rra, y  que  tan  mal  se  reconoce  en  esas  damas  de  caras 
candidas  y  recatadas  que  pintó  Clouet,  con  sus  cofias, 
lisas  y  austeras,  a  la  manera  de  Diana  de  Poitiers.  La 
sociedad  francesa,  harta  de  la  vida  licenciosa  y  galante 
de  1^  corte,  buscaba  instintivamente  el  orden  y  la  disci- 
plina.    Fué  entonces  que  frente  a  la  disipada  corte  del 
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Louvre  se  levantó  el  Hotel  Eambouillet  con  su  famoso 
salón  azul,  la  influencia  del  cual  debía  de  ser  decisiva  sobre 
la  lengua  y  la  literatura  francesas.  El  salón  azul,  donde  la 
Marquesa  de  Eambouillet  agrupó  a  los  mas  agudos  inge- 
nios de  la  época  fué  desde  entonces  omnipotente.  De  él 
proceden  todos  los  salones  que  en  los  siglos  XVII  y  XVIII 
habían  de  ser  el  foco  de  la  sociabilidad  y  la  intelectuali- 
dad francesas,  y  de  él  procede,  sobre  todo,  esa  especie  de 
reinado  espiritual  que  la  mujer  ejerció  en  Francia  durante 
esos  siglos. 

Voiture,  el  alegre  Voiture,  ha  contado  en  forma  encan- 
tadora su  entrada  en  Eambouillet  y  ha  descrito  el  salón 
azul,  iluminado  por  un  enorme  candelabro  de  quince  bra- 
zos, con  sus  pequeñas  mesas  de  ébano  y  plata,  sus  sillas 
almohadilladas,  los  altos  escabeles  tapizados  de  tercio- 
pelo carmesí  y  el  lecho  de  reposo,  coronado  con  un  pabe- 
llón de  gasa,  donde  permanecía  rechnada  la  Marquesa. 
Voiture  entró  a  Eambouillet,  la  noche  en  que  debutaba 
allí  Lord  Buckingiían,  aquel  Don  Juan  que  pasó  por  la 
corte,  en  1615,  como  un  fantasma  resplandeciente.  Lord 
Buckingliafi,  cuya  varonil  belleza  rivalizaba  con  las  en- 
cantadoras cabezas  femeninas  adornadas  con  graciosos 
bucles  y  rizos  a  lo  Mme.  de  Chatillon,  tuvo  el  don  de 
enamorar  a  todas  las  mujeres  de  la  época,  sin  excluir  a  la 
Eeina  de  Francia,  Ana  de  Austria.  Fué  tan  profunda  la 
impresión  que  aquel  precursor  del  dandysmo  hizo  en  el 
corazón  de  Ana,  que  todavía,  años  después,  al  presentar 
Eichelieu  a  la  reina  a  su  sucesor  Mazarino  le  decía,  con 
venenosa  ironía:  « V.  M.  lo  querrá  bien;  tiene  el  aire  de 
Buckinghan ». 

A  Eambouillet  van  las  Montmorency,  Las  Eohan,  las 
Coligny,  las  Conde,  las  Gonzague,  las  Borbón,  la  ñor  de  la 
aristocracia  francesa  y  ñ'ente  a  ellas  están  los  mas  ilus- 
tres ingenios  del  siglo.  En  Eambouillet  se  conversa,  se 
recita,  se  aplaude.  La  enferma  Marquesa,  como  no  puede 
ir  al  Louvre,  se  desquita  en  su  salón.    Esta  fina  inteügen- 
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cia  femenina  ama  la  conversación  y  el  ingenio.  Para  ha- 
cer amable  su  hospitalidad  divierte  a  sus  visitantes.  Tie- 
ne extraordinaria  perspicacia  para  descubrir  la  habilidad 
de  cada  cual,  y  una  vez  descubierta,  sabe  ponerla  al 
servicio  de  la  tertulia.  Eambouillet,  como  alguien  lo  ha 
dicho,  es  « le  monde  ou  l'on  s'amuse »  y  es  claro  que  Voi- 
ture,  el  hombre  de  los  chistes  y  las  bufonerías  sea  su 
héroe.  Allí  no  es  la  literatura  lo  que  mas  preocupa;  es, 
sobre  todo,  el  cuento,  el  chiste,  el  diálogo  vivaz  y  pinto- 
resco, el  torneo  siempre  renovado  del  ingenio  y  de  la  es- 
piritualidad. Y  es  de  esa  explosión  de  verba,  de  gracia, 
de  sensibilidad,  de  agudeza,  y  fina  inteligencia  que  surge 
la  lengua  francesa,  depurada  y  brillante. 

A  la  influencia  del  Hotel  Eambouillet  se  atribuye, 
efectivamente,  en  gran  parte,  el  advenimiento  de  la  gran 
época  literaria  de  Luis  XIV  y  por  ende  la  literatura  clá- 
sica francesa. 

Además,  en  Eambouillet  se  guardó  siempre  la  línea. 
El  famoso  salón  aquel  fué  el  que  introdujo  en  la  corrom- 
pida sociedad  francesa  de  la  época  de  Luis  XIII  y  la 
Eegencia,  la  dignidad,  la  decencia,  la  cortesía,  el  orden 
y  la  disciplina. 

La  tradición  de  Eambouillet  fué  recogida  por  Mme. 
de  Sevigné,  quién  con  Mme.  de  Lafayette  son  arbitros 
de  la  sociedad  francesa  después  de  1680.  Las  costumbres 
livianas  de  la  época  de  la  Fronda  y  la  Eegencia  han  he- 
cho ya  su  tiempo;  Luís  XIV  impone  el  reinado  de  la  cor- 
tesía, la  elegancia  y  la  dignidad.  Los  desórdenes  se  ocul- 
tan cuidadosamente  y  a  la  lectura  de  las  escandalosas 
crónicas  de  Brantome  y  de  los  versos  licenciosos  de  Eeg- 
nier  han  sucedido  los  sermones  de  Bossuet  y  los  impeca- 
bles alejandrinos  de  Eacine. 

La  lengua  perfecta  del  gran  siglo  se  hace  aún  más 
graciosa  y  sutil  en  estas  tertulias  de  final  del  siglo.  Allí 
se  habla  de  todo,  sin  pretensión,  ingenuamente:  litera- 
tura, arte,  filosofía,  historia,  galantería.    Mme.  de  Sevigné 
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es  la  maestra  <Je  una  generación  de  grandes  damas.  Des- 
de entonces  se  multiplican  los  salones  en  París,  sobre 
todo,  en  el  siglo  siguiente,  donde  nuevamente  fué  nece- 
sario defender  el  decoro  y  las  costumbres  amenazados 
por  los  excesos  de  la  segunda  Regencia. 

Difícil  es,  señoritas,  concebir  los  extremos  a  que  llegó 
aquella  sociedad  y  aquella  corte.  Para  que  Vds.  se  den 
una  idea  de  lo  que  entonces  pasaba  en  el  Louvre,  les  diré 
que  la  Duquesa  de  Orleans,  esposa  del  Eegente,  que 
pasaba  por  ser  una  de  las  mujeres  mas  austeras  de  la 
época,  para  hacer  el  elogio  de  la  Duquesa  de  Borgoña, 
la  madre  de  Luis  XV,  escribía  en  sus  memorias:  « La  Du- 
quesa ya  no  bebe  hasta  caerse  ni  juega  lo  que  no  tiene. » 

Los  salones  del  siglo  XVIII  forman  legión.  Ninguna 
mujer  intelectual  que  se  precie  prescinde  de  su  tertulia 
literaria.  Ya  es  el  de  Mme.  Tencin,  ya  el  de  Mme.  Def- 
faud,  ya  el  famoso  de  Mlle.  de  Lespinasse,  ya  el  de  Mme. 
de  Epinay  que  congregó  a  Voltaire,  a  Diderot,  a  Eousseau, 
a  Grim,  y  por  fin  el  de  Mme,  Geoffrin,  que,  en  opinión  de 
Sainte  Beuve,  es  el  salón  tipo  de  su  época. 

El  salón  de  Mme.  Geoffrin  fué  una  de  las  instituciones 
del  siglo  XVIII.  Ella  supo  organizarlo  con  extraordina- 
rio talento  y  atraer  a  el  a  casi  todos  los  pensadores  y 
artistas  de  aquel  tiempo.  Además,  Mme.  Geoprin,  agre- 
gaba a  los  atractivos  del  salón,  los  de  la  mesa.  Había 
organizado  dos  comidas  por  semana:  El  limes,  para  los 
artistas,  y  el  miércoles  para  los  hombres  de  letras.  En 
aquellas  se  veía  a  Boucher,  a  Van  Loo,  a  La  Tour,  a  Ver- 
net,  y  jamás  faltaba  algún  crítico,  algún  amateur  y  mu- 
cho menos  algún  Mecenas.  En  los  ágapes  literarios  se 
reunían,  Marivaux,  Grim,  Mlle.  Lespinasse,  D'Alambert, 
Marmontel  y  muchos  otros.  Puede  suponerse  el  brillo, 
el  interés,  el  encanto  de  estas  reuniones  en  que  se  congre- 
gaban los  mas  ilustres  representantes  del  pensamiento  y 
del  arte. 
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Eran  aquellos  los  tiempos  de  la  buena  conversación 
francesa.  Tiempo  feliz,  exclama  Sainte  Beuve,  toda  la 
vida  se  volvía  entonces  hacia  la  sociabilidad;  todo  estaba 
dispuesto  para  el  mas  dulce  comercio  del  espíritu  y  para 
la  conversación.  M  un  día,  ni  una  hora  faltaban. .  He  aquí 
el  empleo  de  la  semana  que  hacia  entonces  un  hombre 
de  letras:  Domingo  y  Jueves:  Comida  en  lo  del  Barón 
d'Holbach;  lunes  y  miércoles:  Comida  en  lo  de  Mme. 
Geoffrin;  Martes:  Comida  en  lo  de  Helvetius;  Viernes: 
Comida  en  lo  de  Mme.  Necker. 

Fué  en  esos  salones  y  en  esas  comidas,  verdaderas  jus- 
tas de  ingenio  y  de  espiritualidad,  donde  la  lengua  y  la 
literatura  francesas,  adquirieron  esa  admirable  pureza  y 
variedad  de  expresión,  esos  matices  y  esa  complejidad  que 
no  se  encuentran  en  otras  lenguas  y  otras  literaturas. 
La  conversación  fué,  pues,  un  arte  literario  y  el  arte  li- 
terario mas  francés  que  floreció  en  los  siglos  XVII  y  XVIII. 

Eaul  Montero  Bustamante. 


(Versión  taquigráfica  tomaina  por  la  señorita  L.  M.) 


VIEJA  LÁMPARA 


Oh  mi  lámpara,  vieja  compañera 
De   mis   noches   sin   sueño, 
Tu  luz  confidencial  me  dice:  espera 
La  roja  flor  de  tu  jardín  de  ensueño 
Florecerá  al  amor  de  primofcera. 

Olí  mi  lámpara  vieja  compañera 
A  cuya  pobre  luz  rimé  mis  versos, 
Tu  alma  como  la  mía  es  la  viagera 
Que  sueña  en  imposibles  universos. 

Oh  mi  lámpara  vieja  compañera 
Que  alumbras  el  papel  donde  mi  pluma 
Penosamente    evoca    lo    que    fuera 
Y  que   se   disipó   como   la   bruma. 

Oh  mi  lámpara  vieja  compañera. 
Tu   poca   luz  es  toda   mi   fortuna, 
Si  no  fuera  por  ti  tal  vez  quisiera 
Morir  en  paz  bajo  la  luna. 

Pablo  de  Grecia. 


OLAVO  BILAG 

Síntesis  de  un  estudio  sin  terminar. 

« Los  poetas  son  estuarios,  en  los  que  se  ven  confundir 
los  torrentes  de  ideas  y  de  sentimientos  que  agitan  las 
edades; — ^los  poetas  son  espejos  en  los  que  se  ven  reflejar 
y  concentrar  los  manojos  de  rayos  ardientes  en  que  se 
abrasa  y  consume  el  ideal  humano.  Y,  como  el  mundo 
será  siempre  triste,  porque  la  vida  será  siempre  un  mis- 
terio,— también  los  poetas  serán  siempre  tristes,  porque 
serán  siempre  los  intérpretes  de  esta  grande  y  dolo  rosa 
duda  humana,  de  esta  curiosidad  insaciable,  de  esta  de- 
sesperante ignorancia  de  lo  que  somos  y  de  lo  que  sere- 
mos ». . . 

Así  termina  Olavo  Bilac,  el  príncipe  de  los  poetas  bra- 
sileños, su  hermosísima  conferencia  sobre  la  tristeza  de 
los  portaliras  de  su  patria: — y  así  puede  considerársele, 
atravesado  de  todas  las  ideas  y  sentimientos  de  su  tiem- 
po:— ^hombre  triste,  tremante  y  ardiente,  como  quién 
suele  recostar  demasiado  la  frente  en  el  misterio  de  la 
vida. 

Los  poetas  persas  dicen  el  amor  de  la  mariposa  con  la 
llama: — es  el  símbolo  de  un  destino,  que  se  cumple  en 
Olavo  Bilac  tanto  como  en  Eubén  Darío  o  en  Pablo  Ver- 
laine,  lo  mismo  en  Benvenuto  Cellini  que  en  Leonardo  de 
Vinci. 

Los  brasileños  son,  como  los  rusos,  apasionados,  idea- 
listas, sentimentales,  con  un  sentimiento  activo  y  violen- 
to, aunque  un  poco  tristes  en  el  fondo  del  alma, — más 
amiga  de  sueños  que  de  ciencias.  Goncalvez  Díaz,  José 
Verissimo,  Assis  Brasil,  Cruz  e  Souza,  Joaquín  Nabuco, 
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Euy  Barboza,  Alberto  de  Oliveira,  Eaymundo  Correa, 
Joao  Eibeiro,  Coelho  ÍTetto,  Alizio  de  Acevedo,  Alfonso 
Celso,  Machado  de  Asis,  Olavo  Bilac,  Hermes  Fontes, 
Martín  Fontes,  son  en  la  literatura  brasileña  ejemplo 
vivo  de  ese  carácter  lírico  de  la  nación, — que  tiene  im 
alma  seductora  y  brillante  como  una  lámpara  de  vidrios 
de  colores,  donde  la  luz  pone  claridades  cambiantes,  que 
van,  desde  los  violados  y  amarillos  suavísimos  hasta  los 
i'ojos  y  los  verdes  agresivos. 

Yo  sé  que  ni  a  los  mismos  brasileños,  le  merece  este  jui- 
cio la  literatura  de  su  patria.  Silvio  Romero,  en  su  no  ta- 
bla obra  « Literatura  Brasileña », — que  Carlos  Eoxlo 
imita  aquí  en  su  «  Historia  de  la  Literatura  Uruguaja  », — 
dice,  por  ejemplo,  que  el  trabajo  intelectual  en  el  Brasil 
es  un  martirio  y  que  por  eso,  se  envejece  pronto,  se  pro- 
duce poco  y  se  muere  de  prisa — «ya  que  el  brasilero  es 
un  ser  desequilibrado,  herido  en  las  fuentes  de  la  vida.  » 
José  Verissimo  en  sus  « Estudios  Brasileros »,  le  concede 
apenas  a  la  poesía  de  su  patria,  una  abundancia  de  formas 
sensuales  que  le  presta  al  verso  la  sangre  del  mestizo, — 
« ya  que  todo  brasilero,  es  para  él,  un  mestizo,  cuando  no 
en  la  sangre,  en  las  ideas. » 

Olavo  Bilac,  en  esa  misma  conferencia  literaria  sobre  la 
tristeza  de  los  poetas  de  su  patria,  defiende  a  los  ruise- 
ñores brasileños  contra  los  ataques  corrientes  de  « en- 
fermizos »  y  « morbosos »,  con  que  casi  todos  los  críticos 
los  han  señalado  insistentemente. 

Como  en  aquel  poema  de  Baudelairc  en  que  pasan  son- 
rientes y  embebidos  de  ensueño,  los  hombres  cargados  de 
su  quimera, — yo  veo  a  los  poetas  brasileños  iluminados 
por  la  noble  concentración  de  su  ensueño  estelar,  dando 
de  si  lo  que  llevan  adentro,  poseídos  del  fervor  eterno 
de  la  belleza,  sintiendo,  amando  y  cantando  desde  el 
plinto  de  su  juventud  apasionada. 
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*     * 


Olavo  Bilac,  apóstol  y  profeta,  periodista  y  maestro 
de  escuela,  suscita  a  su  alrededpr  los  más  beUos  deseos 
humanos,  posee  el  dominio  de  los  corceles  rítmicos,  la 
suavidad  de  un  ala  de  golondrina,  el  fuego  sagrado  de 
un  corazón  primaveral.  Si  Ortega  y  Gasset  asegura,  re- 
cordando a  Anaságoras,  que  todas  las  cosas  tienen  ele- 
mentos de  las  demás  y  que  «  por  eso  se  entienden,  conocen, 
conviven  y  al  crepúsculo  lloran  juntas  los  comunes  do- 
lores », — bien  pudiera  decirse  que  este  hombre-poeta, 
está  hecho  de  cielo,  de  agua,  de  tierra,  de  fuego,  de  selva, 
de  viento,  de  sol.  Y  que,  estremecido  por  todas  las  vi- 
braciones de  la  exaltada  tierra  de  los  trópicos,  concreta 
en  si  los  cuatro  liorizontes  del  verdadero  misionero:  após- 
tol patriótico,  horizonte  del  oeste:  maestro  de  escuela, 
horizonte  del  norte:  profeta  social,  horizonte  del  este: 
poeta  lírico,  horizonte  del  sur. 

Auroras  de  grandezas  y  de  redenciones,  crepúsculos  de 
recuerdos  y  de  esperanzas,  norte  de  idealidades  infinitas, 
cielos  de  noches  consteladas  de  diamantes,  en  él  conviven, 
a  él  lo  elevan,  por  él  descienden. 

Contrariando  el  momento  depresivo  de  la  juventud, 
tan  poco  íiionisíaca,  Olavo  Bilac  atraviesa  los  años  como 
un  viajero  alado,  para  quien  el  tiempo  y  las  latitudes  no 
hacen  más  que  dar  golpes  de  luz  al  penachí)  de  su  pensa- 
miento y  aceros  de  voluntad  a  las  alas  de  su  corazón. 

Siempre  vehemente,  voluptuoso,  aligero  y  profundo 
a  la  vez,  la  tonalidad  de  sus  versos  es  como  la  de  su  vida: 
cambiante,  harmónica,  radiosa: — ^púrpura  en  Urio,  azul 
sobre  nieve: — ^ruiseñor  de  fronda  ilimitada. 


Leamos  los  libros  del  poeta,  —  « Panoplias »  son   cua- 
dros históricos:  «  la  siesta  de  Nerón »,   « el    incendio    de 


OLAVO    BILAC  171 


Roma »,  « el  sueño  de  Marco  Aurelio  »,  « Delenda  Car- 
tago  ». 

La  reina  Amelia  de  Portugal  pasa  por  un  soneto  con  el 
encanto  de  una  flor, — (\  albo  lirio  de  Francia, — que  le 
dio,  flor  humana,  alma  gentil  de  artista, — ^una  sonrisa 
de  gracia  y  un  perfume  de  amor  » . . . 

« A  un  gran  hombre »,  de  versos  fáciles  como  el  chorro 
de  agua  del  manantial  aludido,  redondea  la  frase  de  La- 
martine: hem'euse  au  fond  du  bois  la  source  pauvre  et 
puré. 

«Vía  Láctea» — son  treinta  y  cinco  sonetos,  que  cons- 
tituyen en  realidad  un  luminoso,  plateado  y  parpadeante 
camino  de  Santiago. 

En  el  noveno  soneto  hay  una  inquietud  que  tiembla 
entre  sus  versos  como  podría  temblar  una  paloma  en  el 
hueco  de  unas  manos. 

De  otra»  sé  que  se  muestran  menos  frías 
Amando   menos   lo  que   amar  pareces. 
Usan  todas  de  lágrimas  y  preces; — 
Tú  de  risas  amargas  e  ironías. 

De  tal  manera  mi  atención  desvías, 
Y  con  pericia  tal  mi  engaño  meces, 
Que  si  nevado  el  corazón  tuvieses 
Tal    vez.    Amada,    más    ardor    tendrías. 

Te  miro:  y  ciega  a  mi  mirar  te  haces . . . 
Te  hablo:  ¡  y  con  qué  fuego  esta  voz  levanto 
En  vano  !. . .  —  Sorda  quedan  a  mis  frases. . . 

Sorda:  no  escuchas  mi  amargado  llanto  ! 
Ciega:  no  ves  con  qué  impiedad  rehaces 
El  antiguo  dolor  que  dolía  tanto  !. . . 

En  el  décimo  tercero  de  los  sonetos  de  « Vía  Láctea » 
hay  una  gracia  indefinible,  que  parece  aletear  en  cada 


172  PEGASO 

línea :  alma  candorosa  y  dulce  que  se  pone  al  habla  con 
« el  palio  abierto  de  la  vía  láctea »  y  que  contesta  a  la 
aguda  ironía  de  los  amigos  vulgares:  « amad  para  enten- 
derlas ! — ^pues  sólo  quien  ama,  puede  tener  oído — capaz 
de  oir  y  de  entender  estrellas  ! ». 

En  el  soneto  veintisiete,  la  misma  suavísima  gracia 
perdura,  y  el  poeta  dice  con  una  delicadeza  que  no  puedo 
traducir  aunque  pretendo: 

Ayer — necio  de  mi —  muy  maliciosa 
Dijo  una  estrella  riendo  allá  en  la  altura: 
— a  Buen  Amigo!     La  estrella  más  hermosa 
De  todas  las  estrellas,  la  más  pura 

Mañana  cumple   años...       Vé,  procura 

El  más  brillante  madrigal,  la  rosa 

De  más  vico  color  y  más  frescura  !  »  ■ 

Y  para   mi   me   dije:  —  «  /  Mentirosa  ! » 

Porque  yo  fui  tan  ciego  antes  por  ellas 
Que  al  fin  curado  ya  de  sus  engaños 
No  puedo  creerles  más  a  las  estrellas... 

Y  heme  a  tus  pies  aquí  deshecho  en  llanto... 
La  culpa  de  olvidar  tu  cumpleaños 

De  tus  hermanas  es,  que  engañan  tanto  ! 

Este  libro  de  Bilac  termina  aquí  con  unos  sonetos 
más,  todos  endecasílabos  sonoros  y  emotivos,  donde  la 
misma  cuerda  amorosa  tiene  los  mismos  sones.  Mi  entu- 
siasmo se  afana  por  darles  la  música  y  el  alma  verdadera, 
a  estos  catorce  versos  de  dulzura  crepuscular: 

Lejos  de  tí  sí  escucho  por  ventura 
Tu  nombre,  que  una  boca  indiferente 
Entre  otros  nombres  de  mujer  murmura, 
Se  me  nublan  los  ojos,  de  repente. . . 
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Tal  como  el  infeliz  que  la  tortura 
Sufre  de  amargo  exilio, — y  tristemente 
En  su  lengua  natal,  mitnosa  y  pura 
Se  oye  llamado  por  extraña  gente. 

Porque   tu   nombre   es   para   mi   el   perfume 
De  una  patria  distante  e  idolatrada 
Cuyo  recuerdo   ardiente   me  consume ... 

Y  oirlo  es  ver  la  eterna  primavera 
La  eterna  luz  de  la  región  sagrada 
Donde  tu  amor,  junto  al  rosal,  me  espera  ! 

* 
♦       * 

«  Sarzas  d,e  fuego »  es  el  tercer  libro  de  Bilac.  — «  El 
juicio  de  Friné, »  « Pantum, »  «  Paráfrasis  de  Baudelaire, » 
« La  tentación  de  XenókrateB, »  mantienen  un  encanto 
ardiente  y  supremo. 

En  «  Cuarenta  años  »,  melancoliza  la  obra  mordiente  del 
tiempo  en  la  fémina  bella  que  se  arruga  y  se  marchita 
como  un  jazmín  amarillento,  para  concluir  con  este  an- 
helo inquietante  de  imposibles: 

Ah  —  Si  yo  pudiera  hacer,  nuevo  Ezequias, 
Que  el  sol  crepuscular  de  tu  hermosura 
Retornase  a  la  aurora  de  otros  días  ! 

Después,  como  una  sombra  pasajera  ante  unos  ojos  que 
sueñan,  pasan  Paolo  y  Francesca  dándose  aquel  beso  in- 
mortal:— « quiero  un  beso  sin  fin, » — dice  el  poeta,  vi- 
brando por  el  toque  de  fuego  de  un  ardor  interior. 

Más  adelante,  en  unas  rimas  sin  título,  que  llevan  por 
acápite  el  verso  « e  tremo  a  mezza  state,  ardendo  in  a tr- 
no  »  del  Petrarca, — el  corazón  se  exalta  en  fiebre  loca  de 
quien  ama  y  sufre:— «  que  si  está  libre  desea  ser  cautivo — y 
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si  es  cautivo  quiere  la  libertad. » — « Ah,  cómo  duele  vivir 
así,  sintiendo — en  los  hombros  alas  y  en  las  manos  gri- 
llos » . . . 

Del  soneto  <(  ís  el  mezzo  del  camin»... — uno  de  los 
más  hermosos  de  Bilac,  andan  por  ahí  unas  cuantas  tra- 
ducciones inexactas  por  fuerza  de  los  giros  característi- 
cos del  idioma  original. 

Clieguei.   Chegaste.  VinJias  fatigada 
E  triste,  e  triste  e  fatigado  e  vinha. 
Tinlias  a  alma  de  sonhos  povoada, 
Ea   alma   de   sonhos   povoada  e  tinlia... 

E  parcimos  de  súbito  na  estrada, 

Da   vida:    longos   afinos,    pressa   a  minlia 

A  tiia  rncio,  a  vista  deslumhrada 

Tive  da  luz  que  te  olhar  continJia. 

Hojes,  segues  de  novo.  ..  JSÍa  partida 
Nem  o  pratj  os  teus  olhos  humedece, 
Ncm  te  conmove  a  dor  da  despedida. 

E  cu,  solitario,  volto  a  face,  e  tremo, 

Vendo  o  teu  vulto  que  desaparece 

Na  extrema  curva  do  caminho  extremo. 

« Alma  inquieta  »  es  el  ruevo  libro  del  poeta,  y  tengo 
para  mí,  que  es  el  que  alcanza  el  mayor  vuelo  y  la  mayor 
emoción. 

En  « La  avenida  de  las  lágrimas »  Bilac  ofrenda  estos 
laureles  rosas  en  la  tumba  de  un  poeta  muerto: — « Porque 
purificó  la  torpeza  del  mundo — quien  dejó  sobre  el  mun- 
do, un  verso  y  una  lágrima  ».  . . 

<(  Yo  persigo  una  forma  » . . .  de  líubén  Darío  surge 
en  Olavo  Bilac  con  una  fuerza  que  hierve:  es  la  misma 
palabra  que  huye,  el  mismo  abrazo  imposible  de  la  Venus 
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úe  Mío,  pero  con  otro  calor,  con  otra  intensidad,  con  otro 
fuego. — « Inania  verba  !>  se  titula  el  soneto: 

— « Y  la  Palabra  pesada  aplasta  la  idea  leve, — que, 
claridad  y  perfume,  refulgía  y  volaba. » 

Los  seis  versos  finales  se  revuelven  de  ansiedad  y  de 
luz: — (( Quién    el    molde   hallará    para    es:]3resarlo    todo  ? 

Y  quién  ha  de  decir  las  ansias  infinitas — Del  sueño  ? 

Y  la  luna  que  huye  a  la  mano  que  la  quiere  ".  . . — Y  la 
ira  muda  ?  Y  el  asco  mudo  ?  Y  el  doler  mudo  ?  Y  las 
palabras  de  fé  que  nunca  fueron  dichas  ?  Y  las  ansias 
de  amor  que  ahoga  la  garganta  ? .  . .  » 

« Vírgenes  muertas »  expresa  aquel  pensamiento  que 
María  Eugenia  Vaz  Ferreira  vino  a  decir  aquí,  no  hace 
mucho  tiempo,  en  las  rítmicas  palabras  de  una  prosa 
musical.    Dice  así  mi  traducción  del  soneto  de  Bilac: 

Cuando  mía  virgen  rimere^  una  estrella  aparece, 
Nueva  en  el  viejo  engarce  azul  del  armamento: 

Y  el  alma  de  la  muerta,  de  momento  en  momenlo, 
En  la  luz  de  la  nueva,  'palpita  y  resplandece. 

Vosotros, — los  que  en  el  silencio  y  el  recogimiento 
Del  campo, — a  solas  conversáis  cuando  anoclicce 
Tened  cuidadlo  ! — Como  un  rumor  de  prece. 
Lo  que  decis,  al  cielo  Jia  de  llevarlo  el  vieyíio.  . . 

Enamorados, — que  vais  con  la  boca  rebosando 
De  besos,  perturbando  la  senda  sosegada 

Y  el  casto  corazón  de  las  jlores  exalta^ido. 

Tened  cuidado  !.  . .  Que  ellas  ven  tras  las  nubes  oscuras 

Y  ese  impudor  ofende  la  mirada  helada 

De  las  que  viviendo  solas,  se  murieron  puras  !.  . . 

Eevive  en  « Vita  Kuova  »  un  amor  antiguo  y  olvidado, 
como  una  vieja  canción  que  renace  una  tarde,  perfumada 
de  aromas  lejanos  y  endulzada  de  melancólicos  recuerdos: 


176 


PEGASO 


Si  al  mismo  goce  antiguo  ms  convidas, 
Con  esos  mismos  ojos   abrasados, 
Mata  el  recuerdo  de  las  horas  idas, 
De    aquellas   que   vivimos    apartados! — j 

No  me  hables  de  las  lágrimas  perdidas, 
No  me  hables  de  los  besos  disipados. 
En  una  vida  humana  hay  cien  mil  vidas. 
Contiene  un  corazón  cien  mil  pecados. 

La  fiebre  aquella  que  mi  amor  comporta 
Revive. — Olvida  mi  pagado,   loca  ! 
La  vida  que  pasó  qué  nos  importa 

Si  te  amo  aún,  después  de  amores  tantos, 
Y  aún  conservo  en  los  ojos  y  en  la  boca 
Nuevas  fuentes  de  besos  y  de  llantos  !. . . 


Tiene  toda  la  indecible  penumbra  de  una  lasitud  te- 
diosa, de  un  cansancio  insoportable,  este  soneto  que  01a- 
vo  Bilac  rotula  con  el  expresivo  título  de  «  Tedio  »: 


Sobre  mi  alma  como  sobre  un  trono 
Señor  brutal,  pesa  el  aburrimiento. 
¡  Cómo  demoras,  otoñal  encono 
En  disipar  mis  hojas  en  el  viento  ! 

Oh  !  Dormir  en  silencio  y  abandono. 
Sólo,  sin  su£ños  y  sin  pensamiento 

Y  en  un  letargo  de  aniquilamiento 
Tener  ¡  oh  piedra !  tu  quietud  de  icono. 

Oh  !   Dejar  de  soñar  lo  que  no  veo. 
Sentir  el  hielo  de  la  carne  fría 

Y  en  una  luz  crepuscular  velada 


i--  ■ 
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Dejar  dormir  el  alma  sin  deseo 
Amplia,  fúnebre,  lúgubre,  vacía, 
Como   una  catedral  abandonada !. 


* 


«Los  viajes»  son  cuadros  antiguos: — ^los  fenicios,  Is- 
rael, Alejandro,  César,  los  bárbaros,  las  cruzadas,  desfilan 
por  eUos,  cuyo  cortejo  se  cierra  con  un  extraordinario  so- 
neto a  la  muerte,  país  del  sueño  y  de  la  paz.— «  El  cazador 
de  esmeraldas  »  es  un  episodio  de  la  epopeya  sertanista 
d.el  siglo  XVII, — ^magníficamente  tratado  en  un  poema 
de  doscientos  versos. 


Esta  es,  latente  a  pesar  del  idioma  y  del  alma,  la  obra 
poética  de  Olavo  Bilac,  gran  señor  de  versos  ardientes 
que  embellecen  la  vida. 

Yo  sé  que  en  general,  un  poeta  no  puede  ser  traducido: 
— ^y  en  caso  de  serlo, — ^ya  lo  dijo  alguien, — en  esa  traduc- 
ción no  está  toda  el  alma  del  poeta  ni  está  solamente  esa 
alnva.  Mi  espíritu  es  hermano  de  los  pájaros  que  cantan 
al  crepúsculo  encima  de  una  rama  o  de  un  capitel:  a  éste 
lo  quiero  por  alegre:  a  aquél  por  triste:  a  éste  lo  quiero 
con  la  frente:  a  aquel  con  las  manos:  a  éste  lo  quiero  con 
la  esperanza:  a  aquél  con  el  recuerdo..  Enamorado  así, 
con  ese  cariño  inmaterial  que  tiene  a  veces  el  corazón 
por  una  estrella  o  por  xma  música,  he  ido  traduciendo  con 
amor  esos  poemas  de  agua,  de  sonido  y  de  luz,  en  que 
Olavo  Bilac  ha  puesto  su  ánima  voluptuosa,  de  color  de 
llanto  y  de  ardor  solar.  Yo  sé  que  no  he  podido  lograrlo, 
pero  me  queda  la  inquietud  suprema  de  haber  convivido 
con  ellos  unas  cuántas  tardes  luminosas,  frente  al  mar  y 
al  azul. 

Telmo  >Ianacorda. 

Montevideo. 
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Con  el  bastón,  con  la  hiifanda, 
Con  la  pipa — 3U  dulce  amor — 
Recostados  en  la  baranda 
O  en  la  pared  del  corredor^ 
Cuando,   en   invierno,    desde   lejos 
M  sol,  divino  pescador, 
Tiende  sus  áureos  aparejos, 
liúdos,  sonámbulos,  pei'plejos. 
Tal  como  cosas  ya  sin  rol, 
Los  pobres  viejos 
Tuestan  sus   ánimas   al  sol. 

So7i  los  viejitos  del  Asilo 

Cuya  vida  parece  estar 

Suspensa  apenas   por   un   hilo 

Que  el  menor  golpe  va  a  quebrar. 

Endulzando    su    desconsuelo 

Con  la  divina  miel  solar 

Allí   se   encuentra   el   triste   abuelo 

Cuya  choches  en  el  hogar 

Hastiaba   al   mismo    pequeñuelo  . 

Y  está  el  mendigo  secular 

Cuya  rotosa  vetustez 

Todos  vimos  mas  de  una  vez, 

— Despertando  la  mofa  ruin 

De   los  chicuelos  del  confín, — 

Por  los  senderos  vacilar; 

Hasta  que  al  fin. 

En  una  noche  de  hondo  duelo, 
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Adurmióse  mirando  al  cielo 
Sobre  un  umbral  de  la  ciudad 
Y  desde  el  suelo, 
Ya  casi  témpano  de  hielo, 
Lo  recogió  la  caridad.    .    .    . 


Cuando  el  alegre  sol  los  llama 
Al  corredor  con  sus  reflejos 
Están  así,  mudos,  perlejos. 
Los  pobres  viejos 
Que  ya  en  el  mundo  nadie  ama. 

Forman  parte  en  la  yerma  fila 

Viejos   de   toda   procedencia, 

Pero  hoy  nada  los  diferencia. 

Todos  tienen  en  la  pupila 

El   mismo   impávido   fulgor. 

En   las   manos   igual  temblor,  _\ 

Igualmente   doblado   el    btisto, 

Y  de  sus  almas  mortecinas 

Brota   esa   especie   de    halo    augusto 

Que    hace    hermanas    todas    las    ruinas. 

Tan  uniforme  es  hoy  su  anhelo 

Como  su  burda  ropa  gris. 

8u  patria  ya  no  está  en  el  suelo, 

Son  ciudadanos  de  un  país 

Que  no  existe  en  la  geografía, 

Patria    infinitamente    fría. 

Donde  todo  lo  que  se  advierte 

De  tal  modo  está  sosegado, 

Que  parece   como    bloqueado 

Por  los  glaciares  de  la  muerte. 

Con  el  bastón,  con  la  bufanda, 
Recostados  en  la  baranda 
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0  en  la  pared  del  corredor, 
Mientras    tiembla    la    pipa    amada 

Entre  sus  labios  sin  color,  j 

La  mirada  ya  ca^i  ciega 

Ora,  cual  náufrago   bajel. 

Por  el  espacio   azul  navega  .  '  ! 

Sin    dirección    determinada, 

Ora  queda  como  clavada 

En  una  piedra...  en  un  papel... 

¿  Sueña,    a^aso,    el    que    mira    al    cielo  f 

1  Es   que    añora   el   que    observa    al    suelo  ? 
No...      Ya  tan  floja  está  la  cuerda 

Que   no   puede    haberla   vibrar 
Ni  la  dicha  que  se  recuerda 
Ni  el  espejismo  de  un  soñar. 
Está  el  alma  en  su  pecho  antigua 
Como   un  ave   petrificada. 
Para  ellos  es  todo  ambiguo 
O  mejor  dicho,  todo  nada. 
No  florece  entre  sus  escombros 
Ni  una  ilusión,  ni  una  esperanza. 
Ellos  no  anhelan  mas  tesoro 
Que  el  de  sentir  sobre  sus  homh'os 
Esa^  sutiles  redes  de  oro 
Que  el  pescador  divino  lanza. 


Y,  prodigando  su  arrebol, 

Hoy  el  buen  sol 

De  ingenua  dicha  al  grupo  anega. 

Su  luminosa  risa  franca 

Como  un  travieso  nieto  juega 

Con  la  flotante   barba  blanca. 

Con  la  pupila  casi  ciega 

Y  el  viejo  siente 

Que  aquel  mimo  su  pena  arranea 

Y  la  dispersa  dulcemente. 
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Como  él  arranea  y  se  disipa 
El  humo  negro  de  su  pipa. 

Tal  vez   mañana   ¡  oh   sol   de   invierno ! 

Tres  o  cuatro  de  los  que  ahora 

El  fuego  tierno 

De  tus  rayos  calienta  y  dora, 

(Pobres   viejos   abandonaos 

Cuya  muerte  ninguno  llora ) 

Estarán  del  todo   helados. 

A  esos  bríndales  hoy  completo 

El  consuelo  de  tu  tesoro. 

¡  Oh  sol  de  oro  ! 

Tu  que  eres  el  único  nieto 

Que  visita  su  desamparo, 

Y  un  rayo  claro 

Aún   de   su   seno   oscuro   arrancas 
Cuando    traviesamente    juegas 
Con   sus   flotantes    barbas    Maneas 

Y  sus  pupilas  casi  ciegas  ! 

José  Mahia  Delgado. 


NOTA* — Por  un  error,  fué  incluido  en  el  núnaero  4,  un  articu- 
lo de  Rodó  sobre  « Simplement »,  de  la  señora  Delflna  Bunge  de 
Galvez,  en  la  sección  « Cartas  literarias  ».  Cómo  el  lector  pudo  apre- 
ciai,  se  trataba  de  un  trabajo  meditado  y  no  de  una  simple  epís- 
tola sin  transcendencia. 


GRECIA  REDIVIVA 


Existe  en  los  anales  voluminosos  de  Greciaj  un  episo- 
dio de  amor  filial  que  a  fuerza  de  ser  tan  bello,  parece 
ser  ensoñado. 

Eran  aquellas  almas,  aún  las  de  aquellos  jovenzuelos 
primerizos,  más  grandes  que  las  nuestras,  tan  acoquina- 
das y  egoístas. 

Los  que  disputaban  las  coronas  de  olivos,  el  sencillo 
galardón  de  fatigas  sin  número,  eran  grandes  niños  muy 
otros  que  los  nuestros. 

¿  Quién  diria  de  eUos  que  hacían  los  que  no  debían  I 

Maestra  de  la  verdad,  dice  Píndaro  al  hablar  de  Olym- 
pia,  la  santa  ciudad  donde  jóvenes  y  hombres,  podían 
lucir  su  resistencia  física  su  valor  y  destreza. 

Tenía  razón  sobrada  el  aeda.  El  sol  que  encendía  como 
en  una  llamarada  al  monto  Altis  y  hacía  brülar  las  leja- 
nas nieves  de  la  cadena  montañosa  de  arcadia  alumbra- 
ba un  sitio  que  inspiraba  lo  que  ninguna  otra  ciudad. 

El  joven  Trasibulo,  intrépido,  heroico  y  esbelto,  había 
vuelto  a  asistir  a  los  juegos  Píticos,  con  un  carro  a  buen 
segur  de  bello  cedro,  oro  y  marfil,  con  su  cuadriga  de  rá- 
pidos corceles.  Esta  fiesta  atlética  bajo  la  advocación  del 
padre  de  las  artes,  Apolo,  hijo  de  Zeus,  el  Dios  padre  de 
la  Mitología  Helena,  era  celebrada  en  su  honor.  Quería 
disputar  el  glorioso  título  de  Olympionikes  a  otros  jóve- 
nes cual  él,  firmes  y  robustos  y  anhelosos  de  dar  lustre 
a  su  familia  y  al  Estado.  El  atleta  moderno  si  es  victorioso 
no  vive  por  mucho  tiempo  en  la  memoria  de  los  hombres. 
El  triunfador  de  los  juegos  olímpicos  era  considerado 
como  un  ser  sobrenatural  hasta  el  final  de  sus  días. 


GRECIA    REDIVIVA  183 


Era  Tina  ventaja  física,  moral  e  intelectual  que  permi- 
tía formar  parte  de  una  aristocracia,  única  en  su  especie. 

La  oda  en  que  Píndaro — el  Zorrilla  de  San  Martín, 
el  Guido  Spano,  el  Mitre,  el  Lulo  de  aquellos  tiempos  se- 
renos,— celebra  la  victoria  de  Diágoras,  ciudadano  de 
Bodas,  fué  reproducida  en  letras  de  oro,  y  depositada  en 
el  templo  de  Atenas,  en  Lindus.  Ejemplo  excelso  entre 
los  miles  que  se  podían  citar,  para  dar  idea  de  lo  que  estos 
sentimientos  signiñcaban  para  el  griego. 

El  padre  de  Trásibulo  era  un  hacendado  acaudalado  de 
Agrigento.  En  sus  dominios  habían  nacido  los  caballos 
que  dieron  la  victoria  al  encartador  mancebo. 

Antes  de  entrar  en  la  lid  habría  exclamado  nuestro 
héroe  y  con  acento  conmovedor  al  nombrar  a  su  padre, 
el  juramento  de  estilo: 

¡  Por  mi  padre,  por  mi  honor,  por  mi  patria  ! » 

Aclamado  triunfador  de  la  carrera,  hizo  proclamar  el 
nombre  de  su  padre,  en  vez  del  suyo.  ¡  Cómo  hubo  de 
conmover  a  los  expectadores,  acaso  a  los  cuarenta  mil 
que  en  el  stadium  cabían,  con  este  ejemplo  de  modes- 
ta y  de  tan  tierno  amor  filial !  Eeconocido  a  lo  que 
a  su  amante  padre  había  hecho  por  él  desde  la  pri- 
mera lágrima  al  nacer  hasta  entonces.  Trásibulo  quiso 
con  su  hermoso  desprendimiento,  agradecer  tanta  solici- 
tud y  cuidados.  íío  era  poca  gloria  la  que  arrojaba  sobre 
los  canos  cabellos  del  autor  de  sus  días.  ¡  Qué  espléndido 
en  la  excelcitud  de  su  buen  corazón  debía  parecer  a  los 
ojos  húmedos  de  la  multitud  que  miraba  el  milagro  !  El 
semblante  rojo,  la  mirada  alegre  y  franca,  las  líneas  puras 
de  su  cuerpo  hecho  ya  al  heroísmo  surgiría  Trásibulo  en  la 
arena  sobre  su  carro  volador,  semejante  a  im  mensajero — 
bello  como  Aquiles  de  Troya  y  fuerte  cual  Hércules — de 
todas  las  victorias  de  la  famiha  Helénica  allí  congregada. 

Su  clara  forma  ya  no  se  borraría  más,  ni  en  el  espacio 
ni  en  el  tiempo.  Obcedería  como  ima  visión  del  mundo, 
a  los  dioses  amados. 
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Píndaro,  al  hacer  su  elogio,  dulce  deber,  no  se  ve  obli- 
gado como  en  otras  ocasiones,  a  remontarse  a  los  héroes 
legendarios:  Castor  y  Pollnx,  para  orlar  con  tan  divinos 
parangones,  la  frente  de  los  vencedores.  En  efecto,  el 
ejemplo  dado  por  Trásibnlo  era  tan  original,  tan  sugeren- 
te,  gracioso  y  delicado,  que  su  mero  relato  constituía 
tema  suficiente  de  la  oda  esplendente.  Alaba  sin  reserva 
al  inmortal  hijo  de  Xenócrates,  que  ha  podido  ejecutar 
acción  tan  beUa  por  seguir  los  preceptos  que  el  anciano 
Quirón,  mitad  hombre,  mitad  corcel  inculca  a  su  alum- 
no Aquiles,  el  de  los  ligeros  pies.  Honrad,  desde  luego  a 
Zeus,  el  amo  temido  del  trueno  y  del  relámpago,  y  después 
honrad  la  vida  de  vuestros  padres. » 

« Tal  como  Trásibulo »,  agrega  Píndaro,  el  laureado 
poeta,  « era  el  mancebo  Antíloco,  que  murió  por  salvar 
a  su  padre,  dando  frente  a  la  lanza  del  potente  Memmon, 
jefe  de  los  Etiopes.  Un  caballo  herido  por  las  flechas  de 
París,  impedía  moverse  al  carro  de  Néstor.  Memmon 
no  obstante,  avanzaba  e  iba  a  lanzar  su  parelina.  Per- 
plejo el  anciano,  llamó  a  su  hijo  a  voz  en  cuello.  El  ala- 
rido no  fué  en  vano.  En  oyendo  el  joven  se  precipitó  a  su 
lado  y  rescató  así  con  su  morir,  la  vida  del  padre  suyo. 
De  todos  los  héroes  de  los  antiguos  tiempos,  es  Antíloco 
el  primero  por  su  piedad  fihal;  y  ahora  Trásibulo  es  con- 
siderado, el  primero  entre  los  jóvenes  de  nuestra  época, 
a  causa  del  respeto  por  su  padre.  Y  también  por  que  su 
juventud  no  cosecha  injusticia  y  violencia,  sino  sabiduría 
y  gloria,  sólo  las  miradas  del  Dios  que  preside  en  Delfos. » 
(  6ta.  Oda  Pitia  ). 

Mientras  esta  segunda  patria  de  todo  hombre  que 
piensa,  tuvo  adolescentes  como  Trásibido,  len  los  gimna- 
sios (  nombre  de  la  escuela  primaria  de  entonces  )  y  las 
palestras  ( academias  de  ejercicios  físicos  ),  se  conservó 
el  ideal  de  todas  las  naciones.  Todos,  desde  el  niño  que 
frecuenta  los  cursos  primarios  hasta  el  mozo,  vivían  para 
la  grandeza  de  su  ciudad  natal.    No  donde  se  vive  bien, 
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como  cantara  un  griego  de  la  decadencia,  sino  donde  se 
honra  a  los  padres,  las  leyes  de  la  ciudad  y  los  preceptos  de 
una  religión  generalmente,  tan  dulce  y  serena  que  era 
imposible  dejar  de  amarla,  podía  estimarse  ser  el  país 
de  su  preferido.  Así  al  rememorar  hoy  estas  tradiciones 
de  la  regla  y  del  deber,  al  mirar  uno  de  los  tantos  ejem- 
plares que  existen  de  estos  heroicos  jóvenes  atletas,  ve- 
remos siempre  en  sus  rostros  delicados  y  gentiles  una  ex- 
presión de  inocencia,  de  pureza  y  de  la  fuerza  que  de 
ellas  fluye.     Tan  buenos  eran,  como  bellos. 

Alberto  ISTm  Frías. 


LA  NEIGE 

á  Madeleine  Noetinger. 

Neige,  desceñas  pále  d,  travers  la  nuit  ...  [ 

(  Comme  Je  vol  de  la  colombe  de  VEsprit 
a  pémi  doucement  sa  visite  de  gráce . . .  ) 
Neige,   descends  pále  á  travers  V espace. ...  ' 

Neige,  descends  comme  un  profond  tapis, 

et  sois  le  lit  de  noce,  la  vierge,  et  Vépouse 

lorsque  Vhomme  au  coeur  triste  en  ton  sein  se  hlottit. . . . 

Neige,  descínds,  enveloppante,  ó  douce  ! 

Neige,  desc  nds,  puré  comme  des  lis 

qui  choiraient  du  jardín  des  étoiles  frileuses. . . . 

Neige,    descends,    belle   et   silencieuse, 

ó  toi,  la  soeur  jumdle  de  Vouhli!... 

O  neige,  espéce  de  mousse  ! 
Revele  moi  la  parole  sans  bruít 
de  ton  langage  intime  et  spiri'.uel; 
ó  neige,  nourriture  de  Vesprit. 

O  cicnécnnc,  ó  candid", 

qui  tapisses  dHnnocence  VJiiver  rude,  • 

cet  avare  sordide-, 

qui,  jetant  un  manteau  d^hermine  aux  épaues  de  ce  mcndiant 

en  jais  un  roi, 

á  la  couronne  de  diamant. 

O  neige,  je  veux  m'unir  d  toi: 

Neige,  prends-moi 

dans  ton  royaume  blanc,  i 

aux  antipodes  de  la  Mort  d,  Vempire  noir, 

oú  se  trouvcnt  les  cMtiments  et  les  recompenses;         ' 
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O  neige,  je  suis  a  ta  ressemblan:e, 
bien  que  tu  sois,  par  ton  sexe  femme; 
car  voici,  je  faime  en  mon  ame 
et  te  comprends. 

Je  faime 

parce  que  tu  es  VembUme 

des  rytJimes  inconnus; 

le  songe  des  chastes  poémes 

qui  ne  sont  pas  encoré  venus; 

je  faime  pour  'on  silence,  et  ta  couleur, 

dont  Vombre  esl  violette; 

et  parce  que  tu  es  muette 

comme  un  bonJieur. 

Je  faime 
ó  soeur  ! 

Je  ne  sais 

si  tu  es  une  princesse,  dans  ton  palais, 

la-bas, 

ou  si  tu  bats 

de  grandes  ailes  de  cygne,  quelque  part, 

sur  un  la^  de  mystére,  en  un  pays  de  brume; 

ou  si  tu  es  partout,  comme  Vécume 

est  sur  la  mer;  je  ne  sais  pas,  encoTj 

si  tu  es  vivante,  ou  si  tu  dors 

au-delcí  de  la  vie. 

Mais  quelque  chose  en  moi  répond  á  ton  appel,  . 
citante  en  ta  sympJionie; 
quelque  cJiose  dHnfiniment  profond  et  de  réel 
en  secret  nous  marie. ... 

Et  c^est  pourquoi,  descends,  neige,  d,  travers  ma  vie .... 

HÉCTOR  DÍAZ  LEGUIZAMÓN. 
1918. 
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INCESTO 

(  Cuento  de  Castilla  ) 


i  Ladrón  1  ¡  No  !  El  ciego  de  Cuzcurrita  jamás  fuera 
enemigo  de  lo  ajeno.  La  cosa,  en  rigor,  no  merecía  tan 
acerbo  juicio. 

Cierto  que  el  vecindario  de  Ventrosa  no  fué  pródigo  con 
el  juglar  aquella  tarde.  En  ocho  largas  horas  de  rimarle 
virtudes  y  apelativos,  bajo  los  balcones  de  harto  acomo- 
dados hijos  de  la  villa,  había  obtenido  tres  o  cuatro  reales. 
Era  una  miseria.  ¡  Con  tres  o  cuatro  reales  no  viven  un 
viejo  y  una  rapaza,  durante  todo  un  día  !  i 

Sólo  en  la  posada  dejaron  una  peseta  a  cuenta  del  al- 
muerzo. Al  Eídir  de  la  aldea,  ocho  o  nueve  gallinas  metían- 
se entre  las  patas  del  burro,  buscando  granos  de  cebada 
en  el  estiércol.  El  ciego  de  Cuzcurrita  que  veía  un  poco — 
sólo  un  poco — dijo  a  la  nieta: 

— ^Micaela,  tira  una  piedra  a  esas  aves,  no  sea  que  las 
pise  el  burro,  no  sea  que  las  pise. 

Y  la  rapaza,  obediente  al  ruego,  tiró  la  piedra.  La  tiró 
con  tan  mala  fortuna  que  dos  plumíferas  quedaron  des- 
nucadas. 

El  viejo  lamentó  el  percance.  Al  fin  y  al  cabo  las  pobres 
gallinas  nada  malo  habían  hecho  para  merecer  tal  pena. 

— ¡  Ay,  si  se  entera  el  alcalde  !  — tembló  el  ciego. 

— ¡  Ay,  si  nos  agarra  agora  el  aguacil ! — suspiró  la 
mocica,  con  un  castañeteo  medroso  de  los  dientes. 


• 


.;  '  ■    "■^ 
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Entonces  el  ciego  de  Cuzcunita,  que  veía  un  poco — 
sólo  un  poco — compadecido  de  las  gallinas  y  temiendo  por 
la  nieta,  trincó  del  cuello  a  los  poco  avisados  animales  y 
los  metió  en  la  alforja. 

Esto  era  todo. 

Y  con  ser  tan  poco,  bastó  para  darle  fama  de  foragido 
en  toda  la  sierra.  ¡  Foragido  él,  que,  descartando  su  agra- 
do ante  el  buen  aguardiente  no  tenía  defecto  !  Porque  no 
podía  llamarse  defecto  su  errabundez,  yendo  de  pueblo 
en  pueblo  para  engarzar,  en  una  trova  ingenua,  los  nom- 
bres de  los  comarcanos  que  tenían  mejor  corazón  o  bolsa 
más  boyante. 

¡  Cuántos  escalan  la  Casa  Consistorial  con  menos  mo- 
tivo ! 


II 


El  ciego  de  Cuzcurrita  va  marchando  por  el  camino — 
fiero  y  zigzagueante  camino — que  trepa  y  baja  por  las 
montañas,  tal  que  una  sierpe  reptando  paralela  a  la  sier- 
pe del  río.  La  brisa  serrana  orea  de  vez  en  vez  las  testas 
que  el  sol  abrasa,  mientras  dora  el  paisaje.  Los  viejos 
robles  sacan  sus  raíces,  contreñidas  y  trágicas,  por  las 
peñas.  Zarzas  y  espinos  tienden  ramas  híspidas  por  aquí 
y  acullá.    . 

Y,  abajo,  el  río  arrulla,  canta,  ruge,  salta  y  se  retuerce 
como  un  mancebo  enloquecido  de  amor.    . 

El  ciego  de  Cuzcurrita  va  caballero  en  el  burro,  seguido 
por  la  nieta  que  hurta  su  rostro  al  sol  con  un  pañuelo. 
Es  un  rostro  cetrino,  enjuto,  sin  carácter.  Apenas  si  los 
ojillos  brillan  con  ladinería,  que  se  creyera  contagiada 
del  viejo.  Grandes  son  sus  pies,  grandes  sus  manos.  El 
talle  se  cimbrea.  Es  infantil  su  seno,  apenas  hinchado, 
puntiagudo. 

— ¿  Te  cansas,  rapaza  ? 

— Yo  no  me  canso,  abuelo. 
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Se  detiene  la  moeica  para  arrancar  una  mora,  tan  ne- 
gra que  azulea.  Pronto  desaparece  entre  sus  labios  que 
quedan  tintos.  Luego  coge  unas  endrinas,  cuya  acidez 
hácele  entornar  los  ojos.  Pasan  por  « Las  Goteras  »,  un 
barranco  donde  vibra  un  hálito  mortal.  Las  rocas  se  yer- 
guen  hostiles  como  dos  monstruos  del  Apocalipsis.  Des- 
pués el  camino  asciende  con  algunos  peldaños  labrados  en 
la  piedra. 

El  ciego  eleva  la  mano  abierta,  proyectando  hacia  afue- 
ra el  dedo  del  corazón.  Fíjase  en  la  sombra  dibujada  en 
la  palma.    Musita: 

— ^Llegaremos  a  mediodía,  rapaza. 

La  mozuela  entrevé  las  familias  yantando — quienes  en 
el  comedor,  quienes  junto  al  lar — ^prontos  a  salir  para 
darles  su  óbolo.  Viven  de  la  caridad  hace  ya  mucho  tiem- 
po. El  abuelo,  que  trabajara  en  las  minas,  cegó.  Tenía 
mente  despierta  y  voz  muy  persuasiva.  Tocaba  la  guita- 
rra medianamente.  Antes  que  morirse  de  hambre — ^la 
hija  casada,  apenas  si  pan  había  para  los  suyos — decidió 
explotar  aquellas  facultades  que,  en  los  años  mozos,  le 
valieron  triunfos.  La  nieta,  apenas  con  cinco  años,  sir- 
vióle de  lazarillo.  Con  el  tiempo — gracias  a  un  empeño 
de  la  Virgen  de  Valbanera, — el  hombre  llegó  a  ver.  Veía 
poco:  lo  suficiente  para  poderse  guiar.  Sin  embargo,  no 
prescindió  de  la  nieta,  por  serle  grata  su  compaña.  Y  el 
tío  Luzmela,  no  obstante  cobrar  el  precioso  sentido,  si- 
guió siendo  el  ciego  para  los  lugareños,  que  la  ceguera — 
y  esto  harto  sabido  es — mueve  a  compasión  y  es  desgra- 
cia que  se  explota. 


III 


Dejaban  atrás  los  plantíos,  cayendo  de  la  torre  doce 
campanadas  que  temblaron  en  el  azul  como  almas  coritas. 
El  ciego  veía  ya  las  primeras  casas  de  la  villa,  apretujadas 
tras  la  iglesia,  de  un  color  almagre,  hostil  y  profano.    La 
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torre  era  humilde,  revoloteando  en  su  torno  muy  gritones 
rencejos. 

Enarcaba  su  lomo  el  Arrastranalgas,  en  cuya  alta  cima 
indianos  animosos  plantaron  una  bandera.  En  frente,  el 
monte  San  Lorenzo  desafiaba  al  pico  de  Urbión. 

— ¿  Te  cansas,  rapaza  ? 

— Yo  no  me  canso,  abuelo. 

Minutos  después  metianse  en  el  pueblo.  La  plaza  repo- 
saba desierta.  Fueron  hasta  la  casa  del  alcalde,  luego  de 
poner  pienso  al  burro  en  la  posada.  El  Tío  Paulino  tenía 
fama  de  generoso.  Junto  a  su  puerta  rasgueó  la  guitarra 
dejando  oir  su  metáhco  son  el  triángulo.  Se  fundieron  I, 
voz  caduca  del  ciego  y  el  falsete  estridente  de  la  rapazucaa 

Yo  le  canto  a  don  Paulino, 
alcalde   sea  mientras  viva', 
es   un  caballero   noble. 
Ja  -jlor  de   Viniegra  Arriba. 

Por  la  ventana,  una  mano  arrojó  cuatro  monedas  de 
cobre. 

A  la  señora  Leonor 


¡  No  cantéis  más  ! — exigió  un  rostro  patilludo,  que  es- 
tuvo asomado  sólo  un  instante. 

Marcharon  los  juglares  más  aUá,  hasta  el  domicilio  de 
un   indiano   opulento: 

Estrella  resplandeciente, 
yo  le  canto  a  don  Manuel, 
si  muflios  enriquecieron 
nadie  con  tanto  saber. 

El  panegírico  dio  también  su  fruto.  Pero,  en  los  otros 
hogares,  al  conjuro  de  la  jota,  los  habitantes  atrancaron 
las  puertas.  íío  faltó  mujeruca  que  sahera  para  encerrar 
BUS  gallinas. 
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y  K 


— ¡  Esto  me  parece  perdido  ! — se  dolió  el  viejo  en  la 
posada,  obscureciendo  ya — ¡  A  seis  reales  no  alcanza  lo 
que  sacamos  hoy  !  Ayer  en  Viniegra  de  Abajo,  no  nos 
dieron  ni  cinco.    ¡  Los  buenos  corazones  se  pierden  ! 

— ¡  Si  no  os  quedarais  con  lo  que  no  os  corresponde! — 
gañó  la  posadera. 

Trátase  de  una  mujercilla  enteca,  corcovada,  anodonta, 
que  se  dijera  trasunto  de  una  bruja  de  Goya.  El  ciego, 
amedrantado  por  su  lengua  vipérea,  no  quiso  lanzarle  la 
sátira  que  le  punzaba  en  los  labios.  Elevó  la  cabeza  con 
fementida  unción,  y  dijo  alzando  las  manos  que  rozaron 
una  tripa  de  manteca  pendiendo  del  techo- 

— ¡  Tú  eres  Señor  de  todo  !  ¡  Hágase  tu  divina  voluntad  I 

La  tripa  de  manteca  quedó  escondida  entre  los  pliegues 

de  la  faja. 

■ 

IV 

El  ciego  de  Cuzcurrita  emigró  de  las  serranías.  La  vida 
entre  aquellos  desconfiados  aldeanos  se  le  hizo  imposible. 
Quiso  marchar  a  la  capital  y  le  informaron  de  que  la  men- 
dicidad hubo  de  ser  abolida: 

— ¡  Que  me  den  una  puñalada  en  el  pecho  !  ¡  Válgame 
Dios  lo  que  la  corrupción  y  el  pecado  pueden  en  las  ciu- 
dades ! — ^rezongó. 

Campo  a  traviesa,  echóse  a  andar  un  buen  día.  Se  de- 
tuvo en  los  pueblos  riojanos  con  que  topó.  Pero  el  poco 
conocimiento  que  de  los  lugares  y  las  gentes,  tenía  impedíale 
zurcir  aquellas  sus  coplas  ahitas  de  nombres  y  arrumacos 
Escaso  fué  el  resultado.  Y  siguieron  surcando  la  Eioja, 
bajo  un  sol  estival,  áureo,  implacable,  que  reverberaba 
en  los  rastrojos,  en  las  inquietas  pámpanas  de  las  viñas. . . 

— i  Te  cansas,  rapaza  ? 

— Yo  me  canso,  abuelo. 

El  viejo  advirtió  miradas  codiciosas  en  alguno  de  los 
carreteros  que  pasaban.   Un  mócete  jaque  que  les  brinda- 
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ra  vino,  al  tiempo  en  que  alzaba  su  bota  la  muchacha,  le 
pellizcó  en  el  seno: 

— Lo  mesmo  que  las  uvas:  ¡  por  madurar  ! — rió  procu- 
rando le  oyeran  los  que  viajaban  en  el  carro. 

Hubo  una  risada  unánime,  mientras  la  mozuela,  rubo- 
rizada, sentía  el  cálido  golpeteo  de  la  sangre  en  las  sienes. 
Cerca  de  ííájera  abandonaron  la  carretera  para  internarse 
por  el  camino  de  Badarán.  El  ciego  fiaba  en  la  ingenuidad 
generosa  de  los  labradores.  Hostilizado  por  los  tábanos, 
el  burro  sacudía  grotescamente  las  patas  sobre  la  tierra 
dura,  apelmazada  y  roja,  tal  que  si  la  hubieran  regado 
con  vino. 

— ¿  Por  qué  no  cantas,  rapaza  ? 

— Tengo  miedo,  abuelo. 

— ¿  IMiedo  y  estoy  yo  *? 

— Es  que  no  es  miedo,  abuelo.  Me  acuerdo  de  mi  madre. 
Tanto  nos  alejamos,  que  temo  no  verla  más. 

— ¡  Pamemas  ! . . .    ¡  I'hs  ! . . .  i 

Guardaron  silencio,  cortado  por  los  pájaros  que  pico- 
teaban los  racimos  de  uvas.  Pasó  una  « picaraza  »  de  vis- 
toso plumaje  negro,  con  blanco  corbatín.  Unos  pollos  de 
codorniz  salieron  de  entre  los  pies  de  ]a  chica,  junto 
a  los  rastrojos.     jVIicaela  hubo  de  perseguirlos  en  vano. 

— ¿  Te  cansas,  rapaza  ? 

— ¡  Ahora  sí  que  me  cansé,  abuelo 

Un  poblado  alzábase  a  lo  lejos.  Era  Cárdenas,  que  sur- 
tió de  mendigos  a  la  comarca  antaño.  Al  fin  los  hijos  de 
Cárdenas  aprendieron  a  laborar  la  tierra.  Eedimiéronse 
de  tal  suerte.  El  ciego  de  Cuzcurrita  tenía  resuelto  per- 
noctar allí. 


Eebasaron  la  meseta  castellana,  de  lugar  en  lugar.  . 
El  ciego  hastiábase  pronto  de  todos  aquellos  pueblos  a  los 
que  llegaba  con  las  luces  del  atardecer.    Un  quesero  man- 
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chego,  abdominal  y  sentencioso  como  Sancho,  quedó  con 
el  jumento,  previo  desembolso  de  quince  duros.  La  pro- 
fesión del  tío  Luzmela  iba  de  mal  en  peor.  Micaela,  que 
veía  en  el  animal  un  muy  fiel  compañero,  lloró  con  el 
pecho  oprimido  cuando  se  lo  llevaron.  1 

— ¡  Pa  lo  que  nos  sirve  ! — dijo  el  ciego  por  consolarla. — 
¡  Algo  más  segura  que  nosotros  tiene  la  pitanza  ! 

En  lo  sucesivo  los  dos  viajaron  a  pie.  Cierta  mañana, 
avanzando  « con  la  fresca »  por  un  caminillo  polvoriento, 
halláronse  de  buenas  a  primeras  con  bizarro  número  de 
cazadores,  que  yantaban  sobre  el  césped. 

— Gente  prencipal  ha'e  ser  ! — advirtió  sagaz  el  viejo — 
Atina  cómo  les  relucen  las  sortijas. 

Los  señorones  alborozáronse  al  sorprenderlos: 

— ¡  Un  sutil  juglar,  perdido  con  su  lazarillo  ! — gritó  uno. 

— ¡  Y  encontrados  por  nosotros  ! — barbolló  un  caballe- 
ro, alto  y  barbudo,  como  un  hidalgo  de  Theotocópoli. 

Les  hicieron  cantar,  les  brindaron  viandas  opíparas, 
vino  blanco  y  bullidor.  El  tío  Luzmela,  impresionado  por 
la  franca  acogida,  les  contó  su  historia:  Cómo  naciera  en 
tierras  de  Castilla  la  Vieja,  trabajando  de  minero,  hasta 
cegar.    Compuso  una  trova  en  loor  a  los  cazadores: 

Entre   toda   la    grandeza  ; 

de  España  y  otras  naciones, 
no  se  encuentran  caballeros 
de  más  altas  condiciones. 

Volvieron  a  ofrecerle  fresas  apetitosas:  tortilla  de  ja- 
món, lomo  de  pavo.. . 

— ¡  Come  rapaza,  que  nunca  has  de  verte  en  otra  ! 

— ¡  No  beba  tanto,  abuelo  ! — suplicaba  la  nieta. 

El  Valdepeñas  arrambló  con  las  penas,  tan  dorado  y 
oloroso  como  el  mosto  de  Jerez.  Excitadas  por  el  alcohol, 
las  mentes  concebían  frases  extraordinarias.  El  ciego  de 
Cuzcurrita  refirió  chanzas  aprendidas  en  sus  errabundeos. 
Los  otros  contaban  historias  pecaminosas,  con  maridos 
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anulicórneos  y  depravaciones  que  el  ciego  desconocía. 
Con  toda  discreción,  Micaela  hubo  de  alejarse,  so  pretexto 
de  hacer  un  ramo  con  florecillas  silvestres. 

Bebía  ¡el  ciego,  excitado,  enardecido,  rijoso  . .  Cuando 
los  otros  levantaron  el  campamento,  se  alejó  prendido 
al  brazo  de  la  nieta.  Tenía  en  la  sangre  un  hormigueo 
insólito.    . 
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Iban  por  el  atajo,  en  medio  de  la  parda  llanura  caste- 
llana, fundida  por  el  sol.  A  lo  lejos,  en  una  crestería  vio- 
lada, albeó,  con  sus  muros  ruinosos,  un  torreón  medioeval. 
El  aire  castellano,  pujante,  robusto  como  un  jayán,  co- 
rría sin  topar  con  un  solo  árbol,  que  de  fijo  hubiera  derri- 
bado. 

— ¡  El  sol  me  enciende  aún  más  la  sangre  ! — confesó 
el  ciego. — Si  no  buscamos  la  sombra  me  habré  de  conges- 
tionar. 

Alarmada,  la  muchacha,  puso  rumbo  a  un  montecillo 
que  horadaba  el  tún«l.  Un  túnel  en  tal  paraje  era  frescura 
y  era  paz.  Acaso  hubiese  también  agua  para  refrescar  las 
sienes  del  abuelo. 

Llegaron.  Su  interior  era  lóbrego,  pero  no  manaba  la 
linfa  por  parte  alguna.  El  ciego  de  Cuzcurrita  se  sentó  en 
el  suelo.  Luego  exigió  de  la  mozuela  que  fuese  hasta  su 
lado.  Micaela  no  desconfió.  Ignoraba  los  efectos  de  la 
carne  y  el  vino  en  aqueUa  humanidad  caduca.  La  rijosi- 
dad  del  viejo  era  desconocida  para  ella.  De  ahí  que  no 
advirtiese  síntoma  alarmante  en  aquel  tremar  de  los  bra- 
zos, de  la  boca. . . 

— Rapaza ... 

Se  acercó.  Los  dedos  sarmentosos  se  le  clavaron  en  los 
muslos...  Sentía  la  respiración  entrecortada,  las  sienes 
con  fiebre  del  abuelo,  gravitó  un  cuerpo  sobre  su  cuerpo. . . 
La  penumbra  era  celestina... 
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Quiso  desasirse,  gritar  horrorizada ... 

— ¡  Madre  !. ..     ¡  madre  !. .. 

Por  los  rieles  vino  el  jadeo  incesante  de  un  monstruo. 
Cortó  el  aire  estridente  silbido,  rotundo  como  una  maldi- 
ción. I 

— •;  El  tren  !. ..  — balbuceó  con  terror  Micaela. 

Notóse  libertada...  Mas  era  tarde.  El  convoy  pasó 
feroz,  destrozando  los  cuerpos,  confundiendo  las  sangres 
en  un  mismo  charco  que  hariase  gusanera  pestilente . . . 

Y  la  nube  de  humo  que  quedara  en  el  túnel,  pronto  se 
desvaneció  en  el  cielo  diáfano  e  incontaminado  de  la 
parda  llanura  castellana. 


Vicente  A.  Salaverri. 
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EL   VIAJE 

Confusos 

frente    al    mar    inhoUado    del    misterio 

y  densas  las  jntpilas 

por  la  atracción  enorme  del  va^io, 

estamos  todos  en  la  inmensa  playa. 

Hay   quien   espera 
su  turno,  con  la  máscara  violenta 
de  la  duda,  o  con  gesto  de  cansancio 
Hay    civíen    levanta    bulliciosos    ecos 
de  cantos  libertinos,  mientras  oran 
vagas  sombras  hincadas  y  espectrales, 
y  hay  quienes  sé  colocan  en  la  testa 
áureas  coronas  y   brillantes  mitras. 


En  tanto  avanzan  las  obscuras  barcas, 
que   nos   han   de   llevar   a   ignota   orilla 
a  través   del  océano   impalpable. 


Lejos   de   la   algarada  pintoresca 
yo  esperaré  mi    turno,  dulcemente 
con  mi  laúd  de  oro  entre  las  manos, 
hasta  que  surja  aquélla 
que   debe   conducirme  a   la  otra   orilla 
en  su   barca  de  cedro  milenario. 

Recogeré  mi  túnica  de  lino 
y  en  el  hondo  estupor  del  agua  negra, 
como   una    ascua   de   sándalo   oloroso, 
en  la  barca,  arderá  mi  corazón. 

Ejülio  Oribe. 
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NOTAS   BIBLIOGRÁFICAS 

La  Familia  de  Gutiérrez.  —  Novela  por  Mateo  MagakiSos  Borja 
Montevideo  1918. 

Magariños  Borja  ha  logrado  concretar  en  este  volumen  que  acaba 
de  aparecer  un  aspecto  interesantísimo  de  la  vida  montevideana.  Es 
realmente  una  novela,  en  que  la  acción  marcha  regular,  lógica,  sin 
tropiezos.  Estamos  asombrados  ante  la  exactitud  de  la  pintura. 
Nada  falta  y  nada  sobra.  El  Montevideo  de  los  amores  «  halconeros  », 
del  clásico  «  pelado  de  la  pava  »,  de  la  abundantísima  clase  media,  que 
«  castiga  » la  cocina  para  «  favorecer  » la  adquisición  de  trapos  y  som- 
breros, resplandece  en  esto  libro  que  hemos  leído  con  interés  crecien- 
te. Estamos  seguros  de  que  la  obra  va  a  conseguir  infinitos  lectores 
para  su  autor,  que  presenta  los  personajes  sin  ensañamiento,  aunque 
sin  perdonarles  tampoco  nada.  Pocos  y  certeros  trazos  bastan  para 
que  muchachas  y  jóvenes  nos  resulten  conocidos.  Desfilan  por  lu- 
gares con  los  que  nos  haliunios  íaniiliiirizados.  llablrai  con  sus  pala- 
bras habituales.  Y  el  novelista  descubre  con  mucha  sagacidad  sus 
sentimientos  siempre.  Insistimos  en  que  se  trata  de  una  novela  bien 
construida.  Se  diría  que  es  un  «  especialista »  en  oso  difícil  género 
literario  quien  la  ha  compuesto.  Magariños  ha  hecho  en  el  libro  lo 
que  Laferrere  en  el  teatro.  Mas  digno,  este  género  novelesco  triunfa 
sin  que  so  haya  resentido  la  verdad,  con  el  afán  de  hacer  reír  al  pú- 
blico. El  lenguaje  es  familiar.  Peca  por  falta  de  aliño.  Más  que  al 
literato,  este  éxito  corresponde  al  observador  minucioso  y  penetran- 
te: al  psicólogo.  —  V.  A.  S. 

Senderos  —  Poesías   de  A.   Méndez   Bravo.  —  Editorial  Minerva. 
Santiago  de  Chile. 

Creo  que  de  esa  fecunda  y  varia  producción  que  nos  ofrece  la  li- 
teratura chilena  debe  surgir  y  por  lo  pronto  ya  se  esboza, — un  arte 
característico  y  diferenciado,  que,  en  afirmando  sus  valores,  ense- 
ñará un  aspecto  singular  en  la  literatura  de  la  época. 

En  esa  copiosa  obra  un  panteísmo  fuerte,  una  expresión  descar- 
nada, un  clamor  áspero, — sombra  de  montaña,  voz  de  mar  y  olor 
de  agua  de  torrente, — se  alian  a  la  sutilidad  de  la  expresión  moder- 
nista, dándonos  una  impresión  de  flor  entre  las  rocas,  do  dulce  can- 
to brotado  do  un  alma  asceta  que  creyéramos  hubiera  dado  al  olvido 
la  poesía . . . 

En  lo  que  conozco  de  esa  literatura  no  encuentro  la  dolicuescencía 
decadente  ni  el  hermetismo  simbolista  ni  la  frialdad  parnasiana. 
Nada  de  suntuosidades  ni  bizantinismos  y  eso  que  surgió  allí  el  mago 
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de  las  piedras  preciosas,  que  dijera  Ñervo  por  Kiibén Algo  que 

paréceme  viene  de  la  tierra  fuerte  y  del  mar  sonoro.    Canto  do  peñón 

que  baten  las  olas  y  donde  triunfa  igualmente  la  vida  y  el  amoi, 

^_     ya  que  en  un  tajo  de  las  rocas  una  gaviota  blanca  arrulla  sus  pollue- 

;       los. . .  pero  este  conjunto  rcsióntese  de  falta  de  emoción,  do  terneza, 

es  más,  de  blandura  sentimental. . . . 

Es  esa  una  condición  especial  que  quizá  tenga  su  raíz  de  afinidad 
en  la  misma  Naturaleza  ambiente. 

Méndez  Bravo,  que  en  «  Vislumbres  »,  su  anterior  colección  de  ver- 
sos correctos  y  un  tanto  anticuados,  delineaba  apenas  una  personali- 
dad, se  perfila  ahora  con  este  nuevo  libro  de  poesías,  como  una  fi- 
gura nítida  y  precisa.  Es  hoy  su  verso  más  flexible.  Se  nota  en  «  Sen- 
deros )>,  profundidad,  dolorosa  ciencia  de  vivir,  y  si  en  verdad  no  firma 
lo  finamente  espiritual  y  un  escepticismo  sensualista  le  presenta  agrio 
y  cobarde  a  momentos: 

«  Porque  el  dolor  de  la  vida 
me  va  mordiendo  rabioso 
y  porque  toda  belleza 
se  desnuda  en  mí  y  es  lodo  ». 


«  Aléjate  del  pensamiento 
terror  de  la  muerte  asesino  ». . . . 
Se  le  ve  procurar  un  armonioso  equilibrio  de  los  valores  del  espíritu 
cuando,  más  adelante,  canta,  en  «  Como  la  nube  »: 
«  ¥a   no   temamos   a   la  muerte  » . . . 
Nos  reconcilia  eso  con  el  poeta  ya  que  so  nos  ocurro  tan  pueril  y 
absurdo  el  temor  de  « la  serena  muerto  do  grandes  y  dulces  ojos  ». . . 
La  muerte  es  sencillamente  un  «  sendero  »  más  y  quizá  debemos 
reservar  para  él  largo  camino  virgen  nuestro  mejor  canto . . . 

Exalta  Méndez  Bravo  el  mar,  el.  sol,  el  viento,  « las  manos  invisi- 
bles del  airo  que  despedazan  mariposas  de  luces  y  azucenas  de  espu- 
ma »;  aconseja  en  su  «  Evangelio  »  que  se  cante  al  amor. . .  So  acuer- 
da a  veces  de  su  corazón  y  llora,  humanamente  !  Y  es  cuando  le 
creemos  más  poeta.  —  A.  M.  B. 

Pedro  L.  Ipuche:  Engarces. 

En  casi  todas  las  composiciones  de  este  libro  se  ve  brülar  la  inspi- 
ración, pero  también  se  vé  la  debilidad  del  poeta  para  engarzarla. 
Digamos,  desde  luego,  que  esto  nos  parece  mas  defecto  de  impacien- 
cia que  de  impotencia.  Ipuche  no  demuestra  tener  la  pasta  de  aque- 
llos viejos  orfebres  florentinos,  maestros  del  tesón.  Demasiado 
fogoso  tal  vez,  él  salta  sobre  los  obstáculos  de  la  rima  de  cualquier 
manera,  así  sea  regalándole  voces  nuevas  al  lenguaje.    La  licencia  en 
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poesía  es  como  el  lunar  para  la  belleza:  a  veces  hay  que  pintarlo  pa- 
ra hacerla  resaltar,  pero  prodigado  la  hace  desmerecer. 

En  copa  excelsa,  excelso  vino:  creo  que  ya  ;;lguicn  lo  ha  dicho. 
A  este  ideal  debe  aspirarse.  Cuanto  mas  trabajo  y  mas  insomnio  •  ' 
cueste  vencer  el  obstáculo,  mayor  será  la  íntimn  satisf.irión  cuando  'í.;; 
lo  veamos  vencido.  Ipuche  no  demuestra,  en  esta  edición  definitiva 
de  su  libro  «  Engarces  »,  esto  qué,  a  nuestro  juicio,  puede  y  debo  exi- 
gírsole  a  todo  autor  y,  antes  que  a  nadie,  a  todo  poeta:  haber  dado 
lo  mejor  de  sí,  en  la  mejor  forma  posible.  —  J.  M.  D. 

Cantos,  POR  Jorge  M.   Eodhe.  —  Publicaciones  del  colegio  novecen- 
tista.  —  Buenos  Aires,  1918. 

En  verdad  desconcierta  un  poco  éste  poeta  que,  en  pleno  siglo  XX, 
teje  sus  versos  a  la  manera  do  los  artífices  líricos  del  Siglo  de  Oro 
español. 

Tanto  tenemos  hecho  el  oido  a  los  ritmos  nuevos  que  ahora  los 
antiguos  nos  parecen  raros  y  hasta  difícilmente  comprensibles. 

Confesamos  que,    por  eso,    nos  ha  costado  un  poco  leer  a  este  au- 
tor, lo  cual  no  quiere  decir,  de  ningún  modo,  que  no  reconozcamos  en  .' 
él,  a  pesar  de  la  opuesta  senda  que  seguimos,  a  un  inspirado  y  pon-  'j 
derable  poeta.  —  J.  M.  D.                                                                   i  <% 

«El    Conventillo».  —  Novela  de  costumbres  porteñasde  Luis  Pas-  '4 

CABELLA.  —  Buenos  Aires,   1918.  ,  ^      3 

He  aquí  una  narración  que  empieza  bien  y  acaba  deplorablemente. 
¿  Faltan  al  autor  condiciones  do  novelista  ?  De  ningún  modo.  Bas- 
ta ver  como  están  hechas  las  siluetas  de  los  personajes  que  inician  la 
acción,  para  comprobar  la  eficacia  y  la  exactitud  del  trazo.  Saga- 
cidad, gracejo,  ironía. . .  Luís  Pascarella  tiene  condiciones  muy  esti- 
mables. So  v>^  q.  e  !'pc-  "be  'n  es.',  orzo.  Pe  'O  í  ■  U'  dii^a^ist;  ít:\j)v  i- 
ble.  Entra  a  ¡in.seí^ tainos  (1  hediondo  con'.ííul  illo.  Kut?  intticsii  con 
el  heterogéneo  haz  üe  A  idas  qve  ainisioi. a.  No  (o  ;  rreüni  la  mulcitud 
do  figuras  qui  se  hacinan  en  los  sóriiid<  s  taquizaniíes.  Nosotros  ih  s 
vamos  desorientando  un  poco.  Pascarella  no  nos  íanúliariza  con  na- 
die pero  nos  presenta  a  todo  el  mundo.  Y  resulta  mareante  el  libro, 
como  el  gabinete  de  un  mandatario  en  día  de  audiencia  popular.  La 
acción  se  bifurca,  se  interrumpe.  . .  Hay  un  zig-zag  endemoniado, 
que  nos  fuerza  a  releer  pasajes  anteriores.  Todo  es  molesto.  Fatiga 
aburre. . .  Es  una  lástima  que  una  lógica  economía  de  partes  no  tri- 
unfe en  esta  novela,  que  pudo  ser  realmente  un  acierto.  Así,  es  algo 
caótico  y  aturdidor.  Sin  bor  bueno,  ni  siquiera  limpio,  el  lenguaje 
del  señor  í'ascarella  puede  admirirse.  -e  deja  entender  per  todos. 
Expresa  cuánto  necesita  sugerir  este  el  literato,  que  trae  aparejadas 
condiciones  sobresalientes  de  psicólogo.  Luís  Pascarella  puede  y  de- 
be hacer  una  novela  tan  buena  como  la  que  anuncian  las  páginas 
iniciales  del  volumen  que  comentamos.  —  V.  A.  S. 
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poesía  es  poni-i  el  lunar  para  la  belleza:  a  veces  hay  que  pintarlo  pa- 
ra hacerla  resaltar,  per»»  prodigado  la  hace  d(  s':'ovecer. 

En  cojia  excelsa,  excelso  vino:  cico  que  ya  .  ■^,uicu  lo  lia  diclio. 
A  esto  ideal  debe  aspirarse.  Cnanto  nías  trabajo  y  mas  insoniiiio 
cuesto  vencer  el  obstáculo,  mayor  será  la  ínliu':  .atisíV,  i.'ii  cuando 
lo  veamos  vencido.  Ipuclie  no  demuestra,  en  CM.a  edición  deiinitiva 
dü  su  libro  «  Engarces  »,  esto  qué,  a  nucütro  juicio,  puede  y  debe  cxi- 
gírsele  a  todo  aiitor  y,  antes  que  a  nadie,  a  t(ído  p.oeta:  baber  dado 
lo  mejor  de  sí,  en  la  mejor  i'orma  posible.  —  J.  M.  D. 

Cantos,  FOR  Jorge  M.    Komie.  — Publicaciones  del  colegio  novcceu- 
tista,  —  Buenos  Aires,  1918. 

En  verdad  desconcierta  un  poco  éste  ])ceta  que,  en  pleno  si¿ílo  XX, 
teje  sus  verses  a  la  manera  de  los  artífices  líricas  del  bijilo  de  Oro 
español. 

Tanto  tenemos  bcclio  el  oido  a  los  ritmos  jit  (^vos  que  ahora  los 
antiguos  nos  parecen  raros  y  hasta  difícilmente  comprensibles. 

Confesamos  que,  por  eso,  nos  ha  costado  un  poco  leer  a  este  au- 
tor, lo  cual  no  quiere  decir,  de  ningún  modo,  que  no  recoiiozcamos  en 
él,  a  pesar  de  la  opuesta  senda  que  scguin.is,  a  ur^  inspirado  y  pon- 
derable  poeta.  —  J.  M.  D. 

«El    ConvcíltiliO  >>.  —  Novela  de  costumbres  porteutisde  Luis  Pas- 

CAKELLA.  —  Buenos  Aires,    1918. 

ÍIo  aquí  un;i  niinación  que  enipiez;.  bien  y  ¿icaba  deplora! •iemezite. 
I  Faltan  al  autor  c(yn(iicicnes  de  nove  !'sta  ?  De  ]iin,r>ún  modo.  Bas- 
ta ver  como  están  hechas  las  siluet;!S  J.e.  los  persoriajes  quo  inician  la 
acción,  pal  a  comprobar  la  eficacia  y  la  exactitud  del  trazo.  Saica- 
cidad,  graciju,  ironía. .  .  Luís  Pasc;ir<lla  lie.i'.e  eenuicioncs  n\uy  esti- 
mables. ;■'<■  v>  <]  e  <*  'be  a  •■'.-:!.  er/o.  r^  •>  t  t  e-'y  "'st.  ii '■>■•  i- 
ble.  Entr:;  a  in  sei.íanioó  il  JiCv'iondo  i;  •!; .  ■  ni  ülo.  víus  inteíosa  C'  a 
el  hetcrogéncí^  haz  uc  \  idas  o\  e.  aj:ri:-i(ij..;.  Xo  ie  ;  rri-,^  r.  la  uieiiitiid 
de  figuras  qu(  se  hricii.an  en  Iws  .•■in.i.Ii  s  ;  .:qu"  ■•r.-íes.  Nos:  ir('S  m  s 
vamos  desorientando  un  pceo.  P;i;<c:!ie;ja  no  i:>)S  lau'iliaTÍzM  cou  n.i- 
die  jiero  nos  ])resenta  a  todo  el  niuniio.  Y  resulta  marciaite  el  lib'o, 
como  el  gabinete  de  un  mandalario  t  n  í.ia  de  audiencia  ])Oi>i;lar.  La 
acción  se  bifurca,  se  interrumpe...  liay  un  zig-zag  endemoniado, 
que  nos  fuerza  a  releer  pasajes  anteriores.  Todo  es  molesto.  Fatiga 
aburre. . .  Es  una  lástima  que  uria  lógiía  cconcmia  de  j  artes  no  tri- 
imfo  en  esta  nov<la,  que  jn  do  ser  reahuintc  \i;\  acieno.  Así,  es  algo 
caótico  y  ..tuididor.  ^lu  ft-r  bueno,  ni  siquiera  limpio,  el  lenguaje 
del  señor  i'^x-arella  puede  admiiirse.  o  deja  euterflcr  per  todos. 
Expresa  cuáuio  necesita  sugerir  c/ie  el  literato,  que  Irae  uparejauas 
condiciones  sobresalientes  do  psicólogo.  Luís  P.iscarella  puede  y  de- 
be hacer  una  novela  tan  buena  como  la  que  anuncian  las  páginas 
iniciales  del  volumen  que  comentamos.  —  V.  A.  S. 
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ABOGADOS 


Moratorio  Eduardo  L.,  Daymcn  1387. 
Garda  Luis  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Albunquerque  Pedro  F.,  25  do  M»yo  587. 
Arena  Domingo,  Con\cnción  y  18  de  Julio. 
Delgado  Asdrubal,  Convención  y  18  de  Julio. 
Miranda   César,   Canelones    1937. 
Buero    Enrique,   Mercedes   1061. 
Buero  Juan   A.,  Mercedes   1061. 
-Caviglia   Luis   C,  25  do  Mayo  569. 
Etchevest   Félix,   Sarandí   456. 
Martínez  García  Eduardo,  25  de  Mayo  587 
Ramasso  Ambrosio  L.,  Andes  1560. 
Terra   DuvimiOSO,  Juan  C.   Gómez   1340. 
Amézaga  Juan  José,  25  do  Mayo  544. 
Aragón  y  Etchart  Florencio,  Constituy.  1664. 
Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra ». 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Campisteguy  Juan,  Paraguay  1473. 
Carbonell   Federico   C,  25  de  Mayo  494. 
Carbonell  y  Vives  Federico,  Soriano  1217. 
Cornú  Enrique,  Eivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
Mendivil  Javier,   Convención    1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
.Mora  Magarinos  Ramón,  Avenida  Brasil  89. 
Pacheco  Andrés  C,  18  de  Julio  2176. 
Pérez  Clave  Adolfo  H.,  Rio  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Rodríguez  Antonio  M.,  Bincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,  25  de  Mayo  675. 
Espalter  José,  San  José  1406. 
Irureta    Goyena    José,    Buenos    Aires    588. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  T. y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro   18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  51 1. 
Salgado  José.  25  do  Mayo  307. 
Schinca   Francisco   A.,   Mercedes   826. 
Simón  Francisco,  Zabala  1531. 
Williman   Claudio,  Ada.  Brasil  y  Ellauri. 


ARQUITECTOS 

Pittamigiío  Humbsrto,  Ejido  1392. 

CONTADOKES       '  ..  ]  . 

Fontaina  PLb'O,  Misiones  1408. 

Cornú    Conrado,    Rivera   2180. 

Oxilia  Vicente,  Colombia  1328. 

Jiménez  de  Aréchaga  H.,  Juan  C.  Gómez.  1423 

Virginio  G.  Ricardo,  Escribano.  Ccrrito  310. 

•I 

ESCRIBANOS  ' 

Abeienda  Lorenzo,  25  de  Mayo  268. 
Acosta    Osvaldo,    Misiones    1476. 
Carambula  FilisbertO,  P.  Independencia  719. 
Cosió    Ricardo,   Treinta   y   Tres    1327. 
Negro  Ramón,  Sarandi  445.         i 
PittalUga   Enrique,   Buenos   Aires   634. 

INGENIEROS  ' 

Canessa  Alberto  F.,  Yi  1219.       . 

MÉDICOS  '  i;-. 

Arias  José  F.,  O.  del  Plata  1226. 
Colistro  Carlos  P.,  Maldonado  1183. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori    José,    Constituyente    1719.     ^ 
Infantozzi    José,    Cuareim  1323. 
Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 
Gaicano  Alberto,  Uruguay  811. 
ColombO  Ángel,  San  Salvador  1882. 
Halty  Máximo,  25  de  Mayo  535. 
Martirené  José,  Colonia  1223.  f; 

Brignoli  Alberto,   Canelones   1241. 
Narancio   Atilio,   Andes    1234. 
Scosería  José,   Maldonado    1276.  ; 

Slmeto  Mario,   Convención  1332.  ;    - 

Vecino  Ricardo,  Piedad  1386. 
Otero  Luis  M.,  Uruguay  1107. 
Mier    Velazquez    Servando,     Continuación 

Agraciada  170.  i       •':'• 

Toscano  Esteban  J.,  Uruguay,  881, 


•í-^KV   *  -».  . 
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DICIEMBRE  191S. 


NüB  6 


DEGASO 


LETRAS- ARTES -CIENCIAS 


directores: 
PABLO  DE  GRECIA  -  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 


SIJMAKIO: 

Luisa  Lnisi Diálogos  Olímpicos 

José  G.  ABtnffa Viejas  Quintas 

Mariano  Pijoón  Salas Artistas,  Hombres. . . 

SAirundo  Barreiro El  Cofre  de  las  Ruinas 

Wifredo  Pi Paúl  Verlaine 

Mario  Menéndez Rumbo  Incierto 

Francisco  de  Aparicio El  «Salón»  de  Bellas  Artes  de  Buenos  Aires. 

R.  Meza  Fuentes Los  Poemas  Humildes 

José  A.  Trelle» Girón  de  Niebla  ( cuento ) 

Fernán  Silva  Valdéz De  un  Lago  de  América 

GLOSAS  DEL  MES  -  NOTAS   BIBLIOGRÁFICAS 


Momsvisso 

FeÑA  HMM.  — Inp. 
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i  DESÜTIEHDÁ  LÁ INMH 


Juego  de  comedor  inglés  compuesto  de: 

APARADOR,  TRINCHANTE,   MESA  Y  6  SILLAS 

TAPIZ  CUERO $  260.00 

La  forma  como  se  amuebla  una  casa  moderna,  confortable, 
elegante  y  sobre  todo  práctica  la  puede  Vd.  conocer  si  visita 

NUESTRA  EXPOSICIÓN         ''' 

SE  HABITACIONES  MODELOS 

precioso    conjunto   de  sencillez  y  buen  gusto    al   alcance  de 
personas  que  disponen  de  medios  limitados.  <, 

Mueblería  Oaviglia 
.        25  de  mayo,  569 
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AHOI. 


Núm  VI 


REDACCIÓN:  Antón  Martín  Suvedra — Wifredo  Pí  —  Montiei  Ballaiteroi 
ADIIIISTRACION :  Jsié   López  Deschampa 


diríjase  li  torresponileflcía  Finirás  38S,  looterKei. 


$  0.50 


DIÁLOGOS  OLÍMPICOS 


Es  la  nueva  obra  del  celebrado  autor  uruguayo,  un  li- 
bro al  mismo  tiempo  de  literatura  y  de  filosofía.  Pertene- 
ce a  la  primera  por  la  belleza  severa  de  su  estüo,  por  las 
hermosas  imágenes  que  lo  esmaltan,  por  las  leyendas  y 
mitos  que  nos  cuenta  su  autor,  narrándolos  con  gracia  y 
galanura;  en  una  palabra,  por  la  forma  artística  que  vivi- 
fica y  aligera  con  su  soplo  lo  que  de  serio  y  profundo  encie- 
rra de  por  si  el  pensamiento  filosófico  que  constituye  su 
substratum. 

Kesucita  Eeyles  en  sus  « Diálogos »,  el  primero  de  los 
cuales  constituye  el  presente  libro  y  se  desarrolla  entre 
Apolo  y  Dionisos,  el  antiguo  simbolismo  griego;  enrique- 
ciéndolo, como  él  mismo  lo  dice  en  carta  abierta  publi- 
cada en  «La  IN^ota»,  con  las  modernas  concepciones  de 
la  ciencia  y  la  filosofía,  y  transformándolo  así  en  la  con- 
troversia secular  del  espíritu  y  la  materia,  erigidos  en 
«nemigos  irreconciliables  por  las  dos  escuelas  filosóficas 
tradicionalmente  antagónicas. 
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LA 


Juego  de  comedor  inglés  compuesto  de :        ¡ 

APARADOR,  TRINCHANTE,   MESA  Y  6  SILLAS 

TAPIZ  CUERO $   260.00 

La  forma  como  se  amuebla  una  casa  moderna,  confortable, 
elegante  y  sobre  todo  práctica  la  puede  Vd.  conocer  si  visita 

NUESTRA  EXPOSICIÓN  ' 

DE  HABITACIONES  UODELOS 

precioso    conjunto    de  sencillez  y  buen  gusto    al    alcance  de 
personas  que  disponen  de  medios  limitados.  i 


Mueblería  Oaviglia 

25  de  mayo,  569 


ANO  I. 


Núm  VI 


REDACCIÓN:  Antón  Martin  SuVedra — Wifredo  Pí  — Montiel  Balltstereí 
ADHIHISTRACIOII :  José    López  Oeschamps 


diríjase  la  (orresponileiicía  Piedras  385,  Honteríileo. 


$  0.50 


DIÁLOGOS  OLÍMPICOS 


Es  la  nueva  obra  del  celebrado  autor  uruguayo,  un  li- 
bro al  mismo  tiempo  de  literatura  y  de  filosofía.  Pertene- 
ce a  la  primera  por  la  belleza  severa  de  su  estüo,  por  las 
hermosas  imágenes  que  lo  esmaltan,  por  las  leyendas  y 
mitos  que  nos  cuenta  su  autor,  narrándolos  con  gracia  y 
galanura;  en  una  palabra,  por  la  forma  artística  que  vivi- 
fica y  aligera  con  su  soplo  lo  que  de  serio  y  profundo  encie- 
rra de  por  si  el  pensamiento  filosófico  que  constituye  su 
substratum. 

Kesucita  Eeyles  en  sus  « Diálogos »,  el  primero  de  los 
cuales  constituye  el  presente  libro  y  se  desarrolla  entre 
Apolo  y  Dionisos,  el  antiguo  simbolismo  griego;  enrique- 
ciéndolo, como  él  mismo  lo  dice  en  carta  abierta  publi- 
cada en  « La  ííota »,  con  las  modernas  concepciones  de 
la  ciencia  y  la  filosofía,  y  transformándolo  así  en  la  con- 
troversia secular  del  espíritu  y  la  materia,  erigidos  en 
enemigos  irreconciliables  por  las  dos  escuelas  filosóficas 
tradicionalmente  antagónicas. 
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Y  este  simbolismo  nos  agrada  más  por  parecemos  más 
justo  que  el  elegido  por  Shakespeare  en  « La  Tempestad »; 
pues  en  este  último,  la  antítesis  exagerada  e  injusta  ha 
degradado  hasta  lo  absurdo  la  naturaleza  material  del 
hombre,  encarnada  en  Caübán  haciendo  del  barro  original 
la  fuente  de  todos  los  males,  y  exaltando  en  Ariel  el  es- 
píritu por  cuyo  origen  imagina  Shakespeare  de  natura- 
leza superior  y  divina. 

Más  equilibrados,  más  serenos,  sin  esa  mística  y  sombría 
exaltación  medioeval  que  fundó  los  conventos  y  organizó 
las  cruzadas,  condenando  de  una  manera  absoluta  y  sin 
apelación  las  leyes  y  las  necesidades  físicas  del  hombre, — 
los  griegos,  sanos  de  espíritu  y  armoniosos  de  formas  ado- 
raron por  igual  y  con  cultos  tan  extendidos  en  Grecia 
para  uno  como  para  otro,  a  Dionisos,  la  natm'aleza  física 
de  la  humanidad,  la  pasión,  el  instinto,  las  fuerzas  vitales; 
y  a  Apolo,  la  inteligencia,  la  razón,  el  arte,  la  naturaleza 
espiritual  de  la  humanidad. 

Esta  elección  nos  demuestra  ya  en  el  libro  de  Eeyles, 
una  posición  de  espíritu  más  griega  que  mística,  igualmen- 
te favorable  a  las  dos  tendencias;  o  por  lo  menos  un  deseo 
vivísimo  de  buscar  una  solución  ecuánime  y  desapasionada 
a  la  secular  discusión  entre  ambos  principios.  Los  « Diá- 
logos »  de  la  misma  naturaleza  que  « La  Muerte  del  Cis- 
ne »,  son  como  la  continuación  y  el  coronamiento  de  esta 
obra,  libro  inacabado  y  que  Melián  Lafinur  en  su  notable 
crítica  de  los  «  Diálogos  » llama  tendencioso  y  pragmatista, 
sin  dejar  de  reconocer  la  parte  intergiversable  de  su  doc- 
trina. Para  la  comprensión  total  del  pensamiento  de 
Eeyles  no  será  ya  posible  juzgar  la  füosoña  de  « La  Muer- 
te del  Cisne  »>  sin  estudiar  con  él  los  «  Diálogos  »  en  donde 
encontramos  su  natural  continuación.  Esta  última  obra, 
más  severa,  más  desinteresada,  acaso  más  profunda 
también,  corrige  lo  que  de  apasionado  y  violento  tiene 
la  primera,  y  que  le  da  ese  carácter  de  grapideza  desespe- 
rada, ese  hondo  sabor  de  vida,  ese  doloroso  y  magnífico 
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sentimiento  de  sombría  resolución,  como  si  contemplá- 
ramos el  incendio  que  una  mano  exaltada  hubiera  lle- 
vado voluntariamente  a  las  cosas  más  queridas,  sólo  por 
que  ellas  hubieran  sido  profanadas  una  vez.  En  esa  terri- 
ble condenación  de  todos  los  Idealismos  humanos,  se 
transparenta,  clara,  la  pasión  acendrada  por  esos  mismos 
Ideales. 

Negadas  así  en  « La  Muerte  del  Cisne »,  apasionada  y 
violentamente  las  grandes  aspiraciones  humanas, — al 
menos  en  la  forma  en  que  habían  sido  defendidas  por  las 
füosfías  espiritualistas,  los  « Diálogos »  tratan  ahora  de 
reconstruirlas  nuevamente,  pero  tomando  esta  vez  ma- 
teriales puramente  humanos,  y  sobre  la  roca  firme  de  los 
datos  suministrados  por  la  ciencia.  Destruye,  de  esta 
manera,  el  antagonismo  secular  entre  las  dos  naturale- 
zas, de  las  cuales  no  es  en  definitÍA'a,  una  de  ellas,  más 
que  una  manifestación  superior  de  la  otra. 

Demostrado  el  origen  común  del  pensandento  humano 
y  de  la  materia,  el  determinismo  universal,  la  identifi- 
cación del  espíritu  con  las  energías  del  Universo,  y  la  so- 
soberanía  absoluta  de  la  fuerza  en  el  seno  de  la  Naturale- 
za, de  la  que  no  es  posible  separar  al  hombre  para  hacer 
de  él  un  ser  diferente  y  superior  a  los  demás,  se  presenta 
una  dificultad  casi  insalvable  para  no  caer  en  el  grosero 
materialismo,  y  salvar  sobre  los  débiles  hombros  de  la 
humanidad,  el  tesoro  de  Esperanzas  e  Idealismos  que 
constituye  todo  el  precio, — ^y  el  único  precio — de  la  exis- 
tencia humana;  tesoro  tan  fácil  de  defender  desde  el  pun- 
to de  vista  de  un  espiritualismo  sin  base  alguna  científica, 
pero  en  lucha  abierta  y  en  abierta  contradicción  con  los 
últimos  postulados  de  la  ciencia. 

Una  primera  tentativa  la  realizó  Eeyles  en  algunos 
artículos  publicados  en  « La  Nación »  de  Buenos  Aires 
bajo  los  títulos  de  « Latinismo  y  Germanismo »  y  « Los 
pendones  de  Francia »,  ligando  ya  la  Guerra  Actual  a  la 
vieja  disputa  filosófica. 
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La  asimilación  de  la  secular  contienda  metafísica  con 
la  lucha  real  y  armada  en  los  campos  de  Francia  y  Bélgi- 
ca,— que  Melián  Lafinur  considera  como  la  mayor  origi- 
nalidad de  los  «  Diálogos  »,  era  un  paso  casi  obligado  para 
la  mentalidad  de  Eeyles.  En  efecto,  las  doctrinas  de  la 
Fuerza  y  el  Naturalismo  que  gozaron  de  mayor  predica- 
mento en  Alemania  y  que  llegaron  a  su  más  alto  grado  de 
perfección,  así  como  a  sus  últimas  consecuencias  por  los 
trabajos  de  filósofos  alemanes,  constituyeron  el  funda- 
mento de  la  egolatría  germana  y  una  de  las  causas  más 
eficientes  de  la  guerra,  que  Eeyles  considera  como  un 
pódromo  o  crisis  aguda  de  la  lucha  filosófica;  y  que  fué 
preparada,  gestada,  lenta  pero  concienzudamente  por 
todos  los  filósofos  y  profesores  alemanes  en  el  elaborar 
de  los  quiméricos  sueños  de  dominación  universal  que 
coronaron  con  una  ambición  morbosa  el  edificio  de  la 
cultura  germana.  Esos  mismos  principios  llevados  hasta 
la  exacerbación  de  la  locura  por  la  megalomanía  culti- 
vada amorosamente  por  toda  una  nación  debían  condu- 
cir lógicamente  a  los  resultados  que  todo  el  mundo  pudo 
palpar  en  el  estallido  de  la  Gran  Tragedia. 

Los  peligros  del  naturalismo  exagerado  se  hicieron  de 
pronto  trágicamente  visibles,  cuando  los  peligros  del 
excesivo  y  hueco  idealismo,  sin  enjundia  ni  fundamento 
positivo  acababan  de  hacerse  sentir  dolorosamente  en 
anteriores  y  recientes  fracasos. 

El  grito  de  alarma  dado  contra  las  huecas  declamacio- 
nes, contra  el  sentimentalismo  morboso,  contra  los  an- 
tinaturales renunciamientos,  fué  repetido  y  agigantado 
por  las  resonancias  de  toda  una  nación  que  al  desnatura- 
lizarlo, exagerándolo,  lo  convirtió  en  una  sangiienta  ca- 
ricatura de  sí  mismo. 

lío  era  posible,  pues,  seguir  hasta  sus  últimas  consecuen- 
cias un  principio  filosófico  que  se  volvía  monstruoso  y 
tan  antinatural  como  lo  era  su  contrario;  como  no  era 
posible  tampoco  volver  al  antiguo  idealismo  que  destru- 
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yeron  inexorablemente,  ante  la  clara  luz  de  la  inteligen- 
cia, los  modernos  principios  de  la  ciencia. 

La  mayor  originalidad  de  los  « Diálogos  «  está,  a  nues- 
tro modo  de  ver,  en  encontrar  una  actitud  de  espíritu 
tal,  que  justifique  y  legitime  los  grandes  idealismos  hu- 
manos fundándose  precisamente  en  las  doctrinas  acep- 
tadas como  verdaderas  y  reconocidas  así  en  «La  Muerte 
del  Cisne  ».  Ya  en  «Los  pendones  de  Francia  »  nos  habla 
Eeyles,  de  un  fenómeno  biológico  producido  en  la  tierra 
cuando  era  el  Océano  la  « salada  y  cristalina  cuna  de  las 
especies. »  « Al  disminuir  con  el  enfriamiento  progresivo 
del  globo  la  temperatura  del  medio  vital  indispensable 
al  progreso  de  los  organismos  existentes,  la  mayoría  de 
éstos,  para  vivir,  aunque  declinando  a  medida  que  la 
temperatura  declinaba,  aceptaron  humildemente  la  opre- 
sión exterior  y  se  hicieron  siervos  sumisos  de  ella.  Pero 
el  vertebrado  se  insubordina,  rehusa  ponerse  al  diapasón 
del  ambiente  que  lo  constriñe  a  someterse  o  correr  el  ries- 
go de  morir;  no  acepta  la  ley  implacable  que  lo  condena 
a  enfriarse  y  descender;  lucha,  se  repliega  sobre  sí,  recon- 
centra sus  fuerzas,  hace  un  esfuerzo  supremo  y  por  ar- 
tes milagrosas  crea  la  estupenda,  la  maravillosa  facultad 
de  producir  calor,  de  mantener  dentro  de  sí  las  condicio- 
nes térmicas  primitivas  y  óptimas  que  le  son  favorables 
para  vivir  y  prosperar,  y  así  asciende  por  la  escala  zooló- 
gica arriba,  hacia  formas  cada  vez  más  complicadas  y 
perfectas  de  la  animalidad,  mientras  las  especies  someti- 
das se  estancan  en  su  evolución  ascendente  o  retroceden 
hacia  las  modalidades  más  inferiores  de  la  vida. » 

Así  también  el  hombre,  se  insubordina  contra  las  ne- 
cesidades y  leyes  de  la  ÍTatm'aleza  que  lo  constriñen  a 
abandonar  sus  sueños  de  justicia  y  de  felicidad;  eleva 
dentro  de  sí  las  fiebres  de  su  alma  y  crea  también  dentro 
de  su  conciencia  la  estupenda  facultad  de  producir  una 
atmósfera  moral  propicia  a  la  formación  y  el  manteni- 
miento de  sus  sueños;  el  milagro  de  un  mundo  donde  no 
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manda  la  cruel  voluntad  de  la  naturaleza.  « Y  como  el 
vertebrado  protegido  por  su  temperatura,  subió  hasta 
el  hombre,  éste  haciendo  escudo  de  su  conciencia,  as- 
ciende hasta  los  seres  de  esencia  divina  y  se  dispone  a 
enseñorearse  del  Olimpo. » 

Así  nos  habla  Apolo  para  justificar  la  pretensiones  del 
espíritu  al  gobierno  del  mundo,  aún  reconociendo  que  en 
el  Universo  no  reina  la  ley  del  hombre,  sino  la  ley  de  la 
Naturaleza  que  no  es  Justicia,  que  no  es  Amor,  ni  desin- 
terés, sino  fuerza,  crueldad,  expansión  del  ser,  necesidad 
y  dominio.  Pero  si  la  Justicia  y  el  Bien  no  existen  en  la 
realidad  Olímpica,  existen  como  ilusiones  voluntarias. 
El  hombre  al  insubordinarse  contra  las  duras  necesidades 
de  la  existencia  y  reconociendo  que  no  existe  en  ellas  una 
justicia  extra  humana  se  confina  dentro  de  sí,  y  en  el  mun- 
do de  su  propia  conciencia  crea  esa  justicia  a  que  aspira 
y  que  le  es  tanto  o  más  necesaria  que  las  condiciones  or- 
gánicas para  mantener  y  perfeccionar  su  naturaleza  de 
ser  superior  a  los  demás.  Sabe  que  esa  deidad  solo  existe 
dentro  de  sí,  pero  dentro  de  sí  pretende  realizarla;  y  esa 
ansia  suprema,  esa  divina  locura  es  ya  una  condición 
necesaria  a  su  organismo;  una  Ilusión  sin  la  cual  no  podría 
vivir  y  que,  voluntaria  y  todo  constituye  la  única  razón 
de  su  existencia.  Suprimir  esas  ilusiones  vitales,  servi- 
doras de  la  vida,  es  condenar  a  los  individuos  y  a  los  pue- 
blos a  someterse  a  la  realidad  exterior,  y  por  lo  tanto  a 
estancarse  en  su  desenvolvimiento  progresivo  y  aún  a 
perecer.  « Más  que  de  verdades  lógicas  se  alimenta  la 
vida  de  ilusiones  vitales.  Y  entre  éstas  la  más  poderosa, 
la  más  fecunda  es  la  de  establecer  el  reino  de  la  equidad 
y  la  dicha  en  el  imperio  de  la  injusticia  y  el  dolor. » 

« Y  esa  ilusión,  ¡  cosa  extraña  !  es  lo  único  que  le  da 
sentido  y  significado  a  la  vida,  la  cual  en  sí,  no  tiene  sig- 
nificado ni  explicación,  y  lo  único  también  que  legitima 
las  pretensiones  del  ideal  superior  y  los  postulados  de  la 
conciencia  que  lo  autorizan,  insostenibles  como  verdades 
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lógicas,  verdaderos  y  saludables  como  ilusiones  volunta- 
rias. » 

De  ahí  que  Pandora,  personificando  no  ya  a  la  Eva 
pérfida  del  paganismo,  que  derramó  sobre  el  mundo 
males  sin  cuento,  sino  a  la  benéfica  y  consoladora  Du- 
sión  « que  transforma  los  males  en  esperanzas  y  éstas 
en  la  grande  Esperanza  humana  de  establecer  en  el  mun- 
do el  reino  de  la  dicha  y  la  justicia,  sea  en  los  « Diálogos  » 
la  deidad  bienhechora  a  cuyo  influjo  conquistaron  los 
hombres  su  ci^  ilización  «  que  no  consiste  solamente  en 
saber  fabricar  instrumentos,  sino  sobre  todo  en  saber 
fabricar  ilusiones ». 

Legitimadas  así  las  grandes  aspiraciones  humanas  que 
son  como  la  levadura  y  la  sal  délas  civilizaciones,  entra 
Eeyles  a  estudiar  en  la  contienda  humana  actual  el  papel 
desempeñado  por  Francia  y  Alemania  dentro  de  la  his- 
toria del  mundo. 

Francia  encarna  y  simboliza  esas  grandes  aspiraciones, 
« la  tendencia  niveladora,  el  racionalismo,  el  ideal  huma- 
nitario ».  Es  la  encarnación  viniente  de  las  fuerzas  lú- 
cidas que  luchan  desde  los  albores  del  mundo  por  domi- 
nar a  las  fuerzas  ciegas  representadas  por  Germania. 

«  Germania — según  Dionisos, — ^representa  la  tendencia 
aristocrática,  el  naturalismo  político,  el  darwinismo  so- 
cial ».  Penetrada  de  la  soberanía  universal  de  la  fuerza, 
Alemania  ha  transformado  en  dogmas  políticos  los  pos- 
tulados desoladores  de  la  biología.  Si  la  existencia  es 
lucha  y  predominio  del  más  fuerte  entre  los  individuos, 
se  ha  dicho  eUa  misma  por  boca  de  sus  junlcers,  si  la  jus- 
ticia es  solo  la  voluntad  del  vencedor  impuesta  por  la 
fuerza,  legítimo  es  fortalecerse  y  conquistar  por  la  fuerza 
el  dominio  del  mundo.  « Por  las  mil  bocas  de  sus  profe- 
sores Germania  dice:  el  derecho,  la  libertad,  la  justicia 
siempre  han  sido  el  legado  de  la  fuerza  triunfante  y  ésta 
la  forma  perenne  de  la  voluntad  divina  .  .  la  crueldad 
es  mas  noble  y  generosa  que  la  piedad  porque  sacrifica 
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el  presente  al  futuro,  el  hombre  al  super-hombre,  el  indi- 
viduo a  la  especie.  La  inteligencia  es  solo  la  mano  obe- 
diente de  la  voluntad,  el  alma  una  sirviente  sumisa  de  la 
vida,  el  bien  una  forma  amable  del  egoísmo.  « 

« Lutecia  por  las  innumerables  bocas  de  sus  pensadores 
artistas  y  vates,  replica — ^aseveró  Apolo — ^la  justicia  no 
existe  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo,  pero  tiene  un  altar  en 
la  conciencia  humana;  reconozco  la  voluntad  de  la  Natu- 
raleza, pero  en  las  cosas  humanas  no  la  acepto  y  erijo 
frente  a  ella  la  voluntad  de  conciencia;  el  fin  de  la  civiliza- 
ción no  es  el  hombre  superior,  sino  la  dicha  común  y  la 
superioridad  de  todos  los  hombres;  más  alta  virtud  que 
la  fuerza  es  la  gracia;  más  noble  don  que  el  pensar,  el 
sentir;  más  fuertes  los  derechos  del  hombre  que  los  de- 
rechos del  más  fuerte.  « 

Así  continúa  la  controversia  entre  el  dios  del  ins- 
tinto que  defiende  lo  que  de  bueno  pudo  tener  la  cultura 
germana  y  el  dios  de  la  inteligencia,  paladín  esforzado 
de  Lutecia,  heredera  indirecta  y  discípula  predilecta  de 
Palas  Atenea. 

Si  la  justicia  según  Dionisos  no  es  sino  una  forma  de 
la  fuerza,  no  hay  porque  suponerla  superior  a  ésta. 

En  ninguna  contienda  ni  entre  los  efímeros  ni  entre  los 
dioses  ha  imperado  jamás  la  justicia  del  vencido.  Es  el 
vencedor  quien  impone  su  código,  y  éste  constituye  la 
única  justicia.  A  lo  que  responde  Apolo:  « Existe  una 
razón  esencial,  Dionisos:  la  justicia  va  ungida  por  la 
grande  esperanza  humana,  la  fuerza,  nó. » 

Pero  lo  más  admirable  en  esta  divina  controversia 
es  que  reconociendo  Apolo  el  valor  y  la  verdad  de  las  ob- 
servaciones de  Dionisos,  más  comprensivo  y  más  ecuáni- 
me al  fin  que  el  dios  taumaturgo,  aprovecha  de  ellas  para 
dar  a  Lutecia  la  alta  misión  de  incorporarlas  a  la  con- 
ciencia humana. 

«Germania  dice  Dionisos — ^no  posee  el  don  ni  la  gracia, 
pero  posee  la  ciencia  y  la  fuerza  que  no  son  cosas  despre- 
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dables. »  Pues  bien,  Francia  se  apropiará  de  esos  buenos 
elementos  de  la  cultura  germánica  y  asimilándoselos  los 
hará  provechosos  a  toda  la  humanidad. «  Su  don  de  sim- 
patía y  universalidad  siempre  supo  humanizar  y  revestir 
de  formas  amables  los  feroces  instintos  de  dominación. 

« Despojados  de  sus  principios  tóxicos,  limpios  de 
hismarquina  y  spurlos  los  caldos  de  la  kultur  serían  acaso 
un  gran  reconstituyente  para  la  sangre  un  tanto  ane- 
miada  del  latino. » 

« La  misión  histórica  de  Francia  en  el  drama  actual  no 
es  tanto  poner  trabas  y  diques  a  la  invasión  de  los  bár- 
baros cuanto  asimilarse  primero  y  convertir  después  en 
levaduras  morales  los  principios,  las  doctrinas  y  los  méto- 
dos que  le  dieron  a  Prusia  el  poderío  material. » 

Aún  tendríamos  mucho  más  que  agregar  sobre  este  li- 
bro hermoso  y  original.  Hemos  tratado  en  este  breve 
ensayo  de  destacar  lo  que  para  nosotros  resulta  más  in- 
teresante: 1.0  la  justificación  de  un  sano  y  vigoroso 
idealismo  partiendo  de  los  principios  científicos  que  no 
pueden  ser  desconocidos  y  sin  apelar  para  nada  a  un 
principio  superior  y  divino  como  lo  hicieron  hasta  ahora 
las  religiones  y  filosofías  espiritualistas;  y  solamente  con 
ajmda  de  las  ilusiones  voluntarias  cuyo  papel  en  la  conser- 
vación de  la  vida  no  se  había  hecho  notar  hasta  ahora  con 
tanta  fuerza  y  claridad  y  esa  insubordinación  del  verte- 
brado que  se  transforma  en  el  dominio  espiritual  en  vo- 
luntad de  conciencia.  Y  2.»  el  papel  asignado  a  Francia 
en  esta  lucha  de  cuatro  años  que  acaba  de  terminar  con 
el  triunfo  del  derecho;  papel  que  aún  no  ha  concluido  de 
desempeñar  y  cuyo  desarrollo  no  nos  es  dado  pronosticar. 
Una  nueva  era  se  prepara  para  el  mundo,  en  la  cual  serán 
sin  duda,  alguna  Francia  y  los  Estados  Unidos  los  que 
dictarán  las  nuevas  tablas  de  valores  humanos  que  em- 
pezaron a  gestarse  en  las  trincheras  y  a  las  cuales  dio  for- 
ma y  voz  la  palabra  austera  y  desinteresada  del  Presi- 
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dente  Wilson.    Pero  el  drama  no  ha  concluido  aún  con  el 
armisticio  que  se  acaba  de  firmar. 

La  lucha  de  las  armas  ha  dado  tregua:  la  magna  lucha 
de  las  ideas  empieza  recien  a  perfilarse  y  su  desenlace 
final  no  nos  es  posible  vislumbrar. 

ííadie  se  aventura  aún  a  hacerlo.  El  caos  en  que  se 
encuentra  en^iielta  Etisia  y  que  amenaza  invadir  como 
una  ola  gigantesca  a  muchas  naciones  de  Europa,  la  ges- 
tación de  nuevas  nacionalidades  que  nacen  a  la  luz,  tí- 
mida o  audazmente  y  los  problemas  de  la  post-guerra 
para  todas  las  naciones  prometen  acontecimientos  tras- 
cendentes preñados  de  inesperadas  consecuencias.  Lo 
que  el  porvenir  nos  reserva  es  un  misterio  aún. 

Entre  tanto  admiremos  en  el  nuevo  libro  de  Eeyles  la 
belleza  soberana  de  su  estilo  y  las  profundas  y  originales 
reflexiones  que  lo  esmaltan,  vestidas  con  los  galanos 
lopajes  de  una  prosa  castiza  y  moderna,  elegante  y  mu- 
sical. En  ól  asienta  Eeyles  definitivamente  su  idealismo 
«  que  no  es  como  lo  quiso  el  esplritualismo,  raquítica  plan- 
ta de  estufa,  flor  de  trapo,  apariencia  sin  vida,  sino  ár- 
bol potente,  nutrido  por  las  raíces  con  los  jugos  vitales  del 
mundo,  nutrido  por  las  hojas  con  los  elementos  eternos 
del  éter  azul.  » 

Luisa  Luisi. 


VIEJAS  QUINTAS 


Lírico  encanto  de  las  quintas  viejas, 
En  una  fabulosa  lejanía 
Siento  en  mi  corazón  como  te  alejas 
Envuelto  en  brumas  de  melancolía. 


En  una  vibración  de  medias  tintas 

ti 

Se  vá  el  encanto  gris  de  los  pradiales 

Númenes  de  las  cosas  patriarcales, 

Al  mismo  tiempo  que  las  viejas  quinfas. 


Sólo  surge  su  extinto  señoi'ío 

Como  en  una,  sutil  niebla  nocturna, 

En    la   reminiscencia    taciturna 

De  algún  pobre  cantor,  hondo  y  sombrío. 


Acendrando  las  vagas  añoranzas 
De  ese  distante  encanto  solariego 
Rediviven    las    íntimas   romanzas 
Tenues,  como  el  perfume  del  espliego. 


La  sugestión  del  patio  hospitalario 
De  las  abuelas  casas  coloniales. 
Que  dieron  al  hogar  originari 
Oro  de  aromo  y  sombra  de  parrales. 

Esos  rancios  casones   gentilicios 
Desde  donde  irradió  la  maravilla 
De  la  es'wpe  civil  de  los  patricios 
En  la  aldea  inicial,  noble  y  sencilla. 


212  PEGASO 


Sólo  el  adusto  soñador  alcanza 
Esa  muda  emoción  de  encantamiento, 
Que  echa  un  poco  de  agraz  a  la  esperanza 
Y  otro  poco  de  azul  al  sentimiento. 


Y  sólo  suyas  son  las  confidencias 
Líricas,  de  los  jardines  olvidados 

En  la  grave  oquedad  de  las  ausencias, 

Y  el  éxtasis  de  los  muros  encantados. 


Y  de  esos  bancos  de  mohosa  piedra 
De  los  viejos  idilios  romancescos. 
Que   están   amortajados  por   la   hiedra 
Fantasmales  y  miliunanochescos. 


Del  encanto  de  luna  y  de  diamelas 
De  esas  ventanas  de  herrumbrosas  rejas. 
Allí  donde  sonaron  las  vihuelas 
Y  el  dorado  timbal  de  las  abejas. 


Allí  donde  volcara  sus  paletas 
El  genio  de  la  gracia  femenina, 
En  la  decoración  de  las  macetas 
Y  el  pétalo  que  en  iris  se  ilumina. 


Desde  cuyo  atalaya  embalsamado 
La  eglógica  visión  de  los  paisajes 
Trajo  el  lujo  floral  de  su  brocado 
Y  el  fantástico  orfeón  de  los  follajes. 


Hoy  pesa  una  total  monotonía 

En  el  parque  dormido  entre  la  sombra^ 

Sobre  el  fosco  jardín  en  agonía 

La  hojarasca  final  tendió  su  alfomha. 
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Y  discurren  los  genios  espectrales 
Sobre  el  tumulto  de  las  hojas  muertas, 
Junto  al  escombro  gris  de  los  portaies 

Y  en  las  callejas  negras  y  desiertas. 


Lirico  encanto  de  las  quintas  viejas, 
En  una  fabulosa  lejanía 
Siento  en  mi  corazón  como  te  alejas 
Envuelto  en  brumas  de  melancolía. 


José  G.  Antuña. 


ARTISTAS,  HOiMBRES  . . . 


Ver  el  mundo  al  través  de  tan  malos  cristales  como  son 
los  libros,  poner  literatm-a  donde  debes  poner  vida,  amar 
la  existencia  no  la  existencia  en  sí,  sino  en  las  flores  que 
de  ella  se  desprenden,  tal  amar  una  catedral  gótica  no  en 
la  armonía  serena  de  la  piedra  de  donde  brotó,  alta  y  del- 
gada como  una  aspiración  al  cielo,  sino  en  la  flechecilla 
de  su  torre  o  en  la  encajería  de  una  de  sus  pilastras,  esa 
separación  que  tu  haces  entre  tu  condición  de  hombre  y 
tu  condición  de  artista,  te  producen  ¡  anémico  hombre 
de  arte  !,  te  producen  eso  que  tu  llamas  hastío,  desengaño, 
eso  que  suena  triste  en  el  collar  de  tu  poesía,  esa  nota  que 
sabe  a  sollozo  en  tu  música  y  esa  sombra  que  pone  espec- 
tro de  muerte  en  el  poema  de  luces  de  tu  cuadro.  Artis- 
ta, hombre.  ¿  Y  acaso  el  ser  artista  impide  el  ser  hombre  ? 
?  Y  acaso  el  ser  artistas  ha  de  poner  en  vosotros,  mozos 
de  veinte  años,  mozos  que  bien  pudierais  andar,  desnudo 
el  cuerpo,  agreste,  sencilla,  ingenuamente  desnudos  co- 
rriendo en  la  persecución  de  las  mozas  por  los  caminos 
asoleados,  saltando  por  el  torrente,  el  agua  hasta  la  cin- 
tura, caracoleando  los  potros  indómitos,  todo  vosotros, 
todos  vuestros  músculos  cantando  crepitantes  orquestas 
a  la  vida,  teñidas  de  sol  vuestras  mejülas,  duros  al  esfuerzo 
del  fierro  iiiestros  brazos,  acaso  el  ser  artistas  ha  de 
haceros  señores  de  la  tuberculosis,  la  muerte  lamiendo  ya 
el  invierno  precoz  de  vuestros  veinte  años,  el  sol  un  enor- 
me dios  irónico  ante  vuestras  miserias,  y  ATiestro  arte, 
arte  que  debiera  ser  sol,  arte  que  debiera  ser  sangre  y 
vida,  ha  de  hacerse  arte  desesperado  y  melancólico  como 
para  un  Hamlet  de  un  país  polar,  recitando  el  verso,  arran- 
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Cando  la  nota  y  contemplando  el  cuadro  junto  a  un  enor- 
me cementerio  amortajado  de  nieve,  como  otros  copos 
de  nieve  blanqueando  los  huesos  en  la  noche,  ni  la  mas 
leve  yerbeciUa  indicando  la  vida  en  aquellas  soledades, 
la  luna  arriba  como  una  tísica  absorta? . . .  Artistas,  ¿  y 
acaso  el  artista  ha  de  absorber  al  hombre,  acaso  el  artis- 
ta no  puede  ser  un  hombre,  todo  un  hombre  como  dijera 
el  corso  conquistador  al  contemplar  alto  como  un  roble 
de  la  Selva  Negra,  sereno  como  un  mármol  griego,  fuerte 
como  un  germano  de  los  tiempos  de  Augusto  a  Wolfgang 
Goethe,  ¡  Y  Wolfgang  Goethe  era  un  artista  ¡  Y  artista 
que  toda  una  edad,  edad  de  los  viejos  sabios  en  los  cuar- 
tos oscuros,  de  los  demonios  que  a  media  noche  traía  a  los 
sabios  de  los  cuartos  oscuros  piedras  filosofales  y  elixires 
de  vida,  edad  de  los  infolios  en  letras  miniadas,  de  grandes 
guerras,  grandes  misterios  y  grandes  heroísmos,  se  hizo 
en  aquella  mano  olímpica  la  síntesis  gloriosa  de  un  poema. 
Primero  fuimos  hombres  que  artistas,  lo  que  primero 
fuimos  es  lo  que  somos,  lo  primero  es  el  edificio,  lo  se- 
gundo los  frisos  que  bordaron  de  belleza  al  edificio.  Pri- 
mero esté  la  base  firme  que  resista  los  látigos  del  viento 
y  el  remesón  del  terremoto,  luego  velemos  por  las  rosas 
del  friso.  Y  si  nuestra  condición  esencial  es  la  de  hom- 
bres, vamos  a  dejar  que  se  derrumbe  nuestra  vida,  que 
nuestras  venas  se  agüen,  que  el  edificio  se  agriete,  gastada 
la  energía  en  repujar  el  friso  ?  Ante  el  mundo,  ante  los 
otros  hombres,  ante  la  raza,  ante  esos  viejos  ancestrales 
por  donde  vino  corriendo  como  por  un  cauce  de  fuerza 
la  esencia  que  nos  dio  vida,  no  vamos  a  dar  cuenta  si 
entramos  por  la  polilla  de  todas  las  bibliotecas,  si  de 
nuestras  manos  salieron  los  versos  perfectos  como  esta- 
tuas, pías  sí  si  supimos  domeñar  como  si  fuera  un  potro 
este  potro  piafante  que  és-  la  vida. 

I,  Que  fuisteis  ?  —  tiene  derecho  de  preguntarnos  el 
mundo.  —  ¿Fuimos  hombres  habremos  de  decirle. — Y  si 
además  de  hombres  fuimos  artistas,  ha  de  ser  mayor  la 
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loanza  que  nos  dé  el  mundo,  la  loanza  del  señor  que  dejó 
al  criado  tierras  de  labrantío  que  cultivar,  y  halla  que  el 
criado  no  solo  cultivó  las  tierras  de  labrantío  y  fecundó 
de  frutos  su  vientre  negro,  sino  que  también  formó  con 
supremo  cuidado  un  bello  jardín,  ante  la  tierra  de  labran- 
tío que  es  nuestra  vida;  un  jardín  que  la  embellece  y  la 
perfuma  es  nuestro  arte. 

¡  Artista  del  siglo,  artista  que  ves  pasar  tus  días  por  im 
caleidoscopio  de  torturas,  deja  los  verdes  ajenjos  de  la 
taberna  que  te  enferman!  j,  No  sientes  lastimado  tu  orgu- 
llo, cuando  ves  pasar  frente  a  tí,  esos  hombres  altos  como 
los  cedros,  la  sangre  retozándole  en  el  cuerpo  que  van 
gozando  de  la  vida  como  si  fuesen  cajas  absorbedoras  de 
sol,  fraguas  de  aire,  y  sentirte  tu  ante  eUos  bosquejo  de 
hombre,  oruga  palidecida  ante  las  alas  tremantes  de  la 
mariposa  ? 

Imita  a  los  artistas  antiguos  que  a  pesar  de  que  tenían 
en  el  espíritu  un  jardín,  tenían  en  el  cuerpo  un  fecundo  huer- 
to, formaban  veinte  hijos,  esgrimían  las  armas  como  tu  es- 
grimes la  pluma,  toda  fiebre  y  toda  tisis,  se  quebró  ante 
la  muralla  de  su  fortaleza,  nunca  cojieron  las  veredas  del 
suicidio,  y  caían,  como  caen  por  su  propio  tronco  gastados 
los  árboles  de  dos  siglos  en  los  bosques  seculares.  ¡,  Que 
estás  enfermo,  que  sientes  que  el  mal  como  una  tarántula 
hambrienta  va  llevándose  la  buena  sangre  de  tu  vida,  que 
exiguo  tú  de  fuerza,  débil  ha  de  ser  tu  arte  espejo  de  tí 
mismo.  Pues  no  al  vano  halago  de  hacer  arte  débil  sacri- 
fiques el  holocausto  precioso  de  tu  vida.  Abandona  ajen- 
jos de  la  ciudad  que  dan  artes  huecos.  Busca  el  sol:  des- 
núdata  y  recíbelo  como  una  ablución  de  vida.  Lánzate 
en  la  catarata,  que  el  agua  enrollándose  como  una  sierpe 
por  tu  cuerpo,  te  calmará  los  nervios  que  te  enferman. 
Mozo  de  veinte  años,  persigue  a  las  mozas.  Doma  potros. 
Cúrate,  sánate,  sé  hombre.  '< 

Mariano  Picón  Salas. 

Mérida,  (Venezuela). 


EL  COFRE  DE  LAS  RUINAS 


En  el  rocín  sumiso  del  hastío 
llegó  montada  mi  alma  hasta  la  fueiia 
donde  me  espera  el  desencanto  frío 
de  mi  esperanza  para  siempre  muerta. 

Ni  un  momento  he  podido  de  mi  mente 
borrar  la  evocación  de  nuestra  historia. 
¡  Toda  la  vida  llevaré  latente 
tu  memoria  tenaz  en  mi  memoria  ! 

La  voz  de  mi  canciófn  tu  nombre  clama 
y  este  clamor  me  embriaga  cowa)  un  vino. 
j  Mujer,  muero  de  sed  !  Mi  boca  en  llama 
no  halla  una  sola  fuente  en  el  camino  ! 

De  una  cerrad  noche  soy  la  sombra. 
Huye  la  luz,  muere  la  flor,  ninguna 
boca  de  amor  ni  de  piedad  me  nombra; 
las  noches  de  los  pobres  son  sin  luna  .   . 

¿Recuerdas  nuestro  amorf  Ternura  suave, 
néctar  exento  de  lascivas  gotas. 
Sólo  se  oían  en  la  blanca  nave 
suspiros  truncos  y  palabras  rotas. 

En  las  divinas  horas  del  amor 
guiaba  nuestros  coloquios  una  estreUa; 
era  un  ojo  de  Dios  abierto  por 
vertios,  a  mí  tan  triste,  a  tí  tan  bella! 
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¿  Ya  dónde  te  hallaré?  ¿  Y  en  qué  camino 
te  buscaré  sin  dUis  y  sin  gloria, 
cargando,  como  a  un  muerto,  mi  destino, 
con  tu  recuerdo  hundido  en  la  memoria  ? 

Yo  evoco  aquellas  horas  que  a  tu  lado 
'pasé,  doradas  horas  de  poesía.  \ 

¡  Oh  música  sublime  del  pagado, 
que  es  lo  msjor  !    Después  melancolía, 
siempre  melancolía   .    . 

Este   cofre  que   guarda   de   tus  cosas 
cartas   y   flores    blancas — el   perfume, 
tiene  la  honda  tristeza  de  las  fosas. 
¡  Viejo  amor,  loco  amor  que  me  consume  ! 

El  es  mi  anhelo,  muerto  como  un  hombre; 
él  es  mi  voluntad  y  mi  ambición; 
él  es  lo  que  me  queda,  el  dulce  nomh'e 
tuyo  y  un  gran  dolor  de  corazón. 

Es  el  copón  dorado  donde  guardo 
lo  que  no  puede  fenecer  de  ausencia: 
¡  el  recuerdo  punzante  como  un  dardo 
clavado  al  corazón  de  mi  existencia  ! 

Mujer,    con   esta   mansa   pesadumbre 
para  adorarte  seguiré  marchando; 
altivo  trova,dor  que  urde  en  su  cumbre 
un  largo  ensueño  que  lo  va  matando   .    . 

La  aurora  pronto  me  ha  de  herir  los  ojos. 
Y  en  la  alegre  mañana  florecida, 
aún  lloraré  por  tí,  puesto  de  hinojos 
ante  las  viejas  ruinas  de  mi  vida  ! 

Segundo  Baereiro. 


PAUL  VERLAINE 


La  lectura  de  unas  poesías  de  Verlaine  insertas  en  una 
revista  literaria,  me  ha  sugerido  las  impresiones  que  ex- 
teriorizo en  estas  páginas,  sobre  el  espíritu  luminoso  de 
este  alto  romero  y  su  obra  de  excepción,  preñada  de  ex- 
quisito sentimiento  poético.  Adúnase  a  esta  dulce  evoca- 
ción del  alma  del  poeta  de  Lutecia,  mi  admiración  ilimi- 
tada hacia  su  genio  literario  y  el  conocimiento  que  por 
medio  de  escritores  ilustres,  he  hecho  de  la  vida  y  la  obra 
del  divino  cantor  de  « Las  fiestas  galantes ». 

Paid  Verlaine,  contemporáneamente  a  la  plenitud  de 
su  hiperestesia  creadora  hacia  una  vida  dolorosa,  en- 
ladándose  junto  al  arroyo  y  como  una  paradoja  inadmi- 
sible, su  alma  en  medio  a  él  erguíase  ungida  por  la  belleza. 
A  pesar  de  la  vida  angustiosa,  llena  de  incidenc'as  morti- 
ficantes que  sufrió  Verlaine,  su  numen  jamás  decayó,  ni 
se  debilitó  la  llama  de  su  energía  creadora,  ni  se  insensi- 
bilizó la  urdimbre  de  su  sensorio.  En  el  hospital  y  en 
su  vivir  de  lírico  vagabundo  la  extraordinaria  facultad 
que  poseía  para  musicalizar  los  sentimientos,  fué  la  mis- 
ma, idéntica  emoción  de  lo  bello  e  idéntica  inquietud  de 
quimeras  ansiaba  aquel  espíritu  que  ostentaba  la  gran- 
deza lumínica  de  los  astros. 

Paul  Verlaine  fué  antes  que  otra  cosa  y  por  encima  de 
todos  los  dolores  humanos  y  de  todas  las  injusticias  que 
lo  atormentaron  un  temperamento  superior  predestina- 
do a  concretar  en  la  forma  rítmica  las  mas  hondas  y  ex- 
quisitas expresiones  sentimentales.  Y  como  tal,  fué  im- 
potente para  neutralizar  el  vórtice  de  las  pasiones 
bastardas,  de  las  inevitables  fatalidades  de  la  m;ateria^ 
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que  abatieron  su  vida  donde  florecía  constantemente  el 
ensueño  de  la  belleza.  Leyendo  las  admirables  poesías 
de  su  libro  «  La  Buena  Canción »,  este  poeta  revélasenos 
en  la  plenitud  de  su  genial  interpretación  del  ritmo  ocul- 
to de  las  cosas.  Es  doloroso  pensar  que  un  espíritu  como 
Verlaine  haya  sido  vilipendiado  y  obscurecido  por  sus 
contemporáneos  y  que  mientras  los  mediocres  conquista- 
ban posición  y  renombre  en  la  patria  de  Lamartine  y  de 
Saint  Víctor,  este  poeta,  el  más  grande  de  toda  una  ge- 
neración, creador  de  una  escuela  literaria,  iniciador,  con 
el  modernismo  de  la  renovación  poética,  que  ha  trascen- 
dido hasta  nuestros  días  fuera  condenado  a  vagar  como 
un  reprobo,  falto  de  pan  y  desosiego,  premiando  en  esta 
forma  la  noble  virtualidad  de  su  talento  y  de  su  ensueño. 

A  pesar  de  su  vida  tan  pródiga  en  dolores  morales  y 
desesperanzas,  Paul  Verlaine,  fué  un  aeda  sutil  y  exquisi- 
to, que  lograba  emitir  en  sus  versos  todo  el  sentimiento 
que  atesoraba  en  el  ánfora  griega,  que  encarnaba  su  alma. 
Aunque  su  psiquis  tuvo  momentos  de  exteriorizaciones 
morbosas,  era  el  poeta  de  la  belleza  dulce  y  quintaecen- 
ciada  y  jamás  experimentó  en  la  creación  estética  los 
agudos  desequilibrios  que  torturaron  la  vida  y  traducen 
las  obras  del  extraño  y  contradictorio  poeta  de  «Las 
Flores  del  mal ».  ! 

Gómez  Carrillo,  escritor  de  prosa  alada  y  diáfana, 
nos  ha  narrado  en  un  libro  inefable,  episodios  tristes,  de 
un  amargo  desolamiento,  de  la  existencia  deplorable  que 
sufría  Verlaine  poco  antes  de  sobrevenirle  la  muerte  en 
una  casa  de  las  inmediaciones  de  París,  donde  pasó 
sus  últimos  años  el  poeta  extravagante  y  genial.  Y  en 
esas  páginas  donosas  y  serenas,  que  integran  el  libro 
«  Almas  y  Cerebros  »,  vemos  reflejada  en  forma  fragmen- 
taria, la  vida  inquieta  y  desventurada  del  delicado  poeta 
que  fué  amigo  del  juvenil  Catulo  Méndez  y  que  compuso 
en  horas  de  dolor  y  de  exaltación  emotiva  las  gemas  de 
«  Canciones  para  ella ». 
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Del  vivir  complejo  y  accidentado  de  Paul  Verlaine,  se 
han  bordado  diversas  historias,  que  por  ser  historias  en 
algo  acordan  con  la  realidad.  De  sus  curiosas  aventuras 
cítase  por  sus  biógrafos,  una  que  tiene  contornos  de  tra- 
gedia íntima.  El  poeta  tenía  un  amigo  a  quién  prodigaba 
franca  y  leal  amistad  y  con  quién  compartía  sus  sueños 
de  arte  en  una  boharda  destarlada  donde  habitaban. 
Una  noche,  el  poeta  saturniano,  que  era  místico  y  sacri- 
lego a  la  vez  en  un  acceso  de  delirio  alcohólico,  hirió  de 
un  tiro  por  la  espalda  a  su  más  querido  amigo,  sin  haber 
mediado  entre  ambos  altercado  ni  violencia  alguna.  Ese 
amigo,  también  glorioso  en  las  letras  francesas  se  llama- 
ba Jean  Arthur  Eimbaud. 

Aquella  impulsividad  de  Verlaine  llévalo  a  la  cárcel 
por  largo  tiempo  y  en  esa  mansión  sombría  y  repulsiva 
fué  donde  gestó  su  espíritu  iluminado  las  más  beUas  y 
perdurables   concepciones. 

Osear  Wilde,  el  poeta  refinado  y  erótico,  que  fué  amigo 
de  Verlaine,  según  la  afirmación  del  delicioso  autor  de 
« Grecia»  que  compartió  con  ambos,  cuando  todavía 
adolescente,  ensueños  de  belleza  en  los  cenáculos  de  París, 
admirábalo  y  compadecíase  de  la  bohemia  desordenada  en 
medio  a  la  cual  languidecía  el  cuerpo  enfermo  y  se  extin- 
guía la  prodigiosa  inspiración  del  soñador  y  del  libertino. 

Espíritus  como  el  de  este  poeta,  son  excepcionales  en 
toda  una  generación  de  cultores  eminentes  de  la  belleza 
rítmica.  Encepcional  por  su  naturaleza  esencialmente 
emotiva,  apta  para  las  exteriorizaciones  del  sentimiento 
más  puro,  pleno  de  musicalidad  y  excepcional  por  el 
acervo  de  angustias  y  de  desazones  que  al  igual  de  los 
antiguos  estetas  griegos  gravitaron  sobre  su  vida,  digna 
de  más  altos  designios  venturosos.  Verlaine  fué  uno  de 
esos  privilegiados  temperamentos  que  ostentaba  sobre 
su  frente  amplia  y  radiosa,  signada  por  el  genio,  la  vi- 
sión de  las  cosas  intangibles  y  la  Uama  maravillosa  de 
las  concepciones  eternas.    .  Wifredo  Pi. 


RUMBO  INCIERTO 


Igual,  por  ejemplo,  que  pequeñas  naves 
en  el  mar  inmenso  de  la  vida,  estamos. 

Y  a  pesar  de  tantos  gestos  serios,  graves, 
vamos  donde  el  viento  quiere  que  vayamos !    [ 

En  el  mar  inmenso  diciendo  ¿  por  qué  f 
En  él  mar  inmenso  preguntando  ¿  a  dónde  f 
¡  Y  siempre  hurlada  nuestra  escasa  jé  ! 
Nada  comprendemos  !     Nadie  nos  responde  ! 

Entre  la  borrasca  aves  de  ala  rota, 

en  el  mar  inmenso  naves  sin  timón. 

El  ideal  se  esfuma,  la  ilusión  se  agota 

y    alforja    de    angustias    es    el    corazón ! 

A  veces  sintiendo  que  hay  dentro  del  pecho 
dulces  ruiseñores  de  dulce  cantar, 
— y  a  veces  temblando  de  ver  en  acecho  \ 

muy  cercanas,  fieras  de  espantoso  aullar. 

Y  van  nuestras  vidas  por  el  mundo,  a  tienta^j 
perdidas  en  medio  del  hondo  misterio. . . 
Elevando  ruegos  entre  las  tormentas  ! 

¡  Sólo    cierto    habemos    algún   cementerio 

donde  nuestros  huesos — nuestros  pobres  huesos — 
en  tanto  que  un  frío  glacial  los  taladre 
sin  amor,  ni  rosas,  ni  estrellas,  ni  besos 
se  pudrirán,  mientras  algún  perro  ladre. . . 

Makio  Menéndez. 


EL  <  SALÓN  >  DE  BELLAS  ARTES 

DE  BUENOS  AIRES 

Hace  ocho  años  que  el  Salón  Nacional  de  Bellas  Artes 
abre  sus  puertas  con  la  entrada  de  la  primavera,  y  tanto 
se  ha  habituado  a  él  nuestro  público  que  cada  año,  con  el 
reventar  de  las  flores,  se  le  espera  ansiosamente,  como 
un  nuevo  retoño  del  alma  nacional. 

Año  tras  año,  aumenta,  sin  embargo  su  desprestigio, 
Por  no  hacer  excepción  a  la  regla,  nuestra  Comisión  Na- 
cional de  Bellas  Artes  es  de  una  incapacidad  a  toda  prue- 
ba, y  anualmente  consigue,  con  el  faUo  de  sus  premios  y 
la  elección  de  sus  adquisiciones,  la  deserción  de  buen 
número  de  artistas  de  mérito,  que  abandonan  la  exposición 
oficial,  al  verse  desplazados  por  la  ignorancia  de  sus  au- 
toridades. En  el  « salón «  de  este  año  la  Comisión  ha  De- 
gado a  la  nota  escandalosa  en  sus  veredictos,  al  punto  de 
que  es  lícito  dudar,  aún  de  su  buena  fé,  habiéndose  aca- 
rreado la  hostilidad  de  tan  numeroso  grupo  de  artistas, 
que  hace  peligrar  la  misma  existencia  del  certamen,  con 
la  amenaza  de  su  abstención. 

Esta  animosidad  contra  las  autoridades  incompetentes 
se  advierte  fácilmente  sólo  con  recorrer  la  lista  de  los  ex- 
positores de  este  año.  Abundan,  y  probablemente  han  de 
formar  mayoría,  nombres  de  artistas  que  inician  recién 
su  carrera  artística.  Circunstancia  que  si  rebaja  notable- 
mente el  mérito  intrínseco  de  la  exposición,  y  pone  en 
evidencia  que  existe  un  núcleo  grande  de  descontentos, 
que  deliberadamente  no  concurren,  tiene  en  cambio  la 
ventaja  de  renovar  el  ambiente  y  dar  mayor  homogeneidad 
al  concurso. 
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En  este  sentido  el  « salón «  de  este  año  señala  una  eta- 
pa en  nuestro  desenvolvimiento  artístico  por  la  gran  can- 
tidad de  jóvenes,  hasta  ayer  desconocidos,  que  se  le  han 
incorporado,  y,  justo  es  reconocerlo,  en  forma  muy  hon- 
rosa y  harto  promisora. 

Esto  no  obstante  se  han  exhibido  en  todas  las  seccio- 
nes, obras  de  positivo  mérito  que  complace  entresacar  del 
conjunto  chato  y  mediocre: 

López  Naguil,  espíritu  inquieto,  desigual  y  atormentado, 
se  asienta  y  serena  en  « Laca  China «,  acaso  la  nota  más 
interesante  del  conjimto  por  lo  que  significa  como  pro- 
mesa y  porque,  a  pesar  de  las  fallas  de  ejecución  que  un 
análisis  minucioso  podía  señalarle,  es  una  obra  sólida,  ad- 
mirable de  composición,  en  la  que  priva  el  elemento  de- 
corativo, magistralmente  interpretado. 

Thibon  de  Libian  que  ha  conseguido  sus  mejores  triun- 
fos siguiendo  a  Degas,  acaso  demasiado  de  cerca,  presen- 
ta dos  telas  de  esta  tendencia  que  intrínsicamente,  cons- 
tituyen el  envío  descollante  de  la  exposición  y  que  han  de 
perdurar  en  nuestro  arte,  entre  las  mejores  obras  de  su 
época. 

Vigo,  joven  artista  que  canta  en  sus  obras  la  vida  del 
arrabal  porteño,  es  sin  duda  la  personalidad  más  fuerte 
de  su  generación.  Despreciado  por  los  jurados  oficiales, 
por  el  público  y  la  crítica,  Vigo  no  conoce  las  caricias  de 
los  premios,  las  adquisiciones  ni  los  elogios.  La  lucha  con- 
tra dificultades  de  todo  género  y  contra  la  indiferencia, 
que  tornan  casi  trágica  su  vida  de  artista,  no  es  obstáculo 
suficiente  para  que  cada  año  nos  presente  un  par  de  telas 
de  extraordinaria  espontaneidad  que  hoy  nadie  aprecia, 
y  tal  vez  mañana  se  busquen  afanosamente. 

Francisco  Vidal,  joven  pintor  cordobés,  se  presenta  por 
vez  primera.  Su  autoretrato,  deficiente  de  técnica,  pero 
fuerte  de  emoción,  revela  en  él  un  gran  temperamento 
y  lo  señala  como  alto  exponente,  entre  el  núcleo  de  jó- 
venes que  en  la  ciudad  mediterránea,  trabaja  entusias- 
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tamente   en   diversas   manifestaciones   intelectuales,   sin 
otro  estímulo  que  la  propia  confianza  en  el  triunfo. 

Emilia  Bertolé,  delicado  espíritu  femenino,  que  año 
tras  año  se  sostiene  honrosamente  entre  los  puestos  de 
avanzada,  expone  una  intensa  cabeza  ejecutada  al  pastel, 
que  la  crítica  se  ha  empeñado  en  saludar  como  «un  Ga- 
rriere »,  y  ello  podría  ser  cierto — aguardando  las  distancias, — 
por  lo  que  a  la  técnica  respecta,  pero  nunca  en  cuanto  a  la 
obra  en  sí,  en  la  que  sólo  alienta  el  alma  de  la  artista  pro- 
funda y  apasionada.  Eeverso  de  esta  cabeza  serían  las 
grandes  acuarelas  de  Soto  Acebal,  artista  extraordinaria- 
mente habilidoso  para  conseguir  al  agua  aspectos  de  óleo, 
que  realiza  obras  de  mucho  efecto  en  las  que  no  anima 
sentimiento  alguno. 

Centurión  y  Petrone,  abandonando  la  pintura  de  taller^ 
nos  han  traído  del  norte  de  la  Eepública,  varias  telas 
ejecutadas  a  pleno  sol,  en  las  que  los  tipos  característicos 
de  la  región  han  sido  admirablemente  tratados  en  su  pro- 
pio ambiente,  venciendo  con  gran  maestría  todas  las  di- 
ficultades de  la  crudeza  de  su  luz.  Si  bien  ambos  compa- 
ñeros de  trabajo,  han  hecho  obra,  de  suyo  interesante, 
no  creemos  que  deba  ser  consideraba  definitivamente. 
Dentro  de  algunos  años, — ^y  ello  es  lógico  esperarlo  dadas 
las  grandes  condiciones  demostradas  siempre  por  los  dos 
artistas, — estas  obras  que  ahora  nos  entusiasman,  sólo 
han  de  marcar  una  etapa  de  transición  entre  dos  tenden- 
cias artísticas. 

Si  Navazio  ocupa  la  vanguardia  en  el  paisaje,  Prins 
nos  resulta  aún  más  interesante,  por  lo  que  en  su  carrera 
artística  significa  el  afianzamiento  dentro  de  una  tenden- 
cia determinada  que  señala,  al  parecer,  una  ruta  definiti- 
va, dentro  de  la  cual  ya  ha  realizado  una  obra  de  verda- 
dero mérito  intrínseco  que  lo  coloca  entre  nuestros  mejo- 
res paisajistas. 

Marteau  sigue  acentuando  cada  año  su  dominio  de  la 
paleta  y  es,  sin  duda  alguna,  una  de  las  esperanzas  más 
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fundadas  de  nuestro  arte,  por  la  extraordinaria  riqueza 
cromática  que  caracteriza  sus  telas,  enriquecidas  además 
por  la  fina  sensibilidad  con  que  sabe  arrancar  a  la  natu- 
raleza sus  secretos  emotivos. 

Vena,  Eaimundo  y  Chinchella  Martín,  son  tres  figuras 
descollantes  del  paisaje  en  nuestro  medio  y  no  me  es  posi- 
ble omitir  sus  nombres  a  pesar  de  la  rapidez  con  que  apun- 
to estos  recuerdos  procurando  sintetizar  todo  lo  posible, 
en  mérito  a  la  brevedad. 

Dentro  de  la  sección  escultura,  siempre  menos  intere- 
sante, se  destacan  las  obras  de  Leguizamón  Pondal,  Si- 
beUino,  Fioravanti  y  Falcini,  que  salvan  por  si  solas  el 
prestigio  del  conjunto. 

Comencé  a  escribir  estos  apuntes  con  el  propósito  de  no 
citar  nombre  alguno  a  fin  de  resumir  mis  impresiones,  sin 
embargo,  ellos  han  comenzado  a  brotar  espontáneos, 
llamados  por  la  persistencia  de  la  emoción  que  sus  obras 
me  produjeron  y,  a  riesgo  de  incurrir  involuntariamente 
en  antipáticas  omisiones,  he  preferido  dejarlos  para  que, 
a  falta  de  otro,  tengan  estas  líneas  el  mérito  de  la  esponta- 
neidad. Y  no  me  sería  posible  cerrarlas,  sin  rendir  tributo 
al  recuerdo  de  Sívori,  al  venerable  maestro  hace  poco  de- 
saparecido, cuyas  obras  que  nunca  faltaron  en  el  «  salón  « 
figuran  por  última  vez,  como  homenaje  postumo. 

Feancisco  de  Aparicio. 

Buenos  Aires,  Noviembre  de  1918. 


LOS  POEMAS  HUMILDES 

ABANDONO 

No  tener  mas  amigos  que  las  flores  y  un  perro 
y  en  las  tardes  un  libro,  a  la  hora  del  jardín, 
dejar  que  nuestro  espíritu  se  fugue  de  su  encierro 
y  vivir,  locamente,  una  erraneia  sin  fin. 


Olvidarse^  por  siempre,  del  marfil  de  la  torre; 
beber  leche  de  ensueño,  gustar  pan  de  emoción, 
y  mirar  a  la  vida  como  un  río  que  corre 
y  embellecer  la  joya  viva  del  corazón. 


Recostarse  en  la  almohada  de  un  seno,  infantilmente: 
sentir  que  en  nuestras  venas  la  sangre  es  trasparente 
y  las  manos  se  juntan  serenando  la  frente. 


Olvidar  el  pasado.    No  esperar  otro  día. 

Pensar  que  siempre  el  perro   nos   hará  compañía 

y  en  nuestra  pobre  tumba  ladrará  una  elejia!  . 

MADRIGAL  DE  OTOÑO 

Otoño,  hermano  mío,  que  has  rodado 
en  el  fra<íaso  de  las  hojas  secas 
en  los  nidos  deshechos  que  han  temblado 
y  en  el  crujido  de  la  puerta  vieja. 


Otoño  aristocrático  f  g,  qué  vientos 
han  traído  tus  manos  f  ¿  qué  locuras 
hierven  en  tus  ingenuos  pensamientos  f 
i  Por  qué  el  parque  se  dora  de  amargura  f 
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i  Por  qué  has  traído  en  este  siglo  XX, 
en  esta  tarde  amoratada,  ambigua, 
un  madrigal  sereno,  de  otro  ambiente, 
el  oro  noble  de  una  tarde  antigua  f 

4  Por  qué  las  tardes  de  las  alamedas 
que  palidecen,  como  corazón, 
se  sutilizan  y  se  tornan  sedas 
para  un  motivo  de  decoración  f .    . 

ÉGLOGA 

3íi  soledad  cobarde  se  torna  confiada 
y  creo  en  la  serena  amistad  de  las  cosas: 
admiro  como  un  niño  un  ocaso,  una  albada 
y  olvido  las  espinas  para  adorar  las  rosas. 


El  manzano  sencillo  dorado  de  crepúsculo, 
este  poblacho  humilde  y  manso,  me  han  vencido: 
me  exaltan  los  objetos  mas  pobres  y  minúsculos 
y  tengo  la  inocencia  de  los  recién  nacidos  ! 


Me  olvido  de  las  altas  y  doctas  academias: 
aquí  nadie  me  habla  del  club  ni  el  ateneo: 
los  pájaros  ms  cuentan  errabundas  bohemias 
y  en  las  mañanas  claras,  como  en  un  libro,  leo. 


Eternamente  el  mar  preludia  con  el  río 
un  poema  que  nunca  soñarán  los  maestros: 
y  todo  es  tan  amable,  tan  sereno  y  tan  mío 
que  se  duerme  el  lebrel  de  mi  hastío  siniestro. 


El  olor  a  obras  viejas  es  fragancia  de  heno, 
son  cahitas  de  alerce  la  arquitectura  grave: 
olor  a  pensamientos  humildemente  buenos: 
olor  fragante  a  nido  y  pluma  simple  de  ave. 
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El  bosque,  como  verde  y  viva  biblioteca, 
repasa  las  parábolas  de  las  puestas  de  sol, 
enseña  a  amar  las  hojas  y  las  raíces  secas 
y  a  poner  en  las  cosas  serenidad  y  amor. 


Hombres:  axiaso  pude  creer  que  moriría 
sin  hacer  con  vosotros  una  vida  trivial: 
hoy  vivo  como  un  pájaro  y  amo  mas  cada  día 
las  cosas  que  perfuman  de  amor  mi  soledad  ! 

R.  Meza  Fuentes. 
Ancud,  ( Chile  ). 


GIRÓN  DE  NIEBLA 


(  Cuento  )  i 

Acababa  de  despertarse,  de  recobrar  la  conciencia  de 
de  si  misma,  y  no  quería  moverse,  como  si  anhelara  eter- 
nizar aquella  laxitud  enervadora  que  sumiéndola  en  los 
limbos  de  lo  inconsciente  le  producía  la  ilusión  del  no  ser 
en  que  ansiaba  esfumarse.  Adivinaba,  sin  abrir  los  ojos, 
que  la  indiscreta  luz  del  día,  entrándose  por  los  intersti- 
cios de  la  ventana  que  caía  al  Oriente,  animaría  los  im- 
palpables átomos  que  poblaban  la  atmósfera  de  su  alcoba, 
y  no  quería  ver  la  luz,  temerosa  de  advertir  como  pali- 
decería y  desmayaría  al  encontrar  silenciosa  y  sola  la 
cuna  del  ser  que  todas  las  mañanas  agitaba  los  bracitos 
al  sentir  al  través  de  los  párpados  rosados  y  tenues  la 
luminosa  caricia  del  sol  .    .    . 

Era  aquel  nido  vacío,  mudo  e  inmóvil,  que  la  ponía  es- 
panto: era  la  desolada  soledad  de  aquel  dormitorio  que  la 
obligaba  a  apretar  los  párpados  cual  si  pretendiera  aislar 
el  pensamiento  de  las  sugestiones  del  medio  o  evitar  que 
se  escapara  de  la  cámara  sensorial  la  imagen  del  ángel 
adorado  que  no  había  de  calentar  más  nunca  la  silencio- 
sa cuna,  que,  como  en  días  mejores,  permanecía  arrima- 
dita  a  su  lecho  .  .  Aquellos  ojitos  azules  en  cuyas  pupi- 
las sorprendía  la  infeliz  un  reflejo  de  la  mirada  acaricia- 
dora e  irresistible  del  que  la  había  hecho  desgraciada; 
aquella  boquita  hechicera  cuyas  mieles  endulzaban  todas 
las  amarguras  de  su  vida:  aquellos  bucles  áureos  en  que 
se  envolvía  la  cabecita  mas  hermosa  que  Dios  podía  crear, 
sólo  había  de  verlos  mirando  para  adentro^  abstrayéndose 
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de  la  realidad,  viviendo  en  la  penumbra,  ensimismándose 
para  siempre,  lío  recordaba  cuantas  horas  iban  transcu- 
rridas d«sde  que  arrancáronle,  casi  violentamente,  el 
vergonzoso  fruto  de  su  único  amor  en  la  tierra,  para  es- 
condérselo quien  sabe  en  que  rincón  anónimo  del  cemen- 
terio, y,  cumplida  la  obra  de  misericordia,  nadia  quizo 
acordarse  de  la  'mujer  indigna  que  tuvo  el  cinismo  de 
prostituirse  y  de  mostrar — simulando  la  serenidad  y  la 
firmeza  de  la  mujer  bíblica, — el  pecado  de  su  prostitu- 
ción sin  rubores  ni  escrúpulos  de  delicadeza  social.  En 
verdad,  ella  había  provocado  las  iras  de  las  falsas  virtu- 
des, de  la  dignidad  convencional,  del  honor  acomoda- 
ticio, enorgulleciéndose  de  su  falta,  sonriendo  a  la  prueba 
de  su  degradación  como  si  tuviese  á  poco  llevar  en  los 
labios  el  dejo  de  los  pétalos  ajados  y  en  el  fondo  de  sus 
pupilas  de  obsidiana  el  secreto  de  los  misterios  del  amor. 
Su  estoicismo  frente  a  los  desprecios  del  mundo,  su  re- 
sistencia a  las  humillaciones  vergonzantes,  eran  un  in- 
sulto que  no  podían  tolerar  las  púdicas  matronas  que 
quizás  habían  pedido  prestado  el  cendal  que  dejaron  en 
su  alféizar  de  desposadas;  que  tal  vez  no  ofrecieron  al 
tálamo  otra  virginidad  que  la  simbólica  de  los  azahares 
que  les  sirvieron  de  diadema  en  el  día  de  los  redentores 
connubios  ... 

¡  Ay,  Dios  !  Mal  sabían  ellas  que  no  era  descaro  su  en- 
tereza: mal  sabían  ellas  que  aquella  energía  retadora  era 
artificial  e  insostenible:  mal  sabían  ellas  que  lo  erecto  del 
busto,  y  el  trictus  de  los  desdenes,  y  la  mirada  desafiado- 
ra no  ei?an  otra  cosa  que  armas  de  defensa  con  las  cuales 
j)retendía  abroquelar  el  ser  querido  a  quien  la  sociedad 
había  de  morder  haciéndolo  responsable  de  una  falta 
que  no  era  suya  .  .  Ahora  que  la  muerte  piadosa  había 
librado  al  inocente  de  las  venganzas  sociales,  ahora  que 
no  tenía  necesidad  de  defenderlo  de  los  desprecios  del 
mundo,  podía  distender  los  nervios  y  olvidar  las  fingidas 
soberbias  para  llorar  mucho,  para  llorar  siempre  aquel 


232  PEGASO 


pedacito  de  su  corazón  que  había  sido  la  florescencia  de 
todas  sus  ternuras  de  mujer,  su  sueño  mas  hermoso,  hecho 
carne  blanca  y  rosada  .  .  Por  él  hubiera  seguido  desa- 
fiando todas  las  malevolencias,  saltando  todos  los  es- 
collos, conjurando  todos  los  peligros,  sonriendo  a  todas  las 
amarguras  de  su  abandono.  Sin  él  no  valía  la  pena  de  vi- 
vir y  por  eso  se  dejaba  estar  en  laxitud  casi  voluptuosa, 
apretando  mucho  los  párpados  para  no  ver  el  escenario 
de  su  felicitad  desvanecida,  rebelde  a  las  necesidades 
fisiológicas,  perdida  la  noción  del  tiempo,  empeñada  en 
no  dejar  que  adurmiera  una  sola  de  sus  tristezas  íntimas, 
mariposeando  con  el  pensamiento  por  los  umbrales  de  la 
idea  fija  .    .    . 

I    . 
José  A.  Trelles. 


DE  UN  LAGO  DE  AMERICA 


/  Oh  lago  ! 

Cofa  de  esperanza,  copa  de  consuelo. 

Enorme  pupila  verde 

Que  entrañas  un  miraje  de  silencio. 

Enorme  pupila  azul 

Que  te  impregnas  de  cielo 

En  un  extraordinario  flirteo  con  el  Éter. 

¡  Oh  lago  ! 

Copa  de  la  dulzura, 

Augusto,  silencioso,  apaciguado.    . 

Eres  como  el  lema  de  la  buenaventura 

Pegado  quién  sabe  por  que  manos 

Sobre  la  rugosa  frente  de  la  Tierra. 

Tiene  algo  de  monje. 

Monje   medidativo. 

Sacerdote  de  paz 

Que  vistiendo  casulla  de  color  Esperanza, 

Rezas  en  el  murmurio  de  tus  ondas 

El  dulce  « Padre  Nuestro »  de  un  culto  panteista. 

Poema  de  molicie, 

Cuna  de  lo  apacible. 

Ojo  con  que  la  Tierra  asoma  sus  miradas 

hasta  las  estrellas. 

Circunvalado  espejo  en  el  que  se  refleja 

El  ritmo  cadencioso  que  los  astros 

Dibujan  en  el  Éter. 
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;  OTi  lago  ! 

Joya   de  esmeralda 

Engañada  en  el  pecho  de  mi  América. 

Porque  eres  solitario, 

Porque  eres  taciturno  y  eres  individual, 

Y  porque  vives  sólo,  sin  precisar  de  nadie 
Que  sea  de  este  mundo, 

Y  no  tienes  contacto  con  arroyos  ni  ríos; 
Eres  como  un  Señor  fluvial  y  mitológico, 
Que  bebes  en  la  copa  de  las  nubes 

El  agua  que  en  tu  cauce 

Se  azula  en  sideral  aristocracia. 

A  veces  se  me  antoja 

Que  sufres  la  tristeza  de  un  río  fracasado, 

Y  sin  embargo  nunca  pensaste  en  que  pudieras 
Ser  caíidaloso  río. 

Porque  surgiste  lago  y  te  conformas, 

Filosóficamente, 

Con  ser  lo  que  bien  eres. 

¡Oh  lago! 

Enorme   pupila   azul  que   se    impregna   de   cielo 

En  un  extraordinario  flirteo  con  el  Éter; 

Eres  como  un  lema  de   buenavcr.turanza 

Escrito  quién  sabe  porqué  manos 

Sobre  la  curva  frente  de  la  Tierra. 

FeIíNÁn  Silva  Yaldés. 


GLOSAS  DEL  MES 


Edmond  Rostand. 

Edmond  Rostand  cuya  inesperada  muerte  ha  enlutado  a  toda  la 
humanidad,  era  actualmente,  y  perdónenos  el  señor  Gabriel  D'An- 
nunzio,  el  mas  alto  representante  de  la  moderna  poesía  latina. 

No  es  su  obra  muy  vksta  si  se  la  compara  a  la  de  alguno  de  siis  con- 
temporáneos, pero  en  cambio  es  de  calidad  superior  y  no  hay  ni  uno 
solo  do  sus  libros  en  donde  no  so  siente  la  noble  aspiración  de  Ilcgítr 
hasta,  las  cumbres  mas  altas  do  la  belleza  por  los  caminos  ir..:H  netos 
e  incontaminados. 

Fué  un  poeta  sobre  toda  las  cosas,  un  poeta  absoluto.  No  deja, 
que  sepamos,  ni  un  solo  libro  en  donde  no  impere  el  lenguaje  rítmico, 
a  pesar  de  que  en  discursos,  cartas  y  comentarios  nos  revela  que 
sabía  manejar  la  prosa  diestramente. 

Es  que  era  el  verso  sii  medio  natural  y  toda  su  obra  desde  » Les 
Romanesques  »  hasta  «  Clianteclair  » parece  una  fronda  encantada  en 
donde,  ya  la  alondra  del  ensueño,  ya  las  palomas  evangélicas,  ya  el 
gallo  de  cresta  roja  y  erguida,  símbolo  del  indomable  orgullo  galo, 
ya  la  garganta  profundamente  humana  de  « Cyrano  »,  desgranan  su- 
cesivamente sus  ai-pegios  líricos. .  . 

Ha  muerto  Rostand  a  los  cincuenta  años,  en  pleno  vigor  cerebral 
y  cuando  era  dable  esperar  todavía  frutos  opimos  de  su  selecto  espí- 
ritu. No  hace  tres  meses  aún, «  El  Diario  del  Plata  »,  que  ya  nos  había 
hecho  conocer  «  Los  Pirineos  »  otro  bellísimo  canto  del  poeta,  divulgó 
uno  de  sus  últimos  poemas  :  «  El  Cristal ». 

Poniendo  su  lira  al  servicio  de  los  atos  idealles  por  los  que  su 
patria  batallaba,  Rostand  canta  de  un  pacífico  ciudadano  francés  a 
quien  las  leyes  arrastran  a  la  guerra  y  hacia  ella  va  sin  sentir 
esa  embriaguez  patriótica  que  hace  gritar  a  sus  camaradas.  Recos- 
tada la  frente  en  el  cristal  de  la  ventanilla  el  forzado  soldado  se  con- 
serva silencio,  mientras  dentro  del  vagón  que  lo  conduce  a  la  trinche- 
ra todo  es  tumulto  y  frenesí.  De  pronto  el  alba  llega  y  ante  los  ojos 
del  guerrero  comienza  a  surgir  la  tierra  francesa.  Ve  sus  campiñas, 
sus  arroyos,  sus  aldeas,  sus  ganados,  sus  molinos,  sus  catedrales, 
y  al  fin  siente  lo  que  es  la  patria  y  comprende  que  no  es  posible  que 
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aquellos  deje  de  ser  francés.  Este  argumento  tan  sencillo  está  desa- 
rrollado con  tal  fuego  en  la  frase  y  tal  intensidad  do  sentimiento  que 
sin  duda  alguna  ha  ayudado  a  templar  el  alma  de  acero  de  los 
foilus. 

Su  célebre  soneto  a  la  catedral  de  Eeims  en  donde  agradece  al 
salvajismo  teutónico  haberle  dado  a  Francia,  tierra  de  maravillas, 
lo  vínico  que  esta  no  podía  enseñar  a  los  peregrinos,  es  decir,  las  glorio- 
sas ruinas  de  un  Partenon,  revela  la  superioridad  de  su  espíritu.  Otro 
hubiera  solo  atinado  a  maldecir,  a  blasfemar  del  invasor,  él  apartán- 
dose de  los  bajos  odios,  dominando  sus  gritos,  hace  sentir  a  los  bár- 
baros la  eternidad  de  su  ignomia  y  al  mismo  tiempo  ofrece  a  su  patria 
desventurada  tal  sublime  consuelo  que  hace  casi  bendecir  el  dolor. 

Estas  dos  poesías,  las  iiltimas  que  do  él  se  conocen  en  América, 
revelan  que  Rostand  conservaba  la  chispa  divina  en  todo  su  esplen- 
dor. Su  obra  ha  quedado  trunca,  pues;  pero  como  Epaniinondas  pudo 
alejarse  de  la  vida  con  la  seguridad  de  que  deja  hijos  inmortales. 
«  Les  Eomanesques  »,  «  La  Princesse  lointaine  »,  «  La  Samaritaine  », 
«  L'Aiglon  »,  «  Chanteclair »,  dificilmente  serán  olvidados  por  los  hom- 
bres; pero  avin  admitiendo  la  posibilidad  de  que  estén  destinadas  a 
no  ser  un  día  mas  que  figuras  decorativas  de  bibliotecas,  hay  una  de 
las  producciones  de  Rostand  que  desafiando  épocas,  doctrinas  y 
orientaciones,  vivirá  la  eterna  juventud  de  las  obras  maestras.  Se 
adivina  que  nos  referimos  a  «  Cyrano  »  esa  flor  excepcional  del  jardín 
lírico  francés. 

Forjado  en  bronce  y  granito  inmortal, «  Cyrano  »  mirará  inmutable, 
pasar  los  años  y  los  siglos  sobre  su  enorme  nariz,  sobre  sus  fanfarrone- 
rías gasconas,  sobre  su  ironía,  sobre  su  talento  de  poeta  y,  sobre  todo, 
sobre  su  dolorido  amor  sublimado  por  el  martirio'  de  un  sacrificio 
único. 

La  segunda  conferencia  de  Parra  del  Riego. 

Volvió  a  deleitarnos  este  poeta  peruano  desde  el  escenario  del 
Instituto  Verdi. 

El  Panamericanismo  Literario  fué  el  motivo  de  esta  su  segunda 
conferencia  que,  mas  que  nada,  sirvió  para  revelarnos  una  vez  mas 
el  fuego  prodigioso  de  su  verbo  y  la  intensidad  lírica  de  su  tempera- 
mento. 

Parra  del  Riego  no  es  un  conferenciante  en  el  sentido  estricto  del 
término,  es  decir  un  hombre  que  pueda  desarrollar  fría  y  serenamen- 
te un  tema  determinado.  Conspiran  contra  ello  sus  alas  de  poeta  que 
no  pueden  permanecer  por  mucho  tiempo  inmóviles.  Así,  al  menor 
motivo  se  las  vé  violentamente  agitadas  y  contra  su  deseo  tal  vez, 


LA  SEGUNDA  CONFEEEÍÍCIA   DE  PARRA    DEL  RIEGO  237 

lo  obligan  a  extraviarse  en  altísimas  lejanías,  de  tal  modo  que  cuan- 
do sudoroso  de  ese  violento  galope  lírico  desciende  a  la  llanura,  en- 
mudece un  instante,  alisa  con  la  mano  izquierda,  en  un  gesto  habi- 
tual, los  cabellos  que  el  vuelo  frenético  había  revuelto  y  no  es  sino 
con  un  visibles  esfuerzo  que  se  le  ve  encontrar  la  senda  abandonada. 

Pero  al  revés  de  lo  que  acontece  generalmente  son  estas  mismas 
desorbitadas  ascenciones  las  que  hacen  encantadoras  sus  conferencias; 
por  manera  que  el  auditorio  casi  no  hace  caso  de  la  esencia  del  tema 
que  desarrolla  por  estar  esperando  con  ansiedad  el  momento  de  sus 
arrebatos. 

Así  confesamos  que  de  su  segunda  conferencia  pronto  podrá  bo- 
rrársenos lo  que  nos  dijo  sobre  el  Panamericanismo,  pero  difícil- 
mente se  nos  esfumará  el  cuadro,  pasmoso  de  vigor,  que  nos  pintara 
de  la  tierra  ataericana,  cuando  a  la  grupa  de  su  Pegaso,  nos  hizo 
admirar  el  caudal  de  sus  ríos,  el  tumulto  de  sus  cascadas,  la  música 
de  sus  frondas,  la  « mirada  triste  »  de  su  lago  Titicaca,  el  llano  infinito 
de  su  pampa,  la  mole  inmensa  de  sus  Andes,  por  donde  los  ojos  arro- 
bados al  conjuro  mágico  de  sus  palabras  vieron  pasar  a  los  heroicos 
ejército  libertadores,  allá,  en  aquellos  buenos  tiempos,  verdadera- 
mente Panamericanos,  donde  en  todos  los  pechos  de  este  Continente 
no  había  mas  que  un  solo  ideal  de  fraternidad  y  libertad .... 

Concurrencia  ? . . . .  Cuando  veíamos  el  salón  tan  vacío  que  apenas 
si  cobijaba  a  tres  docenas  de  oyentes,  nos  vino  a  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  aquella  conferencia  que  sobre  Teófilo  Gautier,  su  maestro, 
pronunciara  un  día  en  el  Ateneo  de  Bruselas  Carlos  Baudelaire. 

Menos  afortunado  que  el  poeta  peruano,  el  gran  lírico  francés 
no  consiguió  atraer  con  su  prestigio  a  media  docena  de  personas. 
¡  Al  final  ya  no  eran  mas  que  dos  ! 

No  obstante  esa  indigencia  de  espectadores,  el  milagroso  orfebre 
de  « Flores  del  Mal »,  dejo  correr  el  caudal  divino  de  sus  palabras, 
con  el  mismo  fuego  que  si  allí,  a  su  frente,  toda  Bruselas  estuviera 
oyéndolo. 

Baudelaire  dijo  luego  que  en  esa  conferencia  había  obtenido  un 
éxito  desconocido  hasta  entonces. 

Un  comentarista  del  poeta  exclama  analizando  ese  juicio:  ¡  su  po- 
tencia de  optimismo  desarma  !  No,  no  había  exceso  de  optimismo,  ni 
dolorosa  ironía  seguramente  en  las  palabras  del  poeta  francés:  Baude- 
laire quiso  decir  sin  duda,  que  jamas  había  estado  tan  satisfecho  de 
si.    Lo  demás  nada  lo  importaba. 

Igual  cosa  puede  decir  también  Parra  del  Riego  de  su  segunda  con- 
ferencia. 

José  María  Delgado. 


I 

'    i 
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José  Pedro  Várela.  | 

Fué  inaugurado  el  14  el  monumento  a  José  Pedro  Várela. 

Se  ha  dicho  que  entre  todas  las  caldas,  entre  todas  las  debilidades, 
entre  todas  las  claudicaciones,  de  los  tiempos  negros  de  la  dictadura 
del  Coronel  Latorre  nada  afectó  mas  a  Juan  Carlos  Gómez  que  la 
capitulación  de  Várela. 

El,  decía,  ha  llevado  todo  cuanto  se  puede  llevar,  hasta  el  apellido. 

^  Que  era  esta  capitulación,  esta  renunciación  inmensa  e  increible  ? 

Era  que  José  Pedro  Várela,  que  había  tenido  los  mas  acerbos 
reproches  para  el  Dr.  EUaurí,  su  amigo,  cuando  aceptó  para  ser  pre- 
sidente de  la  llcpública  al  voto  de  una  fracción  política  que  no  era 
«  totalmente  »  la  suya;  él  que  había  motejado  a  aquel  hombre  ilustre 
con  los  calificativos—  unidos — de  Tartufo  y  Melgarejo;  Várela  que  ha- 
vía  sido  en  Buenos  Aires  redactor  del  implacable  « 10  de  Enero  » 
periódico  que  sería  la  sombra  del  motín  del  75,  Várela  había,  puesto 
después,  bajo  la  égida  de  la  dictadura  sangrienta  y  compadrona,  su 
gran  obra  de  reforma  educacional. . . 

*  *  ■  ■' 

Pues  bien,  en  todo  esto  que  afectaba  de  modo  tan  íntimo  al  honesto 
romántico  de  los  bellos  tristes  ojos,  yo  he  querido  encontrar  la  mayor 
grandeza  moral  de  José  Pedro  Várela,  un  rasgo  superior,  una  faceta, 
la  mas  pronunciada  acaso,  de  una  bellísima  talla  intelectual.     ' 

Enamorarse  de  una  causa,  do  una  obra,  do  un  ideal,  cruzarse  con 
la  insignia  de  una  noble  empresa  y  ofrecerle,  al  fin,  el  sacrificio  de  la 
vida,  dándole  el  cuerpo  vencido  irremediablemente  por  la  fatalidades 
do  nuestra  propia  naturaleza  lamentable,  es  noble  cosa. 

Pero  mo  resulta  de  mas  grandeza  ejemplar,  en  cambio,  la  grandeza 
del  que  sacrifica  en  los  altares  del  ideal — por  alto  que  sea — ese  tesoro 
sin  precio  de  las  convicciones  honestas  que  arraigan  en  el  fondo  ín- 
timo de  nosotros  en  carne  de  corazón  y  en  profundidad  do  entrañas, 
y  que  siento  al  hacerlo,  a  su  alrredodor  vació  de  máquina  neumá- 
tica y  nota  frialdades  inesperadas  y  vé  rostros  vueltos  y  siente  pala- 
bras a  medias  que  traspasan ...  i 

* 

y  en  la  hoguera  del  Moloch  crepitante  y  nauseabundo  de  la  dicta- 
dura, liTimeante  de  despojos  humanos,  aquel  hombre  superior,  que 
tenía  todo  que  conservar,  «hasta  el  apellido»  arrojó,  en  un  acto  do 
supremo  sacrificio,  su  fé  priucipista ....  , 

Pero  la  obra  se  salvó. 

José  M.  Fernández  Haldaña. 


NOTAS    BIBLIOGRÁFICAS 

»  Páginas   de   Crítica  »>.  —  Por   Miguel   Antonio   Caro.  —  Editorial 
América.     Madrid   1918. 

La  prestigiosa  casa  editorial  que  en  Madrid  dirige  Rufino  Blanco 
Fombona  se  ha  propuesto  difundir  la  obra  literaria  do  los  más  nota- 
bles escritores  continentales.      Miguel  Antonio   Caro,  no  podía  sor 
excluido  do  ese  certamen  de  literatos,  pues  ostenta  títulos  verdade- 
ros,  para  figurar  junto   a  las   personalidades   mas   representativas, 
de  la  intelectualidad  americana.    A.  Gómez  Restrepo  agudo  crítico, 
prologa  la  obra  de  Caro,  estudiando  en  forma  extensa  con  sutil  pe- 
netración, todos  los  atributos  y  virtudes,   que  hacen  del  autor  do 
»  Páginas  de  Crítica  »,  uno  de  los  exégetas  más  acatados  de  nuestro 
continente.    Miguel  Antonio  Caro,  a  quien  conocíamos  desde  las  pá- 
ginas de  la  prestigiosa    revista  « América  »  aparece  en  estos  ensayos 
como  un  espíritu  sereno  y  ecuánime,  dueño  de  gran  erudición  y  do 
un  estilo  abundoso,  rico  en  giros  de  expresión,  así  como  do  modernidad 
y  equidad  en  la  interpretación  de  los  valores  literarios  que  juzga. 
Destaca  del  volumen  referido  dos  notables  estudios  uno  sobre  An- 
drés Bello,  poeta  y  pedagogo  de  altos  méritos,  y  otro  sobre  Julio  Ar- 
boleda el  político  y  orador  colombiano,  cuyo  nombre  tiene  una  no- 
ble resonancia  en  la  gloriosa  patria  que  libertó  Bolívar.    Miguel  An- 
tonio Caro  ha  logrado  con  su  estilo  hacernos  conocer,  en  su  verdadera 
valía  la  obra  fecunda,  realizada  por  esta  dos  esclarecidos  espíritus, 
verdaderos    hombres    representativos    de    la    América    colombiana. 
Caro  tan  ilustre,  como  los  patriotas  a  quienes  con  fervor  estudia,  es 
merecidamente  exaltado,  por  su  prologuista,  el  que  a  la  vez  revela 
su  talento  crítico  original  y  gran  independencia  de  juicio.  —  W.  P. 

«  Cuentos  de   la  Selva  ».  —  Por   Horacio   Quiroga.  —  Cooperativa. 
Buenos  Aires,  1918. 

El  gran  cuentista,  dedica  esta  bolla  obrita  a  los  niños.  Son  cuentos 
que  hizo  para  sus  hijos  y  que  merecen  bien  los  honores  de  que  se  los 
declare  lectura  en  las  escuelas.  Estas  narraciones  de  animales  entre- 
tienen y  enseñan.  A  veces  emocionan.  Do  todos  los  géneros  de  li- 
teratura, es  el  cuento  el  más  difícil.  Con  el  cuento  infantil  son  muy 
pocos  los  escritores  que  han  podido  imponerse.     Quiroga  no  imita 
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a  niuguuo  de  los  que  hoy  pasan  por  maestros  en  materia  de  narra- 
ciones infantiles.  Es  él.  Olvidado  de  que  sabe  hacer  historias  para 
hombres,  llenas  de  dolor,  de  pasión  o  de  misterio,  se  pone  a  descri- 
bir fábulas  que  ha  concebido  mirando  quizá  las  cabecitas  tempra- 
namente pensativas  de  sus  vastagos.  Y  en  un  lenguaje  llano — llano 
hasta  lo  familiar,  sin  caer  nunca  en  lo  ramplón, — nos  describe  aven- 
turas de  serpientes,  ardides  de  los  flamencos,  tribulaciones  de  los 
coatis,  pesadumbres  de  una  avejita  haragana.  El  libro  es  siempre 
aleccionador  y  a  veces  poético. — V.  A.  S. 

«  Triptolemo  y  el  Campesino ».  —  Por  F.  Arboleya  t  Arboleta, 
Salto  1918.  i 

En  un  breve  y  pulcro  volumen  el  Sr.  J.  Arboleya  y  Arboleya  ha 
publicado  una  parábola  que  titula  « Triptolemo  y  el  Campesino  ». 
La  forma  a  veces  nos  resulta  un  poco  descuidada,  lo  que  resta  efi- 
cacia a  la  realización  literaria  de  la  pequeña  obrita.  En  contrario 
a  la  forma,  el  concepto  es  claro  y  bello.  Implica  una  saludable  lección 
de  idealismo,  de  amor  a  las  cosas  bellas,  de  estímulo  a  esa  labor  su- 
perior, que  es  el  perfeccionamiento  moral  del  individuo.  En  este 
sentido  la  producción  de  Arboleya,  merece  sinceros  encomios.  Os- 
tenta el  librito  en  cuestión,  para  dar  actualidad  y  novedad  al  motivo 
de  la  parábola,  la  siguiente  hermosa  sentencia. «Dad  un  sentido  nue- 
vo a  las  historias  viejas  »,  con  lo  que  ha  logrado  el  autor  ofrecernos  un 
elevado  pensamiento,  no  excento  de  originalidad. — W.  P. 

«  Florencio  Sánchez ».  —  Episodios  de  su  vida  por  Miguel  Víctor 
Martínez  1918.  j 

Este  folleto,  escrito  y  compuesto  con  esmero,  revela  la  afectuosa 
admiración  de  un  joven  escritor  culto,  por  el  más  grande  dramaturgo 
que  pudo  admirar  América:  el  Shakespeare  y  el  Marlowe,  a  un  tiem- 
po, del  teatro  rioplatense,  como  ha  dicho  Emilio  Frugoni  con  toda 
propiedad.  Sencillamente,  Miguel  Víctor  Martínez  refiere  ocurrencias 
que  pintan  al  bohemio  genial  de  cuerpo  entero.  Le  presentan  rebelde 
y  tierno  a  la  vez.  Mas,  en  esta  obra,  figuran  también  apreciaciones 
críticas,  lo  que  da  importancia  al  opúsculo,  que  pasa  a  ser  uno  de  los 
tantos  documentos  apreciables,  dignos  de  que  los  tenga  en  cuenta 
quien  haga  ese  estudio  detenido  y  amplio,  a  lo  Taine,  que  la  produc- 
ción valiosísima  de  Florencio  Sánchez  aguarda  todavía. — V.  A.  S. 
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íi  ninguno  de  los  quo  hoy  pasan  por  maestros  en  materia  do  narra- 
ciones infantiles.  Es  él.  Olvidado  do  que  sabe  hacer  historias  para 
hombres,  llenas  de  dolor,  de  pasión  o  de  misterio,  so  pone  a  descri- 
bir fábulas  que  ha  concebido  mirando  quizá  las  cabecitas  tempra- 
namente pensativas  de  sus  vastagos.  Y  en  un  lenguaje  llano— llano 
hasta  lo  familiar,  sin  caer  nunca  en  lo  ramplón,—  nos  describe  aven- 
turas do  serpientes,  ardides  de  los  flamencos,  tribulaciones  de  los 
coatis,  pesadumbres  de  una  avejita  haragaua.  El  libro  es  siempre 
aleccionador  y  a  veces  poético. — Y.  A.  S. 

«  Tríptolemo  y  el  Campesino ».  —  Por  F.  Arboleya  y  Arboleya, 
Salto  1918. 

En  un  breve  y  pulcro  volumen  el  Sr.  J.  Arboleya  y  Arboleya  ha 
publicado  una  parábola  que  titula  « Triptolemo  y  el  Campesino  ». 
La  forma  a  veces  nos  resulta  un  poco  descuidada,  lo  que  resta  efi- 
cacia a  la  realización  literaria  de  la  pequeña  obrita.  En  contrario 
a  la  forma,  el  concepto  es  claro  y  bello.  Implica  una  saludable  lección 
de  idealismo,  do  amor  a  las  cosas  bellas,  de  estimulo  a  esa  labor  su- 
perior, que  es  el  perfeccionamiento  moral  del  individuo.  En  esto 
sentido  la  producción  do  Arboleya,  merece  sinceros  encomios.  Os- 
tenta el  librito  en  cuestión,  para  dar  actualidad  y  novedad  al  motivo 
de  la  parábola,  la  siguiente  hermosa  sentencia.*  Dad  im  sentido  nue- 
vo a  las  historias  viejas  »,  con  lo  que  ha  logrado  el  autor  ofrecernos  un 
elevado  pensamiento,  no  excento  de  originalidad. — W,  P. 

<(  Florencio  Sánchez ».  —  Episodios  de  su  vida  por  Miguel  Víctor 
Martínez  1918. 

Este  folleto,  escrito  y  compuesto  con  esmero,  revela  la  afectuosa 
admiración  de  un  joven  escritor  culto,  por  el  más  grande  dramaturgo 
quo  pudo  admirar  América:  el  Shakespeare  y  el  Marlowe,  a  un  tiem- 
po, del  teatro  rioplatense,  como  ha  dicho  Emilio  Frugoni  con  toda 
propiedad.  Sencillamente,  Miguel  Víctor  Martínez  refiere  ocurrencias 
que  pintan  al  bohemio  genial  de  cuerpo  entero.  Lo  presentan  rebelde 
y  tierno  a  la  vez.  Mas,  en  esta  obra,  figuran  también  apreciaciones 
críticas,  lo  que  da  importancia  al  opúsculo,  que  pasa  a  ser  imo  de  los 
tantos  documentos  apreciables,  dignos  de  que  los  tenga  en  cuenta 
([uion  haga  ese  estudio  detenido  y  amplio,  a  lo  Taine,  que  la  produc- 
ción \  aliosísima  de  Florencio  ¡Sánchez  aguarda  todavía. — V.  A.  S, 
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FALSTAFF 

El  de  Enrique  IV  es  el  verdadero  Falstaff.  En  las  Ale- 
gres Comadres  de  Windsor  está  adulterado.  Allí  sirve  de 
groseras  burlas,  como  el  Don  Quijote  de  la  primera  parte 
cuando  aún  Cervantes  no  se  había  enamorado  de  él.  Es 
im  viejo  pasivo;  no  muestra  su  personalidad. 

El  anciano  rey  Enrique  IV  subió  al  trono  de  Inglaterra 
ayudado  por  nobles  valientes  y  quisquillosos,  para  los 
cuales  fué  ingi*ato  y  aún  infidente.  Una  insurrección  de 
los  políticos  disgustados  no  tardó  en  estallar  y  generali- 
zarse, como  quien  dice  una  rebelión  sudamericana,  cuando 
todavía  éramos  Sud  América.  Tomó  parte  en  ella  el  más 
valiente  de  los  guerreros,  Enrique  Percy,  hijo,  apellidado 
Espuela  Ardiente,  porque  su  heroísmo  no  tenía  descanso, 
y  el  Arzobispo  de  York,  prelado  respetable  y  prestigioso. 
La  Inglaterra  del  siglo  XV  era  todavía  católica. 

Fácilmente,  los  resentimientos  personales  provocaban 
una  revolucioncita,  según  la  frase  de  Sarmiento,  muchas 
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FALSTAFF 


El  de  Enrique  IV  es  el  verdadero  Falstaff.  En  las  Ale- 
gres Comadres  de  Windsor  está  adulterado.  Allí  sirve  de 
gi'oseras  burlas,  como  el  Do7i  Quijote  de  la  primera  parte 
cuando  aún  Cervantes  no  se  había  enamorado  de  él.  Es 
un  viejo  pasivo;  no  muestra  su  personalidad. 

El  anciano  rey  Enrique  IV  subió  al  trono  de  Inglaterra 
ayudado  por  nobles  valientes  y  quisquillosos,  para  los 
cuales  fué  ingi*ato  y  aún  infidente.  Una  insurrección  de 
los  políticos  disgustados  no  tardó  en  estallar  y  generali- 
zarse, como  quien  dice  una  rebelión  sudamericana,  cuando 
todavía  éramos  Sud  América.  Tomó  parte  en  ella  el  más 
valiente  de  los  guerreros,  Em-ique  Percy,  hijo,  apellidado 
Espuela  Ardiente,  porque  su  heroísmo  no  tenía  descanso, 
y  el  Arzobispo  de  York,  prelado  respetable  y  prestigioso. 
La  InglateiTa  del  siglo  XV  era  todavía  católica. 

Fácilmente,  los  resentimientos  personales  provocaban 
una  revolucioncita,  según  la  frase  de  Sarmiento,  muchas 
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veces  eficaz  contra  poderes  públicos  débilmente  consti- 
tuidos. La  Ai'gentina  y  el  Uruguay  pasaron  por  esos 
trances.  Y  hace  poco  el  Paraguay  y  el  Perú  nos  mostra- 
ban todavía  el  espécimen  ancestral. 

Con  pretesto  de  dar  satisfacción  a  justas  reclamaciones 
y  susceptibilidades  heridas, — el  Eey  produjo  una  tregua 
entre  los  beligerantes,  la  que  luego  violó  con  infidencia, 
para  vencer  a  los  rebeldes.  La  falsía  política  ha  desempe- 
ñado y  todavía  desempeña  un  papel  preponderante.  La 
teoría  de  la  sinceridad  prÍA'ada  y  pública  se  robustece, 
por  el  mayor  contralor  de  las  sociedades  democratizadas 
que  se  muestran  hostiles  ahora  hasta  con  la  diplomacia 
secreta;  pero  aún  hay  mucho  arco  de  evolución  que  re- 
correr. 

Las  imperfecciones  personales  y  sociales  la  producen, 
como  fuerza  compensadora  cpe  desde  luego  pierde  poco 
a  poco  su  valor.  Los  rebeldes  fueron  derrotados  y  diez- 
mados; su  jefe  militante — Espuela  Ai'diente — muerto. 
La  monarquía  y  la  dinastía  quedaron  consolidadas. 

líOS  personajes  de  este  drama  histórico  están  pintados 
a  lo  Shakespeare,  cuya  mirada  y  cuyo  pincel  va  hasta  lo 
esencial. 

El  rey  no  es  figura  descollante.  El  príncipe  de  Gales, 
el  futm-o  Enrique  V,  aparece  más  interesante.  Es  un  jo- 
ven travieso,  disipado,  irresponsable.  Nosotros  también 
tuvimos  al  engreído,  como  « hijo  de  Presidente ».  Es  un 
trasnochador  impenitente,  mujeriego,  aprovechador  de 
salteamientos  de  caminos,  aunque  muestra  su  buen  na- 
tural pagando  o  indemnizando  los  perjuicios. 

Entre  sus  compañeros  de  truhanería,  descuella  a  in- 
mensa altura  el  tipo  más  característico  del  drama,  el 
inconfundible  Falstaff,  Sir  Jhon  Falstaff.  Sólo  Sancho 
Panza  puede  comparársele  en  las  regiones  del  arte.  Es 
superior  en  la  escala  social  a  Sancho,  quien  no  tuvo,  se- 
gún su  propia  confesión,  en  toda  su  parentela  dones  ni 
donas,  mientras  que  aquél  era  8ir. 


APOSTILLAS   SHAI'ESPEKIAKA^  243 

El  vientre  le  rebalsa  cuando  se  sienta,  y  está  casi  siem- 
pre sentado.  Le  llaman  de  muchos  modos  sus  compañe- 
ros de  jarana:  Monseñor  Eemordimiento— « Juan  Jerez 
con  azúcar  » — «  Otoñada  primavera  » — «  Tripón,  cebón, 
carnaza,  aplanador  de  colchones  ». 

Bebe  siempre,  pero  buen  Jerez,  como  predilecto  com- 
pañero del  sonriente  heredero  del  trono.  Come  con  buen 
diente,  ama  de  paso  a  mujeres  de  posada,  « más  públicas 
que  el  camino  que  va  de  CanterbuiTy  a  Londres ».  Dicen 
que  vendió  su  alma  al  diablo  en  un  viernes  santo,  por  un 
vaso  de  vino  y  la  pata  fiambre  de  un  capón. 

Habla  de  coraje,  y  es  un  poltrón,  característica  que  al 
fin  y  al  cabo  él  no  teme  que  se  sepa.  Cuando  sabe  que 
son  ocho  o  diez  los  peregrinos  a  quienes  deben  asaltar  esta 
noche,  él  exclama:  ¡  Voto  al  diablo,  quizá  nos  roben  ellos  ! 

Es  un  saco  de  vicios  y  non  eiiranzas;  pero  simpático 
y  atractivo.  Le  sobra  talento  y  gracia.  Trata  con  la  ma- 
yor confianza  a  Enrique;  pero  no  salva  los  límites  de  un 
respeto  de  subdito.  Invita  al  príncipe  a  un  asalto  noc- 
turno, bajo  pena  de  que  si  no  acepta  la  partida,  no  ten- 
drá hombría  de  bien  ni  compañerismo. 

Confiesa  que  está  condenado  a  robar  en  compañía  de 
ese  cachafaz  de  Ponis:  hace  veintidós  años  que  abjura 
cada  día  de  tal  compañero,  desgraciadamente  en  vano. 
Termina,  en  todo  caso,  por  renegar  de  los  ladrones  que  no 
son  leales  entre  sí. 

Sigue  la  corriente  de  las  conversaciones.  Se  alaba;  i>ero 
si  se  le  sorprende  en  infraganti  mentira, — no  tiene  empa- 
cho en  invertir  el  razonamiento,  para  disculpar  la  au- 
sencia de  la  virtud  de  que  falsamente  se  ensalzaba,  o  el 
defecto  que  con  fingida  austeridad  reprendía  en  los  otros. 
,    Que  lo  ahorquen  si  no  es  lo  mismo  para  él  el  sí  o  el  no. 

Con  tal  de  salir  bien  del  paso  o  de  pasar  lo  más  cómoda- 
mente posible,  se  amolda  a  todo;  pero  con  cierto  aire  de 
gran  señor,  de  dirigir  los  acontecimientos  que  lo  arrastran. 

Es  cierto  que  huyó,  según  lo  han  descubierto  sus  com- 
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pañeros;  pero  después  de  haber  derrotado  hipotéticamen- 
te a  cientos  de  enemigos,  y  sólo  por  haber  sido  arrollado 
por  cientos  más,  es  decir,  por  uno. 

Su  destino  ha  sido  cruel:  se  codeó  siempre  con  gente 
más  dispuesta  a  pegar  que  a  hablar,  a  hablar  más  que 
a  beber,  a  beber  más  que  a  rezar. 

Está  convicto  y  confeso  de  todas  la  truhanerías  imagi- 
nables, y  sigue  con  la  cabeza  levantada,  salvo  que  la  di- 
gestión o  la  embriaguez  lo  hagan  roncar  panza  arriba. 

La  fuerza  de  su  vida  engendra  una  filosofía  para  su 
propio  uso.  lío  pretende,  como  se  supone,  ser  un  santo, 
por  más  que  ha  de  proyectar  durante  un  cuarto  de  hora 
pasar  por  tal,  ante  quien  no  lo  conozca;  pero  sólo  por  quin- 
ce minutos  que  bastan  y  sobran  para  que  contradiga  su 
discurso  sobre  la  temperancia  y  el  heroísmo:  es  suficiente 
para  ello  un  vaso  de  Jerez  visto  en  lontananza,  un  biftec, 
un  asomo  de  amenaza,  o  una  simple  contradicción. 

Sobre  el  honor  tiene  ideas  unipersonales.  ¿  Qué  es  el 
honor  ?  Un  hilo  en  el  aire,  una  ilusión  que  flota  y  se  des- 
vanece. 

Algunas  veces  parecería  que  se  propusiese  comprar 
provisión  de  buena  fama.  Pero  es  intención  tardía  y, 
sobre  todo,  muy  precaria:  sombra  que  se  desvanece  al 
asomar. 

El  principe,  su  compañero  de  parrandas,  lo  ha  pintado. 
I,  Qué  le  importan  a  Sir  John  Falstaff  las  horas  del  día 
en  que  vive  !  A  menos  que  las  horas  se  trocaran  en  copas 
de  Jerez,  los  minutos  en  capones,  los  relojes  en  lenguas 
de  terneras,  las  agujas  en  lupanares,  y  el  bendito  sol  en 
bella  y  ardiente  moza  con  traje  de  tafetán  color  de  fuego. 

Con  la  obesidad  y  los  años,  el  amor  cedió  a  la  gula,  y 
los  arenques  al  vino  fino,  si  fuese  posible,  pero  en  todo 
caso  al  vino. 

Mas  no  hay  que  engañarse  con  Sir  John.  Si  ha  sido  un 
esclavizado  de  los  dos  instintos  mási  enérgicos  de  la  na- 
turaleza humana,  tiene  en  cambio  mucho  ingenio  y  mu- 
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cha  despreocupación  para  lucirlos  sin  prejuicios.  Lleva 
con  epicureismo  sus  defectos  y  aún  vicios:  pero  se  defien- 
de sin  hacer  profesión  de  abogado  o  moralista.  Luce 
quites  gallardos,  fintas  elegantes  y  unos  peligrosos  « a 
fondo  »  que,  por  el  ridículo,  pueden  dejar  fuera  de  combate 
al  adversario,  ya  se  trate  del  acreedor  que  le  reclama  las 
mil  libras  que  jamás  verá,  de  la  posadera,  a  quien  debe 
meses  de  pensión,  y,  además,  su  honra  que  le  quitó  bajo 
promesa  de  matrimonio,  o  del  juez  que  pretende  aplicarle 
reglas  procesales   demasiado   inflexibles   y   concluyentes. 

Si  la  leva  que  él  organizó  por  mandato  real,  no  produjo 
sino  reclutas  hambrientos  y  desarrapados,  pues  que  los 
que  pudieron  derrochar  propina  se  exceptuaron  fácilmen- 
te del  servicio, — él  lo  culpa  a  la  deficiente  organización 
social  que  no  iguala  a  todos  ante  los  deberes  militares. 

Una  sola  vez  se  chasqueó  irrevocablemente  Sir  John. 
Recibe  la  noticia  del  advenimiento  al  trono  de  Enrique 
V,  su  antiguo  travieso  camarada.  Desde  ese  momento, 
Falstaff  se  reputaría  iin  egoísta  si  no  repartiera  empleos 
jugosos  a  los  bellacos  de  su  posada.  Las  leyes  de  Ingla- 
terra iban  a  estar  bajo  sus  órdenes. 

Pero  Em-ique  es  ya  rey  de  Inglaterra  y  será  un  gran  rey. 
No  admite  con  el  primer  saludo,  la  última  chanza  del 
\iejo  vividor,  y  ordena  sobre  tablas  su  destierro  hasta 
que  pui'gue  las  irregularidades  de  su  vida  pasada,  es 
decir,  es  la  condena  del  infierno  eterno. 

No  es  el  primer  contraste;  pero  es  el  golpe  definitivo. 
Lo  recibe  con  su  escéptica  bonhomía.  Nunca  estuvo  ni 
quiso  estar  en  contradicción  con  su  temperamento.  No 
luchó  con  el  destino.  Siguió  sonriente  las  aguas  que  lo 
llevaban  río  abajo.  Así  llenó  su  sector  de  vida  con  irre- 
gularidades e  ingenio,  y  mostró  experimentalmente  que 
el  menor  fragmento  de  existencia  es  infinito,  como  todo 
lo  grande  y  todo  lo  pequeño  que  el  Universo  encierra. 

B.  Aires.  J.  Alfredo  Ferreira. 


panteísmo 

Quién  pudiera  tener  el  alma  como  esta 
Maña/na  de  Setiembre,  clara,  fresca,  gloriosa, — 
Donde  el  azul  y  el  verde  y  el  oro  Jiacen  la  fiesta 
Del  color  en  una  égloga  húmeda  y  luminosa. 

Ser  árbol,  pasto,  nube  ! .    .     Como  una  gloria  anhelo. 
Transustaneiarme  ya  me  sieiito  en  toda  cosa.    . 
Cómo,  si  fuera  agua,  ascendería  hasta  el  cielo; 
Me  desharía  en  perfumes  si  me  supiese  rosa; 

Brisa,  acariciaría  todo  con  suaves  sedas; 
Árbol,  daría  mi  sombra,  y  si  fuera  camino 
Me  perdería  cantayido  entre  las  arboledas. 
Floreciendo    aventuras   para    algvn   peregrino! 

Ser  humo  azul  que  al  aire  dulcemente  se  entrega 
Y  habla  de  paz  doméstica,  de  dicha  campesina. 
¡Oh,  quietud  de  la  rústica  casita  solariega! 
Ser  en  el  7nar  azul  esa  vela  latina. 


Que  arrastra  un  barquichuelo  no  a  conquista,  a  faena 

Ser  ese  tritio  loco  que  con  el  viento  pasa 

O  ser  como  esa  azul  infinidad  serena 

Que  en  fervor  religioso  el  alma  tws  abraza  ! 

Oh,  yo  ya  sé  que  tengo  el  alma  como  esta 
Mañana  de  Setiembre,  pánica  sinfonía. 
Donde  el  cielo  y  el  mar  y  el  prado  hacen  su  fiesta 
Que,  siento,  va  infiltrándose  leve  en  el  alma  mía. 
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Tengo  frescor  y  sombra,  soy  un  ritmo  y  un  rielo; 
Soy  árbol,  pasto,  nube,  rosa  y  azul  sereno; 
Miro  con  una  diáfana  contemplación  de  cielo, 
Palpito  de  esperanzas  y  me  aduermo  de  olvido.    . 

De  Jas  cosas  del  mundo,  que  caben  en  mi  seno. 
Interpreto  los  Íntimos  y  callados  amores, 
Y  mi  alma  está  temblante  como  si  fuese  un  nido 
Como  sí  fílese  un  lírico  nido  de  ruiseíwres  ! 

MoNTiEL  Ballesteros. 


UN  VIERNES  EN  LO   DE  DURMIEZ 

(  Cuento  ) 

Todos  los  Viernes  solíamos  reunimos  en  lo  de  José  M. 
Durmiez,  el  célebre  pintor  cuyos  retratos  son  la  admira- 
ción de  todos,  un  núcleo  de  gente  bastante  heterogéneo, 
médicos,  literatos,  maestros,  músicos, — a  quienes  unía, 
sin  embargo,  una  entusiasta  inclinación  por  las  cosas  del 
espíritu. 

Solterón  empedernido, — solterísimo,  como  decía  él  para 
amenguar  la  violencia  del  término, — aunque  profunda- 
mente enamorado  siempre  de  algunos  ojos  verdes  u  oscu- 
ros que  había  seguido  toda  una  tarde,  Durmiez,  necesitado 
de  dar  su  amor  a  algún  ser,  después  de  la  muerte  de  su 
madre  había  adoptado  a  un  niño  de  siete  años,  de  nombre 
Elias,  el  que,  los  Viernes,  iba  circulando  de  rodilla  en 
rodilla,  poniendo,  con  su  gracia  infantil,  un  bello  rayo 
(le  sol  en  la  penumbra  un  tanto  severa  de  la  sala. 

En  verdad  eran  encantadoras  aquellas  sesiones  de 
«La  tarasca»,  como  por  moción  del  propio  Durmiez, 
habíamos  bautizado  las  reuniones  de  su  casa;  nada  de 
extraño  tiene,  pues,  que,  a  cada  semana,  se  multiplicara  el 
número  de  concurrentes. 

En  uno  de  esos  Viernes,  y  como  la  conversación  girara 
sobre  el  grado  de  veracidad  que  podrían  tener  ciertas 
historias  extraordinarias,  resolvimos  contar  cada  uno 
algún  suceso  misterioso  de  su  vida.  I 

Entonces  un  señor  de  treinta  años,  mas  o  menos,  que 
asistía  por  primera  vez  a  la  reunión  y  cuyo  nombre  me 
era  desconocido,  exclamó:  «soy  yo,  sin  duda, el  que  debo 
empezar,  pues  estoy  cierto  de  que,  ni  remotamente,  ha 
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sido  nin^no  de  los  que  están  aquí  presentes  protagonista 
en  un  hecho  semejante  al  mío. » 

Y,  sin  mas  preámbulo,  comenzó  a  narrar  la  siguiente 
historia: 

« A  los  veinte  años  tuve  mi  primer  ataque  de  cólico  he- 
pático. Un  lustro  entero  peregriné  por  los  consultorios 
de  los  especialistas  mas  afamados,  me  sometí  a  los  regí- 
menes mas  severos  y  al  fin,  como,  a  pesar  de  todo,  los 
ataques  se  repetían,  cada  vez  mas  dolorosos,  decidí  ope- 
rarme. 

lío  tengo  necesidad  de  decirles  que  en  esos  cinco  años 
me  había  leído  cuanto  tratado  de  patología  hepática  exis- 
te y  que  me  sabía  al  dedillo  todos  las  consecuencias  a 
que  podía  dar  lugar  una  operación  tan  importante  como 
la  abertura  de  una  vesícula  biliar;  pero  todo,  hasta  la 
muerte  misma,  me  resultaba  preferible  a  aquella  maldita 
vida  que  llevaba. 

Entré  pues,  para  ser  operado,  al  sanatorio  del  Dr.  Sil- 
va que  era  en  mi  opinión,  y  continúa  siéndolo  todavía, 
el  mejor  cirujano  de  Montevideo. 

La  mañana  de  la  intervención  me  leA^anté  tranquilo. 
Por  mis  propios  pies  entré  en  la  imponente  sala  de  opera- 
ciones, después  de  haberme  despojado  de  mi  pijama  en 
una  antesalita.  Sonriendo  me  acosté  en  la  mesa,  mien- 
tras cirujanos  y  ayudantes  se  lavaban  las  manos  y  dis- 
ponían sobre  las  cubetas  los  instrumentos  necesarios. 
Por  cierto  que  durante  mucho  tiempo  se  me  quedó  desa- 
gradablemente impreso  en  el  oído  el  ruido  metálico  de 
las  pinzas  y  demás  accesorios  quirúrgicos. 

De  pronto  el  Dr.  Silva,  dirigiéndose  a  uno  de  los  ayu- 
dantes que  estaba  a  mi  lado,  exlamó:  « puede  empezar », 
y  este  luego  de  ponerme  un  poco  de  vaselina  en  los  labios, 
ojos  y  nariz,  me  dijo,  con  cierta  prosopopeya  imperativa: 
respire  fuerte;  al  punto  que  me  acercaba  al  rostro  una 
franela  rociada  con  cloroformo. 
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Yo  estaba  dispuesto  a  acatar  todo  lo  que  se  me  dijera. 
Eespiré  profundamente,  pues.  Todo  marchaba,  a  mi 
parecer,  a  pedir  de  boca,  cuando  sentí  que  el  cloroformi- 
zador  gi-itaba  con  una  voz  llena  de  espanto:  —  Doctor  !, 
Doctor  !,  un  síncope. 

Inmediatamente  noto  que  me  rodean.  Me  abren  vio- 
lentamente la  boca,  me  atraviesan  la  lengua  con  una 
pinza  y  la  empiezan,  rítmicamente,  a  hacerla  entrar  y  salir. 
Dos  ayudantes  me  toman  los  brazos  y  con  una  constancia 
de  locos,  me  los  juntan  y  separan  sucesivamente.  La 
angustia  se  reflejaba  en  todos  los  rostros  y  lo  curioso  era 
que  yo  quería  tranquilízalos,  decirles:  estoy  perfectamente 
bien,  no  se  aflijan. . .  pero  no  podía  ni  pronunciar  ima 
sílaba,  ni  ejecutar  un  movimiento. 

De  cuando  en  cuando  paraba  aquel  jadeo  macabro  de 
lengua  y  brazos  y  uno  decía:  no  respira;  y  otro,  ponién- 
dome el  oído  en  el  corazón:  no  palpita;  y  otro,  tocándome 
la  pupila  con  el  dedo:  no  reacciona.  Excuso  añadirles 
que  en  los  brazos  y  las  piernas  sentía  continuamente 
el  picoteo  de  las  agujas  por  las  que  se  me  inyectaban  cuan- 
to veneno  imaginable  hay. 

Trajeron  una  máquina  eléctrica.  Todo  era  en  vano, 
a  cada  tres  minutos  el  « no  respira «,  « no  palpita »,  « no 
reacciona »,  ponía  una  terrible  depresión  en  todos.  Y  la 
tracción  de  la  lengua  continuaba,  pero,  a  medida  que  la 
esperanza  se  perdía,  se  perdía  también  toda  dulzura. 
Yo  notaba  que  a  cada  tracción  la  lengua  se  me  estii'aba 
poco  a  poco  y  me  espantaba  el  pensar  que  ya  jamas  me 
iba  a  caber  dentro  de  la  boca.  Este  era  el  único  temor  que 
sentía  y  hasta,  en  verdad  debo  confesar,  me  producía 
cierto  perverso  placer  el  contemplar  a  aquellos  hombres 
tan  afanados  en  quererme  hacer  respirar,  palpitar  y  reac- 
cionar, cuando  tenía  el  convencimiento  absoluto  de  que 
respiraba,  palpitaba  y  reaccionaba  como  cualquier  otro 
mortal.  ¡ . 
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Pero  donde  realmente  me  espanté,  fué  cuando  oí  pre- 
guntar a  uno:  ¿y  el  masaje  directo  del  corazón,  Doctor  ? 
Entonces  tenté  gritarles  con  todas  mis  fuerzas:  « Eh  !, 
no  sean  bárbaros  !,no  hagan  eso  !. . .  pero  inmediatamente 
sentí  penetrar  el  bisturí  y  atrás  de  él,  la  salvaje  mano. 
No  se  puede  concebir  nada  mas  horrible  que  un  mano- 
seo del  corazón;  esto,  si,  verdaderamente  me  desvaneció. 

Cuando  volví  en  mi,  me  encontré  solo  en  aquella  mal- 
dita sala.  Respiré  hondamente  y  como  si  nada  hubiera 
pasado  me  levanté  de  la  mesa,  pasé  por  la  antesalita  en 
donde  había  dejado  el  pijama,  que,  por  otra  parte,  ahora 
me  resultaba  del  todo  innecesario,  y,  ebrio  de  sol  y  aii'e 
puro,  salí  al  exterior. 

Me  encontraba  perfectamente  bien,  sin  ninguna  herida 
y  solo  un  pequeño  dolor  de  la  lengua,  que  por  fortuna 
me  cabía  holgadamente  en  la  boca,  era  lo  que  me  queda- 
ba de  las  vicisitudes  pasadas. 

Lo  raro  era  que  yo  no  estaba  en  la  ciudad,  sino  en  me- 
dio de  un  campo  que  me  era  en  absoluto  desconocido; 
pero  como  el  placer  de  encontrarme  salvo  superaba  a  todo 
lo  demás,  no  me  interesaba  nada  averiguar  donde,  ni 
cómo,  ni  porque  estaba  allí.  Atiné  a  gozar  de  mi  libertad 
corriendo  alegremente.  Nada  noté  en  mi  de  anormal  a 
no  ser  una  mayor  agilidad  y  un  cambio  en  la  furma  de 
la  sombra  que  proyectaba  sobre  el  suelo,  la  que  me  pare- 
ció mas  plana  que  de  costumbre. 

En  esto  veo  aparecer  en  im  recodo  del  camino  a  Sul- 
tán, un  viejo  perro  perdiguero  que  había  enterrado  con 
mis  propias  manos  hacía  mas  de  cuatro  años.  En  verdad 
era  mucho  mas  pequeño  que  antes  y  tenía  ahora  toda  la 
apariencia  de  un  bulldog,  pero  ni  por  un  momento  dudé 
que  era  él  y  menos  cuando  lo  vi  saltar  y  venirme  a  la- 
merme las  manos  con  la  fidehdad  y  el  cariño  antiguo. 
Todos  sus  movimientos  reflejaban  el  placer  de  encontrar 
a  su  viejo  amo.  A  mi  también  me  halagó  sobremanera 
hallarlo  en  aquel  sitio  y  una  vez  que  lo  hube  acariciado 
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sentí  un  loco  deseo  de  cazar  juntos  como  lo  habíamos 
hecho  por  los  montes  y  campos  solariegos  del  Dayman. 

Con  Sultán  al  lado,  penetré  en  un  monte  próximo  dis- 
puesto a  cazar  y  mientras  escondido  esperaba  alguna 
presa,  me  preguntaba,  un  tanto  perplejo,  de  que  modo 
iba  a  cazar  sin  balas  y  sin  fusil,  si  bien  tenía  el  pleno  con- 
vencimiento de  que  nada  de  eso  necesitaba  apompara 
cazar. 

Y  así  fué.  Acertó  a  pasar  una  liebre  por  allí  y  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  caigo  sobre  ella  y  la  volteo.  En  ese  ins- 
tante desvié  mis  ojos  hacia  Sultán,  que  se  había  puesto 
a  reír  y  a  saltar  como  un  niño  que  estuviera  gozando  de 
antemano  el  efecto  de  una  sorpresa  y  cuando  los  volví 
para  concluir  con  la  liebre  noté  estupefacto  que  este  te- 
nía una  mirada  tan  profundamente  humana  y  familiar 
que  me  dio  miedo  de  matarla  y  la  solté. 

Paróse  la  liebre  enseguida,  continuó  mirándome  un 
buen  rato,  como  gozándose  de  mi  estupor  y  después  me 
dijo  compadecida:  si,  soy  Enrique,  tu  viejo  amigo  En- 
rique, no  pienses  mas.  » 

¡  Dios  del  cielo  !  Era  de  Enrique,  si,  esa  mirada,  de 
Enrique  aquel  lejano  amigo  de  la  infancia,  aquel  pobre 
muchacho  de  alma  tan  romántica  que  al  primer  revés  del 
amor  se  había  suicidado  en  el  Durazno  hacía  muchos 
años. 

El  pavor  casi  me  hizo  caer  y  con  un  asombro  trágico 
le  pregunté:     « Pero  tu,  Enrique,  ¿  no  habías  muerto  ? 

Hacía  poco  precisamente  que  había  leído  el  cuento  de 
Conan  Doyle,  en  el  que  cierto  sujeto  colocado  en  el  mismo 
trance  hace  idéntica  pregunta  y  nadie  sabe  lo  que  sufrí 
al  pensar  que  a  mi  como  a  aquel  personaje  novelesco  se 
me  pudiera  contestar:    y  tu  también. 

Pero  mi  amigo,  apiadado  de  mi  terror,  me  dijo  simple- 
mente: « no  hablemos  de  eso  ahora  «  y  luego,  desviando 
hacia  otro  lado  la  conversación:  « padece  que  tenías  ape- 
tito, eh  ?     Almorzaremos  juntos  hoy »,  y  obligando  me  a 
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caminar  a  su  lado  me  hizo  penetrar  en  el  monte.  Nos 
sentamos  debajo  de  unos  árboles  y  mientras  Sultán  bus- 
caba comestibles  para  el  almuerzo,  Enrique  me  preguntó: 

— «  Y  como  van  las  cosas  por  allá  ? 

— Por  donde? — le  repuse. 

— ^Por  la  tierra. 

— ^Ah  !  —  le  contesté,  —  así,  así. 

— Siempre  hay  suicidas  y  enamorados,  por  supuesto. 

— Siempre. 

— ^Aquí  los  seres  son  mucho  mas  cuerdos  que  allá. 

— ¡  Cómo,  aquí !  —  exclamé  sobresaltado,  —  ¡  donde  es- 
toy pues  ?. 

— ^A  unos  cuantos  miles  de  kilómetros  de  tu  Montevi- 
deo, sin  duda,  mi  querido  Julián  y  luego  sin  darme  tiempo 
a  pedirle  explicaciones,  añadió:  pensar  que  yo  un  día 
me  suicidé  por  Ana,  ¡  que  imbécil !. 

— I  Estás  arrepentido  ahora  ? 

— ^Arrepentido,  no.  Se  pasa  mejor  aquí  que  allá,  pero 
no  valía  la  pena. 

— ^De  morir  por  ella  ? 

— j  Que  es  eso  de  morir  ?,  de  transmutarme  en  todo 
caso,  como  dirían  por  allá. 

— ÍTo  comprendo. 

— Tampoco  es  muy  feliz,  aún  aquí  mismo,  ser  liebre,  ya  lo 
vés,  .  y  luego  añadió  mirándome  de  arriba  a  abajo:  pero 
sabes  que  en  verdad  no  te  queda  mal  tu  nuevo  estado. 

— ¡  Cómo,  mi  nuevo  estado  ! 

— ^Ah,  pero  tu  crees  que  eres  un  hombre  todavía,  mi 
querido  Julián. 

— I  Que  soy  entonces  ?      ^ 

— ^El  mas  hermoso  de  los  orangutanes. 

Instantáneamente  me  palpé.  Tenía  el  dorso  velludo 
y  las  manos  y  los  pies  iguales  a  los  de  los  simios.  Cuando, 
helado  de  espanto,  alcé  los  ojos  y  quise  interrogar  a  En- 
rique ya  este  había  desaparecido,  como  Sultán  y  el  mis- 
mo monte. 
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Con  toda  la  angustia  que  pueden  imajinarse  hice  un 
enorme  esfuerzo  como  si  quisiera  libertarme  de  mi  nueva 
forma,  me  golpié  vigorosamente  el  rostro  y  nadie  se  su- 
pone el  alivio  que  experimenté  al  encontrarme  frente  a 
mi  cirujano  que  palmotéandome  la  cara  me  decía:  « todo 
ha  marchado  perfectamente,  amigo  mío,  era  un  verdade- 
ro pedregullo  su  vesícula  » . . . 

Entonces  el  pequeño  Elias,  que  había  escuchado  toda  la 
historia  con  los  ojos  profundamente  azorados,  le  pre- 
guntó al  narrador:  «¿  Pero  usted  no  había  muerto,  no  es 
verdad  ? ».  Todos  reimos  de  aquella  ingenuidad  infantil; 
pero  el  interrogado,  con  una  seriedad  y  una  certidumbre 
que  nos  heló  la  risa  y  nos  hizo  mirarle  con  un  poco  de 
desconfianza,  contestó:  « yo  tengo  la  convicción  absoluta 
de  que,  al  menos  durante  una  hora  larga,  estuve  positi- 
vamente muerto. » 

José  Maeía  Delgado. 


DIÁLOGOS 

Tú  me  dijiste:  —  Amigo, 

defíneme  el  Amor. 

Hubo   una  larga  pausa...   nos   miradnos... 

nos  miramos  muy  hondo . . .    Luego  yo: 

—  ¿  Sabes  ahora,  amiga  ? 

T   arrebolada   tú   por   la  emoción: 

—  Sí  !  dijiste  muy  quedo, 
temblándote  la  voz. 

* 

*  * 

Te   interrogué:  —  ¿  Qué   lees  ?    Y  tú,   ingenua: 
— « Las  Demi-  Vierges  »  por   Marcel  Prevost. 

Y  otra  ocasión:  —  ¿  Qué   lees  f    Y   tú,   picara: 
— « Los  Cuentos  de  Ferraul ».     » 

* 

*  * 

Mi  alma  y  mi  corazón  así  dialogan: 
— Hermano,  ¿  y  nuestra  amada  f 
— Hermana,  no  sé  nada. 

Y  luego  me  interrogan: 

— ¿  Dónde  está,  dónde  está  f 

Y  yo,   simple,   respondo:  —  /  Ya   vendrá  ! 

Ernesto  Morales 


¡SALVE  FRANCIA! 

¡  Oh  bella  y  dulce  Francia,  patria  universal,  sol  de  las 
naciones,  eje  de  la  historia,  vieja  madre  de  la  ciencia  y  el 
pensamiento  ! — después  de  desangrarte  en  cruentos  com- 
bates; después  de  mil  legendarias  batallas,  dignas  de  ser 
cantadas  por  los  Homeros  y  los  Hugos  del  porvenir; 
después  de  haber  librado  la  gran  jornada  de  la  raza 
humana,  la  jornada  de  la  libertad,  la  justicia  y  el  dere- 
cho; después  de  ver  convertidas  en  ruinas  y  pavesas 
muchas  de  las  industriosas  y  bellas  ciudades  y  aldeas, 
derrumbadas  y  en  escombros  tus  históricas  catedrales, 
devastados  y  asolados  tus  viñedos  y  tus  mieses;  has  sur- 
gido esplendente,  ti-iunfadora  y  más  grande  que  nunca, 
entonando  por  las  bocas  febricientes  y  entusiastas  de 
millai-es  de  tus  cruzados  valerosos,  que  en  tu  defensa  blan- 
dieron denodados  los  heroicos  aceros  de  Bayardo  y  de 
Eolando,  las  notas  candentes  y  arrebatadoras  del  gi'an- 
dioso  canto  épico  republicano,  símbolo  eterno  del  triunfo 
y  de  la  gloria. 

Sobre  las  históricas  ruinas  de  la  sombría  y  trágica  for- 
taleza de  tus  viejos  reyes,  sobre  los  escombros  de  la  in- 
mortal catedral  de  Eeims  y  de  la  inexijugnable  fortaleza 
de  Verdun,  la  moderna  Troya,  flotan  las  notas  marciales 
y  electrizantes  de  tu  himno  glorioso,  como  las  sonoras 
alas  de  mil  pájaros  de  luz  que  acariciaran  amorosas  y 
trémulas  las  tumbas  tristes  y  solitarias  de  los  que  han 
sucumbido   heroicamente  por  la  patria. 

Tu  triunfo  es  la  redención  de  la  humanidad,  pues  tu 
alma  y  tu  corazón  son  el  corazón  y  el  alma  del  mundo. 

Entre  la  tromba  de  metralla,  de  gases  asfixiantes  y  lí- 
quidos inflamables,  entre  las  ruinas  y  desolaciones  de  la 
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guerra,  entre  el  toque  de  muerte  de  estridentes  clarines, 
entre  los  estragos  y  alaridos  de  la  horrible  matanza, 
entre  el  rugido  de  la  salvaje  hecatombe,  entre  el  caos  de 
los  épicos  choques,  entre  el  infierno  de  cobre  y  de  bronce, 
has  florecido  Francia,  como  una  exótica  planta  entre  la 
lava  del  volcán  ardiente,  más  hermosa  y  sublimada,  más 
vigorosa  e  invencible,  preparada  a  excelsos  e  incógnitos 
destinos,  como  una  gestación  profética,  magna  y  augusta 
de  la  madre  humanidad  ! 

Muchas  gloriosas  naciones  ¡  oh  Francia !  han  escan- 
ciado en  un  tu  cráter  de  oro  el  rojo  Falerno  del  triunfo. 

Bélgica,  sublime  y  heroica,  gloriosa  y  mártir,  es  la  pri- 
mera en  presentar  su  pecho  como  un  broncíneo  escudo, 
para  que  contra  él  descargue  sus  rudos  golpes  el  armipo- 
tente monstruo  alemán,  y  con  su  valor  y  su  sangi-e  salva 
la  causa  de  la  civilización  de  la  humanidad. 

En  cada  palmo  de  tu  fecundo  suelo,  Francia  inmortal, 
surge  un  Aquiles,  y  los  Foch  y  los  Joffre  oponen  una  mu- 
ralla de  acero  y  de  fuego,  contra  la  que  se  estrellan  y  des- 
pedazan las  hordas  implacables,  sanguinarias  y  bárbaras 
de  los  teutones,  de  los  herederos  de  Atila  y  Tamerlán,  de 
los  que  han  dejado  la  tierra  colmada  de  tumbas  y  de  cru- 
ces, de  ruinas  y  de  sangre,  de  los  que  insensatos  y  crimi- 
nales, han  violado  la  fé  jurada,  han  roto  los  tratados,  han 
escarnecido  los  más  sagrados  derechos  del  hombre  y  de 
las  naciones,  han  destniído  sistemáticamente  los  recuer- 
dos históricos,  han  depredado  los  artísticos  tesoros,  han 
fiegado  vidas  inocentes  de  ancianos,  mujeres  y  niños, 
sembrando  por  doquier,  luto,  desolación  y  muerte. 

París  demuele  la  Bastilla  y  Berlín  demuele  el  Partenón  ! 

Inglaterra,  con  su  indomable  energía  y  su  formidable 
escuadra,  embolsa  en  red  de  acero  los  submarinos  enemi- 
gos, esos  monstruos  fantásticos  e  invisibles  con  que  se 
amenazaba  dominar  los  mares,  reduce  a  Alemania  por  el 
hambre,  y  con  voluntarios  bisónos  e  indecisos,  transfor- 
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mados  en  corto  lapso  en  veteranos  e  intrépidos  soldados, 
inflige  al  formidable  enemigo,  en  tus  campos  ¡  oh  Francia  ! 
derrota  tras  derrota,  contribuyendo  así  al  triunfo  defi- 
nitivo de  la  libertad  del  mundo. 

Italia,  la  patria  del  arte,  también  tiene  su  Tirteo,  su 
gran  poeta-soldado,  a  cuyos  cantos  bélicos,  como  un  solo 
corazón  y  una  sola  alma,  se  arroja  denodada  al  combate, 
asesta  un  golpe  de  formidable  ariete  a  la  carcomida  mo- 
narquía austríaca,  la  hace  bambolear  y  por  último  caer 
estrepitosamente,  facilitando  el  triunfo  de  la  gran  causa 
aliada. 

Estados  Unidos  de  ÍTorte  América,  que  jamás  ha  ol- 
vidado que  ganó  su  independencia  con  ayuda  de  sangre 
francesa,  entra  en  la  lid,  generoso,  noble  y  valiente,  guiado 
por  el  más  puro  desinterés,  impulsado  por  los  más  nobles 
ideales,  por  el  triunfo  de  la  libertad  y  de  la  democracia, 
y  su  intervención  en  la  sangrienta  lucha,  en  momentos  de 
indecisión  y  de  duda,  cuando  el  osado  y  presuntuoso  ene- 
migo pregona  a  todos  los  vientos,  con  soberbia  y  suspi- 
cacia, su  soñada  victoria,  decide  de  la  colosal  contienda, 
favoreciendo  con  su  bravura  y  con  su  empuje,  el  desarro- 
llo del  brillante  plan  de  contraofensiva  forjado  por  el 
genio  guerrero  de  tu  generalísimo,  que  matemáticamente 
conduce  al  triunfo  más  decisivo  y  completo,  al  ejército 
glorioso  de  la  libertad. 

La  bandera  invicta  de  Washington  se  cubre  de  gloria 
inmortal  en  tus  campos  de  batalla  ¡  oh  Francia  j  y  sus 
luminosas  estrellas  enceguecen  y  abaten  a  las  carniceras 
águilas  imperiales. 

Derrumbado  estrepitosamente  el  cesarismo  alemán, 
brilla  como  una  antorcha  poderosa  iluminando  al  mundo, 
tu  alma  ¡  oh  Francia  !  y  tus  gloriosos  soldados,  arquetipos 
ancestrales  de  valor,  patriotismo,  energía  y  estoicismo, 
vuelven  después  de  mil  homéricos  combates  rudos  y 
cruentos,  en  la  tierra  y  en  los  aires,  con  los  rostros  encen- 
didos en  un  resplandor  glorioso  de  bronce,  con  los  ojos 


¡ SALVE   FRANCIA  !  259 


llenos  de  luz,  el  corazón  Ueno  de  infantil  alegría  y  las 
manos  llenas  de  palmas  y  de  flores. 

j  Oh  bella  Francia,  nación  sol,  faro  de  la  democracia, 
patria  de  la  libertad  ! — después  de  la  guerra,  cuando  ésta 
sea  imposible  de  hecho  y  en  derecho,  por  la  liga  fraternal 
de  las  naciones,  cuando  sea  definitiva  e  inalterable  la  paz 
entre  los  pueblos,  cuando  al  siniestro  tableteo  de  la  me- 
tralla, al  ensordecedor  estampido  de  los  cañones  y  al 
horrendo  alarido  y  vibrante  clangor  de  la  pelea,  suceda 
el  resoplido  de  los  motores  en  las  fábricas,  el  golpeteo  del 
martillo  en  el  yunque,  el  canto  triunfal  del  gallo  y  el  ale- 
gre repique  de  las  campanas;  cuando  al  imperio  del  ren- 
cor, del  odio  y  de  las  máquinas  homicidas,  suceda  el 
triunfo  de  la  razón  y  del  libro,  de  la  fraternidad  y  del 
amor,  resurgirás  a  la  vida,  como  lo  profetizó  un  día  el 
príncipe  de  tus  poetas:  tan  grande,  tan  purificada,  tan 
esplendorosa,  que  dejarás  de  ser  Francia  para  ser  Huma- 
nidad ! 

E.  D.  FORTEZA. 

Buenos  Aires. 


EL  AMO  DE  TODOS 

Este  fragmento  corresponde  a  una  tragicomedia  iné- 
dita, que  pertenece  a  uno  de  los  escritores  nacionales  que 
evidenciaron  hacia  el  teatro  una  vocación  mayor.  La 
escena  reproducida,  por  tener  sentido  propio  y  autónomo, 
es  a  propósito  como  para  publicarlo  aislada  en  una  re- 
vista como  la  nuestra. 

ACTO  I    .  ! 

ESCENA    II 

Dichos — Tibaldo — Odilón — Después  Clotaldo  y  Lidoro 
que  entran  discutiendo. 

Tibaldo    (  Hacia    afuera  ) 
Qué  ruido  es  ese,  Odilón  f 

Odilon  (  Entrando  por  el  foro  ). 
Son  dos  pastores  villanos, 
que  se  entraron  de  rondón, 
y  quieren  irse  a  las  manos; 
los  dos  hablan  a  la  vez,  , 

pero    saco    en    consecuencia 
que  tienen  una  pendencia, 
y  te  han  designado  juez. 

Tibaldo 
Hazlos  entrar. 

Odilon 

8e  te  olvida, 
señor,  que  vas  a  partir  !  ' 

Tibaldo 
Pues  se  aplaza  la  partida 


EL  AMO   DE  TODOS  261 


si  hay  un  deber  que  cvm'pUr. 
Hazlos  entrar. 

(  Vase   Odilón.      Luego   aparecen   Clotaldo   y   Lidoro, 
discutiendo  acaloradamente  ). 

LrooRO  (  Adelantándose  ) 
¡  Oh,    señor  ! 
Yo  necesito  de  ti  / 
Este  hombre ... 

Clotaldo  ( interr, ) 
Por   favor, 
óyeme  primero  a  mí! 

Lidoro 
No,  a  mí ! 

Clotaldo 

A    mí  ! 

Lidoro 

Tú  mientes  ! 

Clotaldo 
El  mentiroso  eres  tú! 

Lidoro 
Qué   miento  !      Por    Belcebú  ! 

Tibaldo 
Calma,  amigos  !    Sois  ardientes ... 

Lidoro 
Perdón,   mas  cuesta  trabajo 
soportar  tanto  cinismo  ! 

Clotaldo 
Jamás  vi  tal  desparpajo  ! 

Tibaldo  (  severo  ) 
Cómo  !     Volvéis  a  lo  mismo  f 
Callad  ¡  (  callan  )  Habla  tú,  Lidoro. 

Lidoro 
Señor,  yo  tenía  una  vaea 
que  era  para  mí  un  tesoro; 
la  aseguraba  a  una  estaca 
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de  noche,  'pero  de  día 

libre  en  el  prado  pacía. . . 

Tornaba  al  atardecer 

Ella  sólita  a  su  estaca... 

Qué  vaca!...    Sin  ojender 

a  nadie,  señor,  qué  va^a.. .! 

Cierta  vez  aconteció 

que  a  la  estaba  no  volvió ...  ' 

Registramos   la  pradera 

brizna  por  brizna',  los  bajos, 

los  collados,   los   atajos. . . 

mas  de  la  fiel  compañera 

ni  la  osamenta  encontramos; 

en  ca^sa,  todos  lloramos. . . 

No  volverla  a  ver  jamás  ! 

Juzga  de  nuestro  dolor: 

era  una  persona  más 

en  la  familia,   señor! 

Pero  Dios  ya  conjuró 

las  malas  artes  del  diablo: 

Clotaldo  me  la  robó, 

la  tiene  atada  en  su  establo ! 

Tibaldo 
Juras  decir  la  verdad  ? 

LlDORO 

Lo  juro,  y  lo  juraría 
sin  parar  en  todo  el  día, 
si  hubiere  necesidad  ! 

Clotaldo   ( a   un   ademán   de 
Tibaldo  ) 
Señor,  sólo  sé  decir 
que  es  mía  desde  becerra, 
que  yo  la  he  visto  en  mi  tierra 
nacer,  medrar  y  parir ... 
Ni  me  gana  por  amor, 
Lidoro;  juzga,  señor. 
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cómo  la  debo  querer, 

que  si  en  alguna  querella 

fuese  forzado  a  escoger 

entre  aquélla  y  mi  mujer j 

me  quedara  con  aquella! 

Por  jurar  que  no  Jiay  engaño 

en  lo  dicho,  juraría, 

no  como  Lidoro,  un  día, 

yo  jurara  todo  el  año  ! 

Tibaldo 

Amigos,  vuestra  cuestión 

es  de  clara  sencillez, 

mas  errasteis  la  elección 

del  que  debe  ser  su  juez. . . 

Lidoro 

Quién  podrá  ser  juez  mejor  !  f 

Tibaldo 

La  misma  va^a  en  litigio ... 

Lidoro 

8ólo  un  milagro,  señor! 

Tibaldo 
Haya  fé,  y  hah'á  prodigio  . . . 
Toma  la  va^a,  criado, 
y  vé  a  soltarla  en  el  prado. 
La  vaxia,  al  atardecer, 
con  pie  firme,  sin  dudar, 
por  hábito  ha  de  volver 
a  su  redil  familiar. 
Vosotros  aguardaréis, 
tú,  en  tu  establo;  tú,  en  tu  estaca, 
y  ni  un  instante  dudéis 
del  buen  fallo  de  la  vaca. 


Carlos  M.  Princivalle, 


HISTORIA  VULGAR 

Anochece.    Bajo  el  gris  progresivo  del  crepúsculo  triun- 
fante, vomita  el  taller  la  recua  joven  y  algarera. 


— No;  no  se  vaya;  articuló,  reseca  la  lengua  por  la 
abrasada  respiración  del  seno  naciente:  bajo  el  percal 
rosado  de  su  bata,  se  dibujaban  sus  acelerados  mo^imien- 
tos. 

— Creí  que  me  desairaba  como  las  otras  tardes  y  pen- 
saba no  volver;  pero,  ahora, ...  y  se  acercó  más  de  lo 
que  había  estado  aquel  y  los  otros  días,  murmurando 
quedo,  muy  quedo,  palabras  de  pasión  que  irruían  de  sus 
labios,  atropellándose.  EUa  acortó  el  paso,  casi  se  detuvo, 
prosiguiendo  lentamente  luego,  entornó  los  párpados,  ba- 
jó la  cabeza  y,  trémula,  estuvo  a  punto  de  dejar  caer  el 
guardapolvo  que  llevaba  envuelto,  mientras  se  sonrojaba 
hasta  en  el  cuello.  íío  pudo  ver  a  sus  compañeras  pasar 
a  su  lado  sonriendo  picarescamente  y  mirando  al  galán 
con  ávida  curiosidad,  inspeccionándolo  en  un  segundo 
de  pies  a  cabeza. 

Aumentó  él  la  verba  y  bajó  aún  más  el  diapasón,  in- 
tentando hacer  insinuante  su  discurso;  no  vio  o  no  quizo 
ver  a  todas  aquellas  personitas,  jóvenes  y  frescas,  que  en 
grupos  o  parejas  pasaban,  cuchicheando  primero  para 
reír  libremente  así  que  los  dejaban  atrás.  No  vio  y  no 
oyó  o  no  quiso  oír,  dado  afanosamente  a  su  nueva  empre- 
sa, que  una  voz  femenil  airada  y  sonora,  decía  en  un 
gi'upo  que  se  alejaba:    ¡  A  mi  qué  me  importa,  íVél !  ¡  si 
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le  hice  caso  fué  pa  pasar  el  tiempo  !  ¡  Se  va  a  divertir, 
con  esa  pazguata  !  ¡  Como  la  pretende  pa  casarse . . .  t 
Estas  últimas  palabras  las  ahogó  un  acceso  de  risa  for- 
zada. 

— ¡  Por  lo  que  vos  sabes  ¡  puede  ser  que  se  case,  respon- 
dió otra  del  grupo. 

— ¡  Si,  jajai  ¡,  articuló  la  primera  voz,  perdiéndose  ya 
en  lontananza. 


n 


Media  hora  larga  llevaban  ya  allí,  en  la  solitaria  acera 
del  Instituto  Normal,  apoyando  un  hombro  contra  la 
pared  como  si  la  sostuviesen,  el  chambergo  sobre  los  ojos 
y  la  cara  sumergida  en  la  sombra,  él;  mirándola  ansiosa- 
mente, iluminada  a  lo  lejos  por  la  luz  dudosa  del  arco 
voltaico,  parpadeante,  ella. 

— ^Me  dijieron  también  que  Vd.  era  dotor  de  medisina 
y  que  me  dragoneaba  pa  reírse  de  mL 

— ¡  Pero,  Adelita,  ¿  será  posible  ?  ¡  murmuró  meloso 
e  insinuante  y  sonriendo  a  su  pesar;  4  ¡  será  posible,  pro- 
siguió, que  les  crea  más  a  ellas  que  a  mi !  ?  ¿  No  le  dije 
que  soy  tipógrafo  de  « La  Tribuna »  ?  4  no  se  acuerda  que 
le  enseñé  las  reglitas  de  componer;  y  ¡  un  doctor  va  a 
andar  con  eso  en  el  bolsillo  !  ?,  y  cruzó  detrás  sus  manos 
blancas  y  cuidadas. 

— Sí,   articuló   débilmente    ella,   dejándose  convencer. 

— ^Y,  ¡  ¿  entonces  ?.  4  Acaso,  dijo  como  fastidiado  y 
triste  por  aquellas  desconfianzas,  yo  andaría  así,  si  fuese 
doctor  ?  Los  doctores  andan  de  parada  siempre,  y  na 
usan  gacho,  concluyó  dando  a  su  voz  el  canturreo  especial 
de  los  hombres  del  pueblo.  Su  rodilla  audazmente  lle- 
vada hacia  adelante  rozaba  a  intervalos,  con  un  rozar 
dulce,  uno  de  los  opulentos  muslos  de  su  interlocutora. 
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— ¡  Salir,  ¡  solos,  así !  a  mi  me  da  vergüenza.  Y  ¿  si 
lo  llegan  a  saber,  en  casa  1  —  ¿  ¡  Cómo  lo  van  a  saber  !  f 
Y  aunque  lo  sepan,  no  dirán  nada,  ¿  no  nos  vamos  a 
casar,  en  cuanto  me  hagan  regente  ? 

— Si;  pero  todavía  no  lo  saben.  ' 

— Tenes  razón,  dijo  él  aparentando  convencerse.  Y 
agregó  después  de  un  memento  de  meditación  o  de  si- 
lencio: ¡  Ah,  ya  está  !  podemos  salir  en  coche:  bajamos  las 
cortinas  y  nadie  nos  verá.  ¿  éh  ?  ;  anímate  !  concluyó, 
tratando  de  reprinjir  sus  ansias. 

Luchó  ella  un  poco,  todavía,  pero  cedió  al  fin,  domi- 
nada. No  podía  decir  que  no;  no  podía  mirar  sin  sonro- 
jarse a  aquel  hombre  e  iba  tras  él  a  pesar  del  grito  airado 
de  su  pudor,  que  se  batía  ahora  en  retirada. 


III 


— ^Ya  sabe  ?  eh  ?,  si  toco  una  vez,  sigue;  si  toco  dos, 
para. 

— Si,  señor. 

— Y  aunque  se  ponga  un  batallón  delante,  ¡  siga  y  no 
tenga  miedo,  que  aquí  tenemos  con  qué  hablarle,  si  fas- 
tidia !,  y  levemente  tiró  hacia  atrás  el  saco,  dejando  relu- 
cir el  mango  de  una  pistola.  Esto,  por  si  no  lo  sabes, 
pensó. 

— 1^0  pierda  cuidao,  patrón,  contestó  el  auriga  sonrien- 
do, y  fruncía  su  cara  de  zorro  en  que,  inquietos  y  pene- 
trantes de  mirar,  brillaban  dos  ojillos  grises. 

Trescientos  metros  más  allá;  dos  toques  de  silbato  detu- 
vieron el  vehículo.  Una  joven  casi  niña,  cruzó  de  la  acera 
apurando  el  paso  y  subió  precipitadamente;  vacilante  en 
el  paso,  intensamente  ruborizada,  tropezó,  al  entrar, 
con  la  portezuela,  que  se  ceiTÓ  en  el  acto.  Sonó  un  sil- 
bido, corrieron  manos  febriles  las  cortinillas,  y  a  una 
gutural  del  conductor  emprendieron  los  caballos  su  trote 
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desganado  de  tiro  de  alquiler,  bajo  el  sol  canicular  de  aque- 
lla tarde  de  Enero. 

Cuando,  dos  horas  después,  Adela,  roja  como  una  gra- 
na, entró  a  su  casa,  encerrándose  inmediatamente  para 
cambiar  su  ropa  por  la.de  diario,  su  imaginación,  su  ser 
todo,  saboreaban  todavía,  en  el  recuerdo,  las  delicias  de 
la  más  grande  dicha  que  conociera  hasta  entonces,  agi- 
gantada por  su  carácter  de  clandestina.  Mas  al  aparecer 
ante  sus  ojos  los  vestigios  reveladores,  volvió  a  la  realidad 
y  los  gritos  de  su  pudor,  sugiriéndole  el  cuadro  de  lo 
futuro,  le  hicieron  romper  a  llorar  amargamente,  juzgán- 
dose irremisiblemente  perdida.  Loca  de  desesperación 
sepultó  la  cara  en  la  almohada  de  su  cama,  para  que  no 
oyesen  sus  sollozos,  y  no  fué  bastante  a  restituir  su  tran- 
quilidad el  recuerdo  arrobador  de  una  promesa  de  matri- 
monio mil  veces  solicitada  y  mil  veces  reiterada  aquella 
tarde,  entre  un  turbión  de  caricias  enloquecedoras. 

Allá,  en  el  extremo  opuesto  de  la  ciudad  amodorrada 
en  la  calma  enervante  de  aquel  caluroso  domingo  de 
Enero,  un  hombre  joven  abatido  en  un  sillón  por  la  la- 
xitud del  exceso  del  desgaste  orgánico  de  horas  antes, 
pensaba  entre  el  halago  de  una  victoria  más:  j  pobrecita; 
era  muy  joven  para  dar  trabajo  !  Un  rato  después,  en- 
frascado hasta  perder  las  nociones  de  lugar  y  tiempo, 
leía  ávidamente  una  obra  de  patología  interna. 

Ambrosio  L.  Eamasso. 


ESFUMES  DE  ÓPALO 


Con  la  faz  maliciosa  de  bohemia 
la  luna  me  sonríe  desde  su  orto, 

y  en  la  fontana  del  jardín  abswto  ÍS& 

diluye  un  lánguido  fulgor  de  anemia. 

Una  música  ignota  se  proemia: 
mi  corazón  ha^ia  el  olvido  exhorto. . . 
El  alerta  de  un  auto,  grave  y  corto, 
rompe  el  silencio  como  audaz  blasfemia. 

El  surtidoi'  despierta  la  memoria, 
mientras  su  afán  en  el  tazón  escancia, 
de  una  doliente,  incomprensible  historia, 

Y  su  argentino  sollozar  remeda 
el  empino  indolente  de  mi  ansia, 
entre  una  obscura  sensación  de  seda. 

II 

i 

En    Great    Falls   rememoran   los    boscajes 
la  solemne  quietud  de  edad  antigua: 
el  dormido  silencio  lo  atestigua 
entre  el  glauco  frescm'  de  los  ramajes. 

Sordamente   los  rápidos  salvajes  I 

infunden   una   sensación   ambigua 
de  letal  impaciencia    que,  ya  exigua, 
se  desmadeja  en  múltiples  encajes. 
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Y,  'por  entre  los  riscos  berroqueños, 
lucen  blondas  mujeres  su  arrogancia, 
tal  un  radiante  flwecer  de  ensueños: 

Mi  esplín  la  flor  de  tu  recuerdo  exfolia 
— y  satura  la  brisa  alba  fragancia 
de  clavel,  de  geranio  y  de  magywlia. 


III 

Ensueña  todo  en   vago  esfume   lila: 
el  afán  de  una  incólume  esperanza, 
me  induce  a  perseguir  en  la  añoranza 
el  cambiante  color  de  tu  pupila. 

Y  en  tal  deliquio  mi  ansiedad  no  alcanza 
a  comprender   lo  que   mi  esplín  sigila; 
señero,  un  astro  en  el  Azul  rutila; 
no  sé  dónde  solloza  una  romanza. . .  - 

Pienso  en  ti,  y  una  ráfaga  ilusoria 
alúmbrame  el  camino  de  la  gloria: 
cincelar  un  orfebre  con  anhelo; 

— Así  mi  pensamiento  lo  idealiza: 
el  singular  encanto   de   tu  risa, 
engarzado  en  un  verso  de  LongfeUow  ! 


IV 

Par    le    morne    silence    vesperal 
voltigent   doucement   les    hirondelles; 
le  mouvement  rythmique  de  leurs  alies 
fait  dans  VAzur  un  revé  musical. 
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Sur  un  bois  jéerique  de  tourelles,  \ 

la  liine  semble  un  disque  de  cristal  i 

entre  un  frisson  de  nacre  et  d^étincelles, 
et  verse  dans  la  brume  un  pleur  ideal. 

I 

Luisent    énigmatiques    les    étoiles; 
comme  des  souvenirs,  passent  des  voiles,  ' 

et  vont  vers  VJiorizon  d^un  air  joyeuw 

— Ainsi  que  mes  regrets  et  ma  tristesse, 
quant  vous  me  souriez,   plongent  sans  cesse 

dans  Vabime  bleuátre  de  vos  yeux, . .  , 

i 

Xavier  de  Ximenez. 
Guatemala.  í 


LA  OBRA  DE  VAZ  FERREIRA 

No  de  otra  manera  ha  de  ser  considerada  la  realización 
de  Conferencias,  que  en  el  salón  de  actos  públicos  de 
nuestra  TJni^  ersidad,  tiene  a  su  cargo,  el  Dr.  Carlos  Vaz 
Ferreiía. 

Puédese  decir  que,  como  ésta,  ninguna  otra  mejor 
justificada  institución  de  cultura,  existe  entre  nosotros. 

Lo  confirma  asi  una  exacta  apreciación  de  la  obra, 
su  género,  las  enseñanzas  que  la  constituyen,  su  eficacia, 
desde  el  punto  de  vista  de  las  influencias,  que  son,  en  la 
obra  del  Dr.  Vaz  Ferreira,  provocadoras  de  interés,  «re- 
movedoras,  excitadoras  del  espíritu, »  valgan  los  caüfí- 
cativos  del  mismo  maestro,  aplicados  a  otros  autores. 

Kiugún  otro  conferencista  que  tenga  en  tan  alto  grado 
la  virtud  de  interesar,  por  la  sola  índole  de  los  asuntos 
que  trata. 

Se  está  frente  a  un  caso  notable  de  uniformidad  del 
interés  central  de  las  almas  por  las  cuestiones  de  espíritu 
y  de  pensamiento,  ñ-ente  al  caso  de  este  maestro  y  su 
auditorio. 

A  todos  interesa  por  igual  sus  temas  elegidos;  a  todos 
por  igual  emociona  profundamente  su  comentario  ilustra- 
tivo, hecho  con  palabras  de  tal  naturaleza  expresiva, 
que  de  tal  modo  forman  un  todo  orgánico  con  el  pensa- 
miento, que,  sinceramente,  pensamos,  aún  no  se  ha  dado 
entre  nosotros,  otro  conferencista  de  tan  eminente  facul- 
tad comunicativa. 

Cuestiones  « vivas »,  cuestiones  que  corresponden  a  una 
aspiración  de  saber  común  a  todos,  que  en  unos  yacen 
latentes,  en  otros,  despiertos;  son,  en  efecto,  todas  y  cada 
una  de  las  lecciones  del  maestro. 
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Característica  también  apreciable  del  conferencista, 
<?s  la  de  ser,  nó  un  creador  de  doctrina,  sino  un  filósofo 
comentarista  y  crítico. 

Con  referencia  a  esta  modalidad  analítica  de  Vaz  Fe- 
rreira,  dícese  por  algunos,  que  es  un  intelectual  poco  o 
nada  afirmativo. 

Sin  duda. 

Pero  ello,  i)recisamente,  importa  todo  lo  contrario  de 
un  defecto,  como  lo  suponen  quienes  hacen  la  observación. 

Porque,  aparte  de  que  no  necesitamos  de  doctrinarios 
que  aumenten  el  cúmulo  enorme  de  doctrinas  existentes, 
bastaría  oponer  al  reparo,  que  el  progreso  intelectual 
indiscutible  de  nuestra  época  moderna,  se  ha  realizado 
a  favor  de  los  espíritus  críticos,  que  en  vez  de  hacer  doc- 
trinas y  de  ocuparse  de  la  sustitución  de  las  infinitas 
soluciones  ya  dadas  a  los  problemas  ideológicos  conocidos, 
se  han  concretado  a  revisar  aquellas  y  éstas,  a  verificar 
su  valor,  a  discutirlas,  a  esclarecerlas,  a  iluminarlas, 
procurándonos  como  resultado  de  tal  labor  analítica, 
fórmulas  mas  sencillas  y  exactas  de  las  cuestiones  de 
pensamiento,  y  lo  que  es  más  importante,  procurando  la 
accesibilidad  a  ellas,  hasta  a  las  inteligencias  de  nivel 
común. 

Esto  último,  sobre  todo,  debe  remarcarse,  por  ser  re- 
sultado precioso  de  difusión  de  la  alta  cultura,  que  por  sí 
solo  prestigia  en  alto  grado  la  obra  de  los  espíritus  crí- 
ticos. 

No  hay  espíritu  ajeno  a  las  cuestiones  trascendentales 
de  religión  y  sociología. 

Todos,  en  mayor  o  menor  grado,  sino  piensan,  por  lo 
menos  sienten  dichas  cuestiones. 

Ahora  bien:  ¿  cuántos  son  los  realmente  capacitados, 
no  digo  ilustrados,  para  tener  de  ellas  un  exacto  concepto  ?. 
Muy  pocos. 
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Si  la  obra  que  realiza  el  Dr.  Vaz  Ferreira,  consiste  en 
ilustrar  sobre  dichas  cuestiones,  en  dar  y  esclarecer  con- 
ceptos relativos  a  ellas,  en  guiar  por  los  más  intrincados 
dominios  de  los  más  difíciles  problemas  del  espíritu  e 
ideológicos,  que,  sin  embargo,  nos  interesan  de  una  ma- 
nera altamente  inmediata . . .  dicho  esto,  dicho  está  lo 
que  importa  tal  obra,  y  cuánto  interesa  su  mayor  difu- 
sión, la  mas  amplia  proyección  de  sus  enseñanzas  en 
nuestro  ambiente  social. 

Muy  satisfechos  de  haber  escrito  estas  líneas,  nos  sen- 
tiríamos, si  ellas,  que  se  resienten  de  presentación  lite- 
raria, concurriesen  aunque  fuese  en  insignificante  pro- 
porción, a  tal  fin  del  mayor  conocimiento  y  simpatía  ha- 
cia la  obra  cultural  del  Dr.  Vaz  Ferreira,  por  la  que  sen- 
timos una  profunda  atracción  admirativa,  debida  tanto 
a  sus  enseñanzas,  como  en  altísimo  grado  a  la  personali- 
dad   espiritual    singularmente    cautivante    del    maestro. 

■ .  Conrado  Blanco. 


ORACIÓN  INFANTIL 

(  a  Rodó  ) 

Bien  amado  Maestro  qiie  poblaste  de  encanto 
el  lenguaje  sonoro  de  tu  bella  canción,  1 

te  saludo  de  hinojos  con  el  verso  de  un  santo 
homenaje  que  surje  desde  mi  corazón.  •■ 

\  . 
Yo  quisiera,  Maestro,  loarte  con  un  canto 
que  juera  como  un  rezo  de  infantil  ora^aión, 
todo  lleno  de  pena,  de  dolar  y  de  llanto  , 

por  todas  las  ayigustias  de  mi  desolación.    .       I 

Porque  todo  en  tu  auseticia,  desde  que  tú  te  fuiste, 
en  la  patria  está  obscuro  y  en  la  escuela  está  triste, 
¡  Maestro  !  que  eras  lumbre  de  amor  y  de  bondad. 

Tu  memoria  en  el  alma  de  la  raza  no  muere, 
porque  todo  en  España  y  en  América  quiere 
que  seas  el    Cervantes   glorioso   de   esta  edad ! 

José  Pedro  Bastitta. 


GLOSAS  DEL  MES 

Olavo  Bilae, 

Hacen  apenas  dos  meses  rendimos  en  estas  mismas  páginas  de 
« Pegaso  *,  un  alto  homenaje  intelectual,  de  simpatía  y  de  admira- 
ción, a  Olavo  Bilac,  « príncipe  de  los  poetas  brasileños,  »  gran  señor 
de  versos  ardientes,  «a  la  fois  poete  et  citoyen, »  como  aquel  otro 
lejano  poeta  de  Francia. 

Sobre  la  mesa  de  trabajo,  una  carta  ha  quedado  escrita,  y  un  ejem- 
plar do  « Pegaso  »,  a  Bilac  dedicado,  esperaba  el  correo  trasatlántico, 
para  llevarle  la  juventud  de  nuestro  saludo,  como  si  desde  aquí, 
a  la  orilla  del  mar  « saudoso  e  triste, »  le  agitáramos,  en  la  cariñosa 
alegría  de  un  reconocimiento,  el  clásico  pañuelo  blanco  de  los  via- 
je-ros. 

La  muerte,  ha  caido  como  un  telón,  entre  nosotros, — y  Olavo  Bilac 
se  ha  ido  para  siempre,  con  hondo  duelo  y  desconsuelo  nuestro. 

Las  letras  americanas, — y  las  lusitanas  también,— se  enlutan  y  se 
entristecen  para  mucho  tiempo:  ha  enmudecido  otro  ruiseñor  más: 
otra  lámpara  más  se  ha  apagado. 

*  ' 

*  * 

En  la  literatura  brasileña,  Olavo  dos  Guimaraens  Bilac,  fué  el 
Kubén  Darío  de  la  renovación.  Nació  el  16  de  Diciembre  de  1865 
« bajo  una  estrella  de  sangre, »  dijo  él  en  Buenos  Aires  en  1910.  Aca- 
démico de  derecho,  primero,  y  de  medicina  después,  no  terminó 
ninguna  de  las  dos  carreras  universitarias,  dedicado  a  estudiar  la 
carrera  de  la  vida  en  él  pupitre  de  la  escuela  y  en  la  tribuna  del  pe- 
riodismo. A  los  veinte  y  tres  años  publicó  en  San  Paulo  su  tomo  de 
« Poesías, »  que  reeditó  después  en  Río  Janeiro.  El  culto  de  la  forma, 
la  maestría  de  la  estrofa,  la  aristocracia  del  concepto,  la  manera 
francesa,  le  hicieron  proclamar  el  príncipe  do  los  poetas  de  la  juven- 
tud,— cuando  Alberto  de  Oliveira  hacía  parnasianos  cuadros  anti- 
guos y  Raymundo  Correa  triunfaba  con  aquellos  sonetos  de  la  fas- 
cinación y  de  las  palomas. 

En  el  vuelo  de  los  años,  Bilac,  como  Oliveira  y  como  Correa  conti- 
mió  cincelando  versos  musicales,  con  el  afán — él  lo  dijo — «de  hacer 
labor  tan  sutil,  que  recuerde  un  vaso  de  Becerril.  »  Al  mismo  mármol 
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de  carrara,  prefirió  el  ónix  y  el  cristal, — y  en  « el  verso  de  oro  engar- 
zó la  rima  como  un  rubí. »  Tuó  el  maestro  aristocrático,  galante, 
rubendariano,  del  verso  y  de  la  prosa:  el  lírico  maestro  que  palpitó 
en  el  espíritu  del  aire,  haciendo  sentir  la  garra  de  su  quimera  a  toda 
la  juventud  recién  llegada. 

En  compañía  de  Coelho  Netto  y  de  Machado  de  Assis,  Bilac  inició 
en  el  Brasil,  una  manera  periodística  de  la  que  fué  maestro  también: 
la  nota  ligera,  el  comentario  espiritual,  breve  y  leve,  original  y  ele- 
gante, derrochado  sin  tasa  en  las  columnas  preferidas  de  « A  Notizia  » 
y  «  O  Jornal  do  Comercio  ».  Con  Osear  López  fundó  en  Río  la  «Socie- 
dad Brasileña  de  Hombres  do  Letras, »— que  alcanzó  las  proporcio- 
nes de  un  ilustre  senado  del  talento.  En  «  O  Jornal  do  Comercio  » 
Bilac  instituyó  « la  hora  literaria, »  todos  los  sábados,  de  cuatro  a 
cinco  de  la  tarde. 

Humilde  maestro  de  escuela,  luego  de  ser  el  primer  poeta  de  su 
tiempo,  subordinó  su  vida  al  culto  de  la  patria  brasilera,  dándose 
enteramente,  como  podía  haberlo  hecho  Joaquín  Nabuco  o  Ruy 
Barboza,  a  la  acción  vibrante  de  su  patriótica  propaganda  en  pro 
del  servicio  militar  voluntario.  Y  sus  discursos  y  conferencias,  su 
oración  a  la  bandera  del  Brasil,  sus  cantos  escolares,  su  palabra  escri- 
ta y  hablada,  estado  por  estado,  le  valieron  una  verdadera  apoteosis 
nacional. 

Poeta,  maestro  de  escuela,  orador,  periodista,  misionero,  cumplió 
Ru  destino,  aunque  se  haya  ido  demasiado  temprano  todavía. 

Su  muerte  desconcierta, — el  corazón  que  le  amó  entre  el  tumulto 
del  mundo,  se  pregunta  que  será  ahora  de  las  estrellas  cuando  la 
busquen  y  no  le  encuentren: — que  será  de  su  hermano  el  ruiseñor  que 
en  la  noche  de  plata  vendrá  a  visitarlo  sin  hallarlo: — que  será  de  los 
viejos  árboles  y  de  las  rosadas  rosas  que  ya  no  le  verán  más. 

La  emoción  de  su  muerte  ha  volado  en  el  quieto  crepúsculo  con 
un  vuelo  abierto  y  ancho  de  grandes  alas. 

Hagámosle  un  hondo  duelo  de  esperanzas  y  labores,  que  ya  se 
encargará  la  naturaleza  de  colocar  sobre  su  tumba  aquel  nido  de 
pájaros  que  pedía  Gabriel  Muñoz  para  la  suya. 

■    .  I 

Telmo  Manacokda. 
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Dichosos  abuelos — 

Londres,  28.  —  « El   presidente    Wilson 
empleará  el  día  de  mañana  en  ir  a  visitar 
la  casa  de  sus  abuelos,  en  Carlisle, 
Telegrama  de  los  diarios. 

Presidente  de  los  Estados  Unidos,  factor  decisivo  en  la  guerra  y 
en  la  paz,  mas  poderoso  que  cualquier  rey,  Tomás  Wilson  Woodrow 
que  así  es  su  verdadero  nombre  en  forma  castellana:  nombre,  apelli- 
do paterno  y  apellido  materno — tiene  un  recuerdo  para  la  casa  de 
sus  abuelos,  siente  el  nido,  siente  sus  ascendientes  y  siente  su  tradi- 
ción, su  sangre  y  su  humildad  originaria. 

No  sin  motivo  se  le  ha  juzgado,  unámmemente  un  hombre  stiperior, 
a  este  hombre  que  abre  un  paréntesis  en  su  itinerario  triunfal  y  deja 
de  ser  un  día  «huésped  real »  de  la  formidable  Inglaterra,  para  con- 
sagrar ese  día  al  culto  de  los  abuelos,  que  no  fueron  ni  ricos  ni  nobles. 

Que  lección  y  que  vergüenza,  digo,  para  los  que — y  aquí  hay  tan- 
tos ! — esconden  el  abuelo  emigrante,  el  gallego  o  el  gringo  que  vie- 
nen tan  cerca — ahí  no  mas — o  al  criollo  viejo  tronco  ordinario  de 
la  cepa 

Restar  un  día  a  los  mayores  honores  que  se  pueden  dispensar  a 
un  mortal  para  ir  a  un  rincón  de  Carlisle,  donde  vive  el  recuerdo  de 
los  abuelos,  la  cama  donde  nació  el  padre,  el  árbol  que  les  dio  sombra 
y  la  chimenea  que  juntó,  en  invierno,  a  toda  la  buena  gente  que  se 
fué. 

Que  enseñanza  y  que  vergüenza  para  los  que  vendieron  apresu- 
radamente el  solar  o  la  chacra  « del  viejo  » — porque  no  daba  buena 
renta,  y  buscaron,  festinantes,  el  que  viniera  a  arar  en  el  jardín  de 
la  madre,  y  buscaron — pronto,  pronto  ! — quién  viniera  a  talar,  para 
leña,  el  paraíso  que  plantó  el  abuelo  y  a  cortar  la  parra,  un  poco  abra- 
sada, que  el  padre  podó  y  cuyos  racimos  violetas  de  una  vala,  sola- 
zaban a  la  vieja  de  pañuelo  en  la  cabeza. . . 

* 

Consuélame  pensar  que  siempre  reivindiqué  y  llamé  a  mérito 
para  mi,  mi  abuelo  asturiano,  marinero  del  Cantábrico  agrio,  mi  pa- 
dre que  trabajó  toda  su  vida,  mi  abuelo  criollo  que  fué  humilde  sol- 
dado y  se  tostó  en  faenas  de  campos  antes  de  ser  jefe,  mi  abuela 
criolla  que  amasaba  blanquísimo  pan  y  hacía  quesos  con  la  leche  que 
ordeñaba  do  sus  vacas. 

Lástima,  mi  corazón  — me  dijo,  pensando  en  Wilson —  que  yo 
no  pueda,  en  mi  insignificancia  anónima,  ahora  que  proyecto  ir  a 
mi  pueblo,  ir  a  consagrar  un  día  a  la  estancia  de  mis  abuelos  ni  a  la 
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casa  de  mis  padres  donde  ine  hice  hombre.  Arrasadas,  deformadas, 
profanadas  y  deshechas,  por  gente  extraña,  y  por  lo  tanto  impía, 
me  consuela,  al  menos,  que  se  entregaron  llorando,  cuando  fué  ne- 
cesario sacrificarlas  «al  bajo  precio  de  la  necesidad  ». — J.  M.  Fernán- 
dez Saldaña.  i 

Los  ciegos. 

Se  ha  criticado  que  en  el  « Instituto  de  Ciegos, »  se  hiciera  una 
fiesta  deslumbrante  de  luz  el  día  de  Navidad.  Cierto  es  que  dicha 
fiesta  tenía  como  fin  primordial  el  de  arbitrar  recursos  para  esa  bene- 
mérita institución  y  que,  a  mas  de  las  luces,  feéricamente  encendidas, 
había  infinidad  de  esparcimientos  en  los  cuales  los  ciegos  podían 
también  participar. 

Pero, — se  dice, — hay  una  especie  de  perversidad  en  poblar  de  lam- 
parillas eléctricas  y  multicolores  farolitos  venecianos,  un  lugar  en 
donde  recluidos  están  precisamente  los  únicos  seres  que  no  pueden 
admirar  los  encantos  del  color  y  de  la  luz.  Eso  solo  servirá  para 
avivar  mas  el  dolor  de  su  i  rrt- inedia  ble  desventura. 

Ahora  bien:  ¿es  esto  cierto  ?.  Nosotros  creemos  con  sinceridad  que 
no.  Quienes  piensan  así  son  hombres  a  quienes,  sin  duda,  el  espectácu- 
lo fantástico  deslumhró  y  se  colocaron  literariamente  en  la  situación 
de  los  que,  estando  allí,  no  pudieran  admirarlo  a  su  vez. 

Pero  si  hubieran  sido  en  realidad  asilados  del  Instituto:  ¿  hubieran 
pensado  del  mismo  modo  ? 

He  ahí  el  problema  colocado  en  sus  verdaderos  términos.  El  sen- 
timentalismo nos  lleva  amenudo  mas  allá  de  la  verdad  y  si  se  hicie- 
ra una  encuesta  entre  los  pupilos  de  esa  institución,  estamos  seguros 
que  todos  ellos  desearían  que  la  fiesta  se  repitiera,  porque  es  muy 
posible  que  entre  aquel  deslumbramiento  de  luz  que  la  mayor  parte 
de  los  asilados  percibirían  vagamente,  pues  la  ceguera  absoluta  es 
bien  rara;  entre  aquella  algarabía  infantil,  entre  todo  aquello  que 
ponía  una  nota  de  novedad  en  la  triste  rutina  de  sus  días,  hubieran 
hallado  precisamente  un  poco  de  luz  para  su  noche;  es  decir  lo  con- 
trario de  lo  que  se  imajina. 

De  donde  resultaría  que  pretendiendo  ahorrarles  un  dolor,  se  les 
privaría,  en  realidad  de  un  placer. 

No  tan  airadamente  se  habla  también  de  sedas  y  brocatos,  de  flirt, 
de  mundanas  opulencias  que  se  consideran  reñidas  con  la  severidad 
dolorosa  de  la  morada:  ¿pero  no  se  sabe  todavía,  que  sin  luces,  sin 
diversiones,  sin  aparato,  sin  escenario  en  donde  puede  desarrollarse 
un  acto  de  la  frivola  comedia  humana,  fracasa  toda  caridad,  así  sea 
la  que  tiende  a  aliviar  el  mas  temido  (ic  los  infortunios!... —  José 
María  Delgado. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

« Griselda,  leyenda  dramática,  —  Por  Moisés  Kaxtor.  —  La  Plata 
1918. 

Estamos  seguros  de  que  el  público  que  suele  concurrir  a  los  teatros 
donde  se  representan  obras  nacionales,  no  soportaría  esta  pieza  bella 
y  sugerente,  que  encierra  un  miagnifico  símbolo.  Kantor  hizo  ya 
otro  trabajo  escénico,  «Noche  de  Eesurrección  »  editada  por  «Noso- 
tros ».  En  esta  leyenda  aparecen  figuras  tan  opuestas  como  las  que 
denomina  el  autor  El  Monstruo,  el  Franciscano,  La  Bruja  y  Gri- 
selda, criatura  virginal  que  transforma,  con  su  amor  de  mujer,  al 
propio  genio  maléfico.  Revela  esta  breve  producción  a  un  artista  y 
a  un  infatigable  lector.  Seduce  la  galanura  de  aquel  y  se  impone, 
en  el  fluido  y  esmerado  diálogo,  el  hombre  que  abrevó  en  escritos 
como  «Cántico  del  Solé  »  e  «II  Foco  »  de  San  Francisco  de  Asis.  Hay 
en  «Griselda  » inconfundibles  momentos,  que  la  imbecilidad  de  nues- 
tros cómicos  acaso  degenerara.  Por  eso  nos  parece  bien  que  Kantor 
se  haya  conformado  con  imprimir  la  obra.  —  V.  A.  S. 

« Flor  de  Durazno  ».Novela  por  Hugo  Wast  —  P.  Ollexdorff  edi- 
tor. —  París  —  1918. 

He  aquí  un  libro  francamente  malo,  por  mejor  voluntad  que  se 
tenga  al  juzgarlo.  Sin  embargo  lleva  ya  varias  ediciones.  Martínez 
Zuviría  lo  ha  concebido  mal  y  hubo  do  realizarlo  peor.  Fábula  vul- 
gar, pésimamente  conducida;  desaliñado  estilo;  diálogos  triviales; 
sentimentalismo  cursi;  tipos  borrosos,  cuándo  no  calcados  de  malas 
novelas  que  solían  publicarse  hace  medio  siglo.  No  parece  hermano 
de  « Valle  Negro  »,  que  peca  de  afectado  en  su  lenguaje,  bello  libro 
en  ocasiones,  ni  do  « La  casa  de  los  cuervos, »  de  mediocre  prosa, 
pero  con  intensa  dramaticidad.  « Flor  de  durazno  »  merece  bien  las 
censuras  que  ha  recibido  el  autor  a  raíz  de  la  publicación  de  « Valle 
Negro  »  Son  injustos  los  críticos  con  esta  producción,  que  tiene  va- 
lores artísticos  innegables.  Pero  el  autor  de  « Flor  de  durazno, » 
libro  para  horteras  y  modistillas,  merece  que  se  le  vaptilee,  a  fin  de 
que  no  reedite  luego  esas  sensiblerías  que  nos  han  hecho  indignarnos 
hace  poco,  y  que  se  llaman  « Bombarda  » y  « La  huelga  »,  de  un  reac- 
cionarismo  estúpido,  como  casi  todo  lo  interesadamente  burgués. 
—V.  A.  S. 
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«Los  Inválidos.  —  Cuentos  de  R.  Francisco  Mazzon i  —  Coopera- 
tiva  « Nosotros  »  —  Buenos  Aires  —  1918. 

No  nos  convence  del  todo  este  libro,  que  evidencia,  sin  embargo, 
la  pluma  de  un  escritor  honesto.  Empleamos  este  adjetivo  cómo 
antítesis  de  falso,  de  exhibicionista,  de  pedante.  Mazzoni  ha  com- 
puesto sus  cuentos  con  cariño,  en  horas  robadas  a  la  tarea  cotidiana. 
No  es  un  profesional;  bien  se  advierte.  Por  eso  pudo  dejar  de  disci- 
plinarse, ganando  en  intensidad  lo  que  se  sacrifica  en  extensión, 
cosa  que  le  sucede  a  muchos  de  los  que  escriben  en  revistas  y  perió- 
dicos callejeros.  El  atildamiento  de  los  párrafos  quita  frescura  y 
pono  frialdad  en  el  lenguaje.  Quire  ser  realista  Mazzoni  y  no  lo  con- 
sigue. Intenta  sonreír  y  el  mohin  es  rígido.  Y,  por  encima  de  todo, 
falta  en  «  Los  Inválidos  »  dominio  de  la  técnica.  El  cuento  es  género 
sobradamente  difícil,  pero  si  se  lo  propone  este  joven  profesor  del 
Liceo  de  Maldonado,  será  él  uno  de  los  pocos  que  lleguen  a  dominarlo 
en  nuestro  ambiente.  « Los  Inválidos »  supone  ya  un  gallardo  anti- 
cipo. Esperamos  otra  obra  que  afirme  la  personalidad  insinuada. 
-V.  A.  S. 
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«Los  Inválidos.  —  Cuentos  de  11.  Francisco  .Mazzüm-     ("oopcra- 

tivii    <i  Nosotros  »  —  Buenos  Airéis  —  1918. 

No  nos  convení'o  del  todo  esto  libro,  que  evidencia,  sin  embargo, 
la  pluma  de  un  escritor  honesto.  Empleamos  este  adjetivo  cómo 
antítesis  de  falso,  de  exhibicionista,  de  pedante.  Mazzoui  ha  com- 
puesto sus  cuentos  con  cariño,  en  horas  lobadas  a  la  tarea  cotidiana. 
No  t's  un  prolesional;  bieu  8C  advierte.  Por  eso  pudo  dejar  de  disci- 
plinarse, ganando  en  intensidad  lo  (pu'  se  sacritica  en  extensión, 
cosa  (pie  le  sucede  a  muchos  de  los  (puí  escriben  en  revistas  y  perió- 
dicos callejercs.  El  atildamii'uto  de  los  párrafos  (piita  frescura  y 
pone  frialdad  en  el  leuíiuaje.  Qiiire  ser  realista  Mazzoui  y  no  lo  con- 
sigue.  Intenta  sonreír  y  el  niohin  is  rígido.  Y,  ])or  encima  de  todo, 
falta  en  «Los  Inválidos  »  dominio  de  la  técnica.  El  cuento  es  género 
sobradamente  difícil,  ])ero  si  se  lo  propoiu'  este  joven  profesor  del 
Liceo  de  Maldonado,  será  él  uno  de  los  pocos  que  lleguen  a  dominarlo 
en  nuestro  ambiente.  «Los  Inválidos»  supone  ya  un  gallardo  anti- 
cipo. Esperamos  otra  obra  que  afirme  la  personalidad  insinuada. 
-V.  A,  S. 
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CARTA  INÉDITA  ^^ 

Damos  a  continuación  una  carta  del  Dr.  Ángel  Floro 
Costttf  escrita  en  carácter  confidencial  el  año  1904^  es  decir 
en  plena  guerra  civilf  a  nuestro  distinguido  colabora^r 
Alberto  Nin  Frías.       :      ,:  ^■  V:";;  :     • 

Desaparecidos  a  juicio  de  este  último,  los  motivos  que 
la  hicieron  conservar  inédita,  la  ha  entregado  a  a  Pegasos 
para  que  éste,  honrando  sus  páginas,  hiciera  conocer  una 
•colahoración  más  de  aquél  brioso  Caballero  de  las  Letras  que, 
en  su  tiempo,  fué  uno  de  los  más  sólidos  cerebros  y  de  los 
más  temibles  polemistas  del  Río  de  la  Plata. 

\'  Montevideo,   26   Agosto   de   1904. 

Mi  apreciable  amigo:         '  ^ 

Acabo  de  terminar  la  interesante  lectm'a  de  su  libro 
«Nuevos  Ensayos  de  Critica»' — en  el  que  Vd.  consagra 
un  largo  capitulo  a  mi  obra  la  «Cuestión  económica  de 
las  Bepúblicas  del  Plata». 
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CARTA  INÉDITA 

Damos  a  continuación  una  carta  del  Dr.  Ángel  Floro 
Costa,  csc^'ita  en  carácter  confidencial  el  año  1904,  es  decir 
en  plena  guerra  cioil,  a  nuestro  distinguido  colaborador 
Alberto  Nin  Frías. 

Desaparecidos  a  juicio  de  este  último,  los  motivos  que 
la  hicieron  conservar  inédita,  la  lia  entregado  a  <*  Pegaso » 
para  qtie  éste,  honrando  sus  páginas,  hiciera  conocer  una 
colaboración  más  de  aquel  brioso  Caballero  de  las  Letras  que^ 
en  su  tiempo,  jué  uno  de  los  más  sólidos  cerebros  y  de  los 
más  temibles  polemistas  del  Bío  de  la  Plata. 

Montevideo,   26   Agosto   de   1904. 


Mi   apreciable  amigo: 

Acabo  de  terminar  la  interesante  lectura  de  su  libro 
« ííuevos  Ensayos  de  Critica  »■ — en  el  que  Vd.  consagra 
un  largo  capitulo  a  mi  obra  la  « Cuestión  económica  de 
las  Eepúblicas  del  Plata ». 
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A  la  vez  que  me  ha  causado  admiración  la  profusa  eru- 
dición de  que  hace  gala  en  esas  páginas — ^tengo  que 
felicitarle  por  la  nitidez  y  sobriedad  de  su  estilo  de  molde 
inglés — que  deleita  sin  fatigas  al  lector. 

Le  agradezco  el  elevado  concepto  que  le  merece  mi  obra 
a  la  vez  y  los  juicios  encomiásticos  que  Vd.  prodiga  a 
su  fondo  y  a  su  estilo.  Es  Vd.  el  primer  joven  que  parece 
haber  hecho  de  ella  una  lectura  detenida — ^y  haberle  en- 
contrado médula  de  observación  y  saber  científico. 

El  defecto  de  personalismo  que  Vd.  encuentra  en  ella, 
y  que  dice  ser  peculiar  a  todas  las  obras  del  autor — ^no  es 
tal  personalismo  sino  justificación  de  algunas  de  mis 
predicciones — ^legítima  extorsión  a  los  muchos  ataques 
e  intemperancias  con  que  se  ha  recibido  en  nuestro  país, 
por  algunos  hombres  y  escuelas,  mi  propaganda  científi- 
ca. 

Era  necesario  cuando  el  tiempo  que  los  hechos  me 
han  dado  la  razón — ^recriminar  con  el  reproche  a  todos 
los  que  proponen  la  suerte  de  la  patria  a  las  míseras  ri- 
validades lugareñas  que  dividen  y  dividirán  por  muchos 
años  a  los  intelectuales  de  nuestro  pequeño  país.         I 

Las  restricciones  que  pesan  sobre  la  libertad  de  la 
prensa  y  que  como  legislador  debo  respetar,  me  impiden 
contestar  en  extenso  las  censuras  que  Vd.  me  hace  en- 
garzadas entre  sus  generosos  encomios. 

También  dejo  para  mejor  ocasión,  demostrarle,  por  qué 
declino  el  consejo  que  dá  con  todo  el  candor  de  un  joven 
kuáquero — de  que  debiera  escribir  una  obra  seria — algo 
que  esté  por  encima  de  las  pasiones  políticas^  un  libro  de 
filosofía  histórica  de  la  región  piálense  o  de  sociología  apli- 
cada a  la  sociedad  sud  americana  (  sic  ). 

Siento  que  no  encuentre  Vd.  bastante  serias,  mis  obras, 
de  clínica  sociológica — en  las  que  me  concreto  a  estudiar 
y  solucionar  los  problemas  sociales  de  mas  apremiante 
actualidad — en  vez  de  perder  mi  tiempo  y  mi  musa  en 
filosofismos  especulativos  en  medio  de  los  vendábales  que 
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corremos  y  que  mantienen  desmantelada  nuestra  nave — 
y  revueltos  y  anarquizados  todos  sus  tripulantes.    . 

lío  tengo,  mi  jó  ven  amigo,  el  poder  de  abstracción  de 
aquel  matemático  Palamder,  que  nos  pinta  Julio  Verne, 
entre  magnificas  novelas  « Tres  Eusos  y  Tres  Ingleses  « 
que  fueron  en  comisión  internacional  a  medir  juntos  en 
África  un  arco  del  meridiano  Austral. 

Sólo  un  sabio  de  esa  flema  como  Palamder,  podia  entre- 
tenerse a  hacer  cálculos  matemáticos  sobre  un  islote 
rodeado  de  cocodrilos,  que  acecbabau  el  momento  de 
devorar   tan   sustanciosa  presa. 

Un  consejo  semejante  al  suyo  me  lo  propinaba  hace 
diez  años  también  nuestro  común  amigo  el  Dr.  Antonio 
Maria  Eodríguez — deplorando  sin  duda,  con  buena  in- 
tención que  mis  escritos  de  Índole  práctica  y  polemista 
me  hubieran  mas  de  una  vez  cerrado  el  camino  de  las 
altas  posiciones  oficiales. 

El  aventajado  compatriota  quizás  tuviera  razón  bajo 
el  punto  de  vista  del  egoísmo  práctico — que  desgraciada- 
mente como  los  gendarmes  de  la  opereta — ^llego  siempre 
tarde  a  los  banquetes  políticos  mas  o  menos  suntuarios 
que  se  realizan  en  nuestro  país — ^pero  no  la  tiene  a  mi  en- 
tender bajo  el  punto  de  vista  patriótico  y  trascendental — 
pues  estoy  cierto  que  algo  han  contribuido  mis  iniciativas 
y  las  soluciones  científicas  que  he  propuesto, — ^para  resol- 
ver nuestros  grandes  problemas  sociológicos, — ^aún  cuan- 
do hasta  ahora  no  sea  sino  uno  de  tantos  fracasados, — 
en  esa  obra  fecunda  de  la  regeneración  nacional. 

Siempre  me  quedará  el  honor  de  haber  sido  el  primero 
sino  el  único  de  los  sociólogos  políticos  de  mi  país — que 
se  han  atrevido  a  luchar,  con  una  persistencia  de  mas  de 
cuarenta  años,  contra  todos  los  hombres  y  las  escuelas  em 
píricas,  metafísicas  y  doctrinarias — ^y  el  pesar  de  que  la 
juventud  me  haya  una  veces  desconocido,  otros  renegado 
y  no  pocas  lapidado — que  de  no  haber  cosechado  otra 
cosa  en  mi  país  que  decepciones,  proscripciones  y  martirios 
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— cosas  sin  duda  que  conocen  los  que  se  dedican  a  trabajos 
especulativos  y  abstractos,  y  que  mas  de  una  vez  hacen 
lo  contrario  en  la  práctica,  de  la  moral  que  predican  en 
sus  libros. 

Yo  al  menos,  cuando  la  juventud  me  lea,  me  estudie, 
me  sumarie  y  me  juzgue,  tengo  la  seguridad,  de  que  en- 
contrará una  armonía  perfecta,  entre  lo  que  be  predicado 
en  mis  libros  y  panfletos — ^y  lo  que  he  practicado  en  la 
vida  social  profesional  y  política.  j 

Si  no  soy,  ni  he  sido  impecable  por  lo  menos  no  he  es- 
tado enrolado  jamás  con  sedúceos  ni  fariseos. 

Tampoco  he  sido  de  los  publícanos  felices — ^ni  siquiera 
de  los  cuestores  arrogantes  que  inmolan  todo  al  Becerro 
de  oro. 

Soy  discutible  y  puedo  confiar  en  el  fallo  de  mis  conciu- 
dadanos— ^lo  que  es  algo  siempre  para  los  que  han  vivido 
en  el  santo  temor  de  la  opinión  pública — que  otros  menos- 
precian o  posponen  al  santo  temor  de  Dios — o  del  Diablo. 

El  haber  fracasado  en  mis  proyectos  ni  es  un  delito  ni 
un  disfavor.  A  lo  sumo  es  un  estrabismo  por  haber  equi- 
vocado  épocas  y  hombres — ^y  haber  idealizado  demasiado. 

Las  utopías  de  hoy,  bien  sabe  Vd.  mi  joven  amigo, 
son  las  realidades  del  mañana — y  estoy  cierto  que  cuan- 
do clareen  las  épocas — se  me  hará  justicia — aún  cuando 
no  se  me  llame,  como  hombre  'peligroso^  a  realizarlos. 

He  llegado  a  convencerme  mi  joven  amigo — que  es 
tiempo  ya,  de  que  abandone  la  escena,  como  los  artistas 
viejos — antes  de  que  ella  los  proscriba  y  el  público  los 
silbe. 

He  escollado  en  todo — ^pues  ni  he  formado  escuela,  ni 
partido,  ni  siquiera  encontrado  un  Pórtico  como  Platón, 
para  dar  mis  lecciones,  si  es  que  algo  he  aprendido  en  mis 
viajes,  o  una  alameda  como  el  Stagirita,  de  cuya  filosofía 
experimental  soy  entusiasta — como  Vd.  de  lo  Taine.  Me  f 
ha  salido  mal  hasta  la  mayentica  socrática,  que  alguna 
vez,   de  puro  ocioso,   ensayé  en  algunas  Menipeas,  que 
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deben  haber  llegado  a  sus  oídos — ese  es  género,  que  aquí, 
como  tantos  otros,  no  agrada  al  paladar  artiquista  de  las 
gentes — ^un  tanto  peludas  y  ariscas — ^Vd.  algún  día  lo  sa- 
brá por  experiencia.  Cuando  entre  a  vogar  en  el  flujo  y  re- 
flujo de  la  YÍda  práctica,  en  la  que  no  todo  son  ho mellas, 
ni  bucólicas,  ni  himnos,  como  los  que  se  escriben  a  su 
edad. 

Dios  lo  preserve  del  diente  y  la  lengua  de  los  ofidios — 
que  cuando  menos  le  quitaran  el  gusto  de  las  especula- 
ciones abstractas — ^y  de  corregir  a  esta  humanidad  sud- 
americana con  epístolas  a  lo  San  Pablo. 

Conserve  inéditos  estos  renglones  que  le  envío  en  carác- 
ter confídencial  en  prueba  de  la  buena  amistad  que  le 
profeso  y  reconocido  a  sus  buenos  juicios.  ;.. 

Su  af.o  amigo  y  compatriota. 


Ángel  Floro  Costa. 


•     LOS  VIEJOS  RELOJES 

/  Oh  centenarios  relojes  de  Ja  ciudad  legendaria  /, 
;  cuanto  ensueño  despertáis  en  mi  alma  visionaria  /, 

8ois^  ta^eiturnos  relojes,  en  la  ciudad  adormida 
ancianos  que  balbucean  toda  hora  que  es  perdida.    . 

Vuestra  plañidera  voz,  llena  de  senil  pereza, 
ora  parece  que  gime,  ora  simula  que  reza. 

Vuestra  quejumbrosa  lengua  es  la  lengua  de  los  siglos, 
que  habla  de  brujas,  de  trasgos,  de  fantasmas,  de  vestigios  .    . 

/  Oh  vigías  de  las  torres  de  los  adustos  conventos, 
vuestras  voces  extremecen  los  caducos  monumentos  ! 

Sois  cual  insomnes  poetas  que  al  viejo  Cronos  veíais 
y  a  las  horas  que  se  pierden  en  la  eternidad  cantáis. 

Contempláis  eternamente  el  cadáver  de  las  horas 
y  por  él  doblan  dolientes  vuestras  campanas  sonoras. 

Sois,  eternales  cantores  de  los  triunfos  de  la  Muerte, 
que  a  la  Humanidad  anuncian  los  instantes  de  su  suerte. 

Mas  vuestras  cansadas  voces  vuestro  fin  cercano  dicen 
y  el  final  de  vuestros  días  con  su  cansancio  predicen.       j 

/  Durante  cuantas  centurias  a  cuantas  generaciones 
habéis  contado  las  horas  de  sus  muertas  ilusiones  ! 

El  barrio  de  Santa  Cruz  escucha  vuestro  sonido, 
en  el  recuerdo  inefable  de  otras  edades  sumido. 

Al  oír  vuestros  acentos  la  Plaza  de  Doña  Elvira 
llora  por  Lope  de  Rueda  y  pr  la  Cueva  suspira, 
y  remembra  su  Corral,  al  fulgor  de  las  estrellas, 
frecuentado  por  hidalgos  y  linajudas  doncellas. 

En  el  venerable  hospicio  del  gran  Justino  de  Nevé 
repercuten  vuestros  ecos  con  un  misticismo  leve. 

En  las  musgosas  murallas  de  la  Huerta  del  Retiro 
vuestras  vibraciones  riman  del  agua  con  el  suspiro. 
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De  Santa  Cruz  en  la  plaza  vuestro  sonido  conjura 
al  espectro  de  Murillo  en  su  ignota  sepultura.  ;   - 

Y  ha^iia  la  Plaza  de  Alfaro  un  embozado  camina 
y  al  pasar  ante  un  retablo  descubriéndose  se  inclina. 
Detiénese  ante  una  puerta  que  permanece  cerrada 
y  asiéndose  al  aldabón  da  una  sonora  aldabada 
que  repercute  en  las  sombras  de  solitaria  calleja 
y  cual  eco  de  un  baladro  extinguiéndose  se  aleja. 

«;  Quién  va  /»  pregunta  allá  dentro  una  voz  desconocida 
y  el  embozado  se  esfuma,  como  el  sueño  de  una  vida. 

Un  el  vetusto  convento  que  fundó  Santa  Teresa,      r;         / 
a  la  sombra  de  la  Santa  vuestro  rumor  embelesa. 

En  el  callejón  techado,  ante  el  retablo  sombrío,   .    .. 
hablan  los  viejos  relojes  de  muertos  en  desafío.  :   ' 

y  al  sonar  de  los  relojes  las  dolientes  campanadas  : 
escucha  mi  fantasía  el  chocar  de  las  espadas, 
y  oye  los  tristes  lamentos  de  algún  alma  plañidera  :  ; 
y  ve  a  una  fermosa  dama  descender  de  una  litera, 
inclinarse  sobre  el  cuerpo  de  un  infanzón  moribundo    , 
e  imprimir  sobre  su  frente  un  beso  de  amor  fecundo,    • 
mientras  allá  por  la  puerta  que  llaman  de  la  Cadena 
dos  embozados  se  alejan,  lo  mismo  que  almas  en  pena, 
y  en  el  Patio  de  Banderas,  bajo  Ict enramada  verde, 
la  ronda  de  los  corchetes  en  la  penumbra  se  pierde. 

Reloj  de  la  Catedral,  viejo  cadiico  y  austero,      "         r 
que  aún  pregonas  la  pericia  del  fraile  José  Cordero; 
viejo  reloj  de  San  Marcos,  que  al  más  viejo  das  enojos, 
y  a  cuyo  constructor  dicen  que  le  sacaron  los  ojos; 
viejo  reloj  centenario  de  la  silente  Cartuja,  ,     .•-   v 

que  a  mi  fantasía  hablas  del  vestiglo  y  de  la  bruja;    .  • 
alma  de  la  tradición  de  las  márgenes  del  río 
que  hasta  el  Atlántico  lleva  de  su  enigma  el  miirmurío; 
viejo  reloj  de  San  Lázaro,  destemplado  y  misterioso, 
que  suenas  a  tristes  dobles  en  el  alma  del  leproso;  -'■■. 
reloj  de  la  Caridad,  que  el  Cristianismo  fundara, 
y  hablas  de  Valdés  Leal  y  Don  Miguel  de  Manara; 
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relojes  de  la  Sevilla  de  las  tradiciones  viejas, 

que  sonáis  a  villancicos,  a  romances  y  a  consejas; 

sois  los  mismos  que  anunciasteis  con  vuestro  ritmo  ilusorio 

los  instantes  de  las  citas  al  legendario  Tenwio; 

y  tal  vez  al  escucharos  el  romántico  Zorrilla 

concibió  resucitar  al  Burlador  de  Sevilla; 

y  quizás  en  la  Merced,  del  jardín  cahe  la  yedra, 

os  escudillara  el  cantor  del  Convidado  de  Piedra. 

Soñadores  que  en  la  nocJie  los  relojes  escuchasteis, 

¿  no  es  verdad  que  en  otros  tiempos  al  percibirlos  pensasteis  f 

Relojes,  vuestras  campanas  son  las  voces  de  Sevilla, 
las  que  pregonan  al  tiempo  su  agostada  maravilla. 


Fernando  de  los  Eios 


Sevilla. 


LA  JUSTICIA  INTERNACIONAL 


Estamos  en  un  recodo  de  la  historia. 

La  guerra  europea  habla  asumido  caracteres  mundia- 
les porque  los  conflictos  en  pugna  interesaban  a  toda  la 
humanidad.  Se  peleaba,  en  el  fondo,  por  el  triunfo  o  la 
derrota  de  un  ideal:  el  de  justicia.  >      .  - 

Con  el  establecimiento  de  la  Conferencia  de  la  Paz  se 
abre  un  período  de  intensa  expectativa  para  la  humani- 
dad, i,  Triunfará  ahora  ese  ideal  de  justicia,  en  nombre 
del  cual  han  entrado  los  Estados  Unidos  tan  paladinamen- 
te a  terciar  en  la  contienda  ? 

Hay  signos  de  augurios  felices  que  nos  llegan  en  estos 
días  expectantes.  ;  •:     ,. 

La  apertura  de  la  Conferencia  de  la  Paz  es  uno  de  ellos. 
Su  inauguración  fué  sobria  y  promisora.  Una  ráfaga  de 
simpatía  cordial  agitó  a  los  representantes  congregados 
de  tantas  naciones  diferentes.  El  corresponsal  especial 
del  «  New  York  World »  telegrafiaba  lo  siguiente:  « Por 
primera  vez  en  la  historia  se  reúne  una  Conferencia  de  la 
Paz  a  la  cual  no  asisten  ningún  rey  o  príncipe.  Esta  au- 
sencia señala  el  hecho  de  que,  por  primera  vez  en  la  his- 
toria, la  paz  será  ajustada  sin  tenerse  en  cuenta  los  facto- 
res dinásticos  que  constituyeron  en  el  pasado  las  semillas 
fecundas  de  la  guerra. 

La  sesión  duró  una  hora  y  veinte  y  cinco  minutos  y  se 
señaló  por  su  solemnidad,  su  espíritu  de  responsabilidad 
y  de  propósito. » 

Anteriormente  Wilson,  Lloyd  George,  Orlando  habían 
exteriorizado  excelentes  impresiones.  Clemenceau  ha- 
bía dicho:  claro  está  que  tenemos  opiniones  diferentes, 
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sino  no  estaríamos  aquí  para  deliberar.  Pero  todos — 
y  los  pueblos  respectivos  detrás  de  cada  uno  de  ellos — 
estaban  dispuestos  a  escuchar  la  opinión  de  los  otros, 
a  discutir  serenamente  y  a  tratar  de  buscar  la  mejor  so- 
lución posible  para  cada  caso.  Líi  tendencia  que  se  bos- 
quejaba antes  de  la  Conferencia,  que  preside  luego  su 
inauguración  y  que  se  precisa  cada  día  más  es  la  de  ar- 
monizar los  intereses  de  todos — muy  respetables  y  muy 
humanos — dentro  de  un  marco  superior  de  idealidad  y  de 
justicia. 

Algunos  telegramas  llegados  en  estos  días  son  parti- 
cularmente sugestivos.  Dice  uno  de  ellos:  « Inglaterra  es- 
tá dispuesta  a  dejar  librada  a  la  decisión  de  la  Liga  de 
las  Ilaciones  las  cuestiones  relacionadas  con  el  porvenir 
de  Mesopotamia,  Palestina  y  las  Colonias  Alemanas.' 
Esta  decisión  de  una  gran  potencia  que  no  aprovecha  el 
accidente  de  su  posición  militar  de  valor  es  de  enorme  im- 
portancia; demuestra  la  rectitud  de  intenciones  con  que 
se  procede  y  contribuye  a  rodear  a  la  Conferencia  de  la 
Paz  de  una  atmósfera  de  tolerancia  y  de  benevolencia 
sumamente  útiles  para  los  resultados  de  equidad  y  de 
justicia. »  .  ;-■  /    I      ' 

La  decisión  de  la  Conferencia  de  dirigir  una  adverten- 
cia solemne  a  los  estados  europeos  «  acerca  de  que  la  po- 
sisión  ganada  por  los  medios  de  fuerza,  perjudica  seria- 
mente las  reclamaciones  de  los  que  tales  medios  emplean  « 
realza  más,  si  cabe,  su  autoridad  moral. 

También  la  realza,  y  enormemente  a  mi  juicio,  la  invi- 
tación hecha  a  los  diferentes  gobiernos  o  grupos  organiza- 
dos de  Eusia  para  que  envíen  representantes  « a  confe- 
renciar con  otros  de  las  potencias  asociadas  de  la  manera 
más  libre  y  más  franca,  con  el  fin  de  fijar  los  deseos  de  to- 
das las  partes  del  pueblo  ruso  y  llegar,  si  es  posible,  a 
algún  acuerdo  o  arreglo  por  medio  de  los  cuales  Rusia 
pueda  llegar  a  trabajar  por  sus  propios  designios,  al  mismo 
tiempo  que  se  instituyan  relaciones  felices  de  cooperación 
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•entre  esos  pueblos  y  los  otros  pueblos  del  mundo. «  No 
es  esto  el  reconocimiento  de  ningún  gobierno  de  aquel 
país;  pero  es,  en  cambio,  y  en  esto  está  la  grandeza  moral 
de  la  invitación,  el  deseo  vivísimo  de  que  Rusia  pueda 
llegar  a  trabajar  por  sus  propios  designios,  para  lo  cual  las 
potencias  asociadas  invitan  a  todos  a  conferenciar  de 
la  manera  más  libre  y  más  franca.  'So  se  inmiscuyen  así 
estas  potencias  de  viva  fuerza  y  por  las  armas  en  los 
asuntos  internos  de  otra  nación,  sino  que  tratan  de  ayu- 
darla por  una  cooperación  estudiosa  de  sus  necesidades 
y  deseos.  íío  más  medidas  de  fuerza  sino  de  estudio  y  de 
tolerancia,  para  tratar  de  llegar  a  soluciones  más  equita- 
tivas: he  ahí  lo  que  significa  esta  actitud  de  la  Conferen- 
eia  para  con  el  pueblo  ruso.  ;;       ;. 

El  25  de  Enero  tuvo  lugar  la  segunda  sesión  plenaria 
de  la  Conferencia,  en  la  que  se  resolvió  la  creación  de  la 
Bociedad  de  las  Naciones  y  en  la  que  se  manifestó  el  mis- 
mo espíritu  de  cordialidad  y  de  amor  a  la  justicia  y  el 
mismo  propósito  de  seriedad  y  de  trabajo. 

Wilson  dijo  entonces  lo  siguiente:  « Estamos  reunidos 
bajo  condiciones  singulares  de  la  opinión  mundial.  Pue- 
do decir  sin  exagerar  que  no  somos  representantes  de  los 
gobiernos  sino  representantes  de  los  pueblos.  No  basta- 
rá con  satisfacer  en  todas  partes  a  los  círculos  guberna- 
mentales; es  necesario  que  satisfagamos  la  opinión  de  la 
humanidad. 

Es  una  solemne  obligación  de  nuestra  parte  combinar 
arreglos  permanentes  para  que  pueda  hacerse  la  justicia 
y  mantenerse  la  paz.  Ese  es  el  fin  primordial  de  nuestra 
reunión.  Los  arreglos  pueden  ser  temporales;  pero  la 
acción  de  las  naciones  en  interés  de  la  paz  y  la  justicia  de- 
be ser  permanente. « 

He  aquí  una  honda  preocupación  acerca  de  los  desti- 
nos posteriores  del  mundo.  Lauzanne  se  expresa  así  en 
«Le  Matín»:  «He  oído  hablar  a  Wilson  en  numerosas 
ocasiones;  pero  nunca  oí  su  voz  tan  bella,  tan  clara,  tan 
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rica.   Era  el  sueño  de  su  vida  y  el  sueño  de  la  humanidad 
lo  que  anunciaba  esa  voz. » 

Agreguemos  aún  la  participación  de  las  pequeñas 
naciones  en  las  deliberaciones  de  la  Conferencia  y  la  sa- 
tisfacción de  los  reclamos  de  sus  representantes,  dentro 
de  un  amplio  espíritu  de  conciliación  y  de  ecuanimidad. 

Estos  son  los  signos  de  augurios  felices  que  nos  llegan 
en  estos  días  expectantes.  [    .-.  • 

Es  evidente  que  la  humanidad  ha  luchado  durante 
siglos  por  pequeñas  cosas.  Bueno  es  entonces  empezar  a 
elevar  los  puntos  de  mira.  Buscar  la  conveniencia  de  to- 
dos y  no  la  de  algunos;  exaltar  el  sentimiento  de  patria 
dentro  de  la  humanidad  y  no  contra  ella;  hacer  predomi- 
nar el  derecho  sobre  la  fuerza — que  los  pueblos  pequeños 
tengan  tanto  derecho  como  los  gi'andes  para  vivir  y  que 
cesen  todos  los  imperialismos;  hallar  las  soluciones  justas 
basadas  sobre  el  bien  de  todos  y  no  sobre  el  mal  de  algu- 
nos: he  ahí  el  ideal.  Estos  ideales  han  sido  proclamados 
por  boca  de  Wilson:  este  es  su  mérito  y  comprendidos  y 
deseados  por  toda  la  humanidad:  esta  es  la  importancia 
del  momento  histórico  actual.  Por  esto  hemos  dicho  que 
estamos  en  un  recodo  de  la  historia.  I 

Estoy  seguro  que  no  saldrá  de  la  Conferencia  la  solu- 
ción equitativa  de  todas  las  cuestiones  que  está  llamada 
a  resolver;  pero  estoy  seguro  también  que  nunca,  en  la 
historia,  se  ha  reunido  un  Congreso  animado  de  mejores 
intenciones  y  de  idealidades  más  superiores  de  justicia. 
Por  eso  confío  en  que  su  obra,  dentro  de  las  imperfeccio- 
nes humanas,  será  de  enorme  trascendencia  para  el  bien 
del  mundo.  |. 

Las  ideas  tardan  mucho  tiempo  para  hacerse  carne  en 
el  concepto  general  de  la  humanidad.  Se  necesitaron  18 
siglos  de  incubación  para  que  fueran  concebidos  los  gran- 
des principios  de  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad,  y 
hace  más  de  100  años  que — ^proclamados  por  la  Eevolución 
Francesa — se  van  abriendo  paso  poco  a  poco — como  idea 
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— en  la  mente,  en  la  conciencia  y  en  la  legislación  uni- 
versal. Se  necesitarán  muchos  más  para  que  dejen  de 
ser  meros  conceptos,  como  son  aún,  y  lleguen  a  ser  reali- 
dades— de  verdad — en  la  vida  diaria. 

Ocurre  lo  propio  ahora  con  la  idea  de  Justicia  y  de 
Derecho.    Entramos  al  dominio  ideal  en  este  recodo  de  la 
historia.    Se  empieza  por  hablar  de  estas  entidades  abs- 
tractas.  Por  sentirlas  y  hacerlas  sentir.    Luego  se  las  ha- 
ce mal.    Después  cada  vez  mejor.    La  conciencia  pública 
se  perfecciona  poco  a  poco,  y  al  perfeccionarse  se  va 
volviendo  cada  vez  más  exigente.    Por  algo  se  empieza. 
Figuraos:  un  tribunal  de  justicia  entre  los  pueblos.    Esto 
es  una  utopía.    Esto  no  se  ha  visto  nunca.    Sin  embargo, 
tanto  se  habla  en  todo  el  mundo  que  se  concluye  por 
aceptar  la  idea.   Pero  Wilson  no  es  un  iluminado,  como  se 
ha  dicho  al  principio  irónicamente.     Wilson  es  uno  de 
esos  hombres-guias  que  aparecen  de  cuando  en  cuando 
en  el    camino  de    la    humanidad,    y    él  quiere  realizar 
la  idea  de  la  justicia  internacional.     Esta  es  una  idea 
nueva  en  las  relaciones  de  los  pueblos.    Existía  una  jus- 
ticia, dentro  de  cada  Estado,  para  dirimir  las  relaciones 
de  los  hombres.     El  robo,  el  asesinato  y  otras  gruesas 
acciones  por  el  estilo  eran  castigados,  si  se  los  probaba 
legalmente.     Había  una  sanción  legal  para  estas  cosas. 
íío  era  mucho  que  digamos,  povo  era  algo.    Estamos  lejos 
de  la  justicia  ideal,  pero  es  una  justicia.   Y  bien,  esto  mis- 
mo es  lo  que  se  quiere  hacer  ahora  entre  los  pueblos. 
Habrá  un  tribunal  internacional  de  justicia  que  la  dis- 
tribuirá, como  los  jueces  mismos  entre  los  hombres,  de 
una  manera  bastante  estrecha,  teniendo  en  cuenta  nor- 
mas legales  más  que  morales,  haciendo  a  veces  algunas 
injusticias  y  apoyándose  en  la  fuerza  para  hacer  valer 
sus  decisiones.    Todo  esto  es  imperfecto;  pero  es  una  rea- 
lización.    Hasta  ahora  no  había  justicia  internacional. 
La  habrá  de  aquí  en  adelante 
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rica.    Era  el  sueño  de  su  vida  y  el  sueño  de  la  humanidad 
lo  que  anunciaba  esa  voz. » 

Agieguemos  aún  la  participación  de  las  pequeñas 
naciones  en  las  deliberaciones  de  la  Conferencia  y  la  sa- 
tisfacción de  los  reclamos  de  sus  representantes,  dentro 
de  un  amplio  espíritu  de  conciliación  y  de  ecuanimidad. 

Estos  son  los  signos  de  augm'ios  felices  que  nos  llegan 
en  estos  días  expectantes. 

Es  evidente  que  la  humanidad  ha  luchado  durante 
siglos  por  pequeñas  cosas.  Bueno  es  entonces  empezar  a 
elevar  los  puntos  de  mira.  Buscar  la  conveniencia  de  to- 
dos y  no  la  de  algunos;  exaltar  el  sentimiento  de  patria 
dentro  de  la  humanidad  y  no  contra  ella;  hacer  predomi- 
nar el  derecho  sobre  la  fuerza — que  los  pueblos  pequeños 
tengan  tanto  derecho  como  los  gi-andes  para  vivir  y  que 
cesen  todos  los  imperialismos;  hallar  las  soluciones  justas 
basadas  sobre  el  bien  de  todos  y  no  sobre  el  mal  de  algu- 
nos: he  ahí  el  ideal.  Estos  ideales  han  sido  proclamados 
por  boca  de  Wilson:  este  es  su  mérito  y  comprendidos  y 
deseados  por  toda  la  humanidad:  esta  es  la  importancia 
del  momento  histórico  actual.  Por  esto  hemos  dicho  que 
estamos  en  un  recodo  de  la  historia.  '  .     I 

Estoy  seguro  que  no  saldi'á  de  la  Conferencia  la  solu- 
ción equitativa  de  todas  las  cuestiones  que  está  llamada 
a  resolver;  pero  estoy  seguro  también  que  nunca,  en  la 
historia,  se  ha  reunido  un  Congreso  animado  de  mejores 
intenciones  y  de  idealidades  más  superiores  de  justicia. 
Por  eso  confío  en  que  su  obra,  dentro  de  las  imperfeccio- 
nes humanas,  será  de  enorme  trascendencia  para  el  bien 
del  mundo.  I 

Las  ideas  tardan  mucho  tiempo  para  hacerse  carne  en 
el  concepto  general  de  la  humanidad.  Se  necesitaron  18 
siglos  de  incubación  para  que  fueran  concebidos  los  gran- 
des principios  de  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad,  y 
hace  más  de  100  años  que — ^proclamados  por  la  Eevolución 
Francesa — se  van  abriendo  paso  poco  a  poco — como  idea 
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— en  la  mente,  en  la  conciencia  y  en  la  legislación  uni- 
versal. Se  necesitarán  muchos  más  para  que  dejen  de 
ser  meros  conceptos,  como  son  aún,  y  lleguen  a  ser  reali- 
dades— de  verdad — en  la  vida  diaria. 

Ocurre  lo  propio  ahora  con  la  idea  de  Justicia  y  de 
Derecho.    Entramos  al  dominio  ideal  en  este  recodo  de  la 
historia.    Se  empieza  por  hablar  de  estas  entidades  abs- 
tractas.   Por  sentirlas  y  hacerlas  sentir.    Luego  se  las  ha- 
ce mal.    Después  cada  vez  mejor.    La  conciencia  pública 
se  perfecciona  poco  a  poco,  y  al  perfeccionarse  se  va 
volviendo  cada  vez  más  exigente.    Por  algo  se  empieza. 
Figuraos:  un  tribunal  de  justicia  entre  los  pueblos.    Esto 
es  una  utopía.    Esto  no  se  ha  visto  nunca.    Sin  embai-go, 
tanto  se  habla  en  todo  el  mundo  que  se  concluye  por 
aceptar  la  idea.   Pero  Wilson  no  es  un  iluminado,  como  se 
ha  dicho  al  principio  irónicamente.     Wilson  es  uno  de 
esos  hombres-guias  que  aparecen  de  cuando  en  cuando 
en  el    camino  de    la    humanidad,    y    él  quiere  realizar 
la  idea  de  la  justicia  internacional.     Esta  es  una  idea 
nueva  en  las  relaciones  de  los  pueblos.    Existia  una  jus- 
ticia, dentro  de  cada  Estado,  para  dirimir  las  relaciones 
de  los  hombres.     El  robo,  el  asesinato  y  otras  gruesas 
acciones  por  el  estilo  eran  castigados,  si  se  los  probaba 
legalmente.     Había  una  sanción  legal  para  estas  cosas. 
No  era  mucho  que  digamos,  poro  era  algo.    Estamos  lejos 
de  la  justicia  ideal,  pero  es  una  justicia.   Y  bien,  esto  mis- 
mo es  lo  que  se  quiere  hacer  ahora  entre  los  pueblos. 
Habrá  un  tribunal  internacional  de  justicia  que  la  dis- 
tribuirá, como  los  jueces  mismos  entre  los  hombres,  de 
una  manera  bastante  estrecha,  teniendo  en  cuenta  nor- 
mas legales  más  que  morales,  haciendo  a  veces  algunas 
injusticias  y  apoyándose  en  la  fuerza  para  hacer  valer 
sus  decisiones.    Todo  esto  es  imperfecto;  pero  es  una  rea- 
lización.    Hasta  ahora  no  había  justicia  internacional. 
La  habrá  de  aquí  en  adelante.  .... 
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Esta  es  la  adquisición  fundamental  que  ha  hecho  la 
-humanidad  en  este  momento  histórico.  La  idea  de  jus- 
ticia se  ha  ensanchado:  ha  pasado  de  la  conciencia  indivi- 
dual a  la  conciencia  universal.  Más  adelante  se  ensan- 
chará aún  más:  dejará  de  ser  una  justicia  legal  para 
hacerse  una  verdadera  justicia  de  orden  moral.  El  día 
en  que  los  hombres  y  los  pueblos  comprendan  que  el  in- 
terés y  el  mejoramiento  individuales  están  ligados  al  in- 
terés y  al  mejoramiento  generales  y  que  el  de  cada  uno 
no  está  reñido  con  el  del  vecino,  ese  será  el  día  del  esta- 
blecimiento definitivo  de  la  justicia  entre  los  hombres. 

Entretanto,  bienvenidos  sean  La  Liga  de  las  Naciones 
y  el  Tribunal  Internacional  de  Justicia. 

La  Liga  de  las  Naciones  tratará  de  prevenir  conflictos, 
de  estudiar  los  problemas  mundiales  y  de  solucionarlos 
lo  más  equitativamente  posible.  Pero,  para  poder  hacer 
esto,  tiene  que  estar  armada  de  medios  y  de  autoridad. 
La  autoridad  se  la  dará  su  propia  constitución.  Los  me- 
dios serán  el  Tribunal  de  Justicia  y  la  Fuerza  Armada 
internacionales. 

Para  prevenir  conflictos  no  basta  con  el  estudio  más 
o  menos  imparcial  de  los  problemas  mundiales.  Se  nece- 
sitan, además,  la  buena  fé  y  buena  voluntad  de  todas  la» 
partes  y  el  acatamiento  a  las  disposiciones  de  la  Liga. 

No  olvidemos  que  la  brera  fé  y  la  buena  voluntad  son 
dos  raras  avis  todavía.  Que  los  hombres  y  los  pueblos 
no  han  llegado,  ni  mucho  menos,  a  la  madurez  de  la  idea  ; 
de  justicia.  Que  por  mucho  tiempo  ha  de  haber  culpa-  ^ 
bles  y  que  estos  deben  ser  buscados,  convictos  y  confesos. 
Que  el  castigo  debe  seguir  a  la  comprobación  de  la  culpa- 
bilidad. No  por  razones  divinas  sino  simplemente  huma- 
nas.    Para  moralizar.     Para  enseñanza.     Para  ejemplo. 

El  Tribunal  Internacional  de  Justicia  Uenará  entre 
los  pueblos  esta  misión,  la  misma  que  realizan  los  tribu- 
nales ordinarios  de  justicia  entre  los  hombres.  Y  debe 
empezar  por  realizarla  ahora  mismo.     Como  hay  desal- 
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mados  entre  los  hombres,  así  los  hay  también  entre  los 
pueblos.  Alemania  ha  sido  uno  de  estos  pueblos  desal- 
mados. Su  actuación  durante  la  guerra  ha  sido  juzgada 
ya  por  la  conciencia  universal.  Si  todo  lo  que  se  ha  dicho 
de  esa  actuación  fuera  cierto,  Alemania  no  puede  dejar 
de  ser  castigada.  El  Tribunal  Internacional  de  Justicia 
debe  estudiar  la  actuación  de  este  pueblo  durante  la  gue- 
rra. También  la  de  sus  dirigentes.  Y  si  resultan  compro- 
badas todas  las  acusaciones  formuladas,  deben  ser  cas- 
tigados. El  castigo  debe  ser  inexorable.  Nada  de  per- 
dón, que  ello  fuera  debüidad  y  mengua  para  todos.  Cas- 
tigo, castigo  para  las  culpas,  en  nombre  de  la  humanidad 
y  la  justicia.  Como  escarmiento  para  que  no  haya  deseos 
de  reincidir;  para  prevenir  conflictos  semejantes  de  fu- 
turo. 

En  la  hora  actual,  los  que  han  luchado  por  el  ideal  de 
justicia,  reunidos  en  la  Conferencia  de  la  Paz,  deüberan 
alrededor  de  estas  grandes  cuestiones,  A  ellos  les  toca 
juzgar  y  castigar  a  los  pueblos  culpables.  Están  también 
en  el  perfecto  derecho  de  dudar  acerca  del  cambio  de 
mentalidad  y  de  las  intenciones  posteriores  de  estos  pue- 
blos. Harán  muy  bien  en  tenerlos  como  sospechosos  y 
en  vigilarlos  atentamente,  hasta  prueba  en  contrario. 

La  Liga  de  las  Naciones  debe  estar  constituida  al  prin- 
cipio únicamente  por  los  que  han  demostrado  su  ideal 
de  derecho  y  de  justicia.  Y  ellos  son  los  únicos  autoriza- 
dos para  hacer  triunfar  este  ideal  definitivamente. 

Todos  los  pueblos  honrados  lo  reconocerán  así.  La 
instauración  de  la  justicia  internacional  debe  comenzar 
por  este  primer  acto  de  justicia. 


Alberto  Brignole. 


TOILET  SUPREMA 

Bajo  el  encanto  sombrío 
De  la  tarde  de  tormenta, 
Hay  trazos  de  luz  violenta 
En  la  amatista  del  rio. 

Y  siento  la  tentación, 
De  hundir  mi  cuerpo  en  la  oscura, 
Agua  quieta  que  fulgura 
Bajo  el  cielo  de  crespón. 

Intensa  coquetería 

Del  contraste  con  la  onda 

Que  hará  mi  carne  más  blonda 

Entre  su   gasa  sombría. 

Bar  a  y  divina  toilet, 

Que  en  la  penumbra  amatista, 

Dará  una  gracia  imprevista 

A  mi  cuerpo  rosa-té. 

Ninguna  tela  más  bella 

En   su   pliegue    ha   de   envolverme. 

Nunca  tornarás  a  verme 

Con  tal  blancura  de  estrella. 

Jamás  caprichoso  azar 

Ha  dado  a  ninguna  amante, 

Un  lecho  más  fulgurante 

Bajo  el  amado  mirar. 

¡  Deja  que  el  río  me  vista 
Con  sus  largos  pliegues  lilas, 

Y  guarda  en  tus  dos  pupilas. 
Junto  al  fondo  de  amatista, 
La  visión  loca  y  suprema 
De  mi  cuerpo  embellecido 
Por  el  oscuro  vestido 

Y  la  sombría  diadema.      . 

Juana  de  Ibarboueou. 
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{Drama  en  tres  actos) 

Horacio  Quiroga^  que  hasta  ahora  se  había  revelado 
como  un  raro  poeta  y,  sobre  todOj  como  uno  de  los  mas  ori- 
ginales y  vigorosos  ctientistas  del  continentej  ha  resuelto 
abordar  también  la  literatura  dramática. 

« Las  salificadas  »,  que  pronto  podrán  aplaudir  los  pú- 
blicos de  Montevideo  y  Buenos  Aires,  es  el  título  de  su  pri- 
mer obra  de  este  género. 

Los  lectores-  de  « Pegaso »  no  dudamos  que  sabrán  agra- 
decer la  primicia  que  les  ofrecem4)s  al  allantarles  estas 
escenas  en  donde  puede  decirse  queda  planteado  el  drama. 

8on  páginas  de  un  realismo  intenso  y  de  sobria  con- 
textura en  las  que  el  célebre  compakiota  da  una  nueva  prue- 
ba de  su  brillante  talento. 

■■•.:..■    ACTO  10.    ■ 

ESCENA    Vm 

( Padre  se  detiene  en  la  puerta,  mira  a  todos  lados,  se 
confirma  en  sus  sospechas',  su  hijo  a/parece  inmóvil  en  pri- 
mer término ). 

Padre  —  ( con  mordiente  serenidad ).  Ah,  eres  tú ! 
Ya  me  había  parecido  que  en  todo  esto  no  había  sino 
nna  chiquilinada  más  de  tu  parte.  Quieres  que  entre  t 
Supongo  que  es  lo  que  deseas. 

NÉBBL  —  {con  sorna).  Si.  .  quisiera  que  hablára- 
mos un  momento. 
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Padre  —  Ya  lo  veo .  .  ( avanza;  deja  lentes,  bastón 
y  sombrero ).  Para  esto  me  tienes  aquí,  con  el  primer 
pretexto  que  se  te  ocurre .  .  (  avanza  más;  pausa ). 
Cuando  yo  tenía  20  años,  y  era  ya  menos  mocoso  que  tú, 
se  me  ocurrían  estas  trampas .    .   Veo  que  has  progresado. 

NÉBEL  —  (  de  costado  )  Y  si  las  hacías  antes,  no  sé  por- 
qué te  indigna  que  las  haga  yo  ahora.    . 

Padre  —  (  duro  )  ¡Porque  yo  no  pretendía  casarme  con 
esas  señoritas,  en  cuya  casa  estaba  metido  todo  el  día  ! 

NÉBEL  —  (  conteniéndose  )  Bueno,  papá  ! .  .  Dejemos 
esto !  ■  i   '■  I 

Padre  —  ^o  deseo  otra  cosa  !  ¿  querías  hablarme, 
hacerme  venir  contra  mi  voluntad  a  esta  casa  ? .  .  Bue- 
no, ya  estoy  aquí.     Hablemos.     Que    quieres  decirme  1 

( larga  pausa ) 

Padre  —  Ah  !  .  No  es  tan  fácil !  y  te  parece  mucho 
más  cómodo  engañar  como  un  perro  a  tu  padre.    . 

NÉBEL  —  Yo  no  te  he  engañado.  .  como  crees  tú! 
Es   otra  cosa.  ^       '      '   .  •  \  •.';;;', 

Padre  —  ¡.Como  a  un  perro,  te  digo,  metiéndome  en 
esta  emboscada  !  Iso  hay  consulta,  ni  doctor  Arrizaba- 
laga  que  valga.  Lo  único  que  hay  es  una  estúpida  chiqui- 
Unada  de  mi  hijo  para  hacerme  aflojar. 

ííÉBEL  —  Papá  ! 

Padre  —  Bah  !  Estás  muy  sensible  hoy .  .  De  ahí 
adentro  te  ha  de  venir  esta  sensibilidad!  I 

líÉBEL  —  (  duro  )  De  cualquier  parte.  .  menos  de  tí, 
seguramente  ! 

Padre  —  Bien  dicho  !  De  mí  no,  infeliz,  porque  por 
suerte  para  tí,  tengo  oto|^^sa  en  el  corazón,  en  vez  de 
mocos,  (pausa).  El  Irombrecito  ! .  .  (pausa).  Óyeme 
una  cosa,  nada  más  que  una  .  .  Si  se  te  pone  el  corazón 
de  gallina  y  te  parezco  muy  duro,  porque  no  te  dejo  ha- 
cer una  imbecilidad,  dime  ¿  porqué  no  me  dijiste  desde  el 
principio,  como  a  un  buen  padre,  lo  que  andabas  traman- 
do ?     i  Cuántas  veces  se  te  ocmTió  decirme —  ¡  y  yá  va 
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largo  desde  Diciembre  !  —  que  te  gustaba  tal  o  cual  mu- 
chacha ?  .  .  j,  Tuviste  un  sólo  momento  la  confianza 
en  tu  padre  de  contarle  que  visitabas  esta  o  aquella  casa  — 
¡  ésto,  ésto  mismo  ! —  y  que  almorzabas  y  dormías  todo 
el  día  aquí  ?  (  ante  un  gesto  violento  de  su  hijo  ).  ¡  Bueno, 
dejemos  lo  de  dormir  !  .  y  ojalá  lo  hubieras  hecho  muchas 
veces,  asi  no  salías  con  esto,  ahora  ¡  Bueno,  respóndeme  ! 
Hiciste  algo  de  esto  ?  .     . .        - 

ííÉBEL  —  {sordo)    No.    . 

Padre  —  Ah,  no  !  y  te  pones  tan  fresco;  y  después, 
un  buen  día  te  me  presentas  muy  campante,  y  me  dices 
que  te  quieres  casar — ^lo  que  se  me  importa  bien  poco  ! 
pero  que  te  quieres  casar  aquí,  en  esta  casa;  (  ante  un  gesto 
violento  de  Nébel )  ¡  Cállate  !  .  (  pausa  )  y  no  solamente 
esto,  sino  que  quieres  que  yo  asista  a  tu  matrimonio, 
( levantándose,  ardiente  )  ¡  El  famoso  matrimonio  de  mi 
hijo  con.    . 

NÉBEL  —  (  duro  )  ¡  Cállate  tú  !  .  No  te  permito  una 
palabra!  ^ 

Padre  —  (  duro  )  Qué  ?  .  que  no  me  permites  f 
(  pausa;  más  tranquilo  )  Para  las  insolencias  siempre  estás 
pronto.  Ahí  se  te  encuentra  en  seguida,  ( pausa )  y  esto, 
y  tu.  .  novia,  y  toda  su  honorable  familia,  es  todo  lo 
que  me  ofreces,  a  tus  años. .  Cortar  tu  carrera  como  un 
estúpido,  y  tomar  de  suegra  a  una  mujerzuela ! 

NÉBEL  —  ( temiendo  oigan  de  adentro  )    Más  despacio  ! 

Padre  —  Bueno,  más  despacio.  .  Si  todos  tus  gustos 
fueran  así,  se  te  podría  contentar  fácilmente.  .  (  pausa 
larga  )  ¡  Contento  estoy  de  tí  1  Muy  contento  ! .  .  Es 
una  linda  satisfacción  que  le  das  a  mi  vejez  ! 

NÉBEL  —  (  de  costado  )  Lo  que  te  falta  es  que  me  co- 
bres en  casa  la  plata  que  has  gastado  por  mí ! 

Padre  —  No  seas  animal !  Cállate  la  boca  !  Eso  se  le 
puede  ocurrir  a  esta  gente,  pero  a  mí!...  Aquí  has  aprendido 
esto  !  (  pausa  )  Echarte  en  cara  !  .  Me  libro  muy  bien  de 
ello  !    Además  sabes  bien  que  lo  que  gastas  es  tuyo,  por- 
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que  era  de  tu  madre,  No  vengas,  pues,  haciendo  pucheros 
¡  lío  !  Lo  que  te  echo  en  cara,  o  más  bien,  lo  que  me  echo 
yo  a  mí  mismo,  es  no  haber  visto  a  tiempo  lo  que  iba  a 
pasar.  Te  quería  dejar  libre  .  .  tenía  la  esperanza  de 
que  eras  un  hombre  .  ¡  Lindo  hombre  !  íío  está  mal 
para  tu  edad  toda  esta  podredumbre.  ^      ■ ,'  .^ 

NÉBEL  —  {violento)     Si  lo  dices!   . 

Padee  —  Te  repito  que  no  tengo  nada  contra  ella !  . 
lío  me  refiero  a  esa  criatura .  .  Quiero  creer  que  no  está 
contaminada  todavía.  .  {pausa)  Y  dime  porque  lo  de 
podredumbre  te  ha  hecho  dar  brincos.  .  Eespóndeme 
tranquilo,  sin  la  trompa  torcida:  Tú  sabes  qué  clase  de 
relaciones  tiene  tu  futura  suegra  con  Arrizabalaga  ? 

NÉBEL  —  Despacio!   . 

Padre  —  Bueno .    .      Tú  sabes  ? 

NÉBEL  —  Si.    . 

Padre  —  Ah  !  .  Sabes  que  es  o  ha  sido  su  querida  ? 
y  te  quedas  tan  fresco  ! 

NÉBEL  —  Y  que  tengo  yo  que  ver  con  la  madre  ? 

Padre  —  Tú  ?  Nada.  Nada  más  que  te  metes  en  un 
lodazal,  y  yo  por  mi  parte  no  quiero  meter  la  pata,  en- 
tiendes ?  Ni  quiero  que  mi  hijo  la  meta  !  ¡  A  buscar  li- 
rios !  'I 

NÉBEL  —  Cállate  ! 

Padre  —  (  pausa  )  Mamarracho  !  .  Si  te  parece  mu- 
cho esto,  anda,  pregunta,  infórmate  de  quien  quieras, 
qué  clase  de  vida  lleva  tu  futura  suegra  en  Buenos  Aires  ! 
(  ante  un  gesto  violento  de  su  hijo  )  \  Quédate  quieto  !  . 
(  pausa  )  No  sé  si  ella  será  o  no .  .  Pero  eso  nada  le  lleva 
a  tu  futura  familia,  y  solo  tú  lo  ignoras  !  j,  Crees  que  los 
trapos  de  esa  señora  se  compran  gratis,  imbécil  ?  i  quién 
costea  la  casa  y  ese  rumbo  en  Buenos  Aires  ?  No  Arriza- 
balaga !  Te  lo  puedo  jurar,  la  conozco  bien  !  Y  te  parece 
muy  puro  y  muy  limpio  todo  esto  ! 

( Nébel  se  levanta  bruscamente  y  se  pasea^  su  padre  lo 
sigue  con  los  ojos ). 
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Padre  —  Ahora  te  han  venido  ganas  de  caminar  t  . 
¡  Es  cierto  lo  que  te  digo  ? 
NÉBEL  —  Es  cierto.  ^     ^^ 

(pausa)  ,;  ^     "• 

Padre  — Ah,  lo  sabías  ya !  . 
NÉBEL  —  Sí,  lo  sabía. 

{pausa;   el  padre   va  a  su   hijo; 
le  pone  la  mano  en  el  hombro  ). 
Padre  —  Déjala. 

NÉBEL  —  Nó.  ■\':':-vv.'  '•'^ '■  ^  r..  ' 'j;',  ,..;     ..,,.'  .■'-;- 

Padre  —  Yo  tengo  60  años,  y  tú.    .    ¡  Déjala  !  , 

líÉBEL  —  lío  ! 

{pausa;  concluye  empujándolo  del 
hombro  ) 

Padre  —  Anda  al  diablo  .  .  mamarracho!  Lo  único 
que  realmente  tienes,  que  es  carácter,  lo  empleas  en  esta 
estupidez.    .  ^  ,  ;  ; 

{pausa;  Nébel  reconciliante  a  su  .- 

padre;  le  hace  sentar ). 

NÉBEL  —  Óyeme,  papá.  .  ahora  me  toca  a  mí.  Deje- 
mos esto.  .  Haces  mal  en  presionarme  así  .  .  !  Sí, 
presionarme,  aunque  no  te  des  cuenta.  Bueno,  dejemos.  . 
lío  te  enojes  de  nuevo.  .  Estoy  a  una  legua  de  faltarte 
al  respeto,  ya  sabes  cuanto  te  quiero,  papá.  .  Óyeme, 
consiente,  lío,  déjame,  óyeme !  .  Si  tú  estás  seguro  de 
que  ella  no  está  contaminada,  como  dices,  j  porqué  no  . 

quieres  acceder  a  ver  el  matrimonio  de  tu  hijo  ?   j  Qué  te  ■/ 

cuesta?.    .    Qué  pierdes  con  darme  ese  gusto  ?  ..>!'' 

Padre  —  Qué  pierdo  yó  1   .    Nada,  te  aseguro  !  ;.  '  .. 

NÉBEL  —  Y  entonces!.  .  ¡  Vamos,  papá  !  Ponte  un 
momento  en  el  caso  de  ellos.  « 

Padre  —  Pero  si  está  todo  podrido  aquí,  me  entiendes  t 

NÉBEL  —  Bueno.  No  lo  niego.    .  te  lo  concedo  todo   •• 
todo  lo  que  quieras.    Pero  no  se  trata  de  ella,  papá!  Se 
trata  de  tu  hijo  y  de  la  que  va  a  ser  su  mujer.    Yo  y  mi     .    .  v 

mujer  seremos  una  sola  familia,  nada  más.   Y  nadie  más  1 


n 


DAMAQED  PAQE(S) 


.1*^- 


302 


PEGASO 


De  esto  puedes  estar  bien  seguro  !  Yo  también  be  visto .    . 
Papá !     Consiente  \ 

Padre  —  ( levantándose  )  No,  no  y  no  ¡  Vete  al  diablo  ! 
Si  tú  no  tienes  dignidad,  el  viejo  Nébel  la  tiene  por  los 
dos  !  No  quiero  mancharme  los  pies,  entiendes  *  caminan- 
do sobre  la  misma  alfombra  que  esa  entretenida ! 

NÉBEL  —  Pero  por  eso  mismo  1  Por  ser  un  hombre  de 
carácter,  no  te  vas  a  'envilecer  con  ver  el  matrimonio  de 
tu  hijo,  qué  diablo  !  pyeme:  Si  fueras  un  hombre  débil, 
muy  bien  que  te  sintieras  ofendido.  Bueno,  envilecido, 
enfangado,  lo  que  quieras !— asistiendo  al  matrimonio 
de  tu  hijo.  .  Pero  a  ti,  con  tu  modo  de  ser,  con  la  perso- 
nalidad que  tienes,  ¿  qué  te  puede  hacer  esto  ?  .  ¿En 
qué  te  manchas,  si  estás  por  encima  de  eso  *?  .  ¡  No  ! 
Déjame  !  ¿  Para  qué  hacer  -este  distingo  entre  consentir 
en  mi  matrimonio  y  no  querer  asistir  a  él? 

Padre  —  Por  qué  *?  Porque  te  conozco  demasiado  para 
no  comprender  que  lo  llevarás  todo  por  delante,  y  a  mí  el 
primero  de  todos,  para  salirte  con  la  tuya  !  Pero  esto  es 
una  cosa,  y  otra  venir  a  ponerle  trampa  de  almíbar  a  esa 
cocota  morfinómana  !    Eh,  déjame  en  paz  !      I  ; 

NÉBEL  —  Pero  si  no  se  trata  de  poner  ninguna  trampa 
de  almíbar  !  Estás  dos  mintl|p^,  y  te  vas.  ¡  Papá !:  sé 
bueno,  al  fin  y  al  cabo  soy  tu  MíoJ  qué  demonio  !  Me  co- 
noces lo  bastante  para  saber  que  soy  sincero.  .  Tú  mis- 
mo, que  te  has  infoimado  de  todo,  (  ante  nn  gesto  de  él ) 
Bueno  !  que  lo  has  f  abido .  .  es  lo  mismo .  .  tú  mismo 
no  me  has  dicho  una  palabra  de  Lidia.  Si  yo  no  estuviera 
seguro  de  lo  que  elíá  vale,  te  hubiera  dicho  también  es 
esto  o  lo  otro.  .  peré  la  quiero,  y  se  acabó  !  (  conciUanie) 
y  ya  ves.  No  sabes  lo  que  vale  ¡  papá  !  Es  una  criatu- 
ra completa  ! 

Padre.  —  ( levantándose  de  nuevo  )  y  esa  cocota  será  .  . 
(  gesto  de  asco  )  Puah  !  .  No,  no  y  no  !  Hasta  que  quie- 
ras ! 

NÉBEL  —  Papá  !    Óyeme  por  última  vez  ! 
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Padke  —  (  violento  )  lío  !  Eómpete  el  alma  contra  es- 
ta podredumbre !  Cásate  con  diez  mil  crías  de  Arrizaba- 
laga. . .  Pero  no  me  pidas  que  me  manche  las  patas; — 
las  patas,  si !  Esta  vez  te  digo  las  patas  !  —  en  la  misma 
alfombra  que  esa  entretenida  viciosa !  Basta  ya  !  Dame 
el  sombrero.  ., 

{Nébel  86  lo  da  en  silencio'^  Néhel 
de  espaldas,  con  dificultad). 
NÉBEL  —  lío  quieres  verla  ?...  un  momento,  nada  más  ? 
Es  lo  único  que  te  pido.   IsTo  te  volveré  a  pedir  más  nada, 
te  lo  juro. . .  v>  '  U 

Padee  —  No,  gracias.    Quédate  tú.  ;  ; 

{El   podra   va   hacia  la   puerta, 
se  detiene  ). 
Padre  —  Te  quedas  ?  ;    A  r< 

■'■■    NÉBEL  —  Sí.  .;y    V.      -:       .    • 

-  {pausa  larga)  : 

Padre  —  No  deseo  verte  hoy 

NÉBEL  —  Ni   me  verás   mañana   tampoco.    ,; 

(  sale  el  padre  ) 

:    .;  ^;  '■     ■'        ■    ESCENA  IX.  ' '7'  '  '  ''r-  '•^^'■'■-:  ■ 

Nebel  y  Madre 

{Néhel  queda  un  instante  inmóvil; 
se  arranca  al  fin,  y  toca  el  timbre, 
Al  sentir  pasos,  creyendo  que  es  la 
sirvienta,  sin  volverse  ). 
NÉBEL  —  Josefa,  dígale  a  la  niña  Lidia. . .  •  ■ 

(  madre,    entrando  ) 
Madre  —  Soy  yo,  Nébel. . .  ya  viene  Lidia...    Siénte- 
se. . .    Me  alegro  de  que   haya  vuelto   ya. . .    j  Tampoco 
me  siento  ahora  ?. . .     Es   igual. . .   así  concluimos   más 
pronto... 

.■:     (  pawsa  )  ,3  ; 
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Madre  —  Y  ? 


Habló  con  su  papá  t 

( pausas    difíciles,    de    tormenta ) 


NÉBEL  —  Sí.    .     hablé. 

Madre  —  Ah,  menos  mal!  .   .  y  qué  le  dijo? 
NÉBEL  —  Qué   está   enfermo  .   .    le   cuesta   salir   de 
noche.  .   . 
Madre  —  Ah  !  .  ' 

( tensión   creciente   de   nervios ) 

Madre  —  Es  decir .    .     que  su  señor  padre  no  quiere 
mancharse,  viniendo  a  esta  casa  ¥ 
,      NÉBEL  ...  -^       • ,     ^  1.    ■■    '■  ••: 

Madre  —  Y  eso  es  todo  lo  que  ha  dicho,  ensuciándome 
las  alfombras  un  cuarto  de  hora?  i 

JNEBEL  ~^~     •     .     •     . 

Madre  —  Y  Vd.  cree  que  no  lo  iba  a  saber  ?    Y  qué  ? 
Qué  ha  dicho  ?    Se  puede  saber  ? 
NÉBEL  —  (  irritad  por  la  carga  que  se  repite  )    Nada  ! 
Madre  —  Qué  ?   .    Nada  ? .    .    ¡Es  que  es  una  ofensa 
gratuita  que  nos  hace  ese  señor  !    Qué  se  ha  figurado  ? 
Quién  es  él  para  darse  ese  tono  1    Tiene  la  insolencia  de 
pisar  aquí  y  me  sale  con  esto  1 
Nébel  —  El  no  tiene  la  culpa.    .  yo  le  hice  venir. 
Madre  —  ¡  Y  a  mí  qué  me  importa  !  .    Suya  o  de  él, 
él  ha  estado  acá !    No  necesito  haber  escuchado  para,  sa- 
ber lo  que  ha  dicho,  no  !    Uf,  me  parece  oirle  !   .    ¡  Hipó- 
crita, todos  ensañándose  con  una  pobre  criatura  que  vale 
ün  millón  de  veces  más  que  todos  ellos  juntos  .    .     No 
quiere  asistir  !   Se  mancha  su  respetable  papá,  dando  este 
paso  !    ¡  Y  aquí  en  mi  casa,  viene  a  desahogar  sus  hipo- 
cresías ! 

NÉBEL  —  (  cada  vez   más   violento,   aunque   contenido  ) 
No  tiene  razón  !    Vuelvo  a  repetírselo  !    Él.    . 

Madre  —  EH.    .  por  qué?  .     Quién  es  él?  .   {con 
duro  sarcasmo  )    ¡  El  más  autorizado  para  esto  !  1  ■ 

(  Nébel  se  vuelve,  herido  ) 
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Madbe  —  Ah,  le  duele  !  Vd.  también  salta  si  le  tocan 
ahí !  Y  le  parece  muy  bien  que  me  estén  destrozando 
Vd.  y  todos  Vds.  porque  soy  una  mujer  !  Pero  a  él,  no  ! 
A  él  no  se  le  puede  tocar  ! 
NÉBEL  —  Porque  no  dice  la  verdad  ! 
Madre  —  Y  él,  si !  Papá,  papaito  !  .  Déjeme  en  paz 
. . .  con  su  papá  y  todos  los  jesuítas  de  este  pueblo  !  Su 
papá!. . .  yo  también  sé  lo  que  pasa  !  ¿  Quiere  que  le  diga 
yo  también . . .  quiere  1 

(  nuevo  gesto  de  Néheh  ella  lo  considera  con  rabia: ) 
Madre  —  No  sea  criatura !  .    Porque  lo  era,  lo  quería- 
mos .    .  (  pausa )    Papá  !   .     Bonita  fortuna,  sí !     Muy 
linda  posición ! .    .     Para  los  que  no  se  quedaron  en  la 
calle  por  él !  :   '    : 

NÉBEL  —  No  sabe  lo  que  está  diciendo! 
Madbe  —  Que  no  sé  !   .    Que  no  sé  de  dónde  ha  saca- 
do su  fortuna:  robando  a  sus  clientes  y  a  sus  peones  !   . 

( Nebel  hace  ademán  de  irse ) 
.  Madbe  —  Oh,  esto  le  duele  también  !  y  esto  es  la  culpa 
nuestra,  de  habernos  metido  con  una  criatura  como  Vd.! 
Su  papá !  Pregúntele  a  su  papá,  vaya !  Pregúnteselo  a 
cualquiera  !  y  con  esos  aires  !  TJf,  el  señor  Nébel !  El  doc- 
tor Nébel!  Su  familia  irreprochable,  sin  mancha  ningu- 
na! Se  llena  la  boca  con  esto  !  Si,  su  familia,  la  suya !  . 
Eso  le  digo  !  Me  viene  !. . .  Vaya,  dígale  a  su  papá  que  le 
diga,  corra !  que  le  diga  cuantos  cercos  tenía  que  saltar, 
todas  las  noches,  para  ir  a  dormir  con  su  mujer,  antes  de 
casarse!  y-:''-   ^-^^'-í-v'-   ■'■-.."''=■--  -C-' :■  v'- ' ,;  .■ 

{ Nébel  se  retira) 
Madbe  —  Oh,  Vd  no  lo  sabía !    Pero  lo  sé  yo,  lo  sabe 
todo  el  mundo  !  Y  me  vienen  con  esos  aires  !   .    Si,  vaya- 
se, haga  lo  que  quiera  !    Estoy  hasta  aquí  de  todos  Vd's.  I 

(  conjuntamente  con  la  retirada  de  Né' 
bel,  la  madre  va  adentro  y  continúa  ha- 
blando. Al  ver  que  se  refiere  a  Lidias 
Nébel,  ya  en  la  puerta,  se  detiene) 
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Madre  —  Hipócritas,    todos  !   .        Oh,    tú    también  ! 

Ahí  está  tu  Nébel,  anda  a  verlo,  porque  es  la  última  vez  ! 

(  aparece  corriendo  Lidia)  él  la  estrecha ) 

-y.'-  ESCENA    X 

Néhel  y  Lidia  —  ( la  madre  continúa  hablando  adentro  ) 
NÉBEL  —  {contra  la  puerta)    Mi  amor!  mi  vida  que- 
,':  rida!   ,  ■■■    :■;■■■:>       ■       . '\ 

Lidia  —  (sollozando)      ¡  Octavio,  la  que  nos  espera! 
NÉBEL  —  No  mi  alma,  no  te  pierdo  !  Eres  y  serás  siem- 
pre mi  mujercita  adorada  ! 
'.-,;     Madre  —  Encontró  Josefa  ?      Bien;  mañana  nos  va- 
mos  .    .    ¡  No  le  importa  nada  !  muévase  ! 
Lidia  —  Octavio!     Estamos  perdidos!   .     ' 
NÉBEL  —  No,  mi  alma  querida!    No  lo    conseguirán, 
-te  lo  juro !  .  I       ,       '    > 

Lidia  —  Dios  mío  !   . 

Madre  —  Sí,  y  los  baúles  también.    .  y  dígale  a  la  ni- 
ña Lidia  que  venga,  en  seguida ! 

{desesperados  abrazos  de  los  muchachos) 
NÉBEL  —  Adiós,  mi  alma  adorada!    Quiéreme  mucho, 
nada  más!  Querámonos  mucho,  Lidia  mía,  y  venceremos  ! 
Lidia  —  Si,  si !   . 

NÉBEL  —  Me  querrás  siempre,  siempre  ? 
Lidia  —  Siempre,   siempre  ! 
NÉBEL  —  Adiós.    . 

(  se  arranca  Nébel  y  sale.   Lidia 
queda    recostada    contra    el    marco. 
Adentro^  más  lejos,  la  voz  de  la  ma- 
-  dre ):  I 

Madre  —  Traiga  todo,  le  he  dicho  !   Lo  que  es  Concor- 
dia, se  acabó  para  siempre !  .|  \ 
(  Lidia  rompe  en  sollozos  contra  el  marco  ). 

Telón.  |         .:•:•.; 

Horacio  Quiroga    ■ 


EL    PUENTE 


Llego j    tímida,    hasta    el   puente, 
i  sin  pagarlo,   medrosa, 
junto  al  agua  rumorosa  ^.  ' 

Tne  detengo  de  repente.  ;? 

Salta    el    agua   trasparente 
i  hasta  mi  espíritu  roza, 
.     i  yo  801  como  una  cosa 
que  naufraga  en  la  corriente. 

Voluptuosidad,   tristeza, 
anhelo  infinito  i  mudo  /     ;■ 

de  vivir  soñando  i  ser 

luz,    entusiasmo,  belleza. . .         •    .. 
i  al  fin,  solamente  un  mido 
que  se  siente  deshacer ! 

-  -    •  V^^   Aída  Moreno  Lagos. 

Talca — Chile.       .     ^      .0      S 
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Nuestro  compañero  Vicente  A.  Salaverri,  cuyo  «  Flori- 
legio de  prosistas  uruguayos »  está  comentando  la  prensa  de 
España  y  América,  publica  en  estos  días  una  novela  (que 
se  desarrolla  en  la  campaña  uruguaya),  llamada  a  sorpren- 
der a  los  lectores  por  su  asunto  y  el  original  modo  de  pre- 
sentarlo. Publicamos  unos  breves  fragmentos  de  este  libroj 
que  imprime  la  «  Cooperativa  Buenos  Aires. »        i.   . 


No  obstante  esperar  este  desenlace,  estaba  tan  turbado 
el  mozo,  que  a  nada  se  resolvía. 

La  muerte  de  don  Mariano  debió  ser  fulminante.  Ape- 
nas un  estremecimiento.  Los  ojos  que  se  dilatan,  para 
quedar  con  las  córneas  sin  brillo;  la  boca  que  se  frvmce  en 
un  gesto  agónico,  y  se  entreabre,  y  se  tuerce.    . 

Un  poco  de  espuma  cae  sobre  la  almohada;  un  hilillo 
de  sangro  colorea  la  saliva.    . 

¡  El  reposo  supremo  ¡ 

Un  alma  que  se  fué. 

La  arrogante  cabeza  leonina  es  ahora  un  miserable 
despojo.  La  nariz  aguileña  sobresale  más  sobre  el  bigote 
lacio  y  la  barba  erizada.  Hay  algo  así  como  el  recuerdo 
de  una  angustia  horrible  en  aquellas  pupilas  que  no  ven, 
en  aquellos  labios  contraídos.    .  .1 

Flores  llora  en  silencio. 

Y  los  dos  únicos  testigos  de  la  emocionante  escena  se 
arrancan  las  lágrimas,  torturan  su  corazón  fingiéndose 
animosos: 

— ¿  Qué  se  le  va  a  hacere  ? 

— ¡  Cunformidá  ! 


■  r, 
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Indiferente  a  la  pesadumbre  de  los  hombres,  el  sol  de- 
rrama su  catarata  de  oro,  que  es  cabrilleo  argentino  en 
los  bañados  y  alquimia  sobre  los  pastos,  húmedos  de  ro- 
cío. 

Al  fin  la  atmósfera  es  tibia.    ¡  Primavera  ¡ .    . 

Un  manzano  mete  su  rama  florida  por  la  ventana  que 
hubo  de  abrir  Juan  Francisco.  Penetra  nupcial  el  perfu- 
me de  los  naranjos.  A  lo  lejos  se  oye  como  un  concierto 
exótico  de  trombones  y  contrabajos:  el  mugir  de  las  va- 
cas hurañas,  que  desde  el  día  de  la  yerra  vagan  por  los 
potreros  en  busca  de  sus  hijos. 

— ¡  Cómo  darle  la  noticia  ! — se  tortura  Juan  Francisco, 
sin  apartar  el  pensamiento  de  María. 

Permanece  dubitativo,  perplejo.  De  pronto  háse  abier- 
to la  puerta.   Es  la  hija  que  se  precipita  sobre  el  cadáver: 

— ¡  Mi  padre  ! .    .  ¡  Mi  padre  ! 

Hácese  preciso  arrancarla,  interrumpir  aquél  prolon- 
gado abrazo,  tan  estrecho,  que  da  espanto. 

— ¡  Juan"  Francisco  !  . .  — aplane — ¡  Sólo  Dios  sabe  lo 
que  hemos  perdido ! 

No  quiere  que  nadie  la  consuele.  Desea  llorar,  llorar 
mucho.  Que  los  ojos  sean  fuentes  que  no  se  agoten  mien- 
tras no  salga  de  su  pecho  toda  aquella  amargura  que  lo 
inunda  como  a  su  álveo  un  río.  "  ' 

— ¡Era  tan  bueno!.    .     ¡Tan  bueno!.    . 

Semeja  Ofelia,  enloquecida.  Suelta  su  cauda  fragante, 
blandas  las  palabras,  sensitivas  las  manos,  con  los  dedos 
largos  como  punzones  de  marfil.    . 

Dos  horas  permaneció  inmóvil,  inconsolable.  Luego, 
con  entereza  que  llenó  de  asombro  a  Juan  Francisco,  se 
dispuso  a  amortajar  el  cadáver,  Jesusa  le  ayudaba  en 
aquella  tarea  piadosa.  Quisieron  avisarle  a  Gregoria,  pero 
la  vieja  no  aparecía  en  las  casas. 

Uno  a  uno,  fueron  desfilando  por  la  capilla  ardiente  los 
peones.  Traíanle  al  patrón  las  flores  rústicas  que  hallaron. 

El  « Indio  »  parecía  desconfiar  de  tan  grande  desgracia. 
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— ¡El  comendante,  mi  patrón  viejo,  no  se  puede  mo- 
rir ansina ! 


Pasó  la  hora  habitual  sin  que  el  doctor  Flores  se  acos- 
tara. ...;.■  I  • 

Antes  de  quedarse  a  obscuras  revisó  sus  armas. 

De  rato  en  rato  poniase  a  mirar  por  la  ventana.  En  los 
galpones  fronteros,  las  ramas  de  los  árboles  golpeaban  co- 
mo manos. 

A  la  vivida  luz  de  un  relámpago,  pudo  ver  recortarse 
la  silueta  del  « Indio  ».  Estaba  explorando  bajo  la  lluvia 
Luego  desapareció.  -     '  ;::^'         .  •     |        ;:.  ;- 

Flores,  convencido  de  que  sus  enemigos  elegirían  tan 
apropiada  noche  para  el  asalto,  no  se  quería  dormir. 

De  tiempo  en  tiempo  oíase  el  ladrido  de  un  perro;  el 
mugir  de  un  toro;  el  clas-clas  de  la  lechuza. . . 

Y  Flores  daba  un  salto.  ' 

■  El  viento  arreció.  Los  árboles  parecían  quejarse  de 
aquella  zarpa  cruel.  Un  olor  a  electricidad  y  raíces,  domi- 
naba. En  las  concavidades  del  valle,  los  truenos  resona- 
ron pavorosos.  La  luz  cárdena  de  los  relámpagos  daba 
relieve  en  la  noche  a  los  galpones,  a  los  árboles,  a  los  pos- 
tes del  alambrado,  algunos  de  los  cuales  semejaban  hom- 
bres en  acecho. 

Los  cachorros  tenían  un  ladrido  doliente  refugiados  en 
el  horno.  1    í? 

Pasó  una  hora.  Otra.  .  ¡Y  otra!.  .  La  tempestad 
se  fué  alejando.  Al  fin  una  mansa  lluvia  caía  sobre  los 
campos.    . 

Flores  sintó  pesar,  viendo  que  el  moinento  temido  no 
llegaba: 

— ¡  Qué  vengan  cuánto  antes  !    ¡  Si  ha  de  ser  mañana  I 

Entornó  los  postigos  tirándose  vestido  sobre  el  lecho. 
Debió  dormir  muy  poco.  El  canto  de  un  gallo  hubo  de 
despertarlo.  Tenía  seca  la  garganta  y  un  malestar  agudo 
en  el  estómago. 
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Incorporado  ya,  le  pareció  sentir  algo  asi  como  el  chi- 
rrido de  la  llave  en  el  portón.  Fué  a  mirar  por  el  ojo  de 
la  cerradura.  El  portón  quedaba  frente  a  su  puerta. 
Gregoria  lo  estaba  abriendo. 

— ¡Tan  temprano! — extrañóse  el  veterinario. 

No  tuvo  que  hacer  hipótesis:  inmediatamente  surgió 
un  hombre  con  las  ropas  del  revés.  Era  Mauricio.  Cuchi- 
chearon los  cómplices.  La  parda  señalaba  su  puerta. 
Estuvo  por  precipitarse  fuera,  pero  logró  contenerse. 
Mauricio  tenia  la  cara  ennegrecida  adrede. 

De  pronto  hubo  un  episodio  vertiginoso,  por  el  estilo 
de  esos  que  presenta  el  cinematógrafo.  Con  un  salto  de 
tigre,  el  « Indio »  entró  en  el  patio  y  antes  de  que  Mauri- 
cio se  apercibiera  para  la  defensa,  le  atravesó  el  pecho 
con  su  largo  puñal. 

S'a  Gregoria  dio  un  grito,  en  tanto  él,  Flores,  sacaba 
los  pasadores  a  la  puerta.  Pero  con  gran  sorpresa,  al  salir 
del  cuarto,  no  vio  más  que  al  caldo  que  se  retorcía  mien- 
tras de  su  garganta  escapaba  un  rugido  agónico. 

Fuera  sonaron  tiros.  Juan  Francisco  corrió  hacia  el 
sitio  de  la  refriega.  A  la  luz  agria  del  amanecer  vio  dos 
hombres  que  corrían.  A  otro  teníanlo  acorralado  junto 
a  la  caballeriza  entre  don  Pedro  y  el  «Indio ».  El  quin- 
tero le  apuntaba  con  el  rifle  inservible: 

— ¡  Pon  arriba  los  brazus,  moñu,  u  te  afusüu  ! 

T  el  «Picao»,  con  su  cara  de  infeliz,  reclamaba  cle- 
mencia de  aquel  mortal,  con  híspidos  bigotes  de  foca: 

— ¡  Don  Lucas  me  engañó  ! 

— ¿  Dónde  está  don  Lucas  ! — ^fué  la  pregunta  ávida  de 
Flores  al  enfrentarse  con  aquel  bandido  que  se  rendía. 

— ^Es  aquel  que  juye  en  el  caballo  tordillo. 


,,;  Vicente  A.  Salaveehi. 

Sauce  los  Corrales  1918. 


LABIOS  ROJOS 


Rima    de    dos    medias    lunas; 
fresa  entre   campos   nevados: 
las  dos  guirnaldas  morunas 
de  sus  dientes  afilados. 

Aguas  de  rojas  lagunas 
entre   jardines   plateados, 
do  sueñan  las  noches  brunas 
de  sus  lunares  morados. 

Oh,  las  riberas  bravias 

de    sus    labios    saturnales !.    . 

donde  en  locas  tropelías 

celebran    sus    lupercales 
rubios  faunos   inmortales 
de  velludas  dinastías. 


Tristan  Daniel. 
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LEJOS . . . 


Es  en  un  viaje  hasta  un  pueblo  perdido  en  la  pampa. 
El  correr  sin  descanso  y  presuroso  del  tren  por  las  llanu- 
ras que  la  noche  presenta  insondables,  produce  en  mi  es- 
■  píritu  cierta  desconocida  impresión  de  inmensidad.  Des- 
conocida impresión,  porque  a  la  claridad  meridiana  la 
pupila  domina  lo  düatado  de  las  praderas  hasta  que  la 
.  tierra  es  una  vaga  confusión  con  el  cielo  en  horizonte, 
pero  acostumbra  siempre  a  descubrir  en  la  sábana  más 
remota  un  árbol  que  rompe  la  monotonía  o  im  rancho  que 
dice  de  vidas  trabajadoras.    Y  en  la  noche,  no. 

Lejos — aún  lo  que  está  cerca  se  imagina  muy  distante 
en  la  densa  obscuridad —  he  visto  en  viajes  análogos 
parpadear  las  luciérnagas  en  la  vecindad  de  alguna  luz 
familiar  o  volando  inquietas:  mariposas  que  llevan  su 
llama  sobre  la  flor  de  los  plantíos  de  lino;  y  ni  ese  pre- 
tendido remedo  astral  tiene  la  pampa.  Luce,  sí,  con  las 
intermitencias  que  le  permite  el  nublado,  solitaria  en  la 
sombra  negrusca  del  cielo,  una  estrella  nítida  y  enorme 
Parece  que  ha  concentrado  en  si  el  fulgor  de  todas  las 
estrellas  que  no  se  ven  brillar.  Y  con  la  cauda  chisporro- 
teante de  la  máquina,  la  ilusión  ensaya  un  vuelo  a  lo 
alto  y  tocada  de  fantasía  emprende  un  viaje  lejano, 
distante,  y  se  pierde  en  lo  misterioso,  buscando  la  estrella 
de  pulido  bronce  que  tras  de  las  nubes  se  oculta  y  reapa- 
rece como  una  inconstante  esperanza  de  amores ...       .• 


En  el  saucedal  cercano  de  la  casa  llora  su  melancolía 
una  paloma  tempranera,  evocando  escenas  y  cariños  de 
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infancia  prematuramente  olvidados.  El  saucedal  a  cuyos 
pies  serpentea  el  consabido  arroyo,  desmaya  sus  ramas 
con  el  descuido  de  una  melena  bohemia  y  ofrece  una 
sombra  'de  grata  frescura.  Al  arrullo  de  la  paloma  campe- 
sina que  lleva  en  sus  vaivenes  el  viento  perezoso  de 
amanecer  de  verano,  surge  el  recuerdo  del  pueblo  de 
origen,  pueblo  dormido  en  las  arenas  de  un  valle  del  An- 
de. Caserío  primitivo  que  tiene  un  dejo  de  conquista; 
hombres  taciturnos  que  saben  historias  aborigénes  y  en 
cuyos  ojos  se  amortigua  la  pesadumbre  de  los  ritos  del  sol, 
del  arroyo  de  los  caciques  guerreros,  de  la  carne  robusta 
de  las  hembras  desaparecidas;  trinar  caprichoso  de  las 
calandrias  con  notas  de  cristal  que  van  buscando  un  re- 
flejo en  el  rosicler  nativo  de  los  desfiladeros  serranos . . . 
Todo,  lejos,  muy  lejos.  De  suerte  que  por  ello  o  por 
invencible  deseo,  se  asocia  en  la  evocación  cierto  querer 
nostálgico  y  ya  viejo  en  mi  juventud . . . 


Al  caer  de  la  tarde  fluye  en  los  campos  un  relente  ha- 
lagüeño. Pero  va  ganando  la  vida  una  extraña  tristeza 
de  muerte.  Es  la  hora  en  que  antaño,  a  dar  fé  a  la  le- 
yenda, cruzaría  por  la  carretera,  paso  a  paso  en  el  pingo 
de  sus  hazañas,  un  gaucho  payador  más  valiente  que 
romántico  y  más  romántico  que  aventurero.  Terciada  la 
guitarra  a  media  espalda,  yo  ansio  verlo  aparecer  de  pron- 
to como  un  remiso  chingólo  de  los  pocos  que  van  dejando 
en  el  abrojal  los  inmigrantes  gorriones.  Vana  esperanza, 
porque  su  vida,  según  reza  la  leyenda,  se  ha  perdido  en- 
tre la  indiferencia  regional  y  la  eyolución  procelosa  de 
las  colonias  agrícolas.  Por  su  recuerdo  remoto,  la  luz  del 
día  sonriente  intenta  un  poema  campesino  mientras,  in- 
decisa, busca  una  prolongación  en  la  llamarada  azul  de 
los  cardales  floridos.  Por  su  desvanecido  romance  de 
troveros  criollos   .    . 
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Al  regreso,  lo  que  fué  en  la  noche  densa  tiniebla  se  ha 
tornado  interminable  cultivo.  A  tal  punto,  que  no  se 
sabe,  en  el  aburrimiento  del  tren,  si  volver  los  ojos  sobre 
la  revista  ya  leída  o  dejar  que  con  ellos  vague  el  pen- 
samiento sobre  las  ondas  de  oro  del  trigal  en  espigas. 
Áureo  trigal  inmenso  de  futuro  pan  moreno  que  suscita 
en  la  intimidad  la  aniñada  quimera  de  posibles  cosechas 
propias;  de  cosechas  sin  duda  muy  distantes,  muy  difí- 
ciles.. . 

En  el  mismo  sentido  que  el  que  esto  escribe,  se  vuelve 
hacia  el  campo  una  muchacha  viajera.  Es  alta,  de  ojos 
claros,  muy  blanca.     Alguien  ha  dicho  que  es  novia. 

Ella,  con  marcada  despreocupación  de  sus  compañe- 
ros de  viaje,  abandona  el  mirar  en  la  lejanía,  siguiendo 
el  raudo  vuelo  de  las  cigüeñas,  en  tanto  las  tristes  pupi- 
las claras  delatan  que  si  hay  una  novia  cercana  hay  tam- 
bién un  corazón  ausente.  Y  ante  el  secreto  sorprendido, 
subsiste  la  quimera  y  la  esperanza  dice:  hay  un  clarín 
broncíneo  que  toca  atención  y  surca  los  aires  con  agudos 
vibrantes,  metálicos,  de  recia  armonía,  de  juvenil  belle- 
za; ese  clarín  es  el  querer  nostálgico  de  tu  mocedad. 

Solo  que  los  dos  están  lejos . . .  muy  lejos ... 

^;;.;;;,rw''  Adolfo  Lanús.    ,. 
Buenos  Aires,  1919.  '     '^í'-i-'' ■'.--.::■.'  : 


GLOSAS  DEL  MES 


El   Integralismo.  —  Bevísta  quincenal.     Órgano  de  la  Universidad 

Popular  Integralista.  —  La  Plata. 

En  esta  interesante  Bevista  se  habla  de  Integralismo,  entendiendo 
por  tal  «  un  método  de  acción  exclusivamente  interior  y  afirmativa, 
que  se  propone  actuar  únicamente  sobre  la  educación  moral  e  intelec- 
tual del  hombre,  en  forma  constructiva,  o  sea  sin  combatir  en  él 
ninguna  creencia,  ni  sentimiento,  ni  idea,  sino  creando  otros  nuevos 
y  ensanchando  y  haciendo  más  conscientes  los  que  ya  posea  ». 

«  £1  integralismo  prescinde  en  absoluto  de  la  división  de  clases; 
para  él  no  existen  más  que  seres  humanos;  pretende  despertar  por 
todos  ios  medios  el  amor  a  los  hombres,  la  confianza  en  si  mismo,  el 
optimismo  y  la  fé  en  la  evolución  y  en  el  poder  moral.  Contra  las 
divisiones  del  presente,  que  los  ideales  extemos  acentúan,  propende 
a  la  cooperación  en  el  mejoramiento  y  a  despertar  la  solidaridad  mo- 
ral*. 

Al  analizar  las  causas  generadoras  de  las  violencias  sociales  a  que 
estamos  asistiendo,  sostiene  que  «  el  intenso  desarrollo  de  la  cultura  y 
el  progreso  extemo,  no  compensados  en  forma  alguna  por  los  ideales 
interiores  y  el  progreso  moral,  han  determinado  en  la  evolución  hu- 
mana un  grave  desequilibrio  que  arroja  al  hombre  a  la  lucha  por  el 
predominio  extemo,  suscitando  violentas  competencias  y  antago- 
nismos irreconciliables,  en  lugar  de  despertar  la  solidaridad  humana, 
la  cooperación  en  el  esfuerzo  y  el  progreso  evolutivo.  De  aquí  ha 
nacido  el  imperialismo  nacionalista  y  la  fé  absoluta  en  la  fuerza  y  en 
BU  hijuela  obligada:  la  violencia. 

Nadie  tiene  fé  en  la  ley,  en  el  principio,  en  la  regla  colectiva  y  el 
precepto  moral.  Y  así  se  parecen  tanto  los  anarquistas  a  los  autori- 
tarios más  dogmáticos;  pues  como  dice  Ricardo  Mella:  «  Teóricamente 
son  muy  amarquistas;  prácticamente,  déspotas.  Levantan  altares 
a  la  Razón  e  imponen  la  propia  a  garrotazos  ».  Otra  de  las  causas 
que  favorecen  y  provocan  los  estallidos  de  violencia  es  el  egoísmo  indi- 
vidual y  colectivo  que  hace  que  nadie  se  preocupe  de  la  suerte  de  los 
otros  si  no  es  para  envidiarlos  o  despreciarlos.  Iios  intelectuales,  en 
general,  desdeüan  el  ocuparse  de  los  problemas  más  vitales  y  despre- 
cian al  pueblo  en  lugar  de  educarlo,  manteniéndose  aislados  de  la 
vida  pública». 
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Siendo  estas  las  causas  principales  del  malestar  humano,  los  reme- 
dios que  el  Integralismo  propone  como  más  eficaces  serían,  en  sínte- 
sis, los  siguientes: 
«1.°  Acción  reformativa  que  debe  ser  propiciada  jwr  el  pueblo, 
la  prensa  y  los  intelectuales,  y  que  deben  realizar  los  gobiernos; 
legislación  obrera,  protección  al  trabajo,  tribunales  de  arbitra- 
je, legislación  agraria,  reforma  impositiva,  impuesto   único, 
etc.,  que  puede  llegar  basta  la  municipalización  de  los  servicios 
más  importantes. 
2.0  Desarrollo  intensivo  de  la  cultura  pública  con  un  contenido 
moral;  dar  a  la  enseñanza  un  carácter  educativo  en  lugar  del 
meramente  instructivo  que  ahora  tiene;  instauración  de  bi- 
•    ■ .      bliotecas  públicas;  creación  de  centros  culturales  destinados 
a  cursos  y  conferencias;  y 
3.0  Amplia  libertad  y  tolerancia  para  la  expresión  de  las  ideas, 
pero  reprensión  consciente  y  sistemática,  o  mejor  aún  preven- 
ción, de  todo  acto  de  fuerza  o  tendencia  violenta  y  agresiva.  » 
Estamos  de  acuerdo,  en  tesis  general,  con  el  análisis  de  las  causas 
de  la  pertubación  social  actual;  pero  opinamos  más  radicalmente  que, 
en  el  fondo — hay  un  grave  y  trascendental  problema  de  educación 
moral  individual  y  colectiva  y  que  es  la  escuela  primaria  la  única 
llamada  a  resolver  este  problema  de  una  manera  realmente  efícaz, 
cuando  se  llegue  a  comprender  la  importancia  de  la  educación  inte- 
gral y  cuando  las  autoridades  dirigentes — en  todo  el  mundo — se- 
pan orientarla  en  este  sentido. 

A  este  fin  deben  tender  los  esfuerzos  de  los  intelectuales.  En  lugar 
de  diseminar  esfuerzos  y  de  buscar  remedios  por  muchas  partes  di- 
ferentes, atacar  en  el  punto  que  se  considera  fundamental. 

Víctor  M.  DeUino  dice  en  la  misma  Kevista  que  «  en  la  agitada 
época  en  que  nos  ha  tocado  vivir,  no  basta  ya  con  tener  ideales  su- 
periores: es  necesaria  la  acción.  El  Integralismo  proclama  amplia- 
mente ese  principio,  que  formula  así:  un  máximun  de  acción  para  un 
minimun  de  teoría.  »  ,'?';!• 

Ahora  bien,  parécenos  que  el  Integralismo  peca  precisamente  de 
teórico.  Difícil  es  hacer  educación  cultural  pública  y  social  en  las 
condiciones  actuales.  Más  f  ácU  y  más  lógico  es  combatir  por  todos  los 
medios  a  nuestro  alcance  para  la  comprensión  primero  y  para  el  es- 
tablecimiento después  de  la  educación  individual  integral  en  las  es- 
cuelas. Esta  es  la  base.  Lo  demás  vendrá  después  lógicamente.  De 
otra  manera  no  construiremos  nunca  más  que  castUlos  en  el  aire. 


Alberto  Brignole. 
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Sonetos    y    triolets.  —  Pok    Alvaro    Melian    Lafinur.  —  Buenos 

Aires  1918. 

Es  un  libro  bello  y  originalmente  presentado.  En  un  pequeño 
volumen,  tan  pequeño  que  puede  ocultarse  en  el  hueco  de  una  mano, 
Melian  Lafinur  se  nos  revela  como  uno  de  los  mejores  artífices  del 
verso,  entre  los  muchos  buenos  que  honran  a  la  literatura  ríoplatense. 

Se  diría  que  el  poeta  ha  querido  hacer  resaltar,  por  contraste,  el 
fulgor  de  sus  diamantes  dándoles  un  engarce  liliputiense;  o  que,  con- 
vencido del  mérito  de  su  vino,  ha  querido  brindarle  en  breve  copa 
romo  se  hace  con  los  licores  exquisitos. 

Los  sonetos  de  Melian  Lafinur,  sobre  todo  los  alejandrinos,  verso 
que  maneja  admirablemente,  son,  la  mayor  parte,  perfectos,  y  ya  se 
sabe  lo  que  esta  palabra  significa  en  materia  de  sonetos. 

Aparece  en  este  pequeño  libro  Melian  Lafinur,  tal  como  su  prolo- 
guista, Alfonso  de  Laferrere,  nos  dice  que  es  en  la  vida:  diverso, 
proteiforme,  ramificado,  ora  caudillo  de  arengas  vehemente,  ora 
crítico  sereno,  ora  amador  extático,  ora  maestro  que  señala  rumbos. 

Así  surge,  épico,  en  su  soneto  «  El  Himno  »:  pintor,  en  «  Cuadro  de 
Antaño  »  y  «  El  caballero  de  la  mano  al  pecho  »;  señalando  rutas,  en 
«  admiración  »;  madrigalista,  en  «  En  rosa  »,  y  «  En  manos  »,  místico, 
en  <(  La  muerte  de  Jesús  » . . . . 

Mas  ya  objetivo  o  subjetivo,  tierno  o  viril,  fantástico  o  real,  por  to- 
das las  ramas  que  de  su  tronco  emergen  se  ve  correr  savia  privilegia- 
da. 

En  cuanto  a  los  «  Triolets  »  son  sencillamente  e  ncantadores.  Fluye 
de  eUoB  una  especie  de  antiguo  aroma  provenzal  que  nos  hace  abrir 
el  alma  para  aspirarlo  profundamente. 

Desconocíamos  esa  rima  que  nos  parece  admirable  para  traducir 
o  adormecer  como  joyas  al  amor  de  un  leve  son.  Hay  en  ellos  tal  en- 
canto melódico,  que  mas  parecen  nacidos  para  ser  expresados  por  la 
música  que  por  la  palabra.  —  J.  M.  D, 


Prosas. — Por  Julio  Herrera  y  Reissig. — Edic.    Maximino   Gar- 
cía.—  Monterideo  1919. 
Somos  de  los  que  creen  que  este  libro  no  añade  mucha  gloria  a  la 

ya  casi  universal  del  poeta  desaparecido,  pero  compartimos  en  un 
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todo  la  opinión  que  sostiene  en  el  prólogo  de  la  obra  Vicente  A.  Sa- 

laverri  cuando  expresa  que  esas  prosas  son  útilísimos  elementos  para  •       ; 

el  estudio  de  aquella  compleja  e  ilustre  personíilidad.  '  ,         ..  ■    _ 

Los  cuentos  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  exceptuando  «  Mademoise-  •  * 

lie  Jaquelin  »,  puede  ser,  pecan  de  ampulosos  e  insustanciales.  Sin 
tema,  evidentemente,  no  hay  cuento  quo  valga,  así  se  les  vista  con  los 
más  ricos  ropajes.     Son  como  cuerpos  sin  esqueleto.  .-  •- 

Julio  Herrera  y  Kcissig  era  un  magnifico,  decía  siempre  mas  de  lo       •  ■         ," 

necesario  muy  bien  dicho,  naturalmente,  tan  bien  dicho  que  el  oído      ',  '..■■. 
quedaba  extasiado  al  escucharlo,  porque    Julio    coloreaba  las  frases 
de  un  modo  maravilloso;  pero  esa  misma  primacía  que  otorgase  al 
valor  de  las  palabras,  esa  misma  opulencia  de  su  lenguaje,  conspira  .     - 

contra  la  nitidez  de  la  impresión,  cosa  que  es  lo  esencial  en  el  cuento,  ,   . 

En  sus  «  Conceptos  »  revelásemos  flulio  Herrera  y  Reissig  como 
un  profundo  pensador.  Pocos,  nos  parece,  han  hablado  en  esta  tie- 
rra sobre  arte  de  manera  más  conceptuosa  y  amplia.  Creemos  que  ■  .,  '  .  .■ 
todos  aquellos  a  quienes  seduzcan  las  cosas  de  la  idea  deben  leerlos 
en  la  seguridad  de  encontrar  mas  de  un  motivo  de  reflexión  o  mas  do 
una  luz  para  iluminar  su  camino. 

Igualmente  stis  exégesis  sobre  crítica,  son  muy  dignas  de  tenerse 
en  cuenta,  tanto  mas  cuanto  que  en  ellas  el  poeta  se  defiende — y  ad- 
mirablemente por  cierto,— de  muchas  de  las  objecciones  que  se  le  ;- 
hicieran  a  su  lira.                                                                                                                       v 

Su  loa  a  la  Biblia  es  de  lo  mas  despampanante  que  hayamos  leido.  -  ''        :.  'i 

El  poeta  ha  agotado  el  léxico  en  el  elogio.  Es  un  niágara  de  hipérbo- 
les, de  imágenes,  que  se  ven  pasar  bajo  los  ojos  en  un  tumulto  de  ca- 
tarata. :        -■■  I    -■-''  -     ;  .     ? 

En  resumen  «  Prosas »  de  Jiüio  Herrera  y  Reissig,  muestra  facetas 
desconocidos  del  talento  del  poeta  que  si  no  alcanzan  a  subyugarnos  • 

como  sus  versos,  son  muy  dignos  de  ser  hijos  del  magnífico  artista        -      - 
muerto.  —  J.  M.  D.  v  :  ;^  .  /        ^¿.r:  >/  .    ' 

El  testamento  de  Don  Quijote. — Pou  Pedko  Ekasmo  Callobua.  w      ■ 

México  1918.  •" 

El  autor  de  este  folleto  se  revela  un  entusiasta  cervantista.  Asegura  '  -." 

haber  recorrido  « la  ruta  de  Don  Quijote  »  con  un  libro  de  Azorín, — 
¡  mediocre  libro  ! — en  las  manos,  leyendo  a  cada  paso  los  capítulos  de  -    "  .     >   • 

«él  manco  inmortal».     Da  el  texto  de  manuscritos  que  dice  haber  '. 

conseguido  en  la  Mancha.   Y  teje  una  glosa  en  un  estilo  afectado,  que      , 
al  señor  Callorda  sin  duda  se  le  antoja  reflejo  fiel  del  de  «  Don  Quijo-         .' 
te».    La  empresa  es  simpática,  pero .. .  no  nos  resulta.    Nos  produce 
el  desconcierto  que  originaríanos  un  ingeniero    copiando  un  puente 
de  tiempo  de  los  romanos.  El  lenguaje,  como  la  ingeniería,  evolucionó 
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de  acuerdo  con  los  adelantos  de  la  época.  El  autor  dedica  su  trabajo 
a  Eicardo  León,  literato  que  escribe  obsedido  por  el  estilo  y  con  es- 
casa preocupación  de  las  ideas.  Esta  dedicatoria,  anacrónica  y  todo, 
es  la  mejor  página  que  para  «  El  testamento  de  Don  Quijote  »  escri- 
bió Pedro  Erasmo  Callorda.  —  V.  A.  S.  '  ,.  •  I    , 

El  misal  de  las  súplicas.  —  Versos  de  Julio  Casas  Akaujo. — ^Mon- 
tevideo 1919. 

Keune  este  libro  suficientes  bondades  como  para  que  la  crítica  no 
le  escatime  el  elogio.  Naturalmente  que  no  se  puede  hablar  todavía 
de  frutos  opimos,  pero  hay  en  Julio  Casas  Araujo  noble  semilla  y  tie- 
rra que  si  se  cultiva  con  cuidado  los  dará  pródiga  y  cercanamente. 
Enamorado  del  soneto  todo  su  libro  lo  ha  escrito  en  esa  difícil 
composición  poética.  No  seremos  nosotros  por  cierto,  los  que  le  cri- 
tiquemos ese  amor  que,  en  una  hora  en  que  parece  confundirse  la 
libertad  con  el  desenfreno,  revela  un  aplaudible  afán  de  disciplina 
y  una  real  ansia  de  trabajo.  Keconocemos,  así  mismo,  que  el  artista 
triunfa  en  general  de  los  escollos,  a  veces  invencibles,  de  esa  forma  de 
poesía;  pero  se  nos  antoja  que  tal  vez  hubiera  ganado  el  poeta  sí, 
de  cuando  en  cuando  al  menos,  hubiera  elegido  una  ruta  donde  pudiera 
más  fácilmente  dar  rienda  suelta  a  su  corcel  lírico  que,  a  veces  pare- 
ce encontrarse  estrecho  y  como  trabado  por  catorce  lazos. 

Por  lo  demás  hay  en  este  libro  emoción  y  claridad,  dos  cosas  bien 
difíciles  de  encontrar  en  la  poesía  actual. 

Nada  se  puede  presagiar  del  camino  que  seguirá  al  fin  este  poeta; 
pero  si  hemos  de  juzgar  por  lo  que  actualmente  más  resalta  en  su  obra, 
parécenos  que  Julio  Casas  Araujo  será  dentro  de  nuestra  lírica  uno 
de  los  mejores  paisajistas.  En  efecto,  lo  mas  notable  de  su  libro, 
para  nosotros,  son  las  vigorosas  pinceladas  con  que  nítidamente  nos 
hace  ver  los  panoramas.  —  J.  M.  D. 

El  doctor  Bebe.  —  Por  José  Rafael  Pocaterra.  —  Editorial  Amé- 
rica.— Madrid  1918. 

La  política  de  Venezuela  es  tan  grotesca  como  la  de  todos  los  res- 
tantos  países  americanos.  Y  Pocaterra  refléjala  bien,  valiéndose  de 
un  argumento  pasional,  que  no  siempre  está  bien  conducido,  pero 
que  interesa,  emociona  y  conturba.  Hay  capítulos  notabilísimos.  Si 
el  literato  hubiese  florecido  en  un  medio  de  más  densa  población, 
donde,  el  escribir  permitiera  obtener  ingresos  bastantes  para  «  es- 
pecializarse »  con  tal  labor,  estamos  seguros  que  José  Eafael  Poca- 
terra habríase  hecho  un  novelista  de  renombre.  Porque  las  vacila- 
ciones que  se  notan  en  su  libro  débense  exclusivamente  a  inexperien- 
cia. Las  figuras  están  bien  observadas.  Hay  escenas  de  sorprendente 
plasticidad.  «  El  doctor  Bebé  » descubre  a  un  realista  de  fuerte  fibra. — 
V.  A.  S. 
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(lo  ;u'uordo  con  los  adelantos  de  la  época.  El  autor  dedica  su  trabajo 
a  Eicaido  León,  literato  que  escribe  obsedido  por  el  estilo  y  con  es- 
casa preocupación  de  las  ideas.  Esta  dedicatoria,  anacrónica  y  todo, 
es  la  mejor  página  que  para  «  El  testamento  de  Don  Quijote  »  escri- 
bió Pedro  Erasmo  Callorda.  —  V.  A.  S.  ¡ 

El  misal  de  las  súplicas.  —  Versos  do  Julio  Casas  Araujo. — ^Mon- 
tevideo 1919. 

iteune  este  libro  suficientes  bondades  como  jjara  que  la  crítica  no 
le  escatime  el  elogio.  Naturalmente  que  no  se  puede  hablar  todavía 
de  frutos  opimos,  pero  hay  en  Julio  (Jasas  Araujo  noble  semilla  y  tie- 
rr;!,  que  si  se  cultiva  con  cuidado  los  dará  pródiga  y  cercanamente. 
Enamorado  del  soneto  todo  su  libro  lo  ha  escrito  en  esa  difícil 
composición  poética.  No  seremos  nosotros  por  cierto,  los  que  le  cri- 
tiquemos ese  amor  que,  en  una  hora  en  que  parece  confundirse  la 
lib<rta(l  con  el  desenfreno,  revela  un  aplaudible  afán  de  disciplina 
y  una  real  ansia  de  trabajo.  Reconocemos,  así  mismo,  que  el  artista 
triunfa  en  general  de  los  escollos,  a  veces  invencibles,  de  esa  forma  de 
poesía;  jjero  se  nos  antoja  que  tal  vez  hubiera  ganado  el  poeta  sí, 
de  cuando  en  cuando  al  menos,  hubiera  elegido  una  ruta  donde  pudiera 
más  fácilmente  dar  rienda  suelta  a  su  corcel  lírico  que,  a  veces  pare- 
ce encontrarse  estrecho  y  como  trabado  por  catorce  lazos. 

Por  lo  demás  hay  en  este  libro  emoción  y  claridad,  dos  cosas  bien 
difíciles  de  encontrar  en  la  poesía  actual. 

Nada  se  i)uede  presagiar  del  camino  que  seguirá  al  fin  este  poeta; 
pero  si  hemos  de  juzgar  jior  lo  que  actualmente  más  resalta  en  su  obra, 
paiécenos  que  Julio  Casas  Araujo  será  dentro  de  nuestra  lírica  uno 
de  los  mejores  paisajistas.  En  efecto,  lo  mas  notable  de  su  libro, 
pan»  nosotros,  son  las  vigorosas  pinceladas  con  que  nítidamente  nos 
liac(í  ver  los  panoramas.  —  J.  M.  D. 

El  doctor  Bebe.  — Por  Josk  Kafael  Pooaterra.  —  Editorial  Amé- 
rica.--iladrid  1918. 

La  jiolítica  de  Venezuela  es  tan  giotesca  como  la  de  todos  los  res- 
tauíi  s  países  americanos.  Y  Poeaterra  refléjala  bien,  valiéndose  d<' 
un  argumento  pasional,  que  no  siempre  está  bien  conducido,  per<í 
qiiv  interesa,  emociona  y  conturba.  Hay  capítulos  notabilísimos.  Si 
•  1  iiiiiiito  luibi''S(^  flon  cido  (ii  un  medio  de  más  densa  población, 
donde,  el  escribir  permitiera  obtener  ingresos  bastantes  para  «es- 
pecializarse »  con  tal  labor,  estamos  seguros  que  José  Rafael  Poea- 
terra habríase  hecho  un  novelista  de  renombre.  Porque  las  vacila- 
ciones que  se  notan  en  su  libro  débense  exclusivamente  a  inexperien- 
cia. Las  figuras  están  bien  observadas.  Hay  escenas  de  sorprendente 
plasticidad.  «  El  doctor  Bebé  >>  descubre  a  un  realista  de  íuerto  fibra. — 
V.  A.S. 
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A  AMADO  ÑERVO 


JDe  casaquilla  y  de  espadín, 
Veste  sin  duda  que  te  abruma. 
Anunciado  por  el  tambor 
Y  por  los  toques  del  clarin 
Como  cualquier  Embajador, 
Desde  el  solar  de  Montezuma, 
Lírica  tierra  si  las  hay, 
Viniste,  excelso  Emperador, 
Al  Uruguay. 


Todos  los  otros  que  llegaron 
Representando  a  sus  rmciones, 
Sin   duda   alguna   precisaron 
Esas  sonoras  vibraciones 
y  esos  vistosas  procesiones 
Que  su  presencia  pregonaron. 
Más     para  tí  era  innecesario 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


054; /• 
Pr  G- 


REVISTAS   LITERARIAS 


■'¡iíf':--'-! 


€  NOSOTROS  »  —  Directores  Alfredo  Bianchi  y  Ro 
berto  Giusti.  —  Florida,  32.  Buenos  Aires. 

«  ATENEA  >— Director  Rafael  Alberto  Arrieta  —  Ca- 
lle 7,  N.»  1128.  La  Plata. 

« IDEAS »— Revista  Bimestral.  Órgano  del  Ateneo 
de  Estudiantes  Universitarios  —  Maipú,  126.  B.  A. 

«  HEBE  > — Estados  Unidos,  1834.  Buenos  Aires. 

«NUESTRA  AMERICA» -Director  E.  Stefanini  — 
Caracas,  440,  Buenos  Aires. 

«  REVISTA  AMERICANA »— Rúa  Uruguayana  N.°9. 
Rio   Janeiro  —  Brasil. 

«  EL  fígaro  »— Apartado  de  correo,  397.  Habana. 

*  SELVA  lírica* -Casilla,  2520.  Santiago  de  Chile. 

«CUBA  CONTEMPORÁNEA* -Apartado de  correo, 
1907.  Habana. 

«REVISTA  CHILENA  »— Bandera,  130.  Santiago  de 
Chile. 

«PRO  CULTURA »— Director   Rafael   Ossandon  y 
González  —  Casilla  M.  Antofagasta,  Chile. 

«  ATENEO  JUVENIL  DE  LETRAS  =>-Soiza  Relly, 
Paysandú. 

«HIGIENE  Y  SALUD» -Colombia,  1294.  Montevi- 
deo. 

«  FUTURA  »— Director  Valentín  Castilla,  Salto.  . 

«RÓCHENSE  »— Carlos  M.  Rocha,    Rocha. 

«  EL   SEMANARIO  »— Convención,   1413.    Montevi- 
deo. 


AKO  II 


Num  I\ 


DIRECTORES:  Pablo  de  Grecia—  José  María  Delgado 

REDACCIÓN:  Antón  Martin  Saavedra  —  Wifredo  Pi  —  Montiel  Ballesteros 

ADMINISTRACIÓN:  Josi  López  Deschamps 


Diríjase  la  correspooileocia  Piedras  385,  MWéí 


A  AMADO  ÑERVO 


De  casaquilla  y  de  espadín, 
Veste  sin  duda  que  te  abruma. 
Anunciado  por  el  tambor 
Y  por  los  toques  del  clarin 
Como  cualquier  Embajador, 
Desde  el  solar  de  Montezuma, 
Lírica  tierra  si  las  hay, 
Viniste,  excelso  Emperador, 
Al  Uruguay. 
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Representando  a  sus  naciones, 
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Ese  clamor,  ese  áureo  manto, 
Ese  espadín',  pues  entre  tanto 
Embajador  Extraordinario 
Tu  eras  él  único,  señor. 
Extraordinario  Embajador. 

Y  con  las  mágicas  Golcondas 
Que,  de  tu  lira  al  eco  suave, 
Vimos  surgir  sobre  las  ondas 
Desde  la    borda  de  tu  nave; 
Con  esas  lágrimas  sagradas 
Que  hiciste  ma^  de  alguna  vez 
Brotar,  a  modo  de  un  Moisés, 
En  nuestras  almas  calcinadas; 
Con  las  alas  que  tantas  veces 
Nos  prestó  el  cóndor  de  tu  verbo; 
Con  el  alivio  al  mal  acerbo 
Que  en  tu  palacio  azul  ofreces: 
Tenías  bastante,  Amado  Ñervo, 
Fara  que   en  nuestra  tierra  amada, 
Con,  sin  o  contra  tu  Embajada, 
Vieras  de  par  en  par  abiertas 
Todas  las  almas  y  las  puertas. 

Hemos  querido  en  pobres  rimas. 
Mas  con  el  alma  puesta  en  todo, 
Presentar  nuestra  ofrenda  al  modo 
Que,  nos  parece,  mas  estimas. 
Hemos  deseado,  alto  argonauta, 
Siguiendo  el  hilo  de  tu  pauta, 
Que  entre  el  heráldico  clamor 
También  el  eco  de  una  flauta 
Escucharas   alrededor.   .    . 
Es  una  flauta  estriada  y  ruin, 
Bien  lo  habréis  visto  ya,  señor, 
Más  de  madera  que  cristal; 
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/  Pero,  maestro,  flauta  al  fin  I 
7,  aunque  el  artista  lo  hace  mal, 
Grande  es  tú  bello  corazón 
Para  que  en  ella  sepa  oír 
Mas  lo  que  rw  puede  decir 
Que  lo  que  expresa  su  canción. 


José  Maeia  Delgado. 
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EL  SARCÓFAGO 

DEL  CONQUISTADOR 

í,  AUTENTICIDAD   DE  LOS  RESTOS  | 

Tan  vieja  como  Lima,  tan  opulenta  en  historia  como 
ésta,  la  inmensa  catedral  cuya  primera  piedra  colocaron 
las  manos  de  Pizarro  al  fundar  la  ciudad  del  Eimac,  os- 
tenta su  silueta  gallarda  en  la  Plaza  de  Armas,  haciendo 
ángulo  con  el  palacio  que  Ueva  el  nombre  del  Conquista- 
dor y  que  fué  residencia  de  los  virreyes  del  Perú.  ¡  Cuán- 
tos recuerdos  no  evocan  los  recios  muros  de  adobe,  fuer- 
tes como  el  granito,  de  ese  templo  varias  veces  secular; 
recuerdos  gloriosos  unas  veces,  trágicos  otras,  de  ima  épo- 
ca fecunda  en  turbulencias  y  rica  en  tradiciones  y  es- 
plendor !  La  catedral  fué  reedificada  en  1746,  a  causa  de 
un  violento  terremoto  que  destruyó  gran  parte  de  la 
ciudad,  pero  desde  entonces  ha  desafiado  valientemente 
los  más  fuertes  movimientos  sísmicos  que  han  sacudido 
el  suelo  de  la  metrópoli. 

Allí,  bajo  sus  artesonadas  bÓA^edas,  y  en  el  lado  izquier- 
do de  una  capilla  enrejada,  siempre  en  penumbra,  sitio 
de  paz  escondido  en  una  de  las  amplias  naves  laterales, 
se  halla  el  sarcófago  que  guarda  los  restos  momificados 
del  férreo  dominador  de  los  imperiales  señores  de  Antisuyo. 

Aquel  guerrero  insigne  y  tenaz,  aquel  clarovidente  que 
adivinó  una  tierra  de  fabulosas  riquezas  para  incorporar 
a  los  dominios  de  su  soberano-,  aquel  analfabeto  sublime 
dotado  de  im  cerebro  pleno  de  luz  y  de  un  brazo  potente, 
cuyo  nombre  llena  las  páginas  más  brillantes  de  la  histo- 
ria de  la  Conquista,  está  allí,  sin  alma,  rígido  y  severo,  en 
forma  de  una  momia  de  color  cobrizo,  llevando  como 
mortaja  el  hábito  de  Santiago. 
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Ni  en  los  Inválidos,  ante  la  tnmba  del  gran  Napoleón, 
ni  en  Postdam,  frente  al  sarcófago  de  otro  grande,  Fe- 
derico II,  me  he  sentido  tan  hondamente  impresionado 
como  lo  estuve  en  la  catedral  de  Lima  al  contemplar  por 
primera  vez  los  depojos  del  aventm-ero  ilustre  que  dio 
a  la  corona  de  España  el  más  rico  florón  de  sus  Indias. 

Si  la  vista  de  esa  momia,  perfectamente  conservada, 
nos  hace  pensar  en  los  heroísmos  de  dos  razas,  trayóndo- 
nos  a  la  memoria  las  hazañas  de  los  soldados  de  Castilla 
y  el  esfuerzo  titánico  de  las  huestes  incaicas  por  conte- 
ner al  invasor,  eUa  nos  habla,  también,  de  la  traición  de 
los  Almagro,  al  observar  sobre  los  apergaminados  tegu- 
mentos del  cadáver  las  huellas  de  las  hgaduras  con  que 
sujetaron  a  Pizarro  sus  aleves  victimarios  y  la  señal  de 
la  puñalada  que  le  costó  la  vida.  La  mente  reconstruye 
la  tragedia  de  Lima,  y  el  corazón,  oprimido,  lamenta  el 
triste  fin  de  aquella  grandeza  que  sólo  pudo  sucumbir 
entonces  porque  su  mano  no  alcanzó  a  empuñar  la  espa- 
da invicta. 

Mucho  se  discutió  durante  largo  tiempo  acerca  de  la 
autenticidad  de  los  restos  de  Francisco  Rzarro,  pero  una 
serie  de  documentos  de  la  época  colonial,  desvanecieron 
en  gran  parte  las  dudas  que  se  tuvieron  a  ese  respecto. 
Sin  embargo,  los  papeles  más  importantes  y  concluyentes 
acaban  recién  de  exhumarse  de  un  archivo  privado,  por 
cuya  razón  no  figuran  en  ningono  de  los  libros  que  se  han 
escrito  sobre  la  Conquista  del  Perú. 

Dichos  documentos, — que  ofrezco  como  una  primicia, 
espero  que  han  de  ser  bien  recibidos  por  los  que  cultivan 
con  interés  en  nuestro  país  la  historia  colonial  america- 
na.   Dicen  así: 

<(  Exmo.  Sr.  Domingo  de  Ortega,  Sacristán  Mayor  de 
la  Santa  Iglesia  Catedral  desta  ciudad  digo — que  Vra. 
Exa.  fué  seivido  de  mandar  que  los  guessos  del  señor 
marques  Dn.  Franco  Picarro  que  sea  en  gloria  que  están 
depositados  al  presente  en  la  capilla  de  la  Concepción 


IRREGULAR  PAGINAT10N 


3    - 


326 


PEGASO 


desta  dicha  Santa  Iglesia  que  es  la  que  está  señalada  por 
su  magd.  para  que  se  entierren  los  señores  desta  rreal 
audiencia  y  oñciales  reales  que  murieron  en  esta  ciudad 
se  pasen  en  una  caza  al  lugar  donde  al  presente  está  otra 
con  los  guessos  del  señor  Don  Antonio  de  Medoca  visso 
rey  que  fué  destos  rreynos  y  para  que  en  acabándose  esta 
Santa  Iglesia  se  pongan  ambos  a  dos  caxas  en  la  grada 
adonde  estuviera  el  altar  mayor  con  su  magd.  manda  y 
para  que  conste  deste  mandamiento  de  Vra.  Exa.  se 
sirba  de  probeeerlo  por  auto  y  que  un  escribano  rreal  se 
halle  presste,  alpassar  de  los  dichos  guessos  y  poner  los 
en  la  dicha  caxa  y  lugar  donde  a  destar  para  que  de  testi- 
monio dello  y  conste  en  todos  tiempos  donde  están  los 

dichos  guessos  por  tanto  . 

«A  Vra.  Exa. — y  supco-ansi  lo  probea  y  mande  atento 
a  que  hay  mucha  necesidad  de  la  dicha  capilla  para  decir 
missa  por  haber  falta  de  altares  la  dicha  Santa  Iglesia  y 
los  dichos  guessos  están  agora  en  el  lugar  donde  sea  de 
poner  el  dicho  altar  en  la  dicha  capiUa  como  lo  ha  visto 
Vra.  Exa. — ^y  si  no  se  quitan  de  ally  no  se  podrá  decir 
missa  en  la  dicha  capüla  de  que  reciben  los  saserdotes 
gran  daño  por  no  poner  suficientes  altares  en  la  dicha  San- 
ta Iglesia  para  dezir  missa  sobre  que  pido  justicia  y  para 
ello.     El  licenciado  Domingo  de  Ortega.  .     , 


«  En  los  rreyes  en  dies  y  seis  de  agosto  de  mili  y  seis 
cientos  dies  su  Exa.  probeyo  traiga  el  Sr.  doctor  Arias  de 
TTgarte  este  memorial  la  caxa  de  los  guessos  del  señor  vi- 
rrey Don  Antonio  de  Mendoca  qe  esta  en  pilar  del  lado  del 
Evangelio  donde  al  presste  esta  los  del  señor  virrey  Don 
Francisco  Picarro  se  pongan  en  una  caxa  en  el  pilar  de  la 
Epístola  y  asista  a  executar  esto  El  Doctor  Arias  de 
Ugarte  y  de  un  escribano  rreal  que  de  fee  de  lo  que  se  fi- 
ciere  ... 
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« En  la  cindad  de  los  rreyes  del  Firu  en  dos  días  del  mes 
de  setiembre  de  mili  y  seis  cientos  y  dies  años  en  cum- 
plimiento de  lo  probeido  por  el  Exmo-Sr-marques  de  mon- 
tes claros  en  el  decreto  de  atrás  el  Señor  doctor  Arias  de 
ügarte  oydor  desta  rreal  audiencia  juntamente  con  el 
doctor  Jnan  DeUarroca  cnra  desta  santa  iglesia  y  el  Ca- 
pitán Martín  de  Ampuero  binieron  a  la  capilla  déla  con- 
cepción de  Nra.  Señora  desta  la  dicha  iglesia  alaparte 
donde  estava  la  tumba  y  entierro  que  estava  fecho  en  de- 
pósito de  los  guessos  del  marques  Don  Franco-Picarro 
Tissorey  que  tae  deste  rreyno  y  abiendo  hocho  abrir  la 
dicha  tumba  se  sacaron  los  dichos  huesos  por  mano  del 
padre  Jusepe  de  bacca  presvito  y  se  pusieron  en  una  caxa 
de  madera  aforrada  en  tro  pelo  negro  y  en  ella  puest  un 
abito  déla  orden  del  Señor  Santiago  alaparte  de  afuera 
y  en  la  dicha  forma  se  Uevo  la  caxa  a  la  sacristía  del  altar 
mayor  para  ponerlo  en  el  pilar  isquierdo  déla  dicha  Sa- 
cristía como  por  el  dicho  decreto  esta  mandado  la  cual 
se  puso  en  el  dicho  lugar  sobre  dos  canes  de  madera  que 
el  uno  ba  del  pilar  a  la  pared  y  el  otro  sale  de  la  dicha 
pared  y  para  que  en  todo  tiempo  coste  de  lo  susodicho  el 
dicho  señor  oidor  mande  que  im  traslado  deste  auto  se 
ponga  dentro  de  la  dicha  caxa  autorisado  y  signado  por 
my  el  pressente  escribano  y  firmado  de  su  merced  y  del 
dicho  doctor  Juan  delarroca  a  todos  los  que  fueron  presen- 
tes por  tanto  el  bachiller  Diego  de  Ampuero  capellán  del 
dicho  marques  visserrey  y  el  licenciado  domingo  de  Or- 
tega sacristán  mayor  de  la  dicha  iglesia  y  el  bachiller 
Diego  Goncales  Samora  prebitero  y  otras  muchas  perso- 
nas e  yo  que  dello  doy  f ee.  —  Jhoan  Bamires  escrivano 
de  su  magd. 

« Nota.  —  Este  documento  va  debidamente  legalizado 
por  el  dicho  Juan  Eamírez  de  Aguilera,  escribano  de  S.  M. » 

De  ocho  a  once  de  la  mañana  puede  visitarse  diariamen- 
te la  tumba  del  conquistador.  Por  eUa  desfilan  todos  los 
viajeros  que  pasan  por  la  coronada  ciudad  de  los  reyes. 

Oeiol  Solé  Eodeiguez. 


"i. 


DE  "IRREMEDIABLEMENTE" 


La  celebrada  poetisa  argentina  Alfonsina 
Storui  ha  tenido  la  gentileza  de  desglosar 
para  «pegaso»  de  su  libro  «irremedia- 
blemente »,  próximo  a  aparecer ,  estas 
poesías  que  publicamos  como  una  verda- 
dera primicia. 


OYE..... 


Yo  seré  a  tu  lado  silencio,  silencio 
Perfume,  perfume,  no  sabré  pensar 
No  tendré  palabras,  no  tendré  deseos, 
Solo  sabré  amar. 

Cuando    el    agua   caiga    monótona    y    triste 
Buscaré  tu  pecho  para  descansar 
Este  peso  enorme  que  tengo  en  el  alma 

Y  no  se  explicar. 

Te  pediré  entonces  tu  lástima,  ama^o 
Para  que  mis  ojos  se  den  a  llorar 
Silenciosamente,  como  el  agua  cae 
Sobre  la  ciudad. 

Y  una  Twche   triste  cuando   no   me  quieras 
Cerraré  los  ojos  y  me  iré  a  bogar 

Por  los  mares  negros  que  tiene  la  muerte 
Para   nunca   más... 
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HOMBEE , 

Hombre  yo  quiero  que  mi  mal  comprendas; 
Hombre  yo  quiero  que  we  des  dulzura; 
Hombre  yo  marcho  por  tus  mismas  sendas;  '  . 

Hijo  de  madre:  entiende  mi  locura  ! 


VEINTE    SIGLOS  ív" 

Para  decirte  amor  que  te  deseo 

Sin  los  rubores  falsos  del  instinto  -,   .; ' 

Estuve    atado    como    Prometeo  -'.:",    ■ 

Pero  una  tarde  me  salí  del  cinto.  ;  >  V 

Son  veinte  siglos  los  que  alzó  mi  mano 
Para   poder    decirte    sin   rubores: 
—  Que   la   luz   edifique   mis   amores. 
Son    veinte    siglos    que    movió    mi    mano ! 

Vuelan    las    flechas    sobre    mis   cabellos,  ":> 
Vuelan   las   flechas   aguzados   dardos; 
Son  vientes  siglos  de  pesados  fardos  ! 
Sentí  su  peso  al  libertarme  de  ellos. . . 

Y  no  creas  que  tenga  el  brazo  fuerte,  ! 

Mi  brazo  tiembla  debilucho  y  magro, 
Pero  he  llegado  entera  hasta  el  milagro: 
Estoy    acompañada   por    la    Mu^erte. 


NOCHE     LÚGUBRE 

Estaba  la  noche  compacta  y  sombría 
Guando  me  detuve  de  golpe  a  tu  puerta, 


330 


PEGASO 


\ 


Tu  puerta  de  oro  donde  estaba  escrito: 
«.  Golpea  viajera !  i>  •      - 

Estaba  tu  ca^a  rodeada  de  plantas 

Y  llena  de  luces  en  medio  a  la  estepa; 
Sonaban  laudes,   trepaban  rosales 
Por  sobre  la  verjas. 

— Ábreme !      Mi   grito   resonó   en   la   noche 

Y  huyeron  del  cielo  todas  las  estrellas. 

— Ábreme  !    Mi  grito  se  hinchó  en  el  desierto, 
Palpitó  la  arena. 

— Rebaños  de  lobos  hambrientos  me  siguen, 
Serpientes  y  tigres,  leones  y  hienas. 
Me  buscan  los  rastros. . .  me  siguen  a  prisa. 
Ábreme  tu  puerta! 

— Dame  un  rincón  blando  dentro  de  tu  pecho 
Para  que  repose,  toma  las  cadenas 
Que  oprimen  mis  brazos  y  cárgalas. . .  Ponme 
Piadoso  tus  vendas. 

— Me  echaré  a  tus  plantas  humilde,  sumisa, 
Guardaré  tus  ojos,   beberé  tus  penas. 
Viviré  de  tu  alma,  pero  dame,  dulce. 
Dame  el  alma  entera ! 

Te  asomaste  entonces;  debajo  tus  manos 
€omo  la  esperanza  se  movió  la  puerta. . . 
Miraste  mis  ojos,  mis  ojos  sombríos, 
Mi  boca  en  tormenta. 


Miraste  el  desierto  y  ahullidos  de  lobos 
Silbidos  de  sierpes,  rugidos  de  hienas 


'* 
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Sonaron  terribles.     Las  sombras  estaban 
Compactas  y  negras... 

— Me  buscan,  me  siguen,  repetí  temblando ... 
(Mis  ojos  echaban  la  luz  de  una  hoguera) 
Me  buscan,  me  siguen;  rasgarán  mis  manos, 
Comerán  mi  lengua!...  •', 

Pero  tu  mirada  se  volvió  de  hielo. 
— Queman   demasiado   tus   ojos   viajera — 
Me  dijo  tu   boca. — Sigue  tu  camino. 
No  es  tuya  mi  puerta. 

— Mi  casa  es  de  sombras,  de  dulce  reposo, 
De  apacible  aroma,  de  tranquilas  selvas. 
Me  traes  la  noche,  mujer;  en  tus  manos     . 
Se  ve  la  tormenta. 

Camino  al  desierto  me  volví  gritando:  "'■■-. 

¡  Serpientes  y  tigres,  leones,  panteras, 
Rasgadme  las  carnes,  libertadme  el  alma! 
¡  Oh  malas  !. . .     Sed  buenas. . . 

Una  a  una  luego  por  el  lado  mío 
Piadosas   y    tristes    pasaron   las    fieras. 
Cerrada  tu  alma  !     Cerrada  tu  alma  !  • 

No  había  una  estrella. 

Alfonsina  Storni. 


LA   OTRA 


Sara  se  recordó  con  un  dolorazo  de  cabeza  que  hacía 
la  fastidiase,  es  más,  le  causara  verdadera  tortura,  el 
alegre  trinar  del  canarito  que  cantaba  al  sol,  riente  y 
tibio,  en  la  clara  mañana  primaveral. 

Se  sentó  en  la  cama.  Hacía  calor.  Eetiró  las  cobijas 
que  le  pesaban  y  distrajo  la  mirada  en  la  escala  áurea  de 
sol  que  penetraba  por  la  ventana. 

Escuchó  los  pasos  recatados  de  la  sirviente  pasando 
frente  a  su  puerta;  luego  anunciaron  que  estaba  servido 
el  café. 

No  quiso.  —  Insistía  su  mamá,  desde  fuera: 

— ^Muchacha,  que  te  vas  a  pasar  de  debilidad. . . 

Aquel  reclamo  práctico  la  volvió  a  lo  real  de  las  cir- 
cunstancias; la  defendió  un  tanto  del  sopor  de  haber 
permanecido  tantas  horas  en  el  lecho.  1 

Lloró  calladamente;  se  revolvió  en  la  cama  e  inició, 
entre  gimoteos  y  contradicciones,  un  monólogo  sordo  y 
dolorido . . . 

j,  Qué  sentía  ?  Su  cerebro  era  un  caos  donde  fracasaba 
toda  su  candida  imaginación  de  mujercita  ignorante,  de 
niña  grande  casi. 

Ella  había  imaginado  al  amor  tan  distinto  de  lo  que  en 
realidad  se  manifestaba!      ^  i      ' 

Las  lecturas  « morales »,  los  circunloquios  y  las  reticen- 
cias misteriosas  que  se  desenvolvían  alrededor  del  tema, 
no  le  dejaron  ocurrir  sino  que  el  amor  era  una  pura  ex- 
presión de  espíritus,  como  una  afinidad  de  aromas  entre 
dos  flores;  había  supuesto  un  sucederse  de  lexes  «nuan- 
ces »,  de  suaves  transiciones,  a  su  idilio  de  pronto  inte- 
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rrumpido,  quebrado,  roto,  como  por  la  brutal  imposición 
de  un  accidente,  vj?;:      ;  - 

Los  héroes  de  sus  novelas  amatorias  eran  entes  impal- 
pables que  actuaban  en  un  escenario  irrealmente  poético; 
participaba  ese  su  mundo  imaginario  de  la  bruma  impe- 
netrable que  envolvía  los  encargos  de  los  bebes  a  París. 

Es  verdad  que  destruyó  la  tonta  leyenda  infantil,  pero 
«reo  en  su  lugar  una  serie  de  disparatadas  ocurrencias . . . 

Asi  le  había  pasado  con  el  amor...  ;        >.    " 


*  *     y-  V-  : 

Sus  relaciones  con  Eladio  habían  sido  sencillas,  acomo-  \  _ 

dadas  a  su  inocente  pensar. 

Tras  el  dragoneo  vulgar  llenó  él  la  fórmula  del  pedido     ;, 
de  la  mano  y  la  solicitud  de  las  visitas,  dentro  de  un  co- 
rrecto estiramiento.    Sus  padres  lo  aceptaron  y  hecho  ya 
el  prometido  oficial  empezó  a  frecuentar  su  casa  los  jue- 
ves y  domingos,  con  exacta  regularidad. 

Al  principio  los  acompañaba  en  la  sala  su  mamá  que 
luchaba  heroicamente  por  disimular  los  bostezos  inter- 
minables. . .  Después  se  iba  para  adentro  la  señora,  un 
poco  más  temprano,  y  terminó  por  no  hacer  otra  cosa  que 
saludar  al  futuro  yerno. 

La  asiduidad  de  las  visitas  estrechaban  su  intimidad ... 
Ya  se  olvidaban  entre  las  de  él  las  fiiías  manitas  de  Sara        , 
y  reeditaban,  entusiastas,  los  besos  que  antes  sólo  mar- 
caran la  hora  melancólica  de  la  despedida... 

A  veces,  el  loco,  la  hacía  ruborizar  con  escabrosas  con- 
versaciones, ya  aludiendo  al  futuro  que  les  reservaba 
tantos  goces  o  refiriéndose  a  sus  encantos... 

Esos  disgustiUos  de  enamorados,  entre  paréntesis  de 
besos,  les  eran  comunes  como  a  todos  los  novios.  Una 
vez  hubo  de  acentuarse  el  enfado  cuando  él,  pretextan- 
do, arteramente,  comprobar  la  viva  gracia,  la  pura  ele- 
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gancia  de  líneas  de  su  cuerpo,  le  pidió  que  lo  esperase 
sin  corset . . . 

— ¡  Qué  desvergüenza  !. . .  Mejor:  ¡  qué  capricho  ri- 
dículo !. . .  .  I 

La  ofendida  no  le  contestó  y  Eladio  pasó  unos  cuantos 
días  « empacado »,  yéndose  temprano  o  alargando  inde- 
ñnidamente  la  plática  con  la  mamá  de  Sara,  mientras 
ésta,  nerviosa,  se  mordía,  sabiendo  demasiado  a  que  atri- 
buir la  fingida  indiferencia  de  « don  caprichos  » . . . 


Aunque  le  costó  a  Sara  vencer  muchas  pudorosas  re- 
sistencias, se  resolvió  un  día  a  complacer  la  exigencia  ri- 
dicula... Pero,  naturalmente,  no  se  animó  a  comuni- 
cárselo ...    Se  diría  que  él  se  había  olvidado  de  aquello . . . 

Una  noche  caliente,  en  que  el  perfume  enervante  de  las 
flores  del  jardín  que  llenaba  la  sala  y  la  semiluz  rósea  de 
la  lamparilla  eléctrica  la  adormecían  y  la  tornaban  lán- 
guida y  tierna,  mientras  él  atrevía  un  brazo  por  su  cin- 
tura flexible  y  fina,  entre  ruborizada  y  burlona  le  inte- 
rrogó : 

— ^Y  la  nueva  Friné  que  deslumhrará  a  los  jueces  ?... 

Le  pagó  Eladio  la  revelación  con  una  sonrisa  agrade- 
cida, la  estrechó  amorosamente  contra  sí  y  le  cerró  la 
fresca  boca  a  besos  quemantes  que  la  ahogaban  en  deli- 
quios indecibles ...  I 

Sintió  Sara  los  ojos  ardientes  de  su  novio,  su  respira- 
ción alterada,  un  trémolo  de  pasión  subrayando  su  frase 
encendida  y  tuvo  miedo  de  que  la  destrozase  el  abrazo 
brutal,  en  que  vibraba,  junto  al  cuerpo  del  hombre  es- 
tremecido, tremante,  que  palpitaba  en  una  animalidad 
primitiva,  casi  feroz  !. . .  .■  1 

¡  Y  ella  también  había  participado  de  aquella  racha  de 
locura  !  había  entregado  su  boca  a  la  glotonería  de  la  de 


LA    OTRA.  336 

él,  y  había  plegado,  hecho  dúctil,  como  una  divina  cera 
-viva, — su  cuerpo  esbelto,  mórbido,  juvenil. 

T  eso  era  lo  que  le  dolía,  la  atenazaba,  la  vencía,  tal 
una  culpable  de  un  pecado  inaudito. 

Sí !  había  vibrado  en  aquella  animalidad  inferior  que 
ignoraba  !  La  palomita  candida  !,  cómo  se  había  dejado 
arrastrar  en  el  raudo  torbellino  cálido  ! 

¡  Cómo  había  respondido,  arrebatada,  al  beso  hondo, 
y  gustado  la  voluptuosidad  virgen  de  sentir  las  manos 
de  él  pulsando  en  sostenidas  caricias  el  tesoro  impoluto 
de  su  carne  aterciopelada  y  palpitante  !. . . 

Una  causa  leve,  un  ruido,  los  hizo  volver  a  la  realidad. 
Sara  reacionó  inmediatamente  y  le  rechazó  airada,  vuel- 
ta a  su  dignidad  de  mujer  herida,  llena  de  reproches. . . 

Y  se  había  ido  él,  para  no  volver  ¡  nunca  más  !  según 
su  expresión  definitiva.  r 

Todo  por  aquello,  por  aquello  que  la  hacía  ruborizar, 
que  la  abochornaba,  y  luego  la  entristecía  intensamente 
en  su  derrumbe  de  ilusiones.  Que,  quizá  sintiese  más 
por  el  fracaso  de  su  ensueño,  por  su  pobre  castillo  de  bru- 
mas, que  creyera  tan  consistente,  que  por  el  novio  que 
se  iba. . . 

:...    le  K.      ^  ■■_-  .-  -    ■ 

I  Sería  terminante  la  resolución  de  Eladio  ?  'No  volve- 
ría más  ? . . .  Es  que  no  debía  volver;  no  le  recibiría  ni 
contestaría  sus  cartas,  si  intentaba  escribirle . . .  Aque- 
llo había  terminado . . . 

En  su  casa  querrían  enterarse  del  imprevisto  truncar- 
se de  sus  amores,  pero  ya  encontraría  ella  pretextos, 
medios  de  eludir  explicaciones...  :;:  *    < 

Pero ...  no  era  aquello  lo  que  la  preocupaba,  sino  la 
descarnada  realidad  del  hecho  brutal  que  le  revelara, 
crudamente,   la   cruel   verdad... 

Quería  decir  entonces  que  tras  la  soñadora,  la  niña 
dehcadamente  espiritual,  existía  otra  personalidad  que 
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ella  había  ignorado:  una  mujer  ^^llgar,  que  no  se  diferen- 
ciaba de  las  demás  bajas  mujeres;  con  los  apetitjs,  las 
materiales  debilidades,  las  lacerias  de  la  sirviente,  de  la 
lavandera?  "        I 

Recordó  la  repulsión  experimentada  un  día  que  sor- 
prendió abrazados  a  un  doméstico  con  una  mucama,  a 
quienes  hizo  despedir  inmediatamente  de  su  casa.  Había 
cometido  una  injusticia  ya  que  ella,  desde  un  plano  su- 
perior, descendía  a  semejante  bajeza  ! 

Debía  convencerse  entonces  de  que  su  cultura  y  su 
refinamiento,  no  prevalecían  por  sobre  aquel  torpe  ence- 
guecer de  la  materia  triunfante;  que  toda  su  selecta  es- 
piritualidad caía  arrumbada  al  soplo  de  unos  besos  apa- 
sionados y  de  una  llamarada  de  deseo  ! 

¿  Tendría  que  suceder  aquello  ? . . . 

Para  ella  no  se  planteaba  el  problema  moral  de  la  falta 
de  antes  o  de  la  normalidad  de  después  del  matrimonio 
sino  del  amor,  del  amor  humano  que  tanto  había  divini- 
zado, soñadora;  no  pasándole,  ni  por  asomo,  por  la  ima- 
ginación, que  la  flor  de  fina  espiritualidad  de  su  amor 
idealista  tuviese  sus  raíces  absorbiendo  el  lodo  de  la 
carne . . .  Sería  todo  animalidad  carnal  f . . .  Entonces 
él  tendría  razón  ? . . . 

Se  llenaba  de  dudas ... 


De  cualquier  manera  sus  amores  habían  finido.  No  po- 
dría continuar  con  Eladio.  El,  que  conoció  la  otra,  la 
que  podría  llamarse  feminidad  hecha  alma,  había  visto 
despertar—o  despertado — su  grosería  interior;  él  era  el 
asesino  de  la  mujercita  de  ayer,  ya  que  destrozando  su 
ingenuo  sueño  había  dado  viásh  a  esta  mujer  nueva,  que 
respiraba  instinto  por  todos  los  poros,  que  casi  no  igno- 
raba nada. . . 

No  podía,  no,  no  podía  ser!... 
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Se  levantó  de  la  cama  y  se  vio  de  pasada,  en  camisón, 
reflejada  en  la  limpia  luna  del  espejo  y  huyó  de  su  figura, 
de  la  enemiga,  a  quien  veia  tan  cerca. . .  Con  la  cara  en- 
cendida, la  boca  húmeda,  los  ojos  brillantes,  excitada  por 
la  prolija  evocación  mental,  con  los  brazos  y  el  cuello 
desnudo  y  el  cabello  revuelto, — ^le  pareció  realmente  que 
otra  mujer  habia  cruzado  frente  a  ella  con  una  sonrisa 
procaz  y  un  gesto  descocado ... 


t)e  pie,  junto  al  escritorito  lleno  de  adornos,  se  desespe- 
ró de  irresolución;  sintió  el  vacio  del  problema  insoluble 
ñente  a  la  blanca  cuartilla. 

Euborizada,  cual  si  le  penetrasen  las  ideas,  como  si  la 
hiriera  la  acusación  de  quien  la  adivinase  próxima  a 
claudicar,  hundió,  nerviosa,  la  pluma  en  el  tintero  y  rom- 
pió el  papel  con  dos  frases:    ¡  Ven  !    ¡  Ven  !     í 

;-^^  í  M  Ballesteros. 


EUGENIO  DE  CASTRO 


EOMANCE 


PAEA  ADORMECER  A  LYDIA. 
Traducción. 

Media  noche,  inedia  noche 
Desde   la  torre   caía, — 

Y  en  8U  camarín  real 
Doña  Mafalda  cosía. 
La  tela  que  iba  cosiendo 
Plata  iivM  parecía, 

Y  junkf  a  eUa,  ««  maébre 
En  cama  áe  oro  dormía. . . 
Un  largo  maníe  hrilltwte 
8u    esbelto    cuerpo    envolvía, 
y  el  anillo  que  llevaba 
Rayos  de  luz  desprendía. 
Por  la  escalera  se  oyeron 
Pasos   de   alguien  que  subía, 

Y  oyéndolos,  la  Princesa    . 
A  abrir  la  puerta  corría. 
Oyéndose  abrir  la  puerta, 
Los  ojos  la  madre  abría, 
Los  abrió  y  no  vio  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría. 
— Quién  es  que  anda  abriendo  puertas, 
Hija,  aquí  cerca  de  mi  ? 
— Señora  madre,  es  el  viento 
En  las  puertas  del  jardín. 
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Segura  con  tai  respuesta 
La  madre  se  adormecía'f 

Y  al  dormitarse^  Mafaida 
Hada  la  pv^erta  corría. 
Luego  a  un  gesto  de  MajoLda^ 

Un  caballero   surgía;  : 

De  cochinilla  preciosa 
Era  el  jubón  que  vestía, 

Y  en  bello  cinto  bordado  ;- 
Puñal  de  plata  traía; 

En  brazos  del  caballero 
Doña    Mafaida   caía. 

Y  al  ruido  de  los  abrazos ^ 
Los  ojos  la  madre  abría. 
Los  abrió  y  no  vio  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría. 

— Quién  es  que  está  a  los  abrazos, 
Hija,  aquí  cerca  de  mi! — 
— ^Los  árboles, — ^madre  mía 
Se  abrazan  en  el  jardín. 


Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía, 

Y  al  dormitarse,  Mafaida 
A  su  amado  sonreía. 
Sonreía  y  en  sus  brazos. 
Entre   sus   brazos  caía; 
Fuerte  corriente  de   besos 
Aquellas   bocas  unía. 

Y  al  ruido  de  aquellos  besos, 
Los  ojos  la  madre  abría. 
Los  abrió  y  no  vio  nada, 
Que  el  candil  ya  se  moría. 

— Quién  es  que  está  dando  besos, 
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Hija,  aquí  cerca  de  mi  ? 

— No  son  besos,  son  las  fuentes, 

Sjn  las  fuentes  del  jardín. 


Segura  con  tal  respuesta, 
La  madre  se  adormecía. . . 

Y  al  dormitarse,  Mafalda 
A  su  amado  sonreía. 
Sonreía  y  en  sus  brazos, 
Entre  sus  brazos  caía. 
De  seda  bordado  era 

El  corpino  que  tenia. 
Contra  el  pecho,  el  caballero  ' 
Contra  el  pecho  la  oprimía. 
Con  tal  fuerza  que  la  seda 
De  su  corpino  criigía. 

Y  a  ese  crugir  de  sedas. 
Los  ojos  la  madre  abría, 
Los  abrió  y  no  vio  nada 
Que  el  candil  ya  se  moría. 

— Quién  está  estrujando  sedas 
Hija,  aquí  cerca  de  mi  ? 
— El  viento  que  aiTastra  hojas. 
Hojas  secas  del  jardín. 


Segura  con  tal  respuesta. 
La  madre  se  adormecía. . . 

Y  al  dormitarse,  Mafalda 
A  su  amado  sonreía, 
Sonreía  y  en  sus  brazos. 
Entre  sus  brazos  caía, 

Y  a  la  boca  de  su  amado 


■]■■ 


EUOENIO  DE  CASTRO  34 1 


8us  lindos  senos  abría. 

Los  besaba  el  caballero 

De  un  modo  que  parecía 

Que  nos  los  iba  besando^         .  .   - 

Sino  que  se  los  mordía. 

Y  a  ese  morder  de  senos 

Los  ojos  la  madre  abría^ 

Los  abrió  y  no  vio  nada, 

Que  el  candil  ya  se  moría. 

— Quién  anda  mordiendo  senos, 

Hija,  aqui  cerca  de  mi? 

— ^El  jardinero,  que  muerde 

Frutas  verdes  del  jardín. 


Telmo  Manacorda. 


PANTHEOS 


Ha  dicho  melancólicamente,  el  editor  de  eee  libro,  que 
miles  de  tomos  conteniendo  los  mejores  versos  y  las  más 
exquisitas  prosas  de  sus  editados,  esperan  compartir  con 
« Pantheos  »,  en  los  polvorientos  estantes,  la  gloria  de  no 
ser  leidos.  I 

En  las  palabras  de  ese  editor  quedan  sintetizados  todas 
las  amarguras,  todas  las  desilusiones  y  todas  las  deses- 
peranzas de  los  autores  uruguayos,  máxime  de  aquellos 
que,  como  Sabat  Ercasty,  no  vienen  «  a  llenar  un  vacío  » 
en  materia  política  o  filosóñca,  y  que  sólo  escriben  por- 
que son  poetas.  Así  es;  porque  si  el  autor  de  « Pantheos  » 
no  sintiera  la  influencia  secreta,  de  que  nos  habla  el  abue- 
lo Boileau;  si  no  estuviese  convencido  de  que  poesía  es  su 
verso  y  poesía  es  su  prosa,  no  se  hubiera  armado  caballero 
del  valor.  Quijote  de  andanzas  criollas,  para  publicar  un 
libro  en  plena  guerra  o  sea  en  el  peor  y  más  terrible  de 
los  prosaísmos  históricos,  cuando  un  telegrama  vale  más 
que  un  soneto  y  Foch  más  que  Hugo  o  Samain. 

El  libro  de  Sabat  contiene  varios  poemas  en  verso  y 
prosa;  y  en  todos  ellos  se  encuentra,  si  el  catador  es  bueno, 
la  belleza  que  Flaubert,  maestro  de  la  forma  y  del  gay 
decir,  exigía  en  toda  «  obra  de  arte  »,  en  la  más  pura,  más 
noble  y  elevada  acepción  de  la  palabra.  Y  es  precisamente 
en  esa  poesía  íntima  del  verso,  en  su  alma,  espíritu  o 
esencia,  donde  debe  buscarse  la  belleza  de  esos  poemas,  el 
ritmo  secreto  que,  de  la  página  a  nuestro  corazón,  nos 
conmueve,  nos  emociona  y  nos  domina.  | 

Si  el  poeta  de  «  Pantheos  »  quisiera  escribir  versos  sono- 
ros, a  la  manera  de  los  eternos  « payadores  »  de  esta  Amé- 
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rica  sin  Ilíada,  fácil  le  b&ía,  xm)  solo  porque  posee,  ensucio 
lo  quiere,  el  dominio  del  acento  y  la  armonía,  sino  porque, 
más  feliz  que  dichos  fabricantes  de  estrofas,  su  rica  ima- 
ginación sería  fuente  inagotable  de  consonancias  más  o 
menos  musicales.  Así,  por  ejemx^,  los  dos  últimos  versos 
de  «Nirvana», 

«;J.A,  la  quietud,  la  inanidad,  la  paz  sin  /»n, 
'  En  la  embriaguéis  del  corazón  y  del  silencio. . .  /  » 

no  tienen,  aparentemente,  la  armonía  de  otros  vcarsos  del 
mismo  poema: 

«El  opio  y   la  embriaguez   hacen  más  diáfano^ 
El  letargo  profundo  de  los  cielos, 
Y  el  alm>a  sube  como  en  humo  de  oro 
-  Sobre  las  blancas  alas  del  ensueño  )> 

Sin  embargo,  todo  el  nirvana,  que  el  poeta  ha  contemplado 
en  el  fondo  de  sus  horas  de  fastidio,  se  encierra  en  loe 
dos  primeros  versos  transcriptos. 

Para  los  críticos  de  « buen  oído  »  (o  de  orejas  grandes), 
«  Urania  »  no  será  un  poema  bello,  en  la  vulgar  y  escolás- 
tica acepción;  porque  no  solo  les  será  imposible  identifi- 
carse con  el  po'eta  para  evocar  el  mundo  que  fué,  .  . 

<t  Antes  que  el  pensamiento  divino  juese  estralla!^ 

sino  que  imposible  también  les  será  apreciar  la  belleza, 
profunda  belleza,  de  los  astros  asonantes,  o  sea  de  los 
nombres  de  estrellas  y  constelaciones  que  el  poeta  coloca 
aquí  y  allá,  con  original  soltura. 

«  La  llama  oscila  !    La  llama  tiembla  !    La  llama  canta  ! 

La  llama  alza  su  vuelo 

Sujeta  a  misteriosas  atracciones , 
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Hacia  las  estrellas  del  gigante  Orion! 

Luego  agita  mi  iiehre 

Por  las  constelaciones  del  Águila  y  del  Toro! 

Después  surca  el  espacio 

Gomo  una  estrella  erramie 

Hacia  sus  cuatro   hermanas   del  crucero  del   Sur ! » 


tJn  poeta  que  así  canta,  y  que  al  cantar,  sus  ritmos 
pasan  « en  silencio  »  de  las  páginas  del  libro  al  corazón 
que  espera;  un  poeta  que  desdeña;  a  fuer  de  selecto,  las 
musiquerias  de  organillo  para  impresionarnos  más  pro- 
fundamente con  la  belleza  que  surge  del  verso  pronun- 
ciado, como  surge  la  belleza  de  un  drama  cuando  el  telón 
ha  caido,  o  la  de  una  novela  cuando  el  volumen  se  cierra; 
un  poeta,  en  fin,  que  no  se  detiene  a  mirar  ni  la  cara  ni  el 
gesto  de  sus  lectores  y  sí  a  escuchar  las  palpitaciones  del 
corazón  hermano,  no  puede,  en  un  primer  libro,  imponer- 
se en  estas  tierras  de  ingenuidad  o  de  rapsodia. 

La  gloria  de  no  ser  leído,  podrá  desde  ya  besar  la  fren- 
te del  poeta;  pero  otra  mayor,  la  gloria  de  no  ser  compren- 
dido, podrá  acompañarle  siempre,  si  persiste,  como  en 
« Pantheos »,  en  expresar  la  belleza  a  la  manera  suya,  en 
su  vaso,  cuyo  cristal,  al  ser  tocado,  ha  de  emitir  « la  nota 
de  oro  »  del  cuento  persa. 

Pero  con  esa  gloria  o  sin  ella,  Sabat  es  un  poeta.  Y  esta 
palabra  será  la  mayúscula  a  inscribir  en  sus  armas  he- 
ráldicas: — «  Poeta »  sobre  el  blanco  y  el  azur  de  un  es- 
cudo en  que  otros  atributos,  la  espada  y  la  rosa,  dijesen 
la  casta  del  caballero:  la  espada,  símbolo  de  fuerza;  la 
rosa,  símbolo  de  helénica  belleza. 


José  L.  Gomensoeo. 
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EL  CANTO  HUMANO 


Carne  fecunda  y  casta, 
carne    rosada    y     blanca, 
carne    de    maldición, 
de  infinito  placer  y  de  dolor  / 


/  Oh,  carne  perfumada  y  tentadora, 

suave  como  pétalos  de  rosa! 
¡  Oh,  carne  miserable  que  nos  hieres, 
nos  matas,  nos  engañas  y  enloqueces  I 


Fuente  de  inspiración,  placer  que  enerva, 
sueño  que  nos  enferma, 
fruto  de  maldición,  fruto  maldito, 
¡  Ay !  tal  vez  por  lo  mismo  apetecido. 


Carne  vil:  dá  las  gracias  a  quien  pudo 
sepultarte   en   el   antro   más   profundo 
y  te  elevó  a  la  tierra  y  a  tu  vista 
abrió  los  horizontes  de  la  vida; 
y  a  tu  aliento  dio  el  germen 
fecundo  de  la  vida  y  de  la  muerte  ! 


.     ! 


;  Oh,  carne  ivtvpura,  casta, 
paradojal,    contradictoria,    vana!. 


Manuel  Bena vente. 


1918. 
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UNA  NOVELA  ,: 

DE  EDUARDO  BARRIOS 


Nunca  había  leído  nada  de  Eduardo  Barrios,  cuando  he 
aquí  que  el  vigoroso  escritor  chileno  tiene  la  gentileza  de 
poner  su  última  obra  en  mis  manos.  Y  con  el  precedente 
de  saber  que  se  trataba  de  una  novela  que  en  Santiago 
obtenía,  actualmente,  el  más  completo  éxito,  comencé 
su  lectura. 

Por  lo  general,  quién  lee  un  libro  sabiéndolo  bueno, 
concluye  encontrándolo  inferior  a  lo  que  se  había  imagi- 
nado. A  mí  no  me  ha  sucedido  esto,  Ko  lo  he  encontrado 
mejor  ni  inferior,  porque  lo  he  encontrado  distinto,  con 
bellezas  diferentes,  pero  con  bellezas,  siempre,  con  mu- 
chas bellezas. 

«  Un  Perdido »,  es  una  obra  dolor  osa  y  una  obra  de 
estudio  psicológico.  Puede  gustar  a  muchas  personas 
y  aburrir  a  otras  tantas.  Es  cuestión  del  grado  cultural 
de  los  lectores.  Yo  creo  que  no  es  necesario  esperar  una 
novela  futura  para  poder  afirmar  que  Eduardo  Barrios, 
no  sólo  es  merecedor  a  que  se  le  considere  uno  de  los  no- 
veladores más  fuertes  y  completos  de  Sudamérica,  sino 
también  de  la  península  española,  puesto  que  con  esta 
obra,  demuestra  estar  habilitado  para  resistir  una  com- 
paración con  los  buenos  novelistas  de  la  generación  que 
se  ha  dado  en  llamar  del  año  98.  I 

El  personaje  central,  Luis  Bernales,  está  tratado  con 
tanta  habilidad,  posee  tanto  perfíl  dentro  de  la  novela, 
que  se  sale  de  sus  páginas  tal  como  si  fuera  el  alto  relie- 
ve de  un  friso  antiguo,  Y  esto  acontece  no  solamente  con 
la  figura  principal,  pues  sucede  lo  mismo  con  las  del  abue- 
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lo  Paya  Juan,  con  la  de  Luis  Bemoles,  la  Meche,  el  Te- 
niente Blanco,  Bosa/rio  y  otras.  Son  muclios  los  tipos  a 
que  Barrios  ha  dado  vida.  Ellos  pasan  por  la  obra — que 
€8  como  decir  junto  al  personaje  cumbre — con  un  linca- 
miento justo,  y  al  ir  adquiriendo  cada  uno  su  perfil  den- 
tro del  rol  que  le  está  encomendado,  le  va  prestando!),  al 
mismo  tiempo,  un  perfil  más  acentuado  a  aquel  enrede- 
dor  del  cual  giran  y  viven,  dejándolo  asi,  cada  vez  más 
brillante  y  más  pulido. 

Toda  la  vida  de  un  individuo,  desde  su  nacimiento 
anormal  hasta  su  madurez,  está  relatada  en  estas  pági- 
nas con  proligidad  de  detalles,  con  sencillos  y  hondos 
comentarios  de  los  fenómenos  psicológicos  que  aparecen 
•en  el  carácter  del  mismo.  Porque  una  vida  es  como  un 
hilo  con  nudos  de  trecho  en  trecho,  que  son  los  aconteci- 
mientos y  problemas  que  se  le  presentan  al  hombre.  Los 
que  saben  desanudarlos  y  seguir  adelante,  triunfan;  los 
que  se  quedan  en  el  primer  nudo,  vejetan;  y  los  que  por 
falta  de  voluntad,  siguen,  pero  sin  haberlos  desatado, 
caso  este  en  que  se  podría  incluir  al  protagonista  de  la 
novela,  fracasan. 

El  estudio  de  psicología  que  Eduardo  Barrios  realiza 
sobre  la  figura  saliente  de  la  obra,  tomando  a  Lucho  des- 
de su  niñez  y  siguiéndolo  en  el  curso  de  su  vida,  caida 
tras  caida,  hasta  que  vencido,  se  entrega  por  completo  al 
olvido  que  produce  el  alcohol,  es  digno  de  un  maestro. 

Lucho  es  un  perdido  porque  es  un  incomprendido.  De 
haberse  hecho  comprender  por  su  padre  solamente,  de 
no  haber  tenido  tanta  timidez,  su  porvenir  hubiera  sido 
otro.  Era  dueño  de  algunas  aptitudes  si  no  de  esas  que 
hacen  triunfar  plenamente,  por  lo  menos  suficientes  para 
sostenerse  en  ellas  y  no  caer  de  tal  modo,  puesto  que  era 
bueno,  honesto  y  sensitivo.  Pero  la  vida  no  le  presentó, 
sino  raras  veces,  circunstancias  apropiadas  para  que  sus 
dotes,  coincidiendo  con  ellas,  fructificaran  en  bien  suyo; 
y  cuando  se  las  presentó,  por  exceso  de  timidez  las  dejó 
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escapar,  y  fué  cayendo,  rodando,  sin  desatar  los  nudos 
que  le  presentaba  la  existencia,  enredándose  más  cada 
día  en  el  hilo  de  su  propia  desgracia,  hasta  perderse 
con  el  paso  inseguro  y  los  ojos  brillantes,  en  la  amorali- 
dad de  los  antros  que  están  al  margen  de  la  Sociedad. 

Cuando  vive  con  su  padre,  el  Comandante  Bemales, 
en  el  cuartel  de  Iquique,  tiene  la  suerte  de  descubrir  que 
éste  lo  ama  como  se  ama  a  un  hijo,  sin  saber  que  su  hi- 
jo tiene  los  mismos  sentimientos  hacia  él,  y  Lucho  siente 
deseos  dé  echarse  en  sus  brazos.  Ya  está  salvado,  lo  va 
a  realizar,  ha  encontrado  por  fin  el  puesto  de  salvación 
pero  cuando  llega  él  momento  de  obrar,  ante  el  semblante 
adusto  y  cotidiano  del  comandante,  vacila,  y  vuelve  a 
triunfar  la  timidez  hasta  sobre  el  amor  filial.  Luego, 
encuentra  el  amor  y  el  sosiego  anhelados  entre  los  brazos 
de  una  mujer,  de  una  prostituta.  Este  amor  de  adoles- 
cente le  produce  unas  horas  de  felicidad,  todos  los  días, 
durante  algún  tiempo,  pero  ella,  la  pobre  Meche,  adquiere 
una  enfermedad  contagiosa   y   se  oculta  para   siempre. 

Lucho  ya  es  un  mozo.  Ha  sufrido  mucho,  pero  le  que-  '■ 
dan  también  muchos  días  para  amar  de  nuevo  y  seguir 
siendo  juguete  de  la  adversidad.  Construye  su  nido  con 
Tere.  La  Felicidad,  durante  unos  meses  le  vuelve  a  son- 
reír, luego  se  torna  seria,  hasta  que  le  hace  una  mueca 
horrible.  Tere,  descaradamente,  lo  engaña  con  uno  de  sus  ■■ 
amigos  y  desaparece.  Ya  ha  cumplido  su  rol.  Entonces 
Lucho  se  deja  ir  por  el  cuesta  abajo,  y  desciende  hasta 
los  últimos  escalones,  perdiéndose  de  vista. 

Tal  es,  comentada  a  grandes  rasgos,  la  vida  de  Lucho, 
arrancado  a  la  realidad  cotidiana  y  enderedor  del  cual, 
Eduardo  Barrios  ha  hecho  desfilar  una  infinidad  de  per-  • 
sonajes  interesantes,  en  ambientes  distintos  y  pintorescos, 
que  dan  a  la  obra  una  consistencia  e  importancia  socioló- 
gica muy  pocas  veces  alcanzada  en  otros  libros  sudame- 
ricanos de  que  yo  tenga  conocimiento. 
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Y  para  contraste,  junto  a  este  carácter  de  niño  tímido 
y  apocado,  que  días  antes  del  baile  de  máscaras  a  que  va 
a  asistir  se  sabe  de  memoria  las  bromas  que  va  a  dar,  lo 
que  le  dirá  a  aquellos,  a  estos  chicos  como  él,  para  aver- 
gonzarse por  completo  en  el  momento  de  la  fiesta,  en  la 
cual  todos  se  divierten  menos  el  pobre  tímido,  el  escritor 
chileno  ha  puesto,  para  guiar  sus  pasos  infantiles,  el 
temperamento  buenísimo,  sabio  y  pleno  de  fuerza  filo- 
sófica del  abuelo  Papá  Juan,  que  en  el  ocaso  de  su  vida, 
hace,  dentro  de  sí  mismo,  una  cosecha  de  bríos  juveniles — 
reales  o  irreales — ^pero  que  le  prestan  fuerzas  para  comen- 
zar a  reconstruir  su  fortuna  perdida,  hasta  que  la  Muerte 
lo  separa  del  escenario  con  mano  brutal. 

Toda  la  psicología  de  Lucho  está  en  germen  en  esta 
página  del  baile  infantil,  maravillosamente  descrita  y 
sentida;  como  todo  el  temperamento  del  abuelo,  está,  en 
extracto,  en  este  último  y  hermoso  gesto  de  su  vida,  de 
una  enseñanza,  de  una  elocuencia  extraordinaria. 

Si  uno  de  los  méritos  de  Barrios  estriba  en  la  correcta 
pintura  de  sus  tifos,  otro  mérito  digno  de  tenerse  presen- 
te es  el  modo  natural  con  que  los  maneja,  dentro  del  am- 
biente real  y  contemporáneo  que  les  va  creando  a  cada 
uno,  factor  éste  que  viene  a  demostrar  el  acabado  cono- 
cimiento que  de  la  técnica  posee  el  escritor.  C   ' 

Aparte  de  esta  apreciación,  no  quiero  pasar  por  alto 
otra  de  las  observaciones  importantes  que  este  libro  me 
sugiere.  Tiene  que  saber  mucho  de  psicología  femenina 
y  de  las  costumbres  de  una  clase  social  en  cuyos  laberin- 
tos muchos  se  pierden,  quien  como  el  autor  de  «  Un  Per- 
dido »,  describe  con  tal  acierto  y  pluma  veraz,  el  cuadro 
al  margen  del  cual  tiene  lugar  la  escena  entre  Lucho  y 
Ana,  mujer  de  vida  galante,  quien  por  ser  amiga  de  la 
Meche  y  de  Lucho  mismo,  aún  cuando  esta  ha  desapare- 
cido de  Iquique  y  mucho  del  pensamiento  de  aquel,  le 
guarda  fidelidad  hasta  en  momentos  en  que  no  tendría 
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porqué,  dada  su  ausencia  y  estando  ellos  bajo  la  influen- 
cia de  los  licores  y  de  la  orgía.  .      | 

Eb  curioso — a  veces — considerar  el  Honor  y  la  Virtud 
entre  estas  mujeres.  Barrios  ha  demostrado  saber  hasta 
donde  se  estiran,  en  su  elasticidad,  estas  palabras,  entre 
la  aludida  clase  social. 

Y  así,  tienen  un  lugar  señalado  los  ambientes  más  an- 
tagónicos, en  la  novela  que  me  ocupa;  desde  el  aristocrá- 
tico en  que  vive  Blanca,  y  al  que  Lucho  no  se  pudo  adap- 
ttir,  hasta  el  ambiente  de  burdel  donde  encontró  un  co- 
razón de  mujer  puro  y  amoroso,  en  el  pecho  de  la  buena 
Meche,  y  un  gesto  de  fidelidad  y  delicadeza  en  el  de  s'tt 
amiga  Ana. 

Para  concluir  estas  impresiones,  quiero  agregar  que  el 
protagonista  central  de  « Un  Perdido «,  entra  tanto  en 
el  espíritu  del  lector,  y  éste  se  interesa  de  tal  modo  en  sus 
vicisitudes,  que  al  considerar  el  cúmulo  de  desventuras 
que  pesan  sobre  él,  sin  que  una  vez  siquiera  la  Fortuna 
le  sea  propicia,  se  sienten  deseos  de  arrojar  el  libro  al 
impulso  de  la  más  justa  protesta. 

Pero  aunque  Barrios  haya  sido  demasiado  cruel  con  su 
hijo  intelectual,  ello  no  puede  considerarse  como  un  de- 
fecto, a  mi  modo  de  ver.  '  ' 

En  resumen,  esta  obra  merece  que  hacia  ella  se  dirijan 
los  ojos  de  todos  aquellos  que  se  interesen  porque  nuestra 
joven  América  cuente  con  una  literatura  propia. 


Fernán  Silva  Valdes. 


EL  ESPEJISMO 

Ya  nos  lo  predicaban  en  la  Escuela:     í;   . 

Nada   como    el   trabajo    dignifica  ; 

y  hace  feliz  al  hombre.    La  fortuna 

sólo   por   ese   medio   se   conquista. 

El  único  camino  es  que  conduce        - 

a  la  inefable   Tierra  Prometida — 

¡Era  el  eterno  ^ sésamo ít  burlando 

las  siete  arcanas  Uaves  del  Enigma!         ■ 

Y  para  dar  relieve  a  tal  aserto, 
para  corroborar  esa  premisa, 
hacíannos  ingenuas  narraciones 

de  cómo  muchas  gentes  conseguían 
enriquecer  con  la  labor  honesta, 
o  bien,  de  una  tortuga  y  una  hormiga 
leíamos  la  fábula  elocuente  .    . 

Y  ya  con  el  trabajo  por  divisa  '. 
quince  años  ha  que  doy  por  los  talleres 

a  cambio  del  mezquino  pan,  mi  vida!  ' 

Jamás  hurté  mi  brazo  '^^V 

al  fecundo  trajín;  siempre  creía 
pasajero  mi  mal,  cercano  el  Premio; 
y,  dándose  a  soñar  mi  fantasía 
tejía  el  velo  de  mis  ambiciones  • 

para  cuando  llegase  la  Justicia.    . 

Otros  soñaban  con  palacios  áureos,  ii 

pompas  aristocráticas,  orgías 

allá  en  la  tierra  del  champagne.   Casinos, 

Hipódromos,   y   cuanto   concebían 

sus  mentes.     Mis  anhelos 

— También,  Señor,  las  ilusiones  mías  ! — 

eran   hacer   un  nido   de   leyenda, 

radiante  de  humildad  y  de  poesía, 
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en  donde  hallar^   de  vuelta  del  trabajo^ 
junto  a  la  compañera  de  mi  vida, 
el  bien  que  arranca  líricos  hosannas 
y  pone  acorde  al  corazón  la  lira. 


¡  Cuánto  soñar  en  vano  !        ... 

Inútiles   fatigas, 

mientras  otros  hermanos  haraposos 

nos  miran  con  envidia 

al  ver  que  tan  siquiera  trabajamos 

y  ganamos  el  pan  de  cada  día, 

agrio  y  escaso,  pero  « ya  es  fortuna » 

dicen,  en  su  sarcástica  codicia  .    . 

Pobres  !  Y  sufren  siempre  que  comprueba^ 

que  son  más  lentas  nuestras  agonías  !, 

Quince  años  ha  que  voy  a  los  talleres 

con  precisión  de  péndulo,  y  el  día 

del  Premio  no  ha  llegad. 

Otros  que  abandonaron  la  consigna 

sacramental  llegaron  a  la  meta 

de  sus  anhelos',  pero  la  Justicia 

que  yo  esperaba  no  llegó;  y  en  tanto, 

para  endulza/r  mi  a^cíbar, 

me  hablan  del  Hospital  y  del  Asilo 

y  de  la  Caridad  « porque  la  vida 

mala  o  buena,  es  así».    Pero  yo  sigo 

soñando  con  mi  dicha: 

esa  de  hacer  un  nido  de  leyenda, 

radiante  de  poesía, 

en  donde  hallar,  al  declinar  la  tarde, 

junto  a  la  compañera  de  mi  vida, 

el  bien  que  arranca  líricos  hosannas 

y  pone  aborde  al  corazón  la  lira ! 


Pedeo  del  ElVERO. 


GLOSAS  DEL  MES 


El  Calendario  y  los  Domingos. 

4  Que  es  un  calendario  ?  El  calendario  es  una  manera  de  dividir  -* 
el  tiempo  y  de  dar  nombre  a  estas  divisiones.  Bueno:  esto  es  casi  • 
^  tan  viejo  como  el  mundo  y  son  los  hombres — astrónomos  quienes 
calcularon  esas  cosas  profundas  de  los  años  y  los  meses  ligados  a  los 
movimientos  de  las  tierras  y  los  soles.  Productos  de  este  saber  son 
los  calendarios  egipcios  y  caldeos  y  gregorianos  y  otros  por  el  estilo. 
Pero  al  lado  de  estas  cosas  profundas  y  de  pertenencia  científíca  en 
cuyo  terreno  no  he  de  penetrar  ( pues  no  hace  el  caso  y  me  estaría 
vedado,  además,  por  razones  de  delicadeza  intelectual ),  hay  otras 
cosas  que  están  ligadas,  no  ya  al  movimiento  de  los  astros,  sino  al 
movimiento  del  pensar  y  del  sentir  humanos.  El  día  Domingo  es 
una  de  ellas. 

Según  la  Biblia,  Dios  creó  el  cielo  y  la  tierra  y,  después  de  haber 
trabajado  durante  seis  días,  descansó  en  el  séptimo.  Si  Dios,  que  es 
todo — poderoso,  tuvo  necesidad  de  descanso  después  de  seis  días  de 
labor,  juzgad  cuan  necesario  ha  de  serlo  para  el  hombre.  Y  es  así 
como  la  religión,  asignándole  un  origen  divino,  ha  instituido  el  Do- 
mingo como  día  de  reposo.  Y  es  asi  como  todos  los  hombres  acataron 
y  honraron  el  precepto  religioso,  que  no  hubieran  acatado  en  verdad 
tan  unánimemente  por  razones  simplemente  humanas.  (  Así  Moisés 
prohibió  a  su  pueblo  la  carne  de  cerdo  y  así  Mahoma  hizo  bañar  dia- 
riamente a  sus  adeptos  ).  El  h  ombre  ha  sido  siempre  un  niño  y  ha 
necesitado  de  tutores  y  de  guías  en  su  paso  por  la  tierr?.  Para  los 
hombres  —  niños,  para  la  humanidad — rebaño  han  surgido  siempre 
los. hombres  —  genios  y  pastores  que  hubieron  menester  (héroes, 
que  diría  Carlyle  ). 

Pero  el  pensar  y  el  sentir  humanos  han  evolucionado  con  los  tiem- 
pos. He  aquí  que  para  muchos  hombres  todas  esas  no  son  más  que 
paparruchas  de  la  reügión.  Hoy  va  penetrando  en  la  mente  de  la 
mayor  parte  { no  de  todos — falta  mucho  todavía  para  que  penetre 
en  la  de  todos  )  que  el  domingo  debe  ser  un  día  de  reposo,  por  la 
sencüla  razón  fisiológica  de  que  el  hombre  tiene  que  descansar  pe- 
riódicamente y  nada  más. 
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Pero  el  hombre  sigue  evolucionando  siempre  y  con  él  las  condicio. 
nes  de  su  vida  sobre  la  tierra.  A  tales  condiciones  de  vida  correspon 
den  tales  cosas  y  variando  aquellas  han  de  variar  éstas  a  su  vez  for- 
zosamente. La  industria,  el  comercio,  las  múltiples  exigencias  de 
la  vida  contemporánea  han  creado  la  necesidad  del  trabajo  continuo. 
La  actividad  incesr.nte  es  una  de  las  características  de  la  vida  actual 
de  la  humanidad.  Entonces  han  pensado  algunos:  el  domingo,  día 
de  descanso  para  todas  las  actividades,  no  corresponde  ya  a  las  nue- 
vas condiciones  de  la  vida  humana.  Su  subsistencia,  dentro  de  ellas, 
es  irracional.  Suprimir  las  energías  y  las  autoridades  de  todo  el 
mundo  en  el  mismo  día  no  es  hoy  posible.  Tan  es  así  que  realmente 
ocurre  que  unos  descansan  y  se  divierten  en  este  día;  pero  otros  no. 
Como  cada  hombre  necesita,  por  razones  fisiológicas,  reposar  después 
de  tantos  días  de  trabajo  y  como  el  domingo  actual  es  irracional,  por 
las  razones  apuntadas,  suprimamos  este  día  y  creemos,  en  cambio, 
el  descanso  rotativo  racional  para  todo  el  mundo.  |  ': 

i  Qué  tal  T    preguntan  estos  racionalistas. 

Me  parece  muy  bien.  Del  punto  de  vista  de  la  razón  pura  estos  ra- 
cionalistas tienen  razón.  Yo,  esto  no  lo  discuto.  A  mi,  hombre  ra- 
zonable, todo  esto  me  parece  perfectamente  razonado. 

Pero  j  es  esto  factible  t  j  Aceptarán  todos  los  hombres  una  in- 
novación tan  radical  !  Seguramente  no.  La  tradición  y  la  costumbre 
son  cosas  que  hacen  mucha  fuerza  en  la  conduct^^de  la  humanidad. 
La  humanidad  razona  poco  por  su  cuenta.  Son  sus  guías  los  que  ra- 
zonan por  ella  y  la  humanidad  se  va  dando  cuenta  poco  a  poco  de 
sus  necesidades,  a  medida  que  se  las  van  mostrando  y  a  medida  que 
se  va  insistiendo  sobre  ellas.  Las  épocas  de  los  apóstoles  y  de  las  con- 
ducciones, mediante  engaños  bien  intencionados,  ha  concluido.  No 
»e  pueden  imponer  ya  normas  de  conducta  en  nombre  de  principios 
8Ui)eriores  de  origen  divino.  Hay  que  imponerlas  simplemente  en 
nombre  de  la  razón.  Y  como  la  fuerza  de  la  tradición  y  de  la  costum- 
bre es  enorme,  y  como  la  humanidad  continúa  aún,  a  pesar  de  todo, 
siendo  niña  y  razonando  poco,  es  menester  mucho  tiempo  para  con- 
vencer a  todos  de  una  cosa,  así  sea  la  más  racional  y  sencilla,  si  ella 
va  contra  el  orden  de  cosas  a  que  está  acostumbrada. 

Innovemos,  y  eso  está  muy  bien  siempre  que  sea  un  perfeciona- 
miento  y  eso  es  muy  general  dentro  de  la  evolución.  Pero  no  inno- 
vemos a  la  fuerza  y  contra  el  sentir  o  el  pensar  de  casi  todos.  Con- 
venzamois  primero.  Innovemos  después.  Y  no  olvidemos  que  para 
convencer  a  la  humanidad,  cuando  la  innovación  a  hacer  destruye 
costumbres  casi  inveteradas,  se  necesita  mucha  paciencia  y  mucho 
tiempo. 

Si  para  muchos  aun,  el  Domingo  es  un  precepto  divino,  para  casi 
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todos,  para  la  inmensa  mayoría  el  Domingo  es  un  día  irreemplazable. 
^  Con  que  vais  a  sustituir  el  sentimiento  de  este  día,  hoy  por  hoy, 
entre  los  hombres  t  j'Cómo  es  posible  suprimir,  así — de  golpe  y  po- 
rrazo— este  día  Domingo  en  que  los  hombres  descansan,  se  divierten 
y  salen  a  paseo  !  .^'  y 

Alberto  Beigkole. 


El  Ateneo.  ■■''■Zti¡í' ■■■':-..-■  ><\'i:\fyi\--: 

Si  preguntáramos  a  un  niño  algo  despierto  de  esta  ciudad:  ^  qué 
es  un  Ateneo  t;  jugamos  la  cabeza  que  nos  contestaría:  «  es  una  casa 
grande  casi  un  palacio,  con  muchas  ventanas  herméticamente  ce- 
rradas siempre,  a  no  ser  en  tiempo  de  farándula  carnavalesca,  en  cuya 
época  se  suele  ver  a  algunas  damas  y  caballeros  jugando  en  ellas 
a  las  serpentinas. 

«  En  su  puerta,  por  la  tarde,  muy  bien  trajeado,  suele  verce  á  un 
negro  portero  bostezar  terriblemente:  nada  tiene  que  hacer,  en 
efecto,  porque  puede  uno  pasarse  horas  enteras  sin  ver  entrar  ni  sa- 
lir por  ella,  a  persona  alguna.  Y  los  que  se  ven  obligados  a  franquear 
la  maciza  puerta  del  edificio, — generalmente  mozos  de  cordel  car- 
gados con  cajones  de  bebidas  o  aguas  minerales,  —  salen  azorados 
como  si  volvieran  de  una  catacumba:  tal  es  el  silencio  y  el  olor  a 
cosa  vetusta  o  muerta  que  reina  en  su  interior  ». 

«  Por  la  noche  aquello  cobra  un  poco  de  vida;  se  iluminan  algunas 
ventanas  y  el  transeúnte  puede  oir  un  vago  ruido  de  piezas  de 
dominó  y  de  ajedrez.  » 

«  Grente  honesta  y  seria,  amiga  de  la  paz  de  los  conventos  y  de  las 
buenas  digestiones,  se  solaza,  sin  duda,  con  esos  juegos  inocentes.  * 
.  Esto  contestaria  cualquier  muchacho  avispado  de  Montevideo 
juzgando  por  lo  que  vé. 

I  Pero  acaso  los  que  no  son  muchachos  ven  otra  cosa  ? 

Ño  hace  mucho  tiempo  tambaleó  la  severa  instituoión  y  hubo  de 
pedir  el  auxilio  del  Estado.  ¡  Y  lo  que  se  le  dijo  entonces  en  la  Cá- 
mara ¡  Templo  de  Minerva,  centro  que  nos  enorgullecía,  atalaya 
del  saber,  heredera  de  la  Sociedad  Universitaria. . . . 

Sólo  algunas  voces  se  levantaron  valientemente  para  manifestar 
que  todo  aquello  era  patraña  pura,  que  Minerva  hacia  mucho  que 
había  huido  espantada  de  ese  recinto,  y  que  en  cuanto  a  la  extinta 
Sociedad  Universitaria,  se  le  usurpaban  los  prestigios. 

Eecordemos,  de  paso,  esté  incidente  que  pone  de  relieve  el  concep- 
to que  a  sus  mismos  panegiristas  merecía  la  institución.  Uno  de  ellos 
propuso  librar  de  la  patente  a  la  cantina  del  establecimiento  y,  pacj 
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dar  fuerza  a  su  moción,  dijo,  con  una  sinceridad  digna  de  loa,  que  el 
Ateneo  no  era,  al  fin  y  al  cabo,  mas  que  un  sitio  en  donde  se  reunían 
por  la  noche  como  en  familia,  media  docena  de  amigos  a  jugar  al 
dominó  y  beber  agua  salus.  ' 

Y  esto,  desgraciadamente,  y  nada  mas,  es  lo  que  debiera  de  ser  el 
baluarte  de  la  ciencia  y  el  arte  uruguayo.  Cierto  que  nuestro  ambien- 
te es  de  lo  mas  asfixiante,  que  aquello  de  la  Atenas  del  Plata,  título 
pomposo  con  el  que,  patrióticamente,  queremos  enmascarar  nuestra 
lastimosa  indigencia  cultural,  ya  no  engaña  a  nadie;  pero,  por  esto 
mismo,  la  acción  del  Ateneo  debía  de  ser  mas  vigorosa,  esa  fué  la 
gloria  de  la  antigua  Sociedad  Universitaria,  cuya  herencia  usurpa, 
ese  es  su  deber,  para  eso  el  Estado  lo  apuntaló  con  su  dinero,  él  tiene 
la  obligación,  puesto  que  es  el  único  que  podría  tentarlo  con  éxito, 
de  combatir  la  indiferencia  y  el  excepticismo  general. 

Tal  como  están  las  cosas  puede  decirse  que  en  las  mesas  de  los  ca- 
fés, en  algunos  salones  particulares  y  hasta  en  la  mas  intima  de  las 
hojas  que  se  publican  en  el  país,  se  hace  mas  por  el  arte  y  la  cultura 
del  espíritu  y  se  estimulan  mas  las  producciones  intelectuales,  que 
en  ese  Centro  helado  y  mudo  como  una  esfinge. 

Preciso  es  reaccionar,  barrerlo,  abrir  todas  sus  puertas  y  ventanas, 
asolearlo,  exorci«arlo,  hacer  que  la  juventud  reanime  su  silencio 
de  momia.  No  hay  que  temer  su  bullicio,  acaso  un  poco  desorbitado, 
pero  siempre  fecundo. 

Sino  lo  mejor  fuera  transformarlo  en  escuela  o  en  taUor  industrial: 
al  menos  así  serviría  para  algo  el  edificio. 


José  Makia  Delgado. 
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NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

Rodó. — Por  Víctor  Pérez  Petit. 

Entre  el  fárrago  de  panegíricos  insustanciales  que  se  han  tejido 
en  homenaje  a  la  labor  insigne  de  Kodó,  este  libro  se  destaca  por  su 
solidez,  su  expontaneidad  y,  sobre  todo,  por  el  interés  que  sabe  des- 
^pertar. 

Posiblemente  no  ha  habido  hasta  ahora  quien  intentando  hacer 
resaltar  el  mérito  y  divulgar  la  obra  de  aquel  esclarecido  compatrio- 
ta haya  elegido  mejor  ruta;  porque  no  es  acumulando  adjetivos  o 
batiendo  locamente  el  parche  del  ditirambo,  sino  conociendo  el  arte 
tan  difícil  de  ser  ameno  y  dejarse  leer,  como  se  consigue  que  todo  el 
mundo  puede  apreciar  el  valor  de  un  maestro. 

Es  el  primer  estudio  que  se  ha  hecho  del  Rodó  íntimo.  Nadie  mas 
capacitado  para  abordar  esta  tarea  que  Pérez  Petit,  compañero  en 
andanzas  juveniles  y  hermano  espiritual  del  eminente  escritor. 

Como  todos  los  grandes  hombres  Bodó  no  parece  haber  sido  toda 
su  vida  mas  que  un  gran  niño.  Descontamos,  desde  luego,  lo  que  el 
autor  puede  haber  puesto  de  su  cosecha  en  muchas  de  las  anécdotas 
que  narra,  con  el  objeto  de  mejorarlas  o  de  darles  color.  El  amigo 
fraternal  no  es,  generalmente,  un  buen  historiador.  Además  él  mis- 
mo figura  como  protagonista  en  la  mayor  parte  de  ellas  y  ya  se  sabe 
lo  que  la  imaginación  pone  en  todas  las  cosas  que  se  miran  desde  muy 
lejos,  máxime  cuando  ellas  forman  parte  de  lo  mejor  de  nuestra  vida. 
A  pesar  de  esto, — que  no  es  de  ninguna  manera  un  pecado,  sobre 
todo  cuando  se  hace  con  talento, — Pérez  Petit  consigue  damos  una 
idea  bien  nítida  de  lo  que  podíamos  llamar  el  castillo  interior  de  aquel 
selecto  espíritu. 

Otro  mérito  del  libro  es  el  de  historiar  la  vida  de  la  Revista  Nacio- 
nal que  redactó  el  autor  junto  con  Rodó  y  los  hermanos  Martínez 
Vigil.  Esa  revista,  a  nuestro  juicio,  concreta  una  época  de  nuestra 
literatura  y  los  cuatro  años  de  su  existencia  pueden  señalarse  como 
un  ejemplo  de  lo  que  es  capaz  de  hacer,  aún  en  un  medio  hostil,  el 
tesón,  el  talento  y  la  energía  cuando  por  un  ideal  se  siente  verdadero 
amor  y  no  simple  dilettantismo. 

Por  otra  parte  revélase  en  este  nuevo  libro  Pérez  Petit  un  alto  cí- 
tico,  profundo,  claro,  sagaz  y  de  una  erudición  tal  que  sobrecoje. 
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En  resumen,  un  libro  excelente,  ameno,  que  merece  ser  leído  por 
todos,  pues  es,  a  nuestro  juicio,  el  estudio  mas  completo  que  se  haya 
hecho  de  Kodó. —  J.  M.  D.  .,  , 


«  Orientaciones  Periodísticas ».  —  Por  Alkjakdbo  Andrade  Coello* 
La  agobiadora  profesión  del  periodista,  que  tantos  talentos  ha  ma- 
logrado, a  causa  del  constante  apremio  con  que  el  escritor  debe  tra- 
tar asuntos  de  opuesta  índole, — con  detrimento  del  estilo  y  sin  la 
suficiente  profundidad  de  pensamiento, — a  fin  de  satisfacer  presta- 
mente la  voracidad  pública;  esa  profesión  anónima  e  ingrata,  ha  te- 
nido un  representante  batallador  en  la  persona  del  intelectual  bohe. 
mió  Manuel  J.  CaUe,  que  acaba  de  fallecer  en  el  Ecuador,  su  patria, 
después  de  bregar  tesoneramente  con  la  péñola  durante  treinta  lar- 
gos y  agitados  años.  Así  nos  lo  refiere  con  su  acostumbrada  amenidad 
el  distinguido  literato  ecuatoriano  Alejandro  Andrade  CoeeUo,  en 
uno  de  sus  últimos  y  enjundiosos  opúsculos,  que  ha  tenido  la  gen- 
tileza de  enviarnos.  El  critico  inteligente  de  «  Rodó  »,  de  «  Vargas 
Vila  y  su  obra »  y  de  tantos  interesantes  ensayos  y  semblanzas  sobre 
figuras  representativas  del  mundo  de  las  letras,  hace  la  biografía  de 
su  compatriota  extinto,  analizando  con  riqueza  de  erudición  su  la- 
bor de  periodista.  Ese  folleto  contiene  acertadas  observaciones  y 
edificantes  enseñanzas  respecto  a  la  misión  educadora  del  periodismo 
y  la  responsabilidad  de  quien  lo  ejerce,  por  las  proyecciones  de  ca- 
rácter ético,  social,  intelectual  y  político  que  su  ministerio  refleja  en 
la  vida  organizada  de  los  pueblos  cultos. 

Manuel  J.  Calle  poseía  algunas  excelentes  condiciones  del  perio- 
dista moderno:  tenía  general  intuición  de  las  cosas,  agilidad  mental, 
dócil  memoria;  era  un  improvisador  repentista  y  oportuno;  concebía 
rápidamente;  pero  sus  artículos  adolecían,  con  frecuencia,  del  defecto 
de  la  repetición  de  los  vocablos,  hasta  de  frases  completas,  cuando 
no  de  expresiones  rudas  e  hirientes  en  demasía,  dictadas  por  ofusca- 
dora pasión  política  o  por  subalterno  odio  personal,  terreno  éste  al 
que  amenudo  descendía  Calle,  olvidando  su  cultural  misión  en  la 
prensa.  Fué  un  eficaz  censor  de  los  malos  gobiernos  de  su  país,  pues, 
su  pluma  era  diestra  para  dar  en  la  llaga.  Su  critica  social  combatió 
arraigados  y  rancios  prejuicios,  que  le  valieron  alabanzas  y  enemis- 
tades. Sus  charlas,  escritas  en  un  estüo  epidérmico  y  fugaz,  consti- 
tuían la  comidilla  diaria  de  las  gentes ...  En  fin,  hizo  mucho  bien  y 
cometió  grandes  errores  e  inconsecuencias.  Por  eso,  en  el  Ecuador  ha 
sido  tan  vivamente  discutida  su  personalidad.  Manuel  J.  Calle  fué 
un  talento  malogrado  por  las  circunstancias  en  que  le  tocó  actuar. 
Vivió  de  prisa,  nerviosamente,  sin  tener  tiempo  para  cultivar  su 
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pródigo  intelecto,  ni  pudo  meditar  más  hondamente  lo  que  conci- 
biera y  publicara. 

El  hermoso  opúsculo  que  ligeramente  comentamos  titulado  »  Orien- 
taciones Periodísticas  »,  es  digno  de  ser  leído  por  la  prédica  sana  que 
sustenta  y  por  las  normas  de  cultura  c  ilustración  que  determina  co- 
mo necesarias  para  encuadrarse  dentro  del  bien  entendido  perio- 
dismo moderno.  —  A.  E.  M.  . 

« El   Pensamiento   politice  de   Alberdi ».  —  Por  Cablos  Peretra. 
Editorial  América.  —  Madrid  1918. 

Con  este  título  el  escritor  Carlos  Pereyra,  ha  publicado  un  extenso 
estudio  sobre  la  compleja  personalidad  moral  y  política  de  Juan  Bau- 
tista Alberdi.  La  obra  de  este  noble  espíritu  tiene  una  justiciera  exal- 
tación en  las  páginas  qiie  le  dedica  el  citado  autor,  apologista  sincero 
de  aquella  esclarecida  mentalidad,  considerada  junto  con  Sarmiento 
y  Eivadavia  como  una  legítima  gloria  del  pensamiento  americano. 
Alberdi  es  de  aquellos  hombres  a  quienes  la  posteridad  comienza 
a  hacer  justicia,  realizando  sus  ideas,  acatando  aquellos  conceptos  y 
propósitos,  que  en  otro  tiempo  concitaran  contra  su  nombre  los  más 
violentos  dicterios,  o  la  indiferencia  más  desalentadora  y  negativa. 
Incomprendido  y  hostilizado  en  su  tiempo,  blanco  de  las  enconadas 
injurias  con  que  la  mediocridad  pretendía  lapidar  su  figura  de  hom- 
bre superior,  Alberdi  fué  no  obstante  una  extraordinaria  conciencia, 
de  visión  amplia  y  moderna  verdadero  renovador  político  y  moral, 
que  soñaba  para  los  pueblos  de  América  más  elevados  destinos.    La 
crítica  moderna  agena  a  los  apasionamientos  de  la  época,  conciente 
de  la  trascendencia  de  su  misión  y  con  un  recto  sentido  de  la  justicia 
histórica,  enaltece  ahora  en  Alberdi  a  uno  de  los  cerebros  más  repre- 
sentativos de  este  continente,  creador  y  ejecutor  a  la  vez,  de  nuevos 
conceptos,  estadista  de  fecundas  orientaciones,  pedagogo  social  en  el 
sentido  con  que,  en  nuestros  días.  Ortega  y  Gasset  define  a  los  hom- 
bres de  la  contextura  moral  del  autor  de  «Grandes  y  pequeños  hom> 
bres  del  Plata. » 

En  el  libro  que  comentamos  surge  nítida  y  precisa  la  vida  y  la- 
bor de  aquel  apóstol  de  idealidades  superiores,  merced  a  la  transpa- 
rencia del  estilo  y  el  método  expositivo  de  la  exégesis  que  le  dedica 
Carlos  Pereyra. 

La  equidad  del  critico  y  el  anhelo  de  imparcialidad  que  revela  el 
autor  de  «  El  pensamiento  poUtico  de  Alberdi  »  no  le  han  permitido 
envolver  en  loas  hiperbólicas  y  por  lo  mismo  estériles  la  i)ersonalidad 
de  Alberdi.  Estudia  la  génesis  de  la  independencia  rioplatense  el 
proceso  del  desenvolvimiento  cultural  y  político,  factores  y  hombres 
que  provocaron  primero  y  concretaron  en  forma  definitiva  más 
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tarde,  la  emancipación  americana,  para  relacionar  después  estos  su- 
cesos y  coordinarlos  con  la  obra  e  ideas  que  más  tarde,  en  un  período 
también  intensamente  constructivo,  preconizó  y  defendió  el  vigoroso 
estadista  y  pensador  argentino.  —  W.  P. 

«  Espigas  »•  ^-  Por  Almafuerte.  —  Edición  mensual  de  «  América  ». 

Buenos  Aires,  1919. 

Es  un  homenaje  a  la  memoria  de  Almafuerte,  este  cuaderno  de  la 
edición  »  América ».  Van  dos  años  que  ha  muerto  el  gr*n  poeta  y 
«  América  »  hace  bien  en  recoger  algimas  palabras  suyas,  de  aquellas 
que  la  juventud  no  debe  olvidar. 

En  autógrafo  y  como  un  prólogo  »  Espigas »  trae  esta  frase  de  Al- 
mafuerte, que  la  humanidad  acaba  de  ver  consagrada  ampliamente: 
»  Un  pueblo  cuyas  mujeres  tomaron  la  Bastilla,  sin  más  armas  que 
su  arrojo,  podrá  ser  vencido  por  semidioses;  pero  nunca,  jamás,  por 
semi-bárbaros. »  »  Espigas  »  contiene  páginas  tan  notables  como 
» Al  azar  de  las  ideas  »,  »  Jesús  »,  y  algunas  »  Evangélicas »,  de  esas 
que  tan  sencilla  y  hondamente  decía  el  Maestro  con  su  palabra  al- 
tísima.—  T.  M.  ,^.  I 

Almanaque  Ilustrado  del  Uruguay  1919. 

Con  el  excelente  material  de  costumbre  ha  aparecido  este  Alma- 
naque Ilustrado  cuya  dirección  está  a  cargo  del  conocido  escritor 
Ricardo  Sánchez.  >  !  : 

Figuran  al  pié  de  sus  composiciones  literarias  las  firmas  de  muchos 
de  nuestros  mejores  prosistas  y  poetas,  amén  de  algunas  extrangeras 
de  renombre  mundial,  lo  que  hace  del  Almanaque  un  libro  de  gran- 
des méritos  en  lo  que  a  arte  puro  atañe. 

Merece,  en  verdad,  un  caluroso  aplauso  por  la  elaboración  de  esta 
obra  el  señor  Ricardo  Sánchez,  cuyo  tesón  y  cariño  por  las  manifes- 
taciones superiores  del  espíritu  son  bien  notorios.  —  J.  'M.  D. 

NOTA 

Llamamos  la  atención  de  los  artistas  nacionales  y  extrangeros  so- 
bre el  llamado  a  concurso  que  hace  la  Comisión  Nacional  de  Educa-  ' 
ción  Física,  cuyas  cláusulas  publicamos  en  la  sección  avisos  de  esta 
revista, — para  la  confección  de  medallas  destinadas  a  ser  otorgadas 
a  los  vencedores  de  sus  campeonatos.  '  ', 

Por  la  seriedad  de  esa  institución  oficial,  por  el  modo  de  consti- 
tuir el  jurado  que,  a  nuestro  entender  da  todas  las  garantías  de  jus- 
ticia posible,  por  la  amplitud  de  sus  condiciones,  por  la  asignación 
elevada  de  los  premios  y  por  la  belleza  del  tema  que  se  presta  como   :. 
pocos  a  la  inspiración  y  a  la  originalidad,  creemos  que  esto  concur-   ' 
6o  tendrá  el  éxito  que,  con  todo  derecho,  esperan  sus  organizadores.    ' 
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ABOGADOS 

V  18  d«  Jmlio  1240. 
F.,  S6  de  Mayo  687. 
ConT«n«ttfi  y  184»  Jvlk». 
Om.vmoi6ay  ISde  Julio. 
,  Caaael<me»  1937. 
lirtfft,  HereedeB   IMK 
IU>  Mereedes  10^  . 
tjNl  •..  25  de  Mayo  668. 
ffMs.'  Bttaodf  466. 

28  de  Msy^  687 
l..^AttdM  1660. 
3v»k  C.  GámM  IMO. 
26-de  Ifa^  644. 

Constituy.  1664^ 
Hold  «  Lft  AftMnbra ». 
Janeal  1868. 

•é*  26  de  ]f»yo  484.  , 
iillW.  Seti^ao  1217. 
BÍYCn  2180. 
MlMt;  J.  SUami  80. 
CoBTeii«i<Sm  1623. 
GaBeb»ieB_687. 
ItjWé»,  Avenida  BneÜ  80. 
AaMt^^r,  18  do  Julio  2176. 
H.,  Bio  Negko  1487. 
MM  VidM^.  Agraciada  1764. 
iavitt  M..  Juncal  1368. 
M.,  Binefo  638. 

26  de  Majro  676. 
I,  San  Jcné  1400. 
•l9tM~JM^   Buenos   Ains   688. 
T.yTreal418. 
26delIayo723»  . 
A.  Chueano  18. 

26  de  Hayo  611. 
daf,  26  de  l^yo  807. 

MMoedes  826. 
,  ZabaU  1631. 
I.  Ada.  Bxaail  y  EUauíi 


ABQCRBCnM 

Ejido  II 


COIfTAIMHUES 

Miaionea  1408. 
••rai  ••arado,  BíTora  2180. 
OiMt  Ykoalo.  Colomlúa  1888. 
JhMawiiJIrtlfcm  M..  Juan  C.Qéa«i  1488 
VinMo  O.  tliiNi,  EMiibane.  Omito  818. 

XaCUBAMOt 

26  de  If^po  288. 
IdlVt. 
P.  Tiinwiisili  f  10. 
Ttdnta  y  Tna  1827. 
Sanwdi  446. 

B«eMa  Alma  «84. 


nraxMíBBot 
f.,  Jiiaio. 


Ariii  dül  r..  O.  del  Píate  ISSC 
r..  Maldwda  1188. 
■■ta,  8  de  OetekM  iS8i 
OomtitejMrte   1718. 
imiiliiil  ém^  CwHMte  1188. 

ffraiíin*.    ütvgaay    1884. 
AMflO.  ünc«ay  811. 
illlWil  Aam.  8a»  Balrador  1882. 
26  de  Ma^o  686. 
don.  Cekida  1228. 
Mvit,  CMidoitea  1241. 
Rararato  4MWi.  Aadea  1284. 
•MMrft  don.  MaldflMdo  127«w 
Slnoto  mtfA»,  Qwtméén  1882. 
YOOÜO  Wi8t<8.  Piedad  1386. 
OlMro  Ub  n..  Uruguay  1107. 
Mitr  Vil88<ii8   tmtmá;    ContfawiiiáM 

Agradada  170. 
TOMOM  IiHtaa  d..  ürtguay.  881, 
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tarde,  la  emancipación  americana,  para  relacionar  después  estos  su- 
ct'sos  y  coordinarlos  con  la  obra  e  ideas  que  más  tarde,  en  un  período 
también  intonsamente  constructivo,  preconizó  y  defendió  el  vigoroso 
estadista  y  pensador  argentino.  —  "W.  P. 

<i  Espigas  ».  -   Por  Almakxjerte.  —  Edición  iii>n,sual  do  «  América  », 

Buenos  Aires,  1919. 

Es  un  homenaje  a  la  memoria  de  Almafuorte,  este  cuaderno  de  la 
edición  » América  ».  Van  dos  años  que  ha  muerto  el  grAU  poeta  y 
<(  América  »  hace  bien  en  recoger  algunas  palabras  suyas,  de  aquellas 
que  la  juventud  no  debe  olvidar. 

En  autógrafo  y  como  un  ytrólogo  o  Espigas  »  trae  esta  frase  de  Al- 
mafuorte, que  la  humanidad  acaba  de  ver  consagrada  ampliamente: 
»  Un  pueblo  tniyas  mujeres  tomaron  la  Bastilla,  sin  más  armas  que 
BU  arrojo,  podrá  ser  vencido  por  semidioses;  pero  nimca,  jamás,  por 
semi-bárbaros.  »  »  Espigas  »  contiene  páginas  tan  notables  como 
»  Al  azar  de  las  ideas  »,  »  Jesús  »,  y  algunas  »  Evangélicas  »,  do  esas 
que  tan  sencilla  y  hondamente  decía  el  Maestro  con  su  palabra  íil- 
tísima.  —  T.  M,  .  .  , 

Almanaque  Ilustrado  del  Uruguay  1919. 

Con  el  excelente  material  de  costumbre  ha  aparecido  este  Alma- 
naqiie  Ilustrado  cuya  dirección  está  a  cargo  del  conocido  escritor 
Ricardo  Sánchez. 

Figuran  al  pié  de  sus  composiciones  literarias  las  firmas  de  muchos 
de  nuestros  mejores  prosistas  y  poetas,  amén  de  algunas  extrangeras 
de  renombre  mundial,  lo  que  hace  del  Almanaque  un  libro  de  gran- 
des méritos  en  lo  que  a  arte  puro  atañe. 

Merece,  en  verdad,  un  caluroso  aplauso  por  la  elaboración  de  esta 
obra  el  señor  Ricardo  Sánchez,  cuyo  tesón  y  cariño  por  las  manifes- 
taciones superiores  del  espíritu  son  bÍLii  notorios.  —  J.  M.  D. 

•  '  I   ••      ■  ■ 

NOTA 

Llamamos  la  atención  de  los  artistas  nacionales  y  extrangeros  so- 
bre el  llamado  a  concurso  que  hace  la  Comisión  Nacional  de  Educa- 
ción Física,  cuyas  cláusulas  publicamos  en  la  sección  avisos  de  esta 
revista, — para  la  confección  de  medallas  destinadas  a  ser  otorgadas 
a  los  vencedores  de  sus  campeonatos. 

Por  la  seriedad  de  esa  institución  oficial,  por  el  modo  de  consti- 
tuir el  jurado  que,  a  nuestro  entender  da  todas  las  garantías  de  jus- 
ticia i)osible,  por  la  amplitud  de  sus  condiciones,  por  la  asignación 
elevada  de  los  premios  y  por  la  belleza  del  tema  que  se  presta  como 
pocos  a  la  inspiración  y  a  la  originalidad,  creemos  que  este  concur- 
so tendrá  el  éxito  que,  con  todo  derecho,  esperan  sus  t>rganizadores. 
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Moralorio  Eduardo  L,  Dayman  1387. 

García  Unís  Ignacio,  18  de  Julio  1240. 

Arbunquor^ue  Ptdro  F.,  25  de  Mayo  687. 

Artna  Dominco,  Convención  y  18  de  Julio. 

Delgado  Asdrubal,  Convención  y  18  de  Julio. 

Miranda  César,   Canelones   1937. 

Butro   Enrique,   Mercedes   1061. 

Buero  Juan  A.,  Mercedes   1061. 

Caviglia  Luis  C.  25  de  Mayo  569. 

Etehevest  Félix,  Sarandí  456. 

Martin»  Garda  Eduardo,  25  de  Mayo  587 

Ramasso  Ambrosio  L,  Andes  1560. 

Torra  Duvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 

Améiaga  Juan  José,  25  de  Mayo  544. 

Arag6n  y  Etchart  Florencio,  Constituy.  1664. 

Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra ». 

Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 

Gampisteguy  Juan,  Paraguay  1473.  '<-■■■'■■ 

Oarbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 

Oarbonell  y  Vives  Federico,  Soríano  1217. 

Cornú  Enrique,  Rivera  2180. 

Martines  José  Luciano,  J.  EUauri  80. 

Mendivil  Javier,  Convención   1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Mora  Magarinos  Ramén,  Avenida  Brasil  89. 
Pacheco  Andrés  C,  18  de  Julio  2175. 
Peres  (Nave  Adolfo  H.,  Rio  Negro  1437. 
Peres  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Rodrigues  Antonio  M.,  Rincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,  25  de  Mayo  575. 
Espalter  José,  San  José  1406. 
Irureta   Goyena   José,   Buenos   Aires   588, 
Jimenes  de  Aréchaga  Eduardo,  T.  y  Tres  1418. 
Jimenes  de  Aréchaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Salgado  José,  25  de  Mayo  307. 
Schinca   FranciMO   A.,   Mercedes   826. 
Simen  Francisco,  Zabala  1531. 
Williman   Claudio.  Ada.   Brasil  y   EUauri 


ARQUITECTOS 

Pittamiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADORES  *'  ' 

Fontaina  HMo,  Misiones  1408. 

Cornú  Conrado,  Rivera  2180. 

Oxilia  Vicente,  Colombia  1328. 

Jimenes  de  Aréchaga  H.,  Juan  C.  Gómez  1423 

Virginio  G.  Ricardo,  Escribano.  Cenito  310. 

ESCRIBANOS 

Abelenda  Loronso,  26  de  Mayo  268.   .  ■ 
Acosta   Osvaldo,   Misiones    1476. 
Carambula  FilisbortO.  P.  Independencia  719. 
Cosío   Ricardo,  Treinta  y  Tres   1327. 
Negro  Ramén,  Sarandí  445. 
Pittaluga   Enrique,   Buenos  Aires  534. 

INGENIEROS      ' 

Canessa  Alberto  F.,  Tí  1219. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  O.  del  Plata  1226. 
Cdistro  Carlos  P.,  Maldonado  118.^ 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori   José,    Constituyente    1719. 
Infantessi    José,    Cuareim  1323. 
Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 
Gaicano  Alberto,  Uruguay  811. 
Cotombo  Ángel,  San  Salvador  1882. 
Halty  Máximo,  25  de  Mayo  635.  \ 

Martirené  José,  Colonia  1223. 
Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Maráñelo  Atilio,  Andes   1234. 
Scoseria  José,   Maldonado   1276.    . 
Si  meto  Mario,  Convención  1332. 
Vecino  RicaNo,  Piedad  1386. 
Otero  Luis  M.,  Uruguay  1107. 
Mier   Velasques    Servando,    Continuación 

Agraciada  170. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay,  881, 


Comisión  Nacional  de  Educación  Física 
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CONCURSO 


La  Comisión  Nacional  de  Educación  Física  llama  a  concurso  para  la  confección  de  un 
modelo  para  el  cuño  del  anverso  de  la  medalla  destinada  a  premiar  a  los  ganadores  de  los  Cam- 
peonatos Nacionales  de  deportes  físicos,  bajo  las  siguientes  condiciones: 
l.o  £1  modelo  no.  deberá  tener  inscripción;  deberá  ser  hecho  con. susbstancia  dura,  yeso,  bron- 
ce, etc  y  no  podrá  exceder  de  30  centímetros  en  ninguna  de  sus  medidas.   La  forma  de  la 
"  nicdalla  queda  librada  al  juicio  de  los  concursantes,  pero  teniéndose  en  cuenta  que  debe 

ser  una  pieza  de  uso  personal. 
2.0  Fijase  un  plazo  de  90  días  a  contar  de  la  fecha,  para  la  presentación  de  los  trabajos  los  que 

deberán*  ser  fírmados  con  lema. 
3.0  £1  Jurado  so  constituirá  de  la  siguiente  manera:  un  miembro  designado  por  la  Comisión 
Nacional  de  Educación  Física,  otro  por  el  Círculo  Fomento  de  Bellas  Artes  y  el  tercero 
electo  por  los  concursantes-  ■  El  Jurado  se  exi>edirá  a  los  cinco  días  do  cerrado  el  plazo  de 
admisión.  ■  .  ■  .    .       :  •'■■': 

4.0  Los  concursantes  deberán  acompañar  el  modelo  con  dos  sobres  cerrados  y  lacrados;  uno 
de  ellos  llevará  en  la  parte  exterior  el  lema  correspondiente  al  trabajo  y  contendrá  un  plie- 
go con  el  nombre  y  la  dirección  del  artista.  El  otro  también  lacrado  y  sellado  llevará  en 
la  parte  exterior  además  del  lema  correspondiente,  la  palabra  voto  y  contendrá  el  nombre 
del  jurado  que  el  artista  designe. 
5.0  £1  Jurado  adjudicará  dos  premios:  uno  de  trescientos  pesos  oro  y  un  accésit  de  cincuenta 
])esos,  pudiendo  declarar  desierto  el  concurso  en  caso  de  que  en  ninguno  de  los  modelos  vea 
méritos  suficientes  para  que  los  premios  sean  acordados.  '  .,|  -. 

6.0  £1  trabajó  premiado  quedará  de  propiedad  de  la  Comisión  Nacional  de  Educación  Física 

sin  que  ésta  tenga  que  hacer  ningún  otro  desembolso  por  dicho  concepto. 
7  o  Los  trabajos  so  recibirán  hasta  las  doce  horas  del  día  15  de  Junio  de  1919  en  la  Secretaría 
de  la  Comisión  Nacional  de  Educación  Física,  Calle  25  de  Mayo  N.o  506,  la  que  otorgará 
el  recibo  de  práctica. 


Montevideo,  Marzo  20  de  1919, 


El  Secretario. 
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PABLO  DE  eRECIA  -  JOSÉ  M ABÍA  DELGADO 


José  M.  Fernández  Saldaña.  19  de  Abril  de  1825. 

Una  carta  inédita  de  Lavalleja.       ' 

Ricardo  Miro  El  Poema  del  Ruiseñor. 

Pedro  Fisari El  Gaucho. 

Bartolomé  Galindez  Velo  Azul. 

Atilio  C.  Brignole Leyenda  e  .Historia. 

E.  Molina  Herrera  — Para  venganzas  de  tus  duelos... 

Vicente  A.  Salaberri   En  la  noche... 

Segundo  Barreiro  El  vuelo  inútil. 

Carlos  Prendez  Saldías Por  todos  los  caminos. 

Manuel  Ben avente Impresiones  literarias.  .  ...     . 

Vicente  Ijopez  ■ Revelación. 

José  Pereira  Rodrí^ez  ....  A  propósito  del  « integralísmo  >. 

J.  Lagos  Lisboa Amada  inextinguible. 
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<  K080TK0S  >  —  DireotOfres  Alfredo  Bianohi  y  Bo- 
berto  OinttL  ^  Florida,  8S.  B^^nos  Aires. 

c  ATENEA  >— Director  Rafael  Alberto  Arrieta  ^  Ca- 
lle 7,  N.«  1128.  La  Plata. 

c  IDEAS  «—Revista  Bim«stral.  Órgano  del  Ateneo 
de  Estudiantes  ÜnfrtrsitariOB  —  MtfpA,  ItS.  B.  A. 

«  HEBE  ^—Estados  Uiiktoa,  1994.  Buenos  Aites. 

<  NUESTRA  AMERICA  »— Dir««tpr  E.  Stefanini  — 
Caracas,  440,  Buenos  Air«a. 

«  REVISTA  AMERICANA  •—Rúa  ümguayana  N.°  9. 
Rio  Janeiro  —  Brasil. 

%  EL  FIO  ARO  »— Apartado  de  correo,  397.  Habana 

€  SELVA  LÍRICA »— CasiUa,  2520.  Santiago  de  Chile.^ 

cCÜBA  CONTEMPORÁNEA» -Apartado  de  correo, 
1907.  Habana. 

c  REVISTA  CHILENA  >- Batidera,  130.  Santiago  de 
ChUe. 

cPRO  CULTURA »— Director   Rafael   Ossandon  y 
González  —  CasiUa  M.  Antt^agasta,  Ch^. 

« ATENEO  JUVENIL  DE  LETRAS  »—Soiea  Reliy, 
Paysandü. 

«  HIGIENE  Y  SALUD  »-Colombia,  1294.  Monteri- 
deo.  — 

«  FUTURA  »— Director  Valentín  Castilla,  Salto. 

« RÓCHENSE  «—Carlos  M.  Rocha,  Rocfasu 

cEL  SEMANARIO  «—Convención,   1413.   Montevi- 
deo. 
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19  DE  ABRIL  DE  1825 


Acerca  de  la  índole,  signiñcación  y  finalidad  sustan- 
cial  de  esta  heroica  cruzada  —  4  y  cuando  no  ?  y  alre- 
dor  de  que  suceso  no  ?  —  mucho  ha  tejido  y  discutido 
y  argumentado,  gente  de  historias,  de  pasiones  y  de  bandos;.. 
f   Esta  bien,  pero  séanos  lícito,  y  es  bello  y  alza  el  alma, 
recordar  aquellos  lejanos  días  del  año  XXV,  en  que  los 
orientales    emigrados    en    Argentina,  —  hombres    tristes 
y  agrios,  —  «sin  patria — pero  sin  amo»,  maquinadores 
eternos  una  cruzada  quimérica  contra  el  imperial  señor 
de  la  Cisplatina,  —  se  exaltaron  con  una  exaltación  in- 
contenible y  nueva,  ante  la  victoria  del  Gran  Mariscal 
en  Ayacucho. 

Y  es  Lavalleja,  rudo,  pequeño  y  valiente,  abandonando 
su  saladero  para  ser  el  capitán  de  la  empresa, — y  es  De  la 
Torre,  haciendo  confeccionar  una  pobre  bandera  tricolor 
y  corriendo  diez  calles  de  Buenos  Aires  para  dar  con  el 
francés  Goloú,  que  le  pintara  en  ella  el  lema  dilema  «Liber- 
tad o  Muerte  ».. . 
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19  DE  ABRIL  DE  1825 


Acerca  de  la  índole,  significación  y  finalidad  sustan- 
cial de  esta  heroica  cruzada  —  ¿y  cuando  no  ?  y  alre- 
dor  de  que  suceso  no  ?  —  mucho  ha  tejido  y  discutido 
y  argumentado,  gente  de  historias,  de  pasiones  y  de  bandos;.. 

Esta  bien,  pero  séanos  lícito,  y  es  bello  y  alza  el  alma, 
recordar  aquellos  lejanos  días  del  año  XXV,  en  que  los 
orientales  emigrados  en  Argentina,  —  hombres  tristes 
y  agrios,  —  «sin  patria — pero  sin  amo»,  maquinadores 
eternos  una  cruzada  quimérica  contra  el  imperial  señor 
de  la  Cisplatina,  —  se  exaltaron  con  una  exaltación  in- 
contenible y  nueva,  ante  la  victoria  del  Gran  Mariscal 
en  Ayacucho. 

Y  es  Lavalleja,  rudo,  pequeño  y  valiente,  abandonando 
su  saladero  para  ser  el  capitán  de  la  empresa, — y  es  De  la 
Torre,  haciendo  confeccionar  una  pobre  bandehí  tricolor 
y  corriendo  diez  calles  de  Buenos  Aires  para  dar  con  el 
francés  Goloú,  que  le  pintara  en  ella  el  lema  dilema  «  Liber- 
tad o  Muerte  » . . . 


Si-       ^ 
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Y  luego  la  provisión  de  un  puñado  de  armas  desiguales 
y  miserables,  con  los  poco  pesos  guardados  tan  bien  en 
el  cajón  de  aquella  cómoda  de  caoba  clara,  que  ha  llegado 
hasta  nosotios, — ^y  el  secretear  de  los  que  sabian  algo, — ^y 
la  remonta  del  grupo  que  no   subió   de   treinta  y  tres. 

T  mas  tarde  la  partida  clandestina  y  la  peregrinación 
por  el  dédalo  lacustre  de  las  tierras  del  Delta. 

Y  todavia  las  sombras  del  último  atardecer  y  el  embar- 
que, y  la  cruzada  sigilosa,  y  los  buques  imperiales  avizores 
y. . .  al  fin  !  la  costa  nuestra,  la  patria,  y  el  lanchón  em- 
barrancando en  la  playa  de  la  Agraciada,  crujiendo  con 
chirrido  de  esmeril  grueso. 

Los  corazones  laten  tan  fuerte  que  parece  que  se  van 
a  salir  por  la  boca. 

Ya  están  allí,  en  tierra  todos,  en  la  playa  él  equipo 
estricto,  solo  falta  jurar,  en  el  sagrado  solar  artiguista, 
el  lema  formidable  de  la  bandera... 

;       «Helos    allí...     con    ademán    sañudo 
.     >      Cárdeno  el  labio  y  la  pupila  ardiente » 

Y  juraron  a  las  primeras  luces  de  una  aurora  de  sol  de 
Ayacucho — el  juramento  que  se  esparció  por  el  monte, 
que  recien  empezaba  a  despertar, 

...    solemne  y  poderoso 
cual  se  difunde  el  salmo  religioso 
por    las    calladas    bóvedas   del    templo». 


José  M.  Fernández  Saldaña. 


'-^: 


UNA  CARTA  INÉDITA        í    ' 

DE  LAVALLEJA 


En  el  artículo  anterior  se  hace  reíerencia  a  las  em- 
presas comerciales  del  General  Juan  Antonio  Lavalleja 
durante  su  emigración  en  las  Provincias  "unidas, — hoy 
Eepúbüca  Argentina — antes  de  ponerse  al  frente  de  la 
expedición  del  año  25. 

El  Dr.  Julio  Lerena  Juanicó,  hombre  de  letras  y  selec- 
to espíritu,  amigo  nuestro,  ha  tenido  la  bondad  de  facili- 
tarnos una  carta  inédita  del  Jefe  de  los  Treinta  y  Tres, 
algo  anterior  a  la  épica  cruzada,  y  que  contiene  intere- 
santes pormenores  relac  onados  con  las  dificultades  y 
cuitas  del  viejo  capitán  de  Artigas  hecho  comerciante. 

Este  documento  forma  parte  del  valioso  archivo  de  la 
familia  Lerena.  -V  . 

>;  ¿-   ;  v;  S.  D.  Fran*'".  Juanicó. 


'  '    :   ■  Bs.  Ays.     7bre.  22  de  1824. 

Mi  est'mado  amgo:  nuevamte.  han  Tegado  los  momentos 
qe.  preciso  de  su  protección.  He  arrendado  el  Saladero  de 
D.  Pascual  Costa  para  hacer  carnes  saladas,  el  principal 
que  tengo  es  corto  y  preciso  que  me  socorran  mis  amigos. 
Yo  jamás  he  dudado  de  sus  buenos  deseos  hacia  mi  y 
toda  mi  familia.  V.  puede  figurarse  qual  estará  mi  espí- 
ritu, dos  años  peregrinando  pr.  estas  Provins.,  y  sin  te- 
ner a  quien  arrimarme.  En  este  concepto  me  veo  en 
la  dura  precisión  de  incomodar  a  mis  protectores.    Asi  es 
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qe.  he  escrito  con  esta  fha.  al  Sr.  Cavaillon  implorando  sa 
protección  y  la  de  V.  —  Mi  carta  a  ese  Sr.  le  impondrá 
a  V.  detalladamte.  de  mi  solicitud,  pa.  el  efecto  tenga  la 
bondad  de  pasar  pr.  la  vista  la  qe.  le  dirigí  a  Gavailiony 
qe.  el  se  la  facilitará  y  resolver  acordes  lo  qe.  les  paresca 
mas  prudente. 

Sírvase  dispensar  esta  franqueza  y  ordene  a  este  su  mas 
affmo. 

Juan  Ant°.  Lavalleja. 


P.  D. 

ración. 


—  Anita  se  repite  de  V.  con  la  mayor  conside- 


EL  POEMA  DEL  RUISEÑOR 


Desde  la  rama  del  ciprés  dormido 
el  dulce  ruiseñor  canta  a  la  Luna 
y  la  invita  a  bajar  hasta  su  nido. . . 
Ya  ves  qué  casto  amor  tan  sin  fortuna. . . 

Y  eso  que  el  ruiseñor,  en  un  descuido^    ;    ^ 
puede  llegar  volando  hasta  la  Luna.  % 

Envuelta  entre  la  luz  embrujadora  ■ 

da  al  viento  el  ruiseñor  todas  las  galai 

que   su   gargfLnta  mágica  atesora; 

y  la  Luna  se  vuelve  toda  escalas 

de  seda  y  luz ....  {La  Luna  diz  que  ignoru 

que  su  dulce  cantor  tiene  dos  alas  ). . . . 

Calla  el  agua  en  los  claros  surtidores, 
se  aduermen  los  arroyos  cristalinos 
y    se    despiertan    a   escuchar   las   flores .... 
Astro  y  pájaro,  a  un  tiempo,  están  divinos . . 

Y  ella  baja  hasta  él  vvslta  fulgores, 

y  él  asciende  hasta  ella  vuelto  trinos. . . 

Llena  de  sombra  y  de  quietud,  como  una 

pupila  abierta  al  cielo  indiferente, 

un  retazo  perdido  de  laguna 

sueña  en  la  fronda  del  jardín. . . .    Presiente 

la  pálida  belleza  de  la  Luna 

aqusl  espejo  claró  y  transparente. 
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El  ruiseñor  solloza  dolorido 
envuelto  entre  la  luz  embrujadora 
cuando  calla,   de  pronto,   sorprendido, 
porque  desde  la  rama  en  donde  llora 
advierte  que  la  Luna  se  ha  ca'do 
y  flofa  sobre  el  agua  ondulador  a. 

Calla  el  agua  en  los  claros  surtidores, 
se  aduermen  los  arroyos  cristalinos 
y    se    despiertan    a    escuchar    las   flores. 
Luna  y  pájaro,  a  un  tiempo,  están  divinos . 
y  ella  asciende   hasta  él  vuelto  fulgores, 
y  él  desciende  hasta  ella  vuelto  trinoa. 

El  pájaro  suplica,  impreca  y  canta 
mientras  se  multiplica  a  maravilla 
la  flauta  de  su  eglógica  garganta .... 
y  salta  alegre  al  ver  como  se  humilla 
La  luna  que  corriendo  tras  su  planta     '    . 
se  viene  sobre  el  agua  hasta  la  orilla. . . . 

Ante  el  dulce  deliquio  que  le  miínie 
la  Luna,  riendo  del  cristal  del  lago, 
loco  de  amor  el  ruiseñor  se  siente, 
y  respondiendo  al  amoroso  halago, 
hunde  el  pico  en  el  agua  trasparente 
y  se  bebe  la  Luna  trago  a  trago. 


EicAEDO  Miro. 


Panamá. 


EL   GAUCHO 


Se  ha  lanzado  la  idea  de  inmortalizar  al  gaucho;  y  la  aplau- 
do por  mi  parte.  Ante  la  exigua,  siempre  exigua  grati- 
tud humana,  debe  atraer  nuestras  simpatías  todo  lo  que 
tienda  a  rehabilitarnos,  y  dicho  héroe  bien  merece  un  mo- 
numento, íío  hagamos  sentimentalismo,  sin  embargo.  Tiene 
de  sobra  ese  « gestor  de  América  »  para  sobreponerse  a  los 
retaceos  partidarios.  Su  obra,  enorme,  se  yergue  muy  por 
arriba  de  las  empalizadas  donde  se  embotan  nuestras  pa- 
siones bravias.  Si  hemos  de  magnificar,  magnifiquemos.  . 
Hay  que  mirar  a  este  factor  medular  de  nuestra  econo- 
mía por  su  aspecto  más  noble,  más  alto  y  genuino.  Suba- 
mos la  mira,  pues. 

Por  lo  que  resulta  más  representativo  el  gaucho  en  nues- 
tra sociología,  no  es,  a  mi  vei,  porque  haya  sufrido  y  con- 
tribuido más  a  soportar  los  azares  y  quebrantos  de  nues- 
tra vida  turbulenta,  sino  porque  es,  si  no  lo  único,  lo  que 
ha  conservado  y  tendido  más  a  mantener  contacto  con  el 
medio  americano,  vale  decir,  con  su  ambiente  propio. 
Así  es  que,  fuera  de  lo  precolombiano,  miramos  al  gaucho 
como  la  esencia  de  nuestras  tradiciones  criollas,  como  la 
valla  autóctona  opuesta  a  la  conquista  ideológica  que 
subsiguió  a  la  era  de  las  emancipaciones  políticas.  Las 
urbes  se  han  hibridizado:  hay  parises,  madrides,  roma«, 
^áenas  y  hasta  berlinés  por  estas  comarcas,  en  tanto  que 
la  ciudad  americana,  de  pura  cepa,  y  aún  de  media  cepa, 
está  por  verse;  y  hasta  parece  ser  de  realización  utópica. 
El  gaucho,  no  es  el  poblador,  de  cualquier  indumentaria 
rural  o  urbana,  que  rinde  culto  a  los  dioses,  ídolos  y  feti- 
ches de  ultramar,  sino  el  que,  compenetrado  con  el  amblen- 
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te,  forja  allí  mismo  su  carácter.  Es  el  nativo  de  América, 
que  siente  la  altivez  de  su  privilegio  regional,  y  que,  por 
lo  propio,  se  manifiesta  autónomo,  ya  use  chiripá,  bomba-^ 
cha  o  frac.  Podrá  haber  desaparecido  el  arquetipo,  si  pudo 
encarnarse  alguna  vez,  pero  no  es  menos  cierto  que  al 
desvanecerse  dicha  entidad  dejó  plasmada  su  obra  estruc- 
tural como  baluarte  inexpugnable  de  la  individualidad 
americana:  su  psicología.  Tío  solo  porque  el  gaucho,  tra- 
l  ado  con  la  naturaleza,  hizo  sacrificios  y  sufrió,  al  propio 
tiempo  que  rendía  culto  a  sus  aves  y  sus  ñores,  merece 
nuestra  admiración  y  nuestra  gratitud.  Es,  particular- 
mente, porque  ha  salvado  la  virginidad  de  América,  en 
tanto  que  estas  poblaciones  inorgánicas  se  sentían  apa- 
bulladas por  la  ola  de  los  deslumbramientos  de  las  viejas 
civilizaciones,  perdiendo  pié  en  la  realidad,  sin  acertar  a  ver 
lo  propio,  y  sometidas  al  dictamen  de  todos,  como  no  sea 
en  materia  de  libertades  políticas:  ese  es  el  mayor  y  mejor 
título  del  gaucho. 

Si  lo  que  se  quiere  magnificar  es  el  «  eslabón  »  que  une 
lo  americano  autóctono  con  la  conciencia  moderna  de 
América,  elaborada  en  medio  del  cosmopolitismo  avasalla- 
dor de  las  inmigraciones  trabajadoras,  en  estos  pueblos 
formados  por  una  rápida  acumulación  de  hombres  y  fa- 
milias que  proceden  de  todas  partes  del  mundo,  más  bien 
que  por  un  pioceso  normal  y  razonado  de  selección  asimi- 
lativa: enhorabuena  !  Si  el  gaucho  representa  algo  asi 
c  >mo  un  filtro  de  resistencia  a  la  incorporación  sin  arraigo, 
al  poblador  que  solo  mira  nuestra  espléndida  naturaleza 
como  una  gran  caja  de  fierro  repleta  de  oro  y  de  papeles 
cotizables:  enhorabuena  !  Será  el  símbolo  de  la  autonomía 
americana,  que  es  nuestro  mayor  bien  moral  y  material. 

A  esa  entidad,  simpática  y  fuerte,  que,  como  represa 
destinada  a  impedir  que  nos  europeicemos  a  destajo,  fun- 
didos en  lo  heterogéneo  abigarrado,  y  que,  como  germen 
fecundo,  generó  la  noción  individual  e  « individualizante  », 
debemos  el  supremo  beneficio  de  ser  lo  que  debemos  ser: 
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americanos.  Y  en  este  campo  virgen,  vivero  de  todas  las 
selecciones,  es  donde  buscan  expansión  libérrima  las  con- 
quistas e  ideales  que  fermentan  penosamente  en  el  Viejo 
Mundo  por  entre  las  mallas  de  una  tradición  ósea.  Aquí 
es  donde  se  cultiva  el  fruto  opimo  del  progreso,  para  dis- 
frutarlo exento  de  las  coimas  que  subsisten  aún  aJlá  a 
expensas  de  las  glorias  y  prestigios  del  pasado,  exóticos, 
felizmente  exóticos  para  nosotros.  Ko  sólo  para  disfrutar 
mejor  de  todo  esto  vive  la  América  autónoma,  sino  tam- 
bién paia  retribuir  con  hidalguía  al  benemérito  campeón 
ancestral,  lejuvenecidos  y  l>zanos,  los  nuevos  tallos  de 
su  propia  planta,  como  precio  de  sus  ingentes,  admirables 
aportes  a  la  obra  de  la  evolución  mundial,  y  para  ofrecer- 
le también  algunos  tallos  de  las  plantas  nuestras. 

Esta  es  la  representación  superior  del  gaucho,  de  ese 
elemento  que  vemos  poetizado  en  nuestras  idealizaciones 
habituales,  y  en  ese  sentido  es  más  que  un  símbolo  patrio : 
es  el  símbolo  de  la  América  Latina. 

■.■:"^'\  ':'^^'^-  ;'■'::'■:         PEDRO  FlGAHI. 

Abril  8  de  1919.         ::;"-.• 


TS'V 


VELO  AZUL 


Tornamos  tristemente  a  la  alameda 
aquella  tarde  vaga  y   azulina, 
que  huía  con  su  túnica  de  seda 
ouál  una  aventurera  golondrina. 


Ella  me  habló  de  amor:  la  serpentina 
de  ilusiones  que  erótica  se  enreda 
entre   dos   almas,   tiernamente   jiña 
atónos  al  altar  de  la  arboleda. 


Posé  mis  labios  en  su  blanco  cuello, 
hundí  mi  inquieta  mano  en  su  cabello, 
la  abracé  con  locuras  de  vampiro.    . 


Y  al  volver  a  la  vida  y  al  ser  bueno, 
mi  faz  culpable  sepultó  en  su  seno, 
y  ella  me  dio  el  perdón  en  un  s uspiro  . 


Bartolomé  Galindez. 


Buenos  Aires. 


■'.,■■■'^4  ;■ 


LEYENDA  E  HISTORIA 


EL  PROCEDIMIENTO  PASIONAL         v  -    ¿ "        ¿ 

Es  un  hecho  del  dominio  pericial  que  la  historia  tumul- 
tuosa de  los  partidos  políticos  del  Uruguay  sólo  está 
escrita  parcialmente  y  que  en  ella  predomina  la  memoria 
de  los  que  combatieron  a  la  sombra  de  sus  banderas,  vie- 
jos soldados  de  nuestras  pasiones,  de  nuestras  virtudes  y 
nuestros  errores,  milicianos  fieles  al  organismo  de  los 
sucesos  marcados  por  el  rastreador  social  de  nuestros 
centauros,  de  forma  de  caudillos  y  de  fondo  de  estadistas. 

Los  artífices  que  deben  labrarla  y  desentrañar  su  filo- 
sofía no  han  vaciado  aún  el  molde  de  la  compleja  obra, 
y  si  por  acaso  alguno  ha  perfilado  un  rasgo,  es  siempre 
oportuno  decir  que  no  supo  emanciparse  de  la  vieja  fór- 
mula relatoria  y  de  la  brusquedad  de  las  púas  de  su  crí- 
tica. ^  '-.-.'. s  ■■: 

En  el  medio  crítico  militante  han  generado  antes  los 
imitadores  de  Plutarco  y  de  Suetonio  que  los  reales  Tá- 
citos y  Tito  Livios. 

Y  no  debemos  agradecerles  este  florecimiento  imagina- 
tivo porque  es  imposible  perfilar  los  varones  civiles  y  mili- 
tares que  los  sucesos  engendraron  sin  antes  hacer  el  aná- 
lisis físio-psicológico  del  teatro-ambiente,  aspirando  con 
justezgi  a  que  las  fisonomías  resulten  acabadas  o  no  dis- 
ten gran  espacio  de  la  realidad  en  la  armonía  del  conjun- 
to. Nos  hemos  apegado  demasiado  hasta  el  día  a  las  le- 
yendas y  a  las  glorificaciones  prematuras,  sacrificando  la 
noción  hermosa  y  verdadera  del  trabajo  íntegro  al  detalle 
interesado  y  personalista,  sin  pensar  que  en  estudios  de 
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este  género  es  común  que  la  duda  sobrevenga  al  aplauso 
incondicional  y  que  lo  recamado  de  artificios,  halagador 
y  ligero,  es  sustituido  por  el  aine  ira  et  studio  del  tiempo 
que  derriba  ídolos,  desfigura  escenas  y  ennoblece  la  uni- 
dad con  nuevas  decoraciones. 

Los  críticos  locales  poco  o  nada  han  conciliado  la  le- 
vadura de  la  pasión  con  el  reposo  y  la  serenidad  del  es- 
tadista, con  lo  cual  mas  han  parecido  contemporáneos 
empecinados  de  los  hechos  que  comentaron  que  escudri- 
ñadores pacientes  y  concienzudos  de  la  verdad  histórica. 

Fragmentarios  y  quizá  mutiladores  de  la  sinceridad,, 
no  han  olvidado  con  Bagehot  que  « la  mejor  historia  no 
es  mas  que  el  arte  de  un  Eembrandt;  ella  anoja  una  viva 
luz  sobre  ciertas  causas  elegidas;  todo  lo  demás  queda 
abierto  de  sombra »;  pero  han  recargado  desmesurada- 
mente esa  sombra  que  es  el  encanto  del  arte  y  han  omiti- 
do— ^imperiosos  intérpretes  del  medio — elementos  pro- 
batorios de  importancia  al  precio  de  las  satisfacciones 
partidistas.  En  su  intensidad  pasional  nos  recuerdan 
aquellos  historiadores  de  la  decadencia  del  Imperio  ro- 
mano, tan  complacientes  con  los  gobernantes  imperiales, 
así  fueran  histriones,  grandes  administradores  o  brillan- 
tes alienados.  Unos  complacen  a  la  emotividad  colectiva, 
los  otros  complacían  a  la  vanidad  personal,  al  suntuoso 
poderío:  ambos  mutilaron  el  pensamiento  de  la  historia. 
No  han  tenido  presente  que  así  como — al  decir  de  Sar-^ 
miento — a  las  naciones  sur- americanas  de  origen  español 
les  hacía  falta  un  TocqucAálle  que  estudiara  su  organiza- 
ción social,  la  Eepública  Oriental  también  necesita  un. 
Sarmiento  que  engendre  un  libro  como  Facundo  que  per- 
tenece a  la  historia  porqué  explica  una  época,  a  la  filoso- 
fía porque  revela  un  estudio  psicológico  y  a  la  crítica 
porque  constituye  un  libro  nuevo  que  es  como  el  génesis- 
de  una  nueva  literatura. 

Y  si  han  olvidado  con  el  mismo  Bagehot  que  « ninguna 
nación  puede  ser  definida  de  una  manera  sumaria  y  abs- 
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tracta;  que  no  hay  suceso  alguno  histórico  que  sea  úni- 
camente la  demostración  de  un  solo  principio » — oyendo 
de  la  extrema  glorificación  a  la  más  absoluta  condena — 
I  qué  mucho  que  ennegrezcan  o  iluminen  con  demasía 
las  figuras  nacionales  si  juzgan  empíricamente  y  sin  re- 
lación con  el  concepto  de  la  naturaleza  del  arte  histórico  ? 
Hay  que  confesarlo  paladinamente.    Nos  deleitamos  a 
porfía  en  esculpir  bajos-relieves  que  representan  la  histo- 
ria del  dolor  o  de  los  errores  sin  antes  preocuparnos  de 
•levantar  la  base  del  monumento,  y  perdemos  sensiblemen- 
te las  horas,  que  debiéramos  dedicar  con  toda  nobleza 
a  las  investigaciones  laboriosas,  en  pintar  con  fuertes 
colores  las  deformidades  y  las  escepciones,  repitiendo  de 
memoria  la  tradición  verbal  sin  los  esplendores  de  toda  la 
prueba  documentada  y  sin  el  rigor  que  imprime  a  la  idea 
una  alta  filosofía.  ? 

Nos  irritan  y  nos  ponen  fuera  de  la  normalidad  las  más 
mínimas  modificaciones  a  nuestro  juicio  preconstituido, 
y  parecemos  constituir  en  medio  del  desafuero  de  nues- 
tras tolerancias  una  resistencia  al  cambio,  una  negación 
del  principio  de  la  competencia  frente  a  las  necesidades 
y  a  las  expansiones  del  progreso.  En  la  reducción  del  ho 
rizonte  constructivo,  la  estabilidad  conservadora  apa- 
renta estar  reñida  con  la  concepción  de  los  nuevos  pensa- 
mientos, en  completo  desacuerdo  con  el  desmedido  afán 
de  copia  e  innovación  que  nos  domina  en  otros  órdenes 
intelectuales.  De  aquí  que  a  fuerza  de  querer  confh'mar 
los  Dioses  Penates  de  la  Eepúblic a,  confundamos  la  tra- 
dición nacional  con  la  partidaria,  concediendo  a  la  una  la 
gloria  que  corresponde  a  la  otra  y  magnificando  a  la  par- 
te en  vez  de  honrar  y  engrandecer  a  la  armonía  total. 


Nadie  en  nuestro  país  se  ha  apercibido  a  la  tarea  emi- 
nente de  emprender  el  estudio  del  caudillo  local,  ese 
personaje  singular  que,  en  la  Argentina,  Sarmiento  comen- 
J5Ó  a  disecar  y  pensadores  del  día  concluyen  por  reconsti- 
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tuir  con  todofi  los  elementos  de  criterio  de  la  escuela  po 
sitiva.  Se  le  ha  fustigado  sin  piedad,  pero  no  se  le  ha 
explicado.  Es  en  estos  organismos  netamente  americanos, 
caudülos — brazos  y  caudillos — ^ideas  que,  en  definitiva, 
no  serán  ni  aplaudidos  ni  condenados,  dónde  hallaremos 
el  secreto  de  nuestras  grandezas  y  desventuras,  la  lógica 
de  nuestras  revoluciones  y  la  voluntariedad  de  sus  rudi- 
mentarios directores. 

La  historia  regional  no  será  explicada  asi  por  la  sola 
pasionalidad  de  los  unos,  la  agresión  ciega  de  los  otros, 
ni  mucho  menos  por  el  antagonismo  creado  por  los  sis- 
temas irreconciliables  del  espíritu  de  orden  y  del  amor 
desenfrenado  por  la  libertad,  porque  el  factor  étnico  y 
la  justicia  desmentirán  en  absoluto  ese  falso  punto  de 
vista  que  esconde  el  procedimiento  unilateral  y  peligroso 
de  la  leyenda. 

El  estudio  sociológico  del  caudillo,  adaptado  a  la  es- 
pecie del  unitario  localismo,  hecho  sin  los  ardores  parti- 
darios que  tienen  la  inercia  inelegante  de  empequeñecer  : 
las  cosas  de  valor  que  tocan,  revelado  sin  las  sutilezas  , 
rebuscadas  de  los  que  aspiran  a  vivir  en  un  ambiente 
inepto  para  hacer  vibrar  la  verdad  inexorable,  y  calcado 
solamente  sobre  la  gravedad  de  los  gr-andes  maestros,  será 
el  más  eficaz  revelador  do  la  sociabiiidad  proA'inciana  y  el 
más  exacto  reproductor  de  sus  éxitos,  crímenes  y  errores. 
El  elogio  aparecerá  revestido  entonces  de  mayor  autori- 
dad, y  la  condena  despojada  del  odio  que  no  es  sentimiento 
que  se  inmortaliza  para  gloria  del  género  humano. 


Igualmente  distantes  de  la  hipérbole  y  del  anatema 
que  nos  han  cristalizado  durante  una  centuria,  ¿  no  po- 
dremos pronosticar  que  pronto  celebraremos  como  un 
progreso  educativo  la  modificación  de  nuestros  hábitos 
de  cronistas,  suavizando  perfiles  demasiado  agudos,  mo- 
derando  niiestra  imaginación  exaltada  y   graduando   el 
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lente  de  aumento  de  los  episodios  heroicos  con  que  acos- 
tumbramos vencer  nuestra  inteligencia  y  nuestro  juicio 
desde  que  nacemos  a  lá  vida  del  discernimiento  ? 

La  transformación  debe  venir  al  conjuro  poderoso  del 
mens  agitat  molem.  Al  criterio  arbitrario,  tradicional, 
apasionado,  exclusiAdsta  que,  aún  de  buena  fé,  formulá- 
ramos para  excitar  la  simple  vanidad  de  pensadores  me- 
diocres, sucederá  necesariamente  el  criterio  tolerante, 
generoso  y  más  perfecto  que  tiene  en  vista  el  descubri- 
miento ecuánime  de  la  verdad  sin  apego  al  prejuicio  secu- 
lar y  que  triunfa  a  despecho  del  derrumbe  de  los  ídolos 
creados;  o  sea  aquel  que,  al  aplacar  el  ardor  o  disminuir 
la  intensidad  de  la  pasión,  reduciéndola  a  sus  justas 
proporciones,  decretará  el  refugio  de  nuestra  literatura 
histórica  en  el  seguro  puesto  del  método  y  del  anáUsis 
científico. 

■     V-    'VjvAtilio   C.   Brignole. 


■  ■■^, 


PARA  VENGANZAS 

DE  TUS  DUELOS... 


Mujer  divinamente  buena, 
mujer  hermosamente  pura, 
que  disipante  mi  honda  pena 
con  tu  cariño  y  tu  ternura; 

Mujer  todotí  alma,  toda  ensueño, 
santa  en  caricias  y  en  dolores, 
de  mis  insomnios  el  heleno, 
¡  oh,    dulce    aroma   de    mis   flores  ¡ 

Porque  he  pisado  tus  purezas, 
porque  he  matado  tus  anhelos, 
quiero  mostróte  mis  tristezas 
para    venganzas    de    tus    duelos  ¡ 

Traigo  el  caudal  de  mi  amargura, 
mi  llanto  oculto  y  resignado, 
y  este  negror  de  sepultura 
de  mi  espíritu  desolada  ! 

Te  traigo  todo  lo  que  es  mío 
para  que  puedan  consolarte: 
cuando  tú  veas  el  hastio 
que  me  devora  has  de  calmarte. 

Cuando  tú  veas  las  saetas 
que  me  atraviesan  las  entrañas, 
mis  atroces  ansias  secretas 
que  me  muerden  como  alimañas, 
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Tu  corazón  se  verá  pleno 
de  luminosas  emociones, 
y  al  santo  abrigo  de  tu  seno 
latirán  nuestros  corazones  i  ' 

Al  verme  lleno  de  miserias 
y  de  vesánicos  accesos, 
ha  de  quemarte  las  arterias 
un  loco  afán  de  darme  besos] 

Y  tu  venganza  será  inmensa: 
porque  verás  roto  mi  orgullo-, 
mas,  no  sabrás  donde  comienza 
mi  cruel  dolor  y  acaba  el  tuyo  ¡ 

E.  Molina  Heeeera. 


En  el  próximo  número  «  Pegaso  »  honrará  sus 
páginas  con  fragmentos  inéditos  de  un  drama 
lírico  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  y  un^artícuio, 
también  inédito,  de  Héctor  Miranda. 


EN    LA   NOCHE 

(  Cuento  ) 


— ¡  Cuándo  nos  echan  yueve  ! . .  Y  antes  ¡  tres  meses 
esperando  Pagua  ! . . 

— ¡  Qué  haga  Dios  lo  que  quiera  !  —  dijo  la  mujer  con 
im  gesto  doliente,  todo  resignación.  I 

Mas  el  marido  se  irritaba.  Los  pobres  no  tienen  Dios: 
todo  les  sale  mal,  mientras  se  dijera  que  un  poder  de  lo 
alto  protege  a  los  ricos.     ¡  Maldita  suerte  ! . . 

Marcela  razonó  mejor  que  nunca.  El  fracaso  era  culpa 
de  los  pobres.  Porque  confiaban  más  de  lo  debido  en  el 
esfueizo  honrado. 

— ¡  Hay  que  ser  ladinos  !  I 

Por  su  aspecto,  se  creyeía  vieja.  Y  no  tenía  aún  30 
años.  Se  marchitó  junto  a  su  hombre,  prodigando  energías 
en  aquel-a  tarea  extenuante  de  fecundar  míseras  tierras 
abandonadas.  Cuando  Juan  Cruz  y  ¡-u  china  fueion  hasta 
« Los  Abrojos  ,  las  qu'nce  hectáreas  que  les  arrendó  el 
pulpero  Marcos  Ponce  desaparecían  desbordadas  por  los 
yuyos  nocÍAOS.  Las  escasas  ovejas — únicos  seres  vivien- 
tes de  paraje  tan  hostil — no  criaban  pulpa.  Sus  lanas 
eran  las  que  más  tarde  y  por  menos  dinero  se  vendían  en 
Treinta  y  Tres, 

Juan  Cruz  trabajó  sin  descanso.  Hasta  el  terrón  para 
levantar  su  rancho  tuvo  que  cortarlo  en  un  campo  lindero. 
Techó  con  paja  la  rústica  viv ienda  y  fué  en  busca  uc  Mar- 
cela Suárez: 


•  ; 
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— Cuándo  diga  tu  tata,  nos  casamos.  El  patrón  m' 
arrienda  por  poco  más  e  nada  un  campito  y  ya'he  con- 
clido  la  pueblasión. 

Casáronse.  Ella  rivalizó  con  el  rudo  gaucho  en  'a  peno- 
sa empresa  de  limpiar  la  obscura  tierra  que  les  regalaba 
8u  sano  olor  a  fecundidad,  cada  vez  que  el  arado  la  hen- 
día con  aquella  cuchilla  templada  y  n  luciente. 

— ¡  Párese  que  la  chuciamos  ! — decía  él,  blandiendo  su 
picana  ante  los  animales. 

Y  ella  le  respondía  con  esa  sutileza  ingénita  de  las  cam- 
pesinas:   ..  -':.;■:.:;;■■:._:,:'.•. 

— ;  IsTo  la  chuciamos  !  Es  que  descosemos  un  vestido 
que  l'apreta. 

En  tan  noble  tarea  pasaron  la  luna  de  miel.  Al  principio 
Marcela,  que  era  supersticiosa,  vio  un  mal  augurio  en  las 
nubes  bajas  y  tors'as.      Pero  el  marido  la  tranquilizó: 

— ^Pa  la  agrecultura,  eso  es  lo  prencipal.  ¡  Qué  no  fal- 
ten ningún  año  !  :  í  i^     -^  .' • : 

Vinieron  días  alegres  y  luminosos.  Cuándo  se  cansaban 
de  arar,  sentábanse  al  borde  mismo  de  los  surcos.  Una 
vez  prolongaron  los  besos  más  de  lo  acostumbrado.  La 
luna  asomó  su  faz  roja,  avergonzada,  por  lo  alto  de  la 
cuchilla: 

— ¡Mira  la  envidiosa!  ,        ^ 

Marcela,  ruborizándose,  se  desasía  de  los  brazos  viriles: 
■:'■   — j  Bandido  !. .     ¡Si  sos  un  bandido  !• .        ,/; 

Pasó  algún  tiempo.  El  campito  se  transformó.  Junto 
ai  rancho,  unas  flores— rojas  como  la  boca  de  Mercedes — 
embalsamaban  el  aire.  Tiernos  arbolitos,  eran  nuncio 
de  grata  sombra  estival;  de  fiel  abrigo  para  el  in^demo 
hiriente.  Negrearon  laderas  recien  sembradas.  Alzó  su 
áurea  espiga  el  trigo  y  el  gracioso  penacho  del  maíz  cre- 
cía para  saludar  desde  lo  alto.    •   •::  --Vr    >:  :. 

— ¿  Asina  e  rubio  *? — dijo  él,  señalando  las  barbas  de 
una  mazorca.        ,  .  , 
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— ¡  Salí,  loco  ! . .  ¡  Yo  lo  quiero  con  el  pelo  bien  negro  ! . . 
. .  ¡  Cómo  vos  ! . . 

La  confesión  le  valió  un  abrazo.  Y  mientras  arrancaban 
el  maíz,  hacían  planes  venturosos,  ante  la  promesa  de 
aquel  vientre  que  antes  fué  -várginal  y  ahora  era  abultado 
y  grotesco. . .  . 


II 


Hijo  legítimo  del  amor,  Abundino  era  fuerte  y  risueño: 

— ¡  Va  a  ser  un  rayo  e  vivo  ¡ 

En  torno  al  chico,  crecían  los  eucaliptos  y  los  álamos 
plantados  por  los  padres:  • 

—  ¡  Ha  e  valer  esta  madera  un  día  ! . . 

Y  no  se  cansaban  de  disputar  sus  atbolitos  a  las  hormi- 
gas, y  a  los  vientos,  y  a  las  heladas.  4ño  tras  año,  la  tie- 
rra pagó  munificente  el  afán  de  aquellos  brazos  trabaja- 
dores. Criaron  cerdos  y  gallinas.  Juan  Cruz  iba  al  pueblo 
con  cargas  que  convertía  en  trapos  y  artículos  necesarios 
para  la  tarea  y  la  alimentación.  Cierta  vez,  Marcela  viole 
llegar  arreando  una  vaca  y  un  ternero.  El  ternero  tenía 
su  hociquillo  tan  rosado,  que  hizo  pensar  a  los  esposos 
en  el  cuerpo  desnudo  de  su  muchacho: 

— ¿  Decime  si  no  es  su  carne  1 

— ¡  Cómo  pulpa  e  rosa  !    ¡  Mesmo  ! 

Muerto  don  Marcos  Ponce,  los  hijos  le  subieron  a  Juan 
Cruz  el  arrendamiento.  Fué  en  épocas  de  sequía,  cuándo 
el  hombre  se  atrasó  en  otros  pagos.  Durante  la  guerra, 
se  le  quedaban  con  la  mitad  del  grano  los  pulperos,  a 
cuenta  de  las  bolsas  que  le  facilitaban: 

— i  No  ve  que  no  mandan  arpillera  los  ingleses. 

— i  Y  qué  tenemos  que  ver  con  los  ingleses  los  crioyos  t 
— era  el  grito  indignado  de  Juan  Cruz. 

La  madera,  con  la  falta  de  hulla,  llegó  a  obtener  en  el 
país  una  cotización  fantástica.  Sus  montes  de  álamos  y 
eucaliptos    representábanle    al    ingenuo    Juan    Cruz    un 
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capital  como  nunca  lo  había  soñado.  Empezó  a  cortar 
árboles.    « Los  hijos  del  finao  »  corrieron  a  impedir  la  tala: 

— ¡  El  campo  es  nuestro  ! 

— i  Y  d'ahi  ?     ¡  S'o  puse  yo  los  árboles  ? 

— ^Pero  el  contrato  dice  que  las  « mejoras  »  quedan  a 
beneficio  del  propietario — advirtióle  entonces  un  juez 
de  paz. 

¡  El  contrato  !  Juan  Cruz  ni  se  acordaba  de  aquel  pa- 
pelucho indescifrable — en  su  simplicidad — que  firmó  hacía 
varios  años.  ¡  Malditos  ricos  !  Siempre  los  pobres  sopor- 
tando, junto  a  insolencias,  bellacadas.  Pero  él,  Juan 
Cruz,  no  estaba  dispuesto  a  ser  víctima  por  más  tiempo. 
Se  echó  la  mano  al  cinto.    Marcela  fué  corriendo: 

— ¡  Tuita  su  plata,  no  vale  que  se  pierda  un  hombre  e 
lay  como  vos! 

Con  Abundino  en  brazos,  quedó  junto  al  marido,  Y 
los  dedos  que  se  crispaban  criminales  al  tocar  el  gatillo  de 
un  arma  mortífera,  se  enredaron  amorosos  en  las  cren- 
chas denegridas  del  « gurí ». 


III 


El  cielo  es  gris,  hosco  y  pesado,  como  en  aquel  tiempo 
en  que  las  nubes  llegaron  a  intranquilizar  a  Marcela. 
Tan  bajas  ahora  estas  nubes,  que  hasta  los  ciáneos  su- 
fren su  agobio.  La  tarde  se  hunde  lentamente  y  hay  un 
susurro  triste  en  la  arboleda,  por  que  las  ramas  vibran  como 
brazos,  despidiendo  a  los  que  se  van. 

— ¡  Ahura,  cuándo  yo  pensaba  préndele  juego  a  tuito 
esto,  viene  l'agua  que  se  presisaba  antes  pa  la  chacra  ! . . 

— ¡  Qué  haga  Dios  lo  que  quiera  ¡ — ^repite  la  mujer,  con 
el  gesto  doliente,  todo  resignación. 

— ^Pa  los  pobres. . .   ¡  no  hay  Dios  !. .  — maldice  Juan 
Cruz. 
•     Y  ella:        "   '  .'■■'■'- ^''-- 'I :  ",.  -.     .■ 

— ¡  Uñí  los  güeyes  ! . .     ¡  Vamo,  vamo  ! . . 
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Mientras  asegui'a  las  asta  al  yugo  de  la  triste  carreta, 
Juan  Cruz  mira  rencoroso  el  cielo;  luego  los  árboles: 

— ¡  Cae  l'agua  como  peste  ! . .  ¡  Aunque  quisiera  que- 
mar, ni  la  paja'el  rancho  había'  arder  ! . . 

Hay  un  süencio  doloroso.  Atardece.  La  tierra  tiembla 
con  el  estruendo  de  un  trueno  formidable.  T  las  ramas  de 
los  árboles  parecen  querer  avanzar  para  despedirse  de 
aquel  hombre  que  conocen;  de  aquella  mujer  solícita 
que  llora  en  silencio;  del  chicuelo  que  empezaba  a  este- 
char los  troncos  con  sus  brazos  inquietos  y  sus  muslos 
aún  demasiado  tiernos .. .  '        •       ,  I 

Cuándo  la  carreta  chirría  entre  los  campos  fangosos, 
es  ya  de  noche.  De  ese  modo,  los  vecinos  no  pueden  hu- 
millar a  la  familia  con  sus  miradas  compasivas.  Hasta  los 
bueyes  parecen  contagiados  del  dolor  de  las  x)obres  almas. 
Chasquea  en  el  pértigo  la  flexible  picana: 

— ¡  Marche,    Mariposa  ! . .        ¡  Afírmese,    Terciopelo  ! . . 

La  tormenta  descarga  velozmente.  El  agua  aporrea  la 
techumbre  de  lata  que  proteje  vehículo  tan  desvencijado. 

— ¡  Tuito  lo  ejamos  aquí !  — ruge  más  que  dice  el  hom- 
bre, al  pasar  la  portera,  en  el  límite  del  campo. 

Estrechando  contra  su  regazo  al  hijo,  Marcela  suspira: 

— ¡  Tuito  no  ! 

El  niño,  ajeno  a  la  hon^ible  zozobra  ambiente,  juega 
con  una  mazorca.  Las  barbas  rojizas,  al  caer  sobre  una 
mano  de  Marcela,  le  producen  la  sensación  de  un  coágulo 
de  sangre.  La  carreta  da  bruscos  barquinazos  en  las  zan- 
jas y  los  bueyes  se  detienen.  Juan  Cruz  vuelve  a  agui- 
jonearlos: 

— ¡  Marche,   Mariposa  !. .     ¡  Afírmese,  Terciopelo  ¡. . 

La  tormenta  blando  el  cuchillo  de  un  relámpago,  que 
desgarra  la  noche.  Todos  se  deslumhran.  Luego  el  hombre 
torna  a  hundir  la  punta  de  acero  en  el  lomo  de  las  bestias: 

— ¡  Si  pa  los  pobres,  no  hay  Dios  !. .  ] 


Vicente  A.  Salaberri. 


";-j- 


EL   VUELO   INÚTIL 


Nadie  sabe  la  angustia  que  taladra  mi  vida 
mientras  corren  los  tiernos  años  de  la  ilusión. 
Veréis,  si  amáis  mi  musa  cordial  y  dolorida, 
juventud  y  un  gusano  viejo  en  el  corazón. 

Mi  paso  va  temblando  por  la  entenebrecida  '■- 

senda  del  vuelo  inútil,  y  en  mi  amarga  canAón,        - 
¿  no  notáis  el  cansancio  del  alma  envejecida, 
huérfana  de  entusiasmo,  casi  sin  emoción^ 

Y  es  que  a  mis  largas  horas  ningún  amor  las  llena. 
Yo  me  inspiro  en  las  noches,  en  las  almas  en  pena 
y  en  los  ojos  cansados  y  secos  de  llorar.        ; 

Soy  un  poeta  triste  sin  ideal  y  sin  gloria, 
a  quien  nada  le  importa  dejar  de  su  memoria 
lo  que  deja  la  alondra  vagabunda  al  pasar. 

•     -'    '      •      Segundo  Bareeieo. 


-'•■V: 


POR  TODOS  LOS  CAMINOS 


Te  espero  cada  día,  solo  con  mi  verdad, 
por  todos  los  caminos  de  la  tierra  y  el  mar. 

En  mis  sueños  floreces  con  la  sonoridad 
de  las  voces  que  nunca  me  supieron  llamar. 
Y  en  la  noche  crecida,  cuando  la  sombra  es  más, 
tiendes  la  mano  buena  que  no  puedo  lograr. 


Mis  íntimas  ternuras  saben  que  has  de  llegar 
en  la  luz  de  los  cielos  o  en  la  brisa  del  mar. 

Y  se  alargan  mis  brazos  hacia  la  eternidad. . . 
¡  Y  estos  brazos  abiertos  no  se  quieren  cerrar  ! 

Acaso  aguarde  siempre  que  diga  tu  bondad 
dónde  llevar  mi  vida  para  haberla  soñar. 
(  Este  camino  de  hombres  tú  sabes  que  nova. . .  ) 
Tal  vez  nunca  tus  labios  la  palabra  dirán 
que  a  esta  carne  dormida  la  torne  realidad  ! 

Y  acaso,  acaso  un  día  largo  de  claridad, 
ya  que  estas  manos  torpes  no  te  saben  hallar, 
por  todos  los  caminos  mi  corazón  se  irá. . . 

Carlos  Prendez  Saldias. 


4. 


IMPRESIONES  LITERARIAS 


FRENTE  A  «MATICES»,  o  í.  .  \ 

Hace  diez  años  que  conozco  a  José  Ma.  Cajaraville. 
Fué  en  una  reunión  partidaria,  allá  por  Z^picán,  pinto- 
resco rincón  del  departamento  de  Minas.  Contaría  Ca- 
jaraville, en  esa  época,  de  19  a  20  años;  yo  tenía  poco  más 
de  15.    El  era  «  orador  »;  yo  « periodista  ». 

Cuando  él  llenó  el  lugar  inmerecido  en  la  honrosa  tri- 
buna que  otros  oradores  habían  ocupado  con  justicia  ( pa- 
labras sacramentales  del  orador  ramplón ),  me  digné 
aprobar  gravemente.  -      ;    . 

A  ima  frase  «feliz»  del  orador,  yo  pensaba:  «¡Qué 
talento  tiene  ! »  Y  él,  al  verme  aplaudir,  se  decía:  ! »  Qué 
buen  crítico  es  ! ». 

Vinieron,  después  de  los  discursos,  el  con  cuero,  el  vino 
y  las  galletas,  sabia  medida  a  la  que  los  oradores  debieron 
el  éxito  de  público,  pues  sin  el  cebo  de  la  comida  el  noven- 
ta y  nueve  por  ciento  de  la  concurrencia  se  hubiera  mai*- 
chado  antes  de  la  mitad  del  primer  discurso. 

Creo  que  Cajaraville  y  yo  comimos  ese  día  en  el  mismo 
fogón  y  hasta  bebimos  en  el  mismo  vaso.  Al  finalizar  la 
fiesta  éramos  « grandes  »  amigos.  Nos  unió  inmediata- 
mente la  secreta  afinidad  de  los  neófitos. 

Sin  embargo,  en  esa  edad  en  que  todo  se  mira  sin  ver, 
lejos  estuve  de  sospechar  en  Cajaraville  a  un  poeta  como 
el  de  « Matices  ».  ;  ^   . : 


í^)  Libro  que  publicará  próximameiits  el  Sr.  José  M.  Cajaraville. 
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Pasamos  sin  vernos  nuevamente  mucho  tiempo,  du- 
rante el  cual  se  modificaron  radicalmente  mis  gustos  li- 
terarios...   y  políticos. 

Probablemente  a  Cajaraville  le  pasaría  lo  mismo,  pues 
lo  ha  movido  siempre  un  noble  afán  de  perfeccionamien- 
to y  de  verdad.  I 

Años  más  tarde  nos  conocimos  realmente,  en  la  dulce 
y  amarga  camaradería  literaria,  en  uno  de  esos  juveniles 
cenáculos  donde  los  soñadores  solemos  despellejarnos 
cordialmente  y  vengarnos  del  oh  ido  en  que  nos  tienen 
los  haceudados  que  todo  lo  son  en  el  país. 

A  todos  los  lugares  donde  la  vida  me  ha  llevado, — ^fra- 
ternales y  sinceras — me  han  seguido  las  cartas  de  este 
noble  amigo,  el  único  que  no  ha  dejado  de  escribiime  en 
ningún  momento. 

CajaraviUe  es  gallego;  llegó  muy  niño  a  estas  tierras 
hospitalarias  donde  la  civilización  ha  hecho  tan  grandes 
progresos  que  ya  hemos  aprendido  a  morirnos  de  ham- 
bre con  una  admirable  «  perfección »  europea. 

Algunos  recuerdos  de  su  hermosa  tieiTa  tiene  Cajara- 
ville en  « Matices »,  recuerdos  que  se  me  antojan  más 
soñados  que  vividos.  i 

I  Qué  más  deciros  de  su  vida  ? 

El  poeta  no  gusta  de  que  se  publiquen  sus  « mÍBerias 
civiles  ». 

Empleado  público,  periodista,  orador,  poeta,  todo  lo 
ha  sido  Cajaraville.  1 

Actualmente  desempeña  un  puesto  de  verdadera  res- 
ponsabilidad en  el  departamento  de  Minas. 

Es  poco  conocido  fuera  de  las  fronteras  departamenta- 
les, lío  ha  colaborado  nunca  en  grandes  diarios  ni  en 
grandes  revistas;  pero  tampoco  se  ha  confundido  con  esa 
plaga  de  « glorias  familiares «,  ramplones  y  plagiarios 
desvergonzados  que  suelen  ser  los  dómines  de  su  aldea. 

Cajaraville  se  ha  mantenido  digno  y  honesto  en  un 
ambiente  que  le  es  hostil;  se  ha  impuesto  por  si  mismo 


IMPKív-^IvNE?     'I    IIAKIAS  "  "S? 


y  es  hoy,  entre  los  pocos  jíhckes  que  cultivan  las  letras 
en  su  departamento,  la  más  foimal  espe]aní:a. 

Con  «Tribuna  Minuana »  r  rimero  y  ahora  con  una 
página  literaria  que  tiene  a  su  cargo  en  <'  La  Idea  ;■  de  la 
misma  ciudad  de  Minas,  Cajaraville  ha  dado. a  las  letras 
regionales  un  impulso  desconocido  por  las  mismas. 


El  poeta  que  se  nos  revela  en  « Matices  >  es  def  de  luego 
un  lírico,  a  despecho  de  algunos  pasajes  de  real  belleza 
objetiva. 

Influencias  extrañas  indudablemente  que  las  tiene 
pero  no  son  ellas  del  carácter  de  las  que  anulan  la  ver- 
dadera personalidad.  Cajaraville  es  todo  lo  personal  que 
puede  serlo  la  juventud  que  trabaja  seriamente. 

Empecemos  por  estas  redondillas  que  se  titulan  Vénga- 
me tú,  Primavera  ¡  Qué  dulce,  qué  suave  melancolía  la 
de  esos  versos  !  Y  qué  originales  y  sentidos  los  verso 
titulados:  ;  Corazón !  ¿  Tú  la  viste  cruzar  ?  —  Cierto  que 
son  un  poco  arbitrarios  estos  versos,  desde  el  punto  de 
vista  ormal,  que  se  han  deslizado  en  ellos,  como  en  al- 
gunos otros,  muchas  asonancias  que  afectan  hondamente 
la  musicalidad,  pero  de  todos  modos  son  bellos  y  encie- 
rran un  pensamiento  novedoso.    Bl  corazón  la  v'ó  cruzar. 

Tú  la  viste        ■.:-■,'  ■■:-.■     -.^  ■ 

•   .  y  sentiste  ■ -'. 

Ja    más    grande    emoción. 
Luego  el  corazón,  cediendo  a  su  vieja  costumbre,  llo- 
ró.   El  poeta,  que  lo  creía  muerto,  lo  siente  revivir  a  la  luz 
de  la  esperanza.        ■   '  -'í     '  ■    :  .      -  .   . 

¿No  temes  al  dolor  ■- -  ■■  '  'J-y- 

de  un  nuevo  desencanto  f 
Pero  el  corazón  ya  nada  escucha.     Ciego,  loco  de  en- 
sueño y  de  quimera,  coiTe  tías  la  Aisión  que  se  esfuma, 
del  ideal  que  una  vez  más  le  engaña  y  le  hiere. 
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Duélese  el  poeta  de  su  triste  suerte  y  canta: 
8i  hubieras  sido  ciego 
te  hubieras  exilado 
el  dolor  de  soñar! 
En  Genealógicas  tócase  con  absoluta  preferencia  la  cuer* 
da  elegiaca,  que  parece  ser  la  favorita  del  poeta  que  pien- 
sa acaso  con  de  Musset: 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu  une  grande  douleur. 
Les   plus   desesperes   sont   les   chants   les   plus    bcaux 
Et   y  en  sais'^d  inmortels  qui  sont  de   purs  sanglots. 
Si  no  se  abusara  de  ciertos  adjetivos  familiares  que  son 
empleados  con  poca  espontaneidad,  y  del  acento  no  siem- 
pre sincero  de  la  elegia,  estas  serian  acaso  las  más  brillantes 
composiciones  que  encieiTa  « Matices  ».  Pero,  en  general^ 
las  composiciones  de  GeweaZó^icas  acusan  poca  originalidad. 
Vienen  ahora  los  recuerdos  de  España  a  los  cuales  he 
hecho  referencia.     Los  Cantares  de  Cajaiaville  nos  dicen 
ya  que  su  espíritu  sigue  siendo  profundamente  español^ 
a  despecho  de  las  corrientes  actuales.    Pero  el  más  impor- 
tante   de    estos  recuerdos  es  el  idilio  titulado    Cantaba 
un  viejo  cantar. . . 

Tiene  el  verso  un  dulce  sabor  clásico  y  picaiesco  que 
recuerda  algunas  cosas  del  Aicipreste  o  del  Marqués  de 
Santillana. 

Si  vas  ül  vrado  por  yei  ba 
Yo  te  ayudaré  a  apañarla. 
— Voy, — me  dijo   la  rapaza, — 

Y  echamos  juntos  a  andar. 

Es  un  recuerdo  de  sus  tiempos  de  zagal.  Marcharon 
cantando,  alegres  de  encontrarse  solos  en  la  soledad  ten- 
tadora de  la  naturaleza. 

La  vt  presa  del  molino 
copió   su   pierna   al   pasar... 
Un  labrador  cantaba,  a  la  distancia,  un  viejo  cantar . 
Nos  dio   miedo  estar  solitos 

Y  estar  tan  cerca  los  dos  ¡ . . 
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Despu(5s  el  idilio,  el  éxtasis,  el  arrobamiento  sensual. . . 
Calladüos,   la  represa, 
la  volvimos  a  pasar... 
El  viejo  molino  estaba 
mudo,  muy  triste  y  muy  solo,  • 

•  Y  creímos  que  la  fuente 

-  lloraba    en    vez    de    cantar...  • 

Y  ambos  se  separan  mientras  sigue  oyéndose  el  viejo 
cantar  que  para  mi  simboliza  la  voz  de  la  vida,  del  amor 
j  de  la  muerte. . . 

Hay  en  « Matices »  otras  composiciones  de  menor  im- 
portancia que  no  quiero  tomar  en  cuenta  por  no  alargar 
demasiado  este  mal  pergeñado  comentario.  /  Progreso 
Maldito  !,  cuyo  asunto  es  la  gran  guerra  que  acabamos  de 
presenciar,  merece  catalogarse  entre  lo  que  llamamos 
poesía  política  o  civil;  pero  qreo  que  Cajaraville  no  será 
nunca  un  poeta  civil  a  lo  Marquina,  Chocano,  o  Guerra 
Junqueiro.  En  Zarabanda  Macabra  créese  descubrir  el 
alma  tortm'ada  y  paradojal  de  Baudalaire. 

Cajaraville  es  poco  feli2  en  los  sonetos,  más  propios 
para  los  exquisitos  que  para  espíritus  sacudidos  por  ru- 
das pasiones. 

De  intento  he  dejado  para  el  final  lo  que  me  parece 
más  original  y  más  vigoroso  de  « Matices  »,  cierta  tenden- 
cia al  humorismo,  cierta  mezcla  de  ironía  y  de  dolor  que 
se  insinúa  en  las  composiciones  agrupadas  en  el  capítulo 
Cánticos  Invernales.  El  poeta  ha  tocado,  a  ini  juicio,  el 
verdadero  resorte  de  la  obra  personal  en  estas  composi- 
ciones. La  forma  es  tan  descuidada  como  siempre,  pero 
son  bellas  las  imágenes  de  una  naturalidad  sorprendente 
y  los  conceptos  claros  y  precisos. 

La  Cama  es  lo  más  original  del  libro.  El  poeta  le  canta 
porque  ella  le  libra  de  las  mentiras,  de  las  necedades,  de 
las  miserias  del  prójimo;  de  los  falsos  amigos  y  los  burgue- 
ses torpes;  en  la  cama  se  sueña  e  idealiza  la  \áda  que  des- 
preciamos al  levantarnos;  pensamos  en  los  pobres  que 
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duermen  en  el  duro  pavimento  con  cubiertas  de  impresos 
o  en  los  bancos  de  la  plaza;  ella,  la  cama,  nos  libra  de 
arrastrar  la  vergüenza  de  nuestro  gabán  raido  por  las 
tertulias  de  invierno. . .  Tiene  el  poeta  un  recuerdo  fugaz 
para  las  horas  de  las  caricias  amantes,  pero  sólo  canta  al 
lecho  amigo.  Los  burgueses,  que  sólo  viven  para  las  mi- 
serias de  los  negocios,  no  aman  la  cama;  alguno  dirá  al 
leer  al  poeta: 

— Oigan    a    ese    bohemio,    pertinaz    atorrante,        ■; 
perezoso,   ¡haragán!       .-  I-. 

Y  para  librarse  en  lo  posible  de  todo  eso,  el  poeta 
en  vez  de  ocho  o  seis  horas,  ^ 

¡  se    tumba    veinticuatro  ! 
En  Ambular  hay  una  feliz  tendencia  objetiva  que  no 
aminora  el  subjetivismo  de  la  composición. 

Yo  también  me  sonrío. . .  es  un  asunto  vulgar,  pero 
presentado  con  verdadero  arte  y  también  con  ese  humo- 
rismo que  es  nervio  de  todo  este  capitulo  del  libro. 

/  Corazón  de  Poeta  !  es  más  hondo,  más  doloroso.  El 
dolor  se  tornó  bandolero.  Un  día  su  gavilla  desbalijó  a 
un  pobre  transeúnte;  pero  al  verlo  el  dolor  dijo: 

¡Corazón    de    poeta! 
,  ■; ,  Xo  vale  la  pena 

de    haberte    apresado ! 
Hace  tiempo  que  el  dolor  le  ha  robado  todo;  ya  no  tiene 
nada  que  dar.     ¡  Que  lo  dejen  maichar,  jjues  ! 

Corazón  de  pota  :        .      ■'  ■ 

Es  muy  mala  presa 
Pero  no  es  así.    ísiugún  corazón  tan  generoso  como  el 
del  poeta,  que  se  entrega  al  dolor  jjor  entero;  ninguno  lo 
alimenta  por  más  tiempo  sin  tratar  de  evacJrse  de  sus 
garras. 

Los  partos  de  la  Belleza,  como  los  partos  íIc  la  carne, 
se  ennoblecen  eou  el  dolor. 

Bien  nc  nous  rend  si  grand  qu^une  grande  douleur,  . 
Florida,  191  íí.  jVLynuel  Bena vente. 


REVELACIÓN 


Como  se  halla  en  el  calis  prisionero  " 

el  mágico  perfume  de  la  flor,  ■,: 

como  en  lírico  pecho  de  calandria  ■:  ,.' ' 

el  germen  misterioso  de  su  voz; 

Asi  yo  en  mi  silencio,  avaramente 

oculté   este   perfume:    mi   emoción;  " 

así  yo  he  conservado  en  mi  ternura 

el  germen  misterioso  de  mi  amor. 

Y  en  el  verso,  ese  hermano  que  palpita 
de  mi  vida  fugaz  al  mismo  son, 

he  confiado  mi  pena  y  en  el  verso 

mi  pena  ha  echado  pétalos  y  es  flor ...  >. 

(  Que  deshojen  tus  manos  su  corola 
que    empurpura    de    sangre    un    corazón ). 

...    Yo    tenia    guardada   en    mi    esperanza 
la  luz  de  mi  estrellita  de  ilusión-,  ,    • 

perdida  la  esperanza,  ■mi  estrellita, 
como  una  otoñal  rosa  se  apagó.    . 

Y  hoy,  amiga,  murmuro  lo  que  dijo        ,  >      ■  ■ 
un  poeta  llagado  de  pasión: 

</ FjS  medio  amor  amar  con  esperanza,       ..        r 
y  amar  sin  ella,  ¡verdadero  amor!» 

^         f:  l;  ;  Vicente  López. 
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A  PROPÓSITO  del  «INTEGRA  LISMO: 


Llenad  vuestro  espíritu  y  vuestro 
cwazf'm,  tanto  como  juera  posible,  de 
las  ideas  y  de  los  sentimiento  de  vues- 
tro siglo,  y  la  obra  que  emprendáis  se 
reálisará.  ■   \  ^ 

Goethe. 

'  Cuando  los  ejércitos  del  Emperador,  « avanzaban  hacia 
la  muerte »  en  aquella  jornada  épica  de  la  guerra  mun- 
dial, un  joven  poeta  alemán — acaso  ilusionado  con  el 
espejismo  de  lo  que  luego  constituyó  un  avance  tiágico — 
levantó  esta  frase  como  bandera  de  una  nueva  escuela 
iconoclasta:     «Destruyamos,  para  crear.»  I   .  f 

Había  aquí,  como  en  el  célebre  manifiesto  futurista  de 
Marinetti,  un  error  básico  que  condenaba  a  fracasar,  por 
ende,  toda  doctrina  o  escuela  que  sobre  ella  quisiera  ci- 
mentarse. 

Destruyamos,  bien,  pero  a  condición  de  que  creemos 
antes  lo  que  debe  permanecer  y  perdurar  por  los  siglos 
de  los  siglos.  Y,  aún  así,  ¿  paia  qué  destruir  ?  Mejor, 
creemos;  que  por  el  incesante  crear  nos  perfeccionaremos 
de  más  en  más,  siendo  cada  vez  mejores,  propendiendo 
a  que  cada  creación  lleve  íntegra  toda  nuestra  personalidad. 

Eecuerdo  la  divisa  agresiva,  por  feliz  contraste,  leyendo 
el  expresivo  programa  « integralista  ». 

Entiendo  que  en  este  desarrollo  « integral »,  palpita  el 
pensamiento  completo  de  lo  que  debe  ser,  o  tratax*  de  ser, 
el  individuo,  dentro  del  núcleo  social:  un  elemento  de 
orden,  con  aspiraciones  que  irán  realizándose  de  un  modo 
*egular  y  ascendente,  sin  violentar  al  ser  moral,  que  cada 
uno  tiene  dentro  de  sí  y  es  susceptible  de  perfecciona- 
miento, y  sin  chocar  rudamente  en  el  seno  de  la  sociedad 
en  que  le  toque  actuar. 
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Desde  este  punto  de  vista,  considero  que  el  «integra- 
lismo »  comporta  una  gran  escuela  de  respetuosa  toleran- 
cia pero,  no  de  pasiva  indiferencia,  lo  que,  por  sí  solo, 
constituye,  un  bello  programa  de  acción. 

Combatir  esta  inclinación  a  destruir  que,  por  tenden- 
cia natural,  todos  traemos,  que  se  manifiesta,  claramcuce, 
en  esos  años  que  coinciden  con  « la  crisis  de  la  pubertad  »> 
y  transformarla  en  una  amplia  obra  educativa,  es  tarea 
loable  en  todo  sentido. 

Por  otra  parte,  no  sólo  esta  tendencia  natural  a  des- 
truir es  la  que  hay  que  combatir  educando,  sino  que, 
también  hay  que  inculcar  el  sentido  moral  de  lo  que  im- 
plica el  « reformarse  »,  cuando  esta  « refoima »  se  cumple 
como  en  el  precepto  luminoso  de  Eodó  « bajo  la  mirada 
vigilante  de  la  inteligencia  y  con  el  concurso  activo  de  la 
voluntad ». 

Es  labor  constructiva  la  que  se  necesita  para  el  perfec- 
cionamiento social;  obra  lenta  pero  que  arraigue  bien  en 
el  individuo,  de  modo  que  sea  uniforme,  dentro  de  lo  po- 
sible, en  el  conglomerado  que  se  traduzca  en  pueblo. 

Lógico  es  que  no  ha  de  confundirse  « integralismo  » 
con  « enciclopedismo  ».  Este  resulta  imposible  en  la  edad 
presente,  por  el  material  estupendo  que  sobre  cada  tema 
puede  abrirse  campo,  siempre  que,  a  la  clara  teoría  de 
sus  «  expositores  »  se  una  la  falanje  de  los  « realizadores  » 
esto  es,  de  los  que,  incapaces  talvez,  para  la  meditación 
y  para  la  elucubración  reposadas,  poseen  el  verbo  comu- 
nicativo y  la  simpatía  atrayente  de  los  hombres  de  acción. 
Y  \'iene  bien  una  escuela  de  tolerancia  que,  sin  olvidar 
el  respeto  que  se  debe  a  las  ideas  anaigadas  y  firmemente 
asimiladas,  se  proponga,  desde  un  punto  de  vista  sereno, 
educar  el  espíritu,  en  un  anhelo  de  perfeccionamiento 
integral,  ya  que  el  espíritu  es  como  la  piedra  preciosa  que, 
cuantas  más  facetas  posee  más  luz  explende  y  más  se 
avalora  por  el  trabajo  paciente  del  tallador  artífice. 
Salto,  1919.  /     Jo'^E  Pereiba  Eodriguez. 


AMADA    INEXTINGUIBLE 


¿  Cómo  quedaste  a  mi  visión  'prendida 
a  través  de  las  torvas  ventoleras 
y  los  años  oscuros  f     Tu  voz  intima 
fluye  ondulando  como  ayer  y  ablanda 
mi  caminar.     Tu  lámpara  encendida 
va  delante  de  mi  bruñendo  el  polvo 
áspero  y  torturado  de  mi  vía. 

¡  Idealidad  latente,  que  desnudas 
a  mis  viles  reclamos  la  divina 
carne  de  tus  magnolias ! 
Tirita  mi  neblina 
como  si  fuera  nieve  de  la  Luna 
tu  resplandor.      Y,   barca  estremecida 
por  ti,  mi  corazón  hiende  la  espuma 
y  el  rostro  me  sulp'ca 

Ávido  de  quimera, 
subí  por  la  montaña  flm'ecida 
y  en  el  aire  sutil  puse  la  frente 
para  henchirla  de  sol.     Y  toda  henchida 
del  celeste  pensar  de  las  estrellas 
se  ha  de  abatir  .sobre  la  tierra  umbría. 

Pagué   tributo    al   padecer    lo   mismo 
que  todos  los  humanos.      Fué  mi  vida 
un  dolido  mirar.     Mi  sed  de  unciones 
lejanas,  recogía 

simientes  de  ilusión  que  mi  locura 
antes  de  germinar    as  exprimía. 
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No  me  duelo  de  mí.     Yo  nunca  he  sido 
más  que  una  niebla  en  el  azar  movida 
para  envolverte  a  ti.    ¡  Pero  tus  fiemas 
gráciles,    a  humedad  de  tus  pupilas 
diáfanas,  la  inefable  languidez 
de  tus  manos,  hundiéndose  en  la  tima! 

¡  Ah,  nó  !     Tus  manos 
arañarán  la  íierra;  y  tus  pupi  as 
han  de  arrastrarse  como  dos  gusanos 
azules  por  la  arena  sorprend  da  !  ..  -, 

Condensación   de    lágrimas   y    anheos 
que  el  polvo  exangüe  espera  todavía. . . 

Amor,  cuando  yo  duerma, 
quede  tu  estela  rubia  suspendida 
en  mi  sombra.     Y  alcánzame:^  azada.  ''■:"■ 

Y  alúmbrame  el  sendero.      Mi  energía 
ha  de  romper  la  tierra. . .         1 
y  el  agua  clara  manará  en  la  herida  ! 

Concreción  de  mis  lágrimas  y  anhelos, 
— linfa  del  porvenir,  que  a  la  deriva, 
bajo    la    noche    rodara...  —  Una    estrella 
se  ha  de  quedar  en  tu  cristal  dormida.       ' 
¡Amada  inextinguible  de  ojos  tenues 
que  presinti  en  mi  albada  fugitiva!  -; 

'-\:   .  .  J.  Lagos  Lisboa. 

Talca,  1918.  ' 


NECROLÓGICAS 


Dardo  Estrada. 

En  esta  capital,  el  17  del  pasado  Marzo,  dejó  de  existir  el  ióven 
historiador,  bibliófilo   y  erudito — Dardo   Estrada. 

Presa  de  fulminante  insania,  volvió  contra  si — desatentado — aque- 
lla mano  suya,  grande  y  blanda  y  cordial,  tan  trabajadora,  que  es- 
cribiera obras  de  aliento  como  la  «  Historia  y  Bibliografía  de  la 
Imprenta  en  Montevideo  » 

Eobusto  de  armazón  física,  con  sólo  31  años,  nutrido  por  copiosas 
y  bien  orientadas  lectiiras,  poseedor  de  un  envidiable  material  de  tra- 
bajo en  documentos  originales,  diieño  de  una  magnifica  biblioteca, 
y  teniendo,  a  su  alcance,  además  el  caudal  enorme  de  la  Biblioteca 
Nacional,  de  la  que  era  Sub-Director,  j^  había  nadie  más  indicado 
ni  más  preparado  que  él  para  escribir  sobre  historia  nuestra  i. 

Es  este  intelectual  y  este  trabajador,  avalorado  con  las  altas'  cua- 
lidades de  un  caballero,  el  hombre  que  han  perdido  las  letras  nacio- 
nales. . . . 

4  No  es  esta  pérdida  un  verdadero  dolor, — una  positiva  real  pér- 
dida ? 

Si,  seguramente, — y  por  eso  «Pegaso»  cumple  con  un  claro  deber — 
lejos  de  todo  cumplimiento  vano,  recordando  a  este  hombre  de  tra- 
bajo, y  pensando,  con  sombría  tristeza,  en  el  misteriso  designio  des- 
truc tor  que  truncó,  tan  siniestramente,  vida  tan  útil,  que  dejaba 
descontar  esperanzas  por  confianzas. 
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Los  amigos  íntimos  de  Estrada — media  docena — publicarán  en 
un  tomo  las  obras  que  llamaríamos  menores  (  monografías,  estudios, 
notas  sueltas  )  completando  el  librito  con  un  retrato  en  talla  fina. 

El  Instituto  Histórico  y  Geográfico  del  Uruguay,  del  cual  era  socio 
de  número,  proyecta  iniciar  su  Biblioteca  con  algún  volumen  docu- 
mental de  los  varios  que  dejó  prontos. 

Así  mismo  se  hará  particularmente,  casi  enseguida,  una  segunda 
edición  de  la  Bibliografía,  completada  con  gran  número  de  anotacio- 
nes nuevas  que  Estrada  dejó  completamente  lista. 


GLOSAS  DEL  MES 

La  prensa. 

Ortega  y  Gasset  so  quejaba  la  vez  posada  de  la  inoficiosa  prensa 
de  Madrid,  en  realidrd demasiado  pobre  parala  vieja  capital  de  España. 

En  una  de  sup  correspondencias  avant-guerre  para  «  La  Nación  » 
de  Buenos  Aires,  decía  Euben  Darío  que  no  había  tiempo  en  toda 
las  horas  del  día  para  leerse  todos  los  diarios  de  París,  apcsar  de  lo 
cual,  solo  uno,  Le  Temps,  tenía  espacio  para  ocuparse  del  libro  que 
vient  de  paraitre,  de  las  telas  del  Salón^  de  los  sabios  de  la  orill?.  iz- ' 
quierda  del  Sena,  mientras  el  bulevar  hierve  y  echa  su  vaho. 

Gómez  Carrillo,  ferviente  enamorado  del  periodismo,  no  ha  disi- 
mulado su  impresión  en  este  asunto  de  los  diarios  demasiado  insípi- 
dos o  demasiado  escandalosos,  politiqueros,  aristocráticos,  oficialescos, 
de  América  y  de  Europa,  que  dan  la  lista  diaria  de  los  aplastados 
por  los  automóviles,  que  detallan  asaltos  y  asesinatos,  bodas  y  fiestas, 
leyes  y  nombramientos,  intrigas  galantes  y  aventuras  ruidosas, — 
sin  comentar  jamás  r:na  obra  de  arto,  una  obra  de  ciencia,  una  obra 
de  pensamiento. 

Producto  puro  y  exclusivo  del  gran  mundo  del  flirt  y  del  bridge, 
de  la  diplomacia  y  el  presupuesto, — cuando  no  del  otro  gran  mundo 
de  la  costurerita  sentimental  y  el  hombre  de  la  blusa  azul,  la  mucama 
y  el  tendero, — estos  diarios  incompletos  y  sin  alma,  desvían  su  mi- 
sión intelectual  para  explotar  su  medio. 

Son  mostrador  de  pulpería,  bien  antes  que  cátedra  y  tribuna: — 
nunca  la  Universidad  del  pueblo   que  quería  Emerson. 

Así  es  como  en  vez  de  cooperar  al  mejoramiento  humano  contri- 
buyen a  su  desviación, — que  para  desgracia  el  vulgo  es  necio  y  hay 
mucha  ignorancia  y  sobrados  senderos  oscuros. 

La  prensa  de  Europa,  como  la  de  América,  está  todavía  muy  lejos 
del  ideal. — No  se  puede  negar  que  hay  grandes  diarios  en  el  más 
amplio  sentido,  como  hay  grandes  periodistas  que  tienen  el  don  del 
oficio. — La  América  española  posee  una  prensa  uicz  veces  mejor 
que  la  de  España,  como  la  América  lusitana  sobrepone  a  Portugal 
una  prensa  superior  en  e]  material  y  en  el  espíritu,  —  y  como  la  Amé- 
rica inglesa,  ^  prodigio  y  maravilla,  —  excede  a  Inglaterra  con  sus 
diarios  grandiosos. 

Sin  embargo,  esto  no  dice,  que  la  obra  es  completa. — Países  hay, 
aquí  y  allá, — y  el  nuestro  es  uno, — donde  la  prensa  no  glosa  ni  re- 
fleja la  vida,  que  es  la  tarea  elemental  de  su  tarea. 

Montevideo  tiene  diarios  de  la  importancia  de  «  El  Día  »  y  de  «  La 
Mañana»,  de  «Diario  del  Plata»  y  «El  Siglo».    En  el  interior  hay 
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cotidianos  de  mérito  como  «  La  República  »  de  Paysandú. — Empero, 
ellos  no  dan  todos  los  días  la  sensación  de  lo  que  pasa,  no  son  de 
actualidad, — no  animan  la  realidad  como  el  espejo  los  objetos,  no 
compulsan  el  espíritu  interno  y  externo,  permanente  y  fugaz,  miste- 
rioso y  palpitante  de  la  vida. 

El  diarismo  comporta  esa  universidad  popular  de  Emerson,  y 
debiera  concentrar  todas  las  vibraciones,  todas  las  armonías,  el 
problema  y  la  farea,el  arte  y  la  ciencia,  la  industria  y  la  belleza 
la  sonrisa  y  el  duelo, — eso  complejo  y  esencial  que  está  en  lo  intimo 
de  los  sucesos,— y  que  viene  a  ser  la  miel  de  la  realidad. 

«  El  Día  »  por  ejemplo,  no  tiene  quien  escriba  una  vez  por  semana, 
cuando  710  sea  más,  cuatro  o  cinco  componedores  sobre  arte,  comentan- 
do este  libro,  criticando  aquella  tela,  analizando  esta  teoría,  — 
pensamiento,  ideales,  espíritu  al  fin, — lo  más  hondo  y  lo  más  alto 
de  la  vida. — Sólo  le  encontramos  allá  por  la  última  plana, — un  día 
que  otro, — algún  cuento  traducido  del  francés,  cuento  insustancial 
y  ligero,  las  más  de  las  veces. 

Y  no  es  que  no  haya  por  aquí  quien  los  escriba  tan  notablemen- 
te como  no  se  han  hecho  otros  en  castellano, — de  la  misma  manera 
que  BU  silencio  sobre  artistas  y  escritores, — no  quiere  decir  que  ellos 
no  existan  en  Montevideo. — Son  cosas  inexplicables  que  a  veces  ad- 
quieren el  sentido  de  inperdonables  cuando  se  trata  de  un  grau 
diario  como  «El  Día»  —  que  podía  hablar  al  espíritu  de  todos  y  no 
de  algunos  solamente. — 

Por  suerte,  Eduardo  Ferreira  ha  vuelto  en  hora  oportuna  a  «  La 
Eazón  », — y  el  espíritu  de  Blixen  renace  en  ella  con  amor  y  entusias- 
mo.— Por  suerte,  también  «La  Mañana»  y  «El  País»  nos  hablan 
seguidamente  de  letras  y  de  artes,  en  vez  de  folletines  policiales  y  de 
política  de  campanario. 

Hay  la  necesidad,  pues,  de  reaccionar  y  elevarnos, — de  embellecer- 
nos por  dentro,  decía  Platón. — Si  un  nuevo  escritor  surge,  recibirle  y 
ampararle: — si  un  libro  aparece,  elogiarlo  o  deshacerlo: — si  una  con- 
ferencia que  no  sea  partidaria  se  realiza,  comentarla  y  divulgarla: — 
mejorar  en  fin,  Ujistrando,  enseñando,  embelleciendo,  el  alma  popular. 

Los  silencios  usuales  son  ignorancia  más  que  egoísmos, — y  con  si- 
lencio no  hacemos  nada, — amén  de  que  se  falta  a  la  misión  esencial 
del  periodismo,  pervirtiendo  y  deformando  espíritus  y  gubtos, — dan- 
do una  pobre  meta  de  cultura  cuando  el  país  entero,  las  letras  y  las 
artes,  las  ciencias  y  las  industrias,  la  dan  con  toda  la  brillantez  de 
una  nación  joven  que  tiene  inquieto  el  corazón,  fuertes  las  alas, 
ágil  la  mente,  los  ojos  avizores  y  los  pies  ligeros ...  t 


Telmo  Manacoeda. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

Los    optimistas.  —  Por    Jesús    Castellanos. -- Editorial    América. 

Madrid  1919. 

Este  libro  se  integra  con  varias  conferencias  literarias,  dadas  eu 
la  Habana  por  uno  de  los  escritores  cubanos  que  en  Montevideo  más 
se  citan.  Jesús  Castellanos  hállase  entre  los  mejores  críticos  que  tuvo 
el  autor  de  « Motivos  de  Proteo  ».  Quién  tanto  se  molestaba  por  elo- 
gios vanos  ( en  los  que  agotábase  el  adjetivo  encomiástico  )  de  lite- 
ratuelos  que  quizá  ni  siquiera  habían  leído  completa  la  obra,  tuvo  un 
gesto  de  complacencia  al  saber  lo  que  Jesús  Castellanos  había  dicho 
en  la  Gran  AntiUa,  ante  un  auditorio  selecto.  Y  es  que  el  autor  de 
« Los  optimistas  »,  por  su  fina  perspicacia,  lo  claro  de  su  espíritu  y 
la  erudición  almacenada  en  muchos  años  de  silencioso  estudio,  es- 
taba realmente  en  condiciones  de  interpretar  la  prédica  generosa 
de  Rodó.  Aquel  trabajo  que  tanto  gustara  al  maestro,  compone  uno 
de  los  capítulos  de  « Los  optimistas »,  volumen  que  encierra  trece 
trabajos  más,  de  alta  crítica,  varios  de  eUos  con  idéntico  mérito.  En 
<  1  pórtico.  Castellanos  hace  un  llamado  a  los  idealistas:  « Cultivemos 
nuestro  jardín  »  concluye.  Yá  fé  que  su  espíritu  se  nos  muestra  con  la 
fragante  policromía  de  un  jardín  versallesco.  Fluida  y  clara  es  la 
prosa,  lo  que  da  una  diafanidad  admirable  al  comentario  que,  a 
pesar  de  las  citas  profusas  no  cae  nunca  en  lo  pedante.  Barbey  d* 
Aureville,  Flaubert,  Verne,  Kipling,  Lluria,  Piñeyro,  los  optimistas, 
todos  estos  cerebros,  tan  distintos,  parecen  armonizar  en  un  libro 
donde  todo  es  discreción  y  elegancia.  Jesús  Castellanos  es  uno  de  los 
más  eficaces  propulsores  de  la  cultura  de  su  patria.  —  V.  A.  S. 

Ópalos  por  Julio   Herrera  y  ReiSSig.  —  Ediciones  Selectas  América. 

Buenos  Aires  1919. 

Nuevamente  nos  ocupamos  de  la  pubUcación  que  el  señor  Samuel 
Glusberg  dirige  con  encomiable  tino.  Los  elegantes  cuadernos  men- 
suales constituyen  un  valioso  aporte  intelectual.  Abrió  la  serie  «Flo- 
rilegio »,  poesías  escogidas  de  Amado  Ñervo;  José  Ingegnieros  dió- 
nos  luego  una  bella  lección  de  psicología  con  «  La  moral  de  Ulises  » 
El  número  3,  titulado  » Espigas »,  encerraba  fragmentos  magníficos 
de  Almafuerte.  Este  cuaderno  último,  con  el  nombre  de  »  Ópalos », 
nos  trae  una  serie  de  pensamientos  admirables,  como  sabia  hacerlos 
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Juliu  Herrera  y  Keifcsig.  El  gran  lírico,  dejó,  junto  a  su  obra  poética' 
otra  enjundiosa  labor  que  poco  a  poco  va  siendo  recogida.  Ayer  eran 
cuentos,  artículos  de  crítica,  ensayos  diversos  qre  una  prosa  deslum- 
bradora y  .cabriolesca  hace  más  personales  y  sugestivos;  hoy  son 
pequeñas  (Composiciones,  como  taUadas,  con  esa  prolijidad  de  los 
camafeos.  Estos  «Ópalos »  serán  vistos  con  agií-do  por  todos  los  ad- 
miradores del  poeta.  Samuel  Glusberg  ha  precedido  con  bellas  pala- 
bras-— que  evidencian  la  admiriición  por  el  artista  genial,  tan  prema- 
turamente desaparecido — la  selección  que  nos  ofrece.  Promete 
honrar  con  idéntico  desinterés  a  otros  talentos  extintos,  siendo  José 
Enrique  Kodó  uno  de  los  que  primero  van  a  figurar  en  este  claro 
homenaje  de  las  «  Ediciones  Selectas. ».  —  V.  A.  S. 


Del  Plata  al  Pacífico.  (  Viajes  pok  Chile  y  Bolivia  ).  —  V.  M, 

Garrió.  —  La  Paz. 

Un  libro  de  viajes  resulta,  generalmente,  pesado  y  tonto. 

La  mayor  parte  de  los  viajeros  hablan  por  hablar  y  a  mas  de  de- 
cirnos lo  que  mil  veces  hemos  escuchado,  lo  hacen  largo  y  mal;  pocas 
veces  traducen  un  sentir  personal,  sino  el  sentir  general,  por  lo  que 
sus  narraciones,  huérfanas  de  interés  y  de  arte,  tienon  bien  con- 
quistadas la  vida  efímera  y  la  indiferencia  general.      | 

Pero,  una  vez  más,  se  ha  confirmado  aquello  de  que  sobre  nada  se 
debe  generalizar.  Este  libro  es  una  rotunda  y  hermosa  excepción  a  la 
regla. 

Garrió,  cónsul  del  Uruguay  en  Bolivia  y  ChUe,  ha  estudiado  pro- 
fundamente el  medio  en  que  ha  vivido.  Sus  crónicas  traducen  sen- 
saciones y  emociones  personalísimas  y  están,  además,  escritas  en  una 
prosa  tan  rica  y  pintoresca,  que  hace  que  el  libro  se  lea  de  un  tirón. 

Quién  quisiera  tener  alguna  idea  de  lo  que  son  aquellos  pueblos  her- 
manos difícilmente  cncoiurará  otra  obra  en  que  mejor  se  retraten 
su  naturaleza,  sus  costumbres  y  su  idiosincracia. 

No  podemos  terminar  esta  ligera  nota  sin  señalar  tres  capítulos 
de  este  libro  qiie  se  destacan  del  conjunto:  El  indio  y  la  llama;  el 
desierto  de  Atacama  y  Santa  Lucía. 

El  primero  nos  revela  el  mutuo  amor  del  quichua  y  aquel  animal, 
que  fué,  según  parece,  para  los  aborígenes  bolivianos  lo  que  el  caba- 
llo para  el  gaucho  nuestro. 

El  segundo  describe  el  desierto  de  Atacama  con  tal  intensidad,  que 
no  creemos  pueda  retratarse  de  mejor  manera  un  panorama  de  de- 
solación y  muerte  absoluta. 

Santa  Lucía,  el  paseo  predilecto  de  Santiago,  le  da  oportunidad  al 
autor  para  escribir  una  deliciosa  página,  toda  llena  de  sentimiento 
y  de  color.  —  J.  M.  D. 
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n^iu  y    l^.i;^^l^.    VA  ;;i;,:;  Üiit;  ,  tl>  jl-;  jl.iiH'   i.    A:  V)  I,    l't  ¿iuu' 

oír.a  ciiji'.mliopa  labor  que  poco  ;>  ]>ocf. v;-:  -iíiulorccoíii'líi.  .\y(r  orrn 
oiu'iito.s,  ¡atioulos  de  crític;',  (■ll^.•:y»<s  (UvdSíi.-'  i;rr>  v.na  ]ni:-f  d'ftluin- 
bi adora  y  cabrioUtioa  lu^vo  más  pirst-nalcs  y  ívgfstivcs;  hoy  son 
pc(|Uífi:is  fompor-icicnis,  cfuno  t;,ll;,daB,  (on  rí^;,  y.rrlijidad  d(;  los 
«•am;;f(ní.  E^tos  <(^jí;]os  >•>  si  rán  vistos  (•<  ii  ;■;  .  ^  ■  <  r  iod<  s  los  ad- 
luiradorrs  dd  pooin.  Samuel  ('■lnf-b<  rg  lu-  viroiídído  aw  b(  llr^s  rela- 
bras- <[\:o  cvidi'iK  ir-ii  Li  adiuir, ciúii  por  d  ai  lista  ;j,í-i1!;'.1,  ími  i>vcuia- 
Inraiiiiüti  d( >,;i¡'ar(  i'i(i<-- la  m  1;  i  ciíhi  oiif  ncs  oíívcí'.  Tiomcto 
i)oiii';:i'  con  idí'i.iifo  U' siiiti-r('s  a  otn^  .i.l(i:los  oxtint'  s  ^i.  ido  .lo^ó 
Enii([i;c  Rou(')  inio  da;  los  que  prinuro  van  ;;  íi;4i.r;:r  ¡n  rsíe  clavo 
liona  n;;j<'  do  las  <(  Ediciout  s  Silcctr.s.  ».  —  V.  A.  S.  ( 

Dol    Flaía   al    Pacíí.co.    (  Vj.v.ií.s    ron   Cuilk   y    Bcmvia  ).  — -  Y.    M. 

Cal  •;.).-  La   Paz. 

L'n  libro  de  \'iaj' s  v:si!ha,  ^t  lu  laln.^'ntc,  'pifiado  y  t>  iUo. 

La  mayor  ¡arle  de  los  viajeros  lu  bh.u  ror  baldar  y  a  ra;,s  de  de- 
cirnos lo  qne  mil  veces  lu  mos  escuchado,  lo  hacen  largo  ymal;poc:.s 
voces  lradu'.-,-j!  ¡in  sentir  ptrsoiial,  siiiO  el  sentir  gi  üeral,  jsor  lo  (pie 
sus  nal ¡a.cie.ui  s,  liiu'riari;  s  de  interés  y  de  a.iti  ,  tierjeu  bi;  n  con- 
qni>-ta(i;.s  la  vida  cíímera  y  la  ind.ií'i  :i'ri  i;,   gx  m  ral. 

l'<  ro.  ".ai;:  v>z  más,  se  ha  cer.lirmado  a.cjuilio  do  que  sobre  n¡.d:i  se 
di-l)e  gi  i;i  rallzar.  l-.-n- ¡ib'i'o  ;s  ena-  roinnda  y  hermosa  excepciiu;  a  la 
r^gia. 

í'arrii),  ('('ü.-r]  ü<l  VíTí^ui'í.v  en  l]idi\  ia  y  L'hil  ,  hi.  (  staóiado  r-.n- 
fuiMhiiií  r.te  el  iii  dio  i  ¡i  (pi;'  ha  vi\  ido.  Sos  eióri>\'s  traducía  síü- 
.--a.cioiies  y  emocione  s  ¡k  r.-.oualí.- ino.s  y  están,  además,  esc.iír.s  i  r.  v.r.-.i 
])!o-a.  tan  iiea  y  piíiUüi  sea,  (¡va-  ha^'e  que  el  ii^io  se  ha  de  un  tir.^a. 


Uuií'ni;i:>i  i-.. ;.  1;!  r  í  ai;n. ;:!',■.■  IV    !o  (pi.— -a  í.'iv.  ]h.i  pn 


..  M  .      1 


íui 


niai.os  dü'íeünu-j.K    (  ¡ue;  .  i;  ;á   otra  o'w    en   du-  mjnr  st-  i(i¡::t>  n 
su  natnral'za,  sos  cosiumbn  s  y  su  idio  ,incra(i;. 

in  i.oia  .Áv:  s(  fu,ÍLir  ir-is  c;  pitidos 


Xo   [r(?(i'!i!iis  tirmiuar  esta,   ¡i-- 


de  ístí'  !il.;(:  oaie  m-  dv. -tacan  d(l  c^rir ¡i;o;  El  indo  y  la  llaioa;  d 
dt  >i' vto  de  Ala.e;  i!Ui  3'  '-^¡.uta  Lucí;:. 

El  piinii  io  -..«N  ;(vd;:  i  1  naiti'o  ar.o.¡-  di.  1  (piidiúa  y  aiqr.el  ai.imal, 
'que  íu('.  s,  gúi.  paree  ,  la.r;  !■  ■;  ;.i  oiig^  nc s  b('iiviaji(;s  lo  que  1 1  caba- 
ll->  ]  ::Víi  ■  1  ;iau(  Lo  au.  r-ire. 

l'\  seguado  d*  seribv-  ei  de.-ierto  di  .Via<;.mn  con  tal  intensidad,  que 
no  ere"m<s  piíeda  r.  tratare  de  nujia  a.ar.í  ra  un  panorama  do  de- 
solaeii'm  y  mueit!    al  <di:l;'. 

S;,iii.,  f.un;',  (  1  j>r.eo  i<¡..  d¡l.  eto  iU  .■;  liiiago,  le  da  oportunidadi  al 
anti.r  ,:;.i..  .serdir  una  d'lieii.-,.  jfágiua,  toda  11.  na  de  sentimúnto 
y  de  cMdor.       .1.  M,  D. 
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Comisión  Nacional  de  Educación  Física 


LLAMADO  A  CONCURSO 


La  Comisión  Nacional  de  Educación  Física  llama  a  concarso  para  la  confección  de  un 

modelo  para  el  cuño  del  anverso  de  la  medalla  destinada  a  premiar  a  los  ganadores  de  los  Cam< 

peonatos  Nacionales  de  deportes  íisicos,  bajo  las  siguientes  condiciones:  I 

1.0  £1  modelo  no  deberá  tener  inscripción;  deberá  ser  heobo  con  susbstancia  dura,  yeso,  bron* 

ce,  etc  7  no  podrá  exceder  de  30  centímetros  en  ninguna  de  sus  medidas.   La  forma  de  la 

medalla  queda  librada  al  juicio  de  los  concursantes,  pero  teniéndose  en  cuenta  que  debe 

ser  una  pieza  de  uso  personal. 

2.0  Fíjase  un  plazo  de  90  días  a  contar  do  la  fecha,  para  la  presentación  de  los  trabajos  los  que 

deberán  ser  firmados  con  lema. 
3.0  El  Jurado  se  constituirá  de  la  siguiente  manera:  un  miembro  designado  por  la  Comisión 
Nacional  de  Educación  Física,  otro  por  el  Circulo  Fomento  de  Bellas  Artes  y  el  tercero 
electo  por  los  concursantes.  El  Jurado  se  expedirá  a  los  cinco  días  de  cerrado  el  plazo  de 
admisión. 
4.0  Los  concursantes  deberán  acompañar  el  modelo  con  dos  sobres  cerrados  y  lacrados;  ano 
de  ellos  llevará  en  la  parte  exterior  el  lema  correspondiente  al  trabajo  y  contendrá  un  plie- 
go con  el  nombre  y  la  dirección  del  artista.  El  otro  también  lacrado  y  sellado  llevará  en 
la  parte  exterior  además  del  lema  correspondiente,  la  palabra  voto  y  contendrá  el  nombre 
del  jurado  que  el  artista  designe.  I     ./ 

6.0  £1  Jurado  adjudicará  dos  premios:  uno  de  trescientos  pesos  oro  y  un  accésit  de  cincuenta 
pesos,  pudiendo  declarar  desierto  el  concurso  en  caso  de  que  en  ninguno  de  los  modelos  vea 
méritos  suficientes  para  que  los  premios  sean  acordados. 
6.0  £1  trabajo  premiado  quedará  de  propiedad  de  la  Comisión  Nacional  de  Educación  Física 

sin  que  ésta  tenga  que  hacer  ningún  otro  desembolso  por  dicho  concepto. 
7  o  Los  trabajos  se  recibirán  hasta  las  doce  horas  del  día  15  de  Junio  de  1919  en  la  Secretaria 
de  la  Comisión  Nacional  de  Educación  Física,  Calle  25  de  Mayo  N,"  506,  la  que  otorgará 
el  recibo  de  práctica. 


Montevideo,  Marzo  20  de  1919. 


El  Secretario. 
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Artigas,  Batlle  y  Ordonez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia^  Dolores,  Durazno, 
Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldgnado,  Meló,  Mercedes,  Míiías,  Nueva  Hel- 
vecia, ííueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros,  Paysandu,  Eivera,  Rocha,  Ro.sario, 
Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa  Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Saraxoi 
G«ANDE,  Tacuarembó,  Tala,  Treinta  y  Tres,  Trinidad.   ' 

ABONA.lA 

En  Cuenta  Corriente  a  Oro  i    »/<>  hasta     $     loo.ooo       En  Caja  de  Ahorros  Alcancías  6  "/o  hasta    $  300 

En  Depósitos  a  la  vista...   i      »        »         ♦     100.000     ,»»»  »  >         5»»»         1.000 

En  Caja  de    Ahorros 3      »        »         »      10.000        En  Cajas  de  ahorros,  naayores  sumas.  Convencional 

EVi  las  puentas  antes  mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando  hayan  transcurrido 
por  lo  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la  cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  3  »/o  hasta      $     10.000        Por  mayor  t^azo  y  suma.  ConTencioaal 

"        »»»6        »3t/2»»        »     10.000        PorJos  depósitos  a  plata  no  se  abonará  intenís. 
»        ;'      _  >•     »  I    año     4  »  »        »     10.000 

COBRA 

Por  Descubierto  en  Cuenta  "Corriente  del  7  al  8  0/0        Por  Conformes  y  Caucicmes del  6  al  7  »  o 

Por  vales , del  61/2   al  S   1/2  °/'o       Por  Redescuentos  Bancarios del  4  1';   al  5  i  ;  •  . 


CASA  CENTRAL — HORAS  DE  OFICINA:   DE    10  A    15— SÁBADOS:   DE    10  A    12 


Igoy  Orgánica  del  Banco  de  la  ReiNíMJca 

De  17  de  Julio  de  1911 
Art.  12.  La  emisión  tendrá^prelación  absoluta  sobre  las  demás  deudas  simples  de  Banco. 
El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  operaciones  que  realice 
el  Banco. 


POESIA.S 

JOSÉ    MARIA    DELGADO 

En  venta  en  las   principales   librerías 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


■- 1. 


¿■14.  /   ■■■ 

Ur    D      REVISTAS   LITERARIAS 
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!  «  ATENEA  >  — Director  Rafael  Alberto  Arrieta  —  Ca- 

í  lie  7,  N.°  1128.  La  Plata. 

I  ■          «IDEAS» — Revista  Bimestral.   Or<íano   del  Ateneo 

,  (le  Estudiantes  Universitarios  —  Maipú,  120.  B.  A. 

j  «  HEBE  -—Estados  Unidos,  1834.   Buenos  Aires. 

''  «NUESTRA  AMERICA  .-Director  E.  Stefanini  — 

-  .                      Caracas,  440,  Buenos  Aii'es. 

f  '.  REVISTA  AMERICANA  .-Rúa  Uruguayana  X.^9. 

!  Rio    Janeiro    -    Brasil, 

i  «c  EL  FÍGARO  >>— Apai'tado  de  correo,  397.  Habana 

í  .                  .  SELVA  LÍRICA  > -Casilla,  2520.  Santiago  de  Chile. 

I  .                      «CUBA  CONTEMPORÁNEA— Apartado  de  correo, 
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«PRO   CULTURA »— Director    Rafael    Ossandon   y 
González  —  Casilla  M.  Antofagasta,  Chile.  | 

<•  ATENEO  JUVENIL  DE  LETRAS  >>— Soiza  Relly, 
Paysandii.  1 

^HIGIENE  Y  SALUD  »-Colombia,  1294.  Montevi- 
deo. 

<  RÓCHENSE  »— Carlos  M.  Rocha,   Rocha. 

<^  EL   SEMANARIO  »— Convención,   1413.   Montevi 
deo. 


BANGO  DE  LA  REPÚBLICA  ORIENTAL  DEL  URUGUAY 

FUNDADO  EN  1896.  ;      ■  -      .  MONTEVIDEO- 

Tapital  íiutorizado.  .  .  .    8  25.000.000.00       Capital  integrado $  Ki.TJ  1   oc.d.To 


r    CflS/l  CErfTRflL:  CALLE  ZAGALA  ESQUINA  CERRITO 

AGENCIAS 
Aguada  —  Avfuida    Rondcau  y    Valparaíso.  llorarlo:  de  !»  la  li'  y  df  l;í  .i  lii.  s.il.adu-. 

Horario:  de  10  ¡i  Ifi.  Sábados  de  10  a  12.  de  O  i  ;i  li». 

Paso  del  Molino  —  Calle   Aítraelada  X."  90:5.  Unión- Calle  18  de  Julio  20.-,.  tíorario:  de  U  \ 

Horario:  do  {)  ¿  a  12  y  de  II  a  16.  Sábados  a  12  y  de  14  a   Ui.  Sáb:-?!  >.;  de  ■.»  ,'.  ;i    12. 

de  9^  i  a  12.  Cordón— Calle  18  de  Julio  lr.:>(».  llnñu  io:  i  ».• 
Avenida  Flores     Avetiida  f!.  Flores  X.'^  220(1.  9  •-  a  12yde  14  a  10.  .^ábado-s  d.' 9  !  a   Ij. 

SUCURSALES 

Artigas,  Batlle  y  Ordoxkz  J.,  Canklonks,  Carmelo,  Colonia,  Doloi;i>.  Di  i; a/.\.>. 
Florida,  Fray  Bentos,  Lascaíío,  Mai.donauo.  .Mklo,  .MERCEm>.  >riNAs,  Xi  kva    !Ii:l 
vecia,  XuevaPalmira,  Pando,  Paso  délos  Torosí,  Paysamvi-,  I!i'.  í:i:a.  Roí  i;  >..  1;<.-ai;i.'. 
Salto,  Sax  Carlos,  San   José,  Santa   Kosa  del  CrAREiM.  SAinNin  del   Vi.  Saiivmm 
Grande,  Tacuarembó,  Tala,  Treinta  y  Tres.  Trinidad.   ' 

"--■"•  ■-  ^'- ABONA  TÁ 

En  Cuenta  Corriente  a  Oro  i    %  hasta     S     loo.ooo        En  Caja  de  Ahorros  Alcancías  6  »  o  ha^ta     S  yy< 

En  Depósitos  a  la   vista...    i      »        »         »     loo.ooo  »         •      ■>  ■>  »  5  »        »         "         i.i><iii 

En  Caja  de    Ahorros 3       .>         ,i  »       10.000        En  Cajas  de  ahorros,  mayores  sumas.  Convine:  inal 

En  las  cuentas  antes  mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando  hayan  transcurrida 
por  lo  menos  90  días  desdo  la  apertura  de  la  cuenta. 

En  l'lax.)  l'ijo  a  ;;  meses  3  "  n  hasta      ¡5     10.000        Por  ma\or  plazc  y  suma.  Convencional 

'         "  "      »   li        »      3  I  j     "  »        i>     10.000        Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonar.i   iütcr-^. 

»         .'  ■■      "^    I     nfio      .j  *  #  •>      10.000 

;  COBRA 

Por  Descubierto  en  Cuenta  Corri-utc  del  7  al  S  "/o        Por  Ccníormcs  y  Cauciones del  6  :.l  7  »  • 

Por  vales del  6   i,'2    al  S    i  :;  °,  o        Por  Redescuentos  Bancarios dei    t    i    -    ::I  5    :  ::  •  , 


CA$A  CENTRAL — HORAS   DE   OFICINA:   DE    10   A    15 — SÁBADOS:    DE    10   A    12 


Ley  Orgánica  del  Banco  de  la  República 

De  ¡7  de  Julio  de  1911 
Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deudas  simples  do  Baiu«. 
El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  operaciones  (jue  roaliie 
el  Banco. 


JOSÉ    MARÍA     DELGADO 

En   venta  en   las    principales    librerías 
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RIDAOOiON:  AnMn  Martin  Saavtdra  —  Wllrtdo  Pi  —  MonUtl  BallMtoros 

ADMINISTRADOR:  AlMlt  4.  Dtlcado 


M¡m  la  torresponiliiiicía  8  de  Octylire  120,  Honteviiles.        Suscrípcioo  omosuil  $  o.50< 


AMADO  ÑERVO 

Eu  esta  ciudad  a  las  8  de  la  mañana  del  Sábado  24  del 
mes  pasado,  pidiendo  ver  el  sol,  se  fué  definitivamente 
esta  verdadera  cumbre  del  pensamiento  latino,  orgullo 
de  la  poesía  contemporánea,  cuya  venida  a  nuestra  tierra 
hablamos  saludado  en  estas  mismas  páginas,  cuatro  se- 
manas antes,  llenos  de  alborozo  lírico. 

No  es  su  muerte,  puerto  al  fin  y  al  cabo  donde  toda 
nave  debe  llegar,  lo  que  más  duele,  sino  la  desaparición 
de  un  ruiseñor  cuya  gargaata,  a  pesar  de  haber  cantado 
tanto  y  tan  bien,  ha  enmudecido  en  el  preciso  instante 
en  que  la  altura,  la  trasparencia  y  la  plasticidad  de  bus 
trinos  habían  adquiíido  una  perfección  pocas  veces  igua- 
lada. :  :  ■     : 

Es  fenómeno  frecuente,  casi  podríamos  decir  ley  nata- 
ral  de  toda  grande  alma,  que  a  cierta  edad  de  la  vida  sien- 
ta la  necesidad  de  universalizar  sus  sentimientos.  El  amor, 
por  ejemplo,  pasión  egoísta  si  las  hay  durante  la  juven- 
tud, en  donde  sobre  un  solo  ser,  como  los  rayos  refleja- 


TENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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BANCO  HIPOTECARIO  DEL  URUGUAY 


EL  CORiZON  DE  IM 


3Sr  O  V  E  L  -A. 

VICENTE  A.  SALAVERRI 


En  venfa  en  Ids  principales  librerías 


><; 


USTSTITTJCIOZSr     JDEH.    ESTJ^JDO 

CAJA    DE    AHORROS 

Abona  por  los  depósifos  el    6  V2  por  ciento  anual 

Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  títulos  iiipotecartop,  lo» 
cuales  al  precio  actual,  rediti'ian  un  interés  mayor  de  (5  %  a»wí''l- 

lios  intereses  de  esos  títulos  se  pagan  trimestralmente  el  1."  do  Febrero,  el  1." 
de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de  cada  año.  "•         'I 

]iOS  DEPÓSITOS,  mientras  no  se  invierten  en  Títulos,  y  éstos  con  el  cupón  corriente, 
si  la  inversión  ya  se  lia  hecho,  pueden  ser  retirados  parcial  o  totalmente,  en  cualquier 
momento. 

Hace  préstamos  con  la  gí  rantia  de  los  Títulos  depositados  y  paga  los  cupones  por 
adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento.  I'  '■'  ■' 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

I>os  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco.  ' '  ^ 

Los  TÍTULOS  HIPOTECARIOS  se  emiten  solamente  contra  la  garantía  real  de  bienes  in- 
muebles, urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

Calle  Misiones  1429,  1435,  y  1439 


ARDII 
Junio  1919. 
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OIRECTOItES:  Pablo  da  Grecia—  José  María  Otleado 

REDACCIÓN:  Antón  Martin  Saavadra  —  Wifredo  Pl  —  Montial  Balltstereí 

ADMINISTRADOR:   Alexis  J.  Delgado 


Diríjase  la  corresponilfincia  8  ile  Octubre  1211,  MM\h.         Suscripción  raeosual  $  0.50^ 


AMADO  ÑERVO 


En  esta  ciudad  a  las  8  de  la  tnañaaa  del  Sábado  24  del 
mes  pasado,  pidiendo  ver  el  sol,  se  fué  definitivamente 
esta  verdadera  cumbre  del  pensamiento  latii'o,  orgullo 
de  la  poesía  contemporánea,  cuya  venida  a  nuestra  tierra 
habíamos  saludado  en  estas  mismas  pá'j:i_ias,  cuatro  se- 
manas antes,  llenos  de  alborozo  lírico. 

Ko  es  su  muerte,  puerto  ai  fin  y  al  cabo  donde  toda 
nave  debe  llegar,  lo  que  más  duelo,  sino  la  dosaparición 
de  un  ruiseñor  cuya  garganta,  a  pc^av  de  haber  cantado 
tanto  y  tan  bien,  ha  eiimudecido  en  el  preciso  instaiite 
en  que  la  altura,  la  trasparencia  y  la  plasticidad  de  sus 
trinos  habían  adquirido  una  perfección  pocas  a'cccs  igua- 
lada. 

Es  fenómeno  frecuente,  casi  podríamos  decir  ley  natu- 
ral de  toda  gi-ande  alma,  que  a  cierta  edad  de  la  vida  sien- 
ta la  necesidad  de  univí  rsalizar  sus  sentiniiexitos.  El  amor, 
por  ejemplo,  pasión  egoísta  sí  las  hay  durante  la  juven- 
tud, en  donde  sobre  un  solo  ser,  «JOTno  los  rayos  refleja- 
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dos  del  espejo,  se  concentra  la  casi  totalidad  de  nuestros 
afectos  e  ilusiones,  con  el  tiempo  va,  poco  a  poco,  ensan- 
chando su  dominio.  Llega  una  hora  en  que  so  entiende 
que  por  sohre  el  amor  a  una  criatura  está  el  amor  a  todas 
las  criaturas,  en  que  el  espíritu  se  persuade  de  la  herman- 
dad que  nos  vincula  no  solo  a  nuestros  semejantes,  sino 
hasta  a  los  animales  y  a  las  cosas,  tan  hijos  de  la  Vida 
como  nosotros  mismos.  v  I 

Los  libros  quedan,  entonces,  por  debajo  de  los  hechos  y 
la  bondad  por  encima  del  genio.  Homero,  Dant*,  Shakespea- 
re, a  pesar  de  su  i>ortentosa  luz,  parecen  velados 
frente  al  clarísimo  resplandor  que  irradia  la  vida  toda 
dulzura  del  Santo  de  Asís. 

No  i)odía  escapar  a  esta  ley  Amado  Ñervo,  cuyo  cora- 
zón poseía,  en  grado  sumo,  esa  «tibia  leche  de  la  bondad 
humana  o  sin  la  cual  el  autor  de  Hamlet  y,  después  de  él, 
Ega  de  Queirós,  «no  comprendian  que  un  hombre  fuese 
diguo  de  la  humanidad ».  Asi  lo  vemos  en  sus  últimas 
obras,  polarizado  por  un  suave  panteísmo,  derramar  su 
amor  sobre  las  cosas  más  ínfimas  de  la  "vida  como  si  tu- 
lleran un  alma  capaz  de  sentir  como  la  suya;  mientras, 
por  otro  lado,  imbuido  de  un  esplritualismo  sux>erioT, 
abordaba  los  problemas  fundamentales  y  nos  hablaba  co- 
mo sólo  los  grandes  místicos  y  los  iluminados  han  podido 
hacerlo. 

Darío  y  Verlaine,  por  citar  los  casos  más  cercanos,  tam- 
bién sintieron,  cuando  el  otoño  empezó  a  nevar  sobre 
sus  cabellos,  parecidas  ansias  espirituales.  Pero  el  misti- 
cismo de  ellos  tiene  algo  de  anormal  y  febriciente,  es  una 
pálida  rosa  florecida  en  tierra  enferma,  donde  ee  traspa- 
renta  más  el  miedo  frente  al  enigma,  que  la  serenidad  de 
la  creencia  verdadera;  súplica  de  perdón,  más  que  plega- 
ria desinteresada. 

El  esplritualismo  verlainiano,  lo  mismo  que  el  de  Da- 
río, no  podrán  despertar  nunca  más  que  gestos  compasi- 
vos.   Son  momentos  que  revelan  el  desánimo  de  la  carne 
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atormentada  o  del  eppíritu  culpable,  dignos  a  lo  sumo 
del  estudio  de  un  psicólogo.  íío  tiene  ese  arraigo  profun- 
do, esa  llama  de  la  Terdad,  esa  íreseura  de  lo  que  hrota 
por  sí  mismo,  capaz  de  arrobar  y  hacer  prosélitos.  De  ellos 
podría  decii-se  que  fueron  creyentes  solo  a  medias,  eomo 
esos  débiles  de  espíritu  a  quienes,  de  cuando  en  cuando, 
d  pavor  de  lo  desconocido  o  la  angustia  de  lo  irremediable 
torna  devotos. 

En  esto  precisamente  reside  el  valor  del  espiritualismo 
de  Amado  Ñervo,  en  la  honda  realidad  y  espontaneidad 
de  su  sentimiento.  Ko  precisó,  como  Verlaine,  estar  en- 
cerrado en  las  cuatro  paredes  de  una  celda;  o,  como  «4 
mago  nicaragüense,  seutir  el  dolor  de  sus  extravíos,  pajra 
que  en  su  pecho  brotara  la  serena  rusa  de  los  místicos: 
no,  en  el  imperio  absoluto  de  sus  facultades,  en  plenitud 
de  vida  física  y  moral  y,  sobre  todo,  unificando  los  actos 
a  las  palabras,  fué  cómo  Ñervo  arrojó  a  los  cuatro  vientoe 
sus  plegarias  apostólicas.      -  -        . 

Ni  está  desnaturalizado  su  fervor  por  la  esperanza  de 
ana  recompensa,  cosa  que  rebaja  la  dignidad  del  bien 
traoisformáudolo  en  materia  comercial;  ni  es  necesidad  de 
amjjaro  lo  que  le  hace  buscar  el  calor  de  un  seno  divino, 
Bino  esa  atracción  luminosa,  ese  imán  de  la.  fe,  espec^  de 
invisible  mano  que  entreabre  ante  los  ojos  de  loa  elegidos, 
las  cortinas  del  misterio.  ^, : 

De  ahila  fuerza  de  su  poesía  y  el  respeto  que  despierta 
en  todos,  hasta  a  sus  enemigos  ideológicos. 

Hay  una  tendencia  actualmente  a  disminuir  el  méri- 
to de  Eubén  Darío.  Se  ha  llegado  a  decir  que  el  autof 
de  Prosas  Profanas  «  no  fué  un  caso  de  poesía  precisamen- 
te sino  un  caso  de  malabarismo  verbal ».  Esto  es  exagera- 
damente falso  sin  duda;  por  mucho  que  se  resienta  la  obra 
de  Bubón  de  superficialidad  e  imprecisión,  por  más  que 
lo  ágil  esté  en  él  por  encima  de  lo  hondo,  tiene  bien  con- 
quistado el  trono  imperial  que  ocupa  dentro  de  la  liricaí 
moderna  y  a  no  ser  con  intención  de  destacarse  por  vio- 
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leiicias  iiiconoclastas,  no  concebimos  que  haya  qnien  pue- 
da llegar  hasta  regatearle  el  título  de  poeta.  Sin  embargo 
nosotros  también  creemos  que  ÍTervo  perdurará  más  en 
la  posteridad  que  Darlo.  Su  obra  nos  parece  menos  sus- 
ceptible a  los  caprichos  de  la  moda,  vSus  temas  son  eter- 
nos, la  sencillez  y  la  diafanidad  de  su  lenguaje,  la  po- 
tencia de  vida  que,  por  haber  nacido  sin  artificio  de  la 
vida  misma,  emanan  sus  versos,  los  hará  siempre  nue- 
vos. 

Además  Ñervo  no  solo  hizo  de  la  poesía  fuente  exclu- 
siva de  belleza,  cuyo  pareció  ser  el  estandarte  de  Darío, 
sino  de  amor,  de  bondad,  de  elevación;  y  hay  que  creer, 
aunque  con  eso  destruyamos  opiniones  sostenidas  con  ca- 
lor en  horas  juveniles,  que  lo  bello  no  es  totalmente  bello 
cuando  no  va  unido  a  un  sentiraierto  puro  o  no  deja  tras- 
lucir un  noble  deseo  de  dignificarse  y  dignificar  a  sus  se- 
mejantes. 

Ija  desaparición  de  Xervo  para  las  letras  continentales 
es  una  verdadera  catástrofe.  Actualmente  hay  en  el  cielo 
de  la  poesía  americana  estrellas  brillantísimas,  pero  cuyo 
fulgor  durante  muchos  años  quizás,  no  alcanzará  a  des- 
lumhrar más  que  a  las  pupilas  capaces  de  admirar  su 
brillo,  por  hábito  de  mirar  el  cielo  o  por  selección  natural, 
inervo  era  el  poeta  que  hablaba  al  alma  de  todos  y  era  por 
todos  igualmente  amado  y  comprendido. 

En  época  de  positivismo  hermético,  ninguna  rama  del 
arte  como  la  poesía,  la  más  pura  y  la  más  vilipendiada, 
necesita  de  estos  hombres  capaces  de  hacerle  respetar  y 
valorar. 

Lástima  grande  que  quienes  como  Kervo  puedan  realizar 
el  milagro  de  encender  con  una  chispa  de  su  fuego  la  madera 
tosca  de  las  muchedumbres,  no  sientan,  a  modo  de  los 
apóstoles,  el  deseo  de  peregrinar  sobre  la  tierra,  para  dejar 
en  todos  lado  la  semilla  del  ensueño  y  del  ideal.  Porque 
así  como  una  partícula  de  añil  basta  para  azular  un  cubo 
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de  a^íua,  uu  ilusionado  comprendido  basta  para  derretir 
.  el  hielo  de  uu  ambiente. 

iSiervo  fué  para  nosotros  ese  peregrino  apostólico.  Yiuo 
como  la  primavera,  trayendo  a  todos  nn  pocü  de  perfume 
y  de  tibieza.  Fente  a  quién  jamas  se  vio  perder  tiem- 
po en  triviales  iacnas,  leyó,  oyó  y  aplaudió  furiosamente 
BUS  versos.  Y,  como  si  quisiera  rendirnos  el  último  tribu- 
to, se  fué  bajo  nuestro  cielo  para  que  sintiéramos  de  cer- 
ca el  vacío  irreparable  que  deja  un  poeta  cuardo  muere. 
En  el  Panteón  ^Nacional,  junto  a  los  héroes  y  a  los  be- 
neméritos de  la  patria,  el  pueblo  aruguayo  depositó  los 
restos  del  poeta.  Jamás  Montevideo  sintióse  más  unáni- 
memente dolorido  y  pocas  veces  más  compacta  muche- 
dumbre vióse  detrás  de  un  cadá^■er:  bien  mereció  ese  ho- 
menaje postrero  quien  llegó  hasta  aquí  para  dejar  en  los 
corazones  esa  pequeña  gota  de  añil  que  torna  azul  las 
aguas  incoloras.  - , 


"o'- 


José  María  Deloado. 


EL  ARQUERO  DIVINO 


(VEESOS    DE    AMOB) 


PRIMERA    PAGINA 

Me  clavó  con  sus  flechas  él  arquero  divino. 
Me  clavó  con  sus  flechas  ! 

No  pudieron  con  él 
ni  mis  lustros,  doctores  de  tres  borlas,  ni  el  tino 
del  sagaz  timonel .... 

Me  clavó  con  sus  flechas  el  arquero  divino, 
y   aquí  traigo,   lectora,   ( trovador  vespertino ), 
más  estrofas  de  amores,  con  su  amargo  y  su  miel ! 


II 


ORACIÓN 

Númenes   misteriosos 

que  nunca  fuisteis  carne; 

pues  menester  no   hubisteis 

la  prueba  y  la  enseñanza  de  encarnarse. 


Inteligencias   hondas, 
serenas,   ágiles, 
que  moráis  en  el  éter 
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imponderable;  -''..'■ 

que  tembláis  en  los  pálidos  '  1.    j 

destellos  estelares 

y  bajáis  por  los  hHos  de  la  lluvia 

como  por  una  escala  de  diamantes; 

que  hacéis  del  arco  iris 

un  pueaUe  para  alcázares 

de  ensueño,  y  del  ocaso  ' 

un  brasero  de  ópalos  y  esmaltes; 

Espiritáis  ignotos, 
potencias  formidables,  '  < 

de  parar  una  estrella 
en  su  camino  espléndido,  capaces. 

Piadosos  como  soles, 
herniosos  como  arcángeles, 
blancor  de  la  blancura, 
divinidades  ! 

Donadores  más  tácitos 
cuanto  más  liberales; 
pensamientos  más  nítidos 
cuanto  más  inefables; 

Custodios  escondidos, 
pero  siempre  eficaces; 
sublim/€S  veladores 
de  los  mortales!  ! 

Fuerzas  uUra-conseientes, 
radiosas  voluntades;  .   .       ' 

por  piedad,  una  gracia 

sin  par  os  pido;  haced  que  ella  me  ams  ! 
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III 


PUDIERA    SER 

Eres  inexorable,  bien  amado, 
con  este  pobre  c&razón  abierto, 
que  se  desangra. ... 

Pero  ten  cuidado: 
no  sea  que  te  nazca  un  impensado 
y  cruel  amor  por  mí,  después  de  muerto  ! 

Porque  entonces  será  vano  tu  grito 
ante  la  eternidad  trágica  y  honda. ... 
Restituida  mi  mente  al  Infinito 
y  deshecha  en  su  hueco  de  granito 
mi  carne ....  !  quizá  el  viento  te  responda. 

IV 

PARA    ENCONTRARTE 

Para  encontrarte  cuánto  camino, 
cuánto  camino  tuve  que  hacer  ! 
Fui  de  la  mano  de  mi  destino, 
anda  que  anda,  pero  sin  ver ... 
Balvé  montañas  y  valladares, 
crucé  desiertos,  pasé  los  mares, 
vi  tantas  veces  amanecer, 
soñando  siempre  con  la  alborada 
azul  y  trémula  de  tu  mirada  ! 
¡  Cuánto  camino,  mi  bien  amada, 
cuánto  camino  tuve  que  hacer  ! 


En  cuántos  versos  tracé  tu  cara 
sin  conocerla,  como  si  para 
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que  los  leyeras  más  tarde,  oh  !  Bien,  '  ■ 

yor  tí  inspirados  hubiesen  sido!  ■ 

Todos  mis  versos  han  presentido 
de  tus  miradas  el  claro  edén. 

Tristes,   alegres,   medriocres,    bellos,    '       , 
todos  son  tuyos  !    Hazte  con  ellos  ' 

ramos  de  flores,  tú  que  eres  flor,  .  • 

o  con  sus  chispas  y  sus  destellos, 
y  el  oro  pálido  de  tus  cabellos,        '         ' 
una  aureola  cuyo  fulgor, 

dé  a  tu  cabeza,  que  se  levanta  .  . 

como  un  corimbo,       V  ■ 
como  una  rosa,  nimbo  de  santa, 
deslumbrador, 

o  todavía  más  puro  nimbo: 
nimbo   de   Amor!  - 


¿  QUÉ    ANSÍAS  ? 

— ¿  Qué  ansias  f 

— Bien  lo  sabes:   el  dulce  privilegio  ' 

de  que  con  esa  voz  más  blanda  que  un  arpegio, 

un  «  Te  quiero  »  modules, 

mientras  vuelcan  en  mi  alma  su  sin  par  sortilegio 

las  dos  urnas  de  ensueño  de  tus  ojos  azules ... 

— (i  ¿Qué   ansias?» 
— Que  fundidos  los  firmes  corazones, 
vayamos  al  misterio  con  las  manos  muy  juntas, 
llevando  en  nuestras  bocas  idénticas  preguntas, 
llevando  en  nuestros  ojos  idénticas  visiones. 
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VI 

UL    VENGADORA 

Oh  vengadora  gentil 
de  una  mujer  ideal 
a  quien  mi  amor  hizo  mal 
y  que  se  murió  en  su  abrik 

Me  buscabas  entre  mü 
a  través  del  erial 
y  me  llegaste  iatal, 
¡  fatal,  como  utu,  proyectil ! 

Castigas  en  mí  el  ayer, 
'porque  mi  sino  mandó 
que   idolatrándote   yo, 
pagara  con  padecer 
por  ti,  lo  que  otra  mujer 
queriéndome  padeció. 


VII 


AL    AMOR    NUEVO 


Todo  amor  nuevo  que  apaixoe 
nos  ilumina  la  existencia, 
nos  la  perfuma  y  enflorece: 

En  la  más  densa  obscv.riiUid 
toda  mujer  es  refulgencia 
y  todo  amor  es  claridad. 
Para  cv^cur  la  pertinaz 
pena  en  las  <Umias  escondida, 
ttw  nuevo  amor  es  eficaz; 
ponqué  se  posa  en  nuesUo  7nal 
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sin  lastimar  nunca  la  herida, 
como  un  destello  en  un  cristal.         j 

Como  un  ensueño  en  una  cunaf 
como  se  posa  en  la  encina 
la  piedad  del  rayo  de  luna ; 

Como  un  encanto  en  un  hastío, 
como  en  la  punta  de  una  espina 
una  gotita  de  rocío 

¿  Que  también  sabe  hacer  sufrir  f 
¿  Que  también  sabe  hacer  llorar  ? 
¿  Que  también  sabe  hacer  morir  f 
— Us  que  tú  no  supiste  amar .... 


Amado  Neevo. 


i 


■i*-  ':: 


AMADO  ÑERVO 


Discurso  pronunciado  por  el 
Ministro  de  Instrucción  Pública 
Dr.  Don  RodolfoMezzera  en  el 
paraninfo  de  la  Universidad, 
ante  los  restos  del  gran  poeta. 


Señores: 


Todo  hablaba  do  victoria  en  derredor  del  poeta,  todo 
presagiaba  iiuevos  retoños  en  los  laureles  ya  conquistados, 
momento  a  mo).?ieuto,  con  la  dulzura  incomparable  de 
sus  versos  melodiosos  o  con  las  flores  excepcionales  de  su 
espíritu  íino.  Fuerte  ea  su  concepción  optimista  y  son- 
riente de  la  vida,  fuerte  en  su  conciencia  de  haber  burila- 
do lo  mejor  de  su  intelecto,  fuerte  en  su  amor  hacia  todo 
lo  bueno  y  hacia  todo  lo  bello  como  para  que  no  quedara 
en  su  alma, — según  su  propio  decir, — vni  el  rincón  más 
estrecho  para  el  odio  ■>,  fuerte  en  la  tranquilidad  con  que 
esperaba  escuchar,  frente  a  frente,  la  voz  del  abismo. 
Tal  la  vida  del  poeta,  cuando  un  sacudimiento  rudo,  sor- 
prende el  ritmo  acompasado  de  nuestra  vida  con  su  des- 
aparición, brusca  e  incomprensible,  que  es  como  un  repen- 
tino y  triste  crepúsculo  en  la  gloria  luminosa  de  un  medio 
día.  \  I 

El  poeta  ha  muerto. — Amado  inervo  con  sus  dos  gran- 
des ojos,  de  una  extraña  brillantez,  siempre  inquietos, 
siempre  ágiles  e  interrogantes  como  si  quisieran  saber  lo 
que  cada  uno  llevaba  dentro  de  sí;  con  su  gran  corazón 
vibrando  con  todos  los  dolores  y  con  todas  las  alegrías, 
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abriéndose  a  los  demás  para  darles  un  consuelo,  o,  para 
aumentarles  una  dicha;  Amado  Ñervo,  todo  bondad,  todo 
espíritu  y  todo  cántico  ha  sacudido  sus  alas,  ha  entrega- 
do su  cuerpo  a  los  abismos  misteriosos  del  silencio  y  ha 
estronjíulado  el  ave  canora  de  donde  brotaban  las  rimas 
de  su  amor  y  de  su  ensueño.  ■    ' 

•  Y  sus  versos, — que  se  dijeran  ^fórjeos  de  un  ruiseñor 
enamorado  de  la  clara  inmensidad  de  los  cielos, — han 
querido  enmudecer  entre  nosotros,  ataviados  por  los  res- 
plandores de  nuestro  sol  y  salmodiados  por  los  arrullos 
melodiosos  de  nuestro  gran  río.  Cuando  el  amor  de  quie- 
nes lo  rodeaban  pretendió  entregarlo  a  las  mayores  facili- 
taciones de  la  ciencia,  el  Poeta  se  sintió  estrecho,  oprimi- 
do y  ahogado,  y  pidió  y  rogó,  primero,  y,  exigió  después, 
ser  entregado  de  nuevo,  al  ambiente  que  él  mismo  habla 
elegido,  frente  al  azul  infinito  y  junto  a  la  playa  rumorosa, 
quizás  porque  priesintió  que  su  esr^íritu  y  que  su  lira,  en 
su  último  vuelo  y  en  su  postrer  quejido,  no  podían  tener 
otro  escenario  que  la  augusta  y  misteriosa  conjunción  del 
cielo  y  del  mar. 

Y  tenía  que  ser  asi,  en  realidad.  Amado  Ner'^^o,  en  el 
símbolo  armonioso  y  fecundo  de  su  propio  nombre,  era 
un  conjunto  de  amor,  do  ternura,  de  esperanza  y  de  fe 
que  ponía  en  cada  uno  de  sus  versos, — escapados  del 
corazón  y  cincelados  por  el  sentimiento, — -un  pedazo  de 
su  propia  alma  y  de  su  propia  bondad,  siempre  fijas  en 
la  inmensidad  dtl  arcano,  en  el  secreto  del  más  allá,  en  el 
sueño  de  lo  qiie  ha  de  llegar  y  que  su  imaginación  entre- 
veía entre  nardos  y  rosas.  Tenia  la  más  universal  emo- 
tividad, y  el  don,  suaAe  y  dulce,  de  conumicarlo  a  todos 
cuantos  lo  rodeaban,  de  tal  modo  que  si  no  hubiera  sido 
poeta,  aiin  así,  habría  sido  el  más  conquistador  de  los  em- 
bajadores. Es  que  hablaba  el  lenguaje  sencillo  y  emocio- 
nante de  los  hombres  que  saben  del  dolor  y  del  sentimien- 
to. Si  para  comprender  a  Musset,— cu  el  decir  del  filósofo, 
— casi  basta  haber  amado  y  si  para  comi)render  a  Lámar- 
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tine  basta,  con  frecuencia,  haber  tenido  ensueños  a  la  luz 
de  la  luna,  ya  con  tristeza,  ya  con  alegría,  i>ara  compren- 
der a  Amado  Ñervo, — señores, — sólo  basta  tener  corazón 
y  « haber  cerrado,  alguna  vez,  los  ojos  para  ver  al  amor )). 

Es  asi  como  ha  conqiiistado  la  simpatía  de  todos  los 
hombres,  infnudiéndoles  sn  franca  alegría  del  bien;  es  asi 
como  ha  obtenido  el  afecto  de  todas  las  mujeres,  en  cuyas 
almas  y  en  cuya  compañía  creía  confortar  su  fe,  alimentar 
su  esperanza,  poblar  su  estro  de  notas  cada  vez  más  ar- 
moniosas y  más  humanas,  y  es  por  eso,  que  su  muerte 
oprime  todos  nuestros  corazones  y  enluta  todo  un  conti- 
nente. 

Es  América  que  se  siente  solidaria  ante  el  doler  y  ante 
la  desventura,  es  América  que  se  siente  sacudida  en  su 
más  intimas  entrañas  y  protesta  porque  le  han  arrebata- 
do al  más  exquisito,  al  más  espontáneo  y  al  más  sincero 
de  sus  líricos. 

Esta,  casa  de  todos, — que  es  el  centro  cultural  del  país 
donde  el  destino  ha  querido  derribar  el  leño  armonioso 
del  poeta, — le  ha  abierto  sus  puertas,  y  ofrendado  sus 
flores  y  custodiado  su  sueño,  para  marcar  con  precisión 
y  con  nitidez  la  faz  más  trascendental  del  muerto  cuya 
desaparición  lloramos. 

Cureñas  y  cañones,  atambores  y  clarines,  compases  y 
redobles  pudieron  ser  el  acompañamiento  del  diplomático 
pero  no  podían,  no,  ser  el  cortejo  del  poeta.  Es  por  eso 
que  la  Universidad  de  Montevideo  forma  a  su  alrededor 
con  las  mejores  galas  del  espíritu,  y  lo  entrega  así  al  entu- 
siasmo y  a  la  esperanza  de  su  juventud  estudiosa,  que 
busca  en  cada  estrella  el  misterio  de  un  dolor  o  de  ^ma 
alegría,  en  cada  ruido  la  voz  de  lo  sobrenatural  o  de  lo 
sublime,  y  en  cada  ráfaga,  y  en  cada  ola,  y  en  cada  noche, 
la  señal  que  marca  su  propio  destino,  Heno  de  sorpresas, 
siempre  informe,  siempre  más  lejos  cuanto  so  afane  por 
alcanzarle,  y  por  eso,  siempre  más  hermoso  y  más  promisor. 

Juventud  de  la  patria  que  habéis  sido  elegida  para  en- 
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tregar  a  la  tierra,  buena  y  santa,  el  cuerpo  inanimado  del 
Poeta  llevándolo  sobre  vuestros  brazos,  fuertes  y  muscu- 
losos, a  la  manera  de  esas  procesiones  impresionantes  que 
se  descubren  en  los  bajos  relieves  de  una  teoría  de  friso 
griego,  no  golpiéis  su  féretro  si  pretendéis  todavíaescucbar 
su  canto  porque  sólo  tendríais  el  zumbido  de  quien  sabe 
qué  extraña  combinación  impulsada  por  la  ley  que  man- 
da y  ordena  la  constante  transformación  de  la  materia. 

Pero, — escuchad  que  todavía  puede  ser  oído  su  canto 
porque  vivirá  en  toda  acción  noble,^  en  toda  bondadosa 
esperanza,  en  todo  corazón  amante,  en  todo  bien  y  en  toda 
virtud. 

Recoged  en  este  momento  esos  cánticos  con  el  oro  más 
puro  de  vuestro  corazón,  y  después,  con  la  fuerza  de  vues- 
tro aliento  y  con  las  alas  de  vuestro  espíritu,  cantadlos 
sobre  la  tierra  de  América  que  está  triste  y  acongojada 
porque  ha  callado  su  poeta.  / 

Y  entre  tanto  deshojad  muchas  rosa.". 


EODOLFO   MEZZERA. 


.0" 


LA  CRISÁLIDA 


Somos  un  sueño  dentro  de  una 
tosca  envoltura.  La  Muerte  es 
nuestra   Madre  Alumbradora, 


lo  no  te  vi  sino  dormido,  Hermano: 
La  cabeza  marmórea:  la  nariz  aguileña. . . 
Bajo  la  frente  amplia — pensé — ya  nada  sueña  ! 
Por  sus  pupilas  ciegas  no  cruza  nada  humano  1 

.   •  ■       I 

Al  corazón  ninguna  pasión  terrena  empeña; 
El  pensamiento — /  aún  más  ! — se  limpió  de  lo  vano; 
¡  La  Luz  !  Ahora  se  abre  de  par  en  par  lo  arcano: 
El  alma  vive,  crece  y  todo  lo  domeña  ! 


Nada  más  que  la  jorma,  el  gusano,  la  caja 
Nos  resta.    Sin  embargo  aún  bajo  la  mortaja 
Tan  augusto  y  sereno  al  mismo  Dios  igualas. 


I 

;  Oh,  purísima  vida  que  hizo  lumbre  la  escoria  ! 
Entre  nosotros, — polvo, — queda  el  polvo  y  la  gloria 
Se  abre  para  la  nivea  blancura  de  tus  alas  ! 


MoNTiEL  Ballesteros. 


■'■.<^^:-:^::  ■■:■■'■  ■  r    ;' :  .;  •  .  ■••■.    ••..■■    ...-  •  .  --^-t.. 


I.'. 


"LA  COSECHA" 

.;   .  Esta  es  mi  cosecha: 
':  ^  Tuda    para    tí. 

i  Le  buscas  t      Es  QUE  LE  TIENES. 

Oirás  decir  frecueutemente  a  muchos,  que  no  encuentran 
a  Dios.  ■  .    ' ; 

Pregúntales  si  le  buscan  y  hasta  dónde  llega  el  anhelo 
de  hallarle. 

Si  le  buscan  con  mucho  ahinco,  tranquilízalos,  porque 
ya  le  han  encontrado . . . 

Dios  dice  admirablemente  a  Pascal  en  las  meditaciones: 

¡  Consolé — ^toi,  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé ! 

Pensamiento  capaz  de  inundar  de  consuelo  al  espíritu 
más  árido  y  desolado. 

Pensamiento,  por  otra-  parte,  de  una  sorprendente  exac- 
titud. 

El  que  busca  en  efecto  a  Dios  con  ahinco,  es  porque  le 
ama,  y  el  que  le  ama  ya  le  posee. 

Amar  a  Dios  y  poseerle  es  todo  uno. 

Por  eso  el  autor  de  éstas  líneas  ha  dicho  en  unos  versos, 
glosando  la  frase  del  divino  pensador  francés: 

«Alma,  sigue  hasta  el  final — en  jws  del  Bien  de  los 
Bienes — ^y  consuélate  en  tu  mal — ^pensando  como  Pas- 
cal— «  i  Le  buscas  ?  ...  Es  que  le  tienes. . .». 

> 

Los  PASOS  : 

Muchas  veces,  en  los  breves  intervalos  en  que  se  apa- 
cigua tu  tráfago  interior,  te  acontece  oir  unos  pasos:  unos 
pasos  furtivos  frente  a  tu  puerta.  , 


\ 
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Como  los  del  novio  que  ronda  la  casa  de  la  amada. 

Son  los  pasos  de  la  Dicha. 

Son  los  pasos  de  una  dicha  modesta,  tímida,  discreta, 
que  desearía  entrar. 

Hay  muchas  dichas  asi. 

Son  como  caricias  temerosas. 

Son  como  corzas,  como  graciosas  corzas  blancas.  Todo 
las  amedrenta. 

Si  escuchas  estos  pasos,  abre  inmediatamente  tu  puerta 
de  par  eu  par. 

Abre  también  tu  rostro  con  la  más  acogedora  de  las  son- 
risas... y  aguarda.  I       •     ■ 

Verás  cómo  entonces  los  pasos  tímidos  se  acercan: 
verás  cómo  la  pequeña  dicha  entra  coa  los  ojos  bajos, 
ruboroso.,  sonriente,  y  te  perfuma  la  casa  y  te  encanta 
un  día  de  la  vida,  y  se  va. . .  mas  para  volver. 

Desgraciadamente,  muy  a  menudo,  tus  descontentos, 
tus  deseos  y  aún  alguna  alegría  soflamera,  hacen  tanto 
ruido,  que  la  corza  blanca  se  asusta  y  los  leves  pasos  se 
alejan  para  siempre  jamás.  .  ' 

I,  CÓMO  ES  ! 

4  Es  Dios  personal  ? 

¿  Es  impersonal  ? 
,  4  Tiene  forma  ? 
,:  ¿No  tiene  forma?  - 

.   4  Es  esencia  ? 
*  4  Es  substancia  ? 

4  Es  uno  ? 

4  Es  miiltiple  ? 

4  Es  la  conciencia  del  universo  f 

4  Es  voluntad  sin  conciencia  y  sin  fin  ? 

4  Es  todo  lo  que  existe  ? 

4  Es  distinto  de  todo  lo  que  existe  ? 
-:    4  Es  como  el  alma  de  la  naturaleza  ? 
.  4  Es  una  ley  ? 
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¿  Es,  simxjiemente,  la  armonía  de  las  fuerzas  t 
í  Está  en  nosotros  mismos  ? 
4  Está  fuera  de  nosotros  f 

Alma  mia,  hace  tiempo  que  tú  ya  no  te  preguntas  egtag 
cosas.    TiemxM)  ha  que  estas  cosas  ya  no  te  interesan. 
Lo  único  que  tú  sabes  es  que  le  amas .. . 

El  hada. 

Sea  cual  fuere  la  aspereza  del  paraje  donde  te  halles, 
del  camino  que  recorras,  por  poco  que  mires  las  raras  y 
parvas  hermosuras  que  tenga,  tu  recuerdo  mañana  todo 
lo  volverá  poesía. 

Tu  recuerdo  es  lunai,  siempre  sabrá  borrar  las  aristas 
dui'as,  y  quedará  allá  en  el  fondo  de  tu  memoria  una  pers- 
pectiva deliciosa,  que  acaso  te  hará  echar  de  menos  el 
sitio  y  la  hora  en  que,  en  realidad,  sufriste. 

Tu  memoria  sólo  te  mostrará  el  mar,  el  rojo  sudor  tra- 
gado por  la  tierra  iría  a  fecundar  no  sé  qué  gérmenes,  sin 
dejar  rastro   ninguno.  :  ? :    ;    ;  :    ./      ■; 

Tu  memoria  sólo  te  mostrará  el  mar,  el  mar  verde  o 
azul,  el  m.ar  siempre  vario  y  siempre  idéntico,  el  mar  que  es 
el  más  blando  lecho  de  reposo  para  las  miradas  nostálgicas. 

Si  cargaste  tu  craz  por  las  laderas  de  la  montaña  el  re- 
cuerdo sabrá  mostrarte  sólo  el  césped  blanco  y  florido  de 
las  laderas,  la  nieve  inmaculada  de  la  cima  y  el  fondo  eter- 
no del  cielo  azul...  ' 

Ayuda  a  esa  Hada  que  se  llama  la  memoria,  a  no  recor- 
dar sino  incompletamente  las  cosas . . . 

Ella  tiene  una  alquimia  divina  para  fabricar  belleza. 

Si  la  educas  con  amor,  ta  pasado  será  siempre  un  divi- 
no paisaje,  lleno  de  serenidad  y  de  paz ... 

La  sorpresa.  -,  ^  -■     •  ■   í  v;     • 

Si  todos  los  días  te  levantas  con  el  propósito  de  uo  pe- 
dir nada  a  la  vida,  no  habrá  jornada  sin  bella  sorpresa, 
porque  la  vida  te  otorgará  siempre  algún  don. 


o- 
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TÚ  te  dirás:  « hoy  aceptaré  todos  lo8  dolores,  todas  las 
fatigas  y  diíicultades  del  día,  con  ánimo  igual  *. 

íso  pensarás  en  ningún  placer.  Verás  sólo  el  surco,  que 
debes  abrir,  bajo  el  chorro  de  fuego  del  sol. 

Ningún  espejismo  engañará  tu  camino. 

Estarás  de  antemano  resignado  a  todos  los  golpes. 

No  atisbarás  ni  atalavitrás  el  horizonte  para  ver  si  se 
acerca  alguna  dicha. 

Y  asi  pasarán  los  días,  monótonos,  con  pocas  satisfac- 
ciones y  muchos  deberes. 

Como  nada  pides  y  todo  lo  aceptas,  tu  estarás  ensimis- 
mado y  distraído  en  tu  labor..  I 

. . .  .Mas  de  pronto,  la  vida,  que  te  prevenía  su  sorpresa, 
te  mandará  su  enviada:  el  esclavo  nubio  de  las  ajorcas  de 
oro  llevará  sobre  sus  manos  de  ébano  la  bandeja  de  mala- 
quita y  sobre  ella  brillará  el  presente  mágico,  el  presento 
inesperado,  y  por  inesperado  maravilloso. 

Nada  esta  lejos  de  ti. 

Nada  está  lejos  de  tí. 

¡  Las  distancias  ! 

¿  Qué  importan  las  distancias  ! 

Bien  sabes  que  las  distancias  son  sólo  para  tu  cuerpo- 

Tu  alma  se  halla  cerca  de  todas  las  cosas. 

Mas  aún,  tu  alma  está  en  la  esencia  misma  de  todas  las 
cosas. 

Sin  tu  cuerpo,  ni  la  luz  con  sus  trescientos  mil  kilómetros 
por  segundo  de  velocidad,  igualaría  el  vuelo  de  tu  pen- 
samiento. 

Si  bien  se  mira,  todo  está  a  tu  alcance. 

No  hay  estrella  a  la  que  no  puedas  llamar  tuya. 

Mueve  tu  pensamiento  con  libertad  absoluta. 

Acostúmbralo  a  los  altos  vuelos  progresivos. 

Intenta  el  « record »  de  altura. 

Déjale  ir  y  venir  a  través  del  Universo. 
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Cada  día  te  darás  así  más  cuenta  de  la  desdeñable  apa- 
riencia de  tu  jaula. 

Con  la  noción  de  tu  libertad  inmensa,  aumentará  tu 
apellido  de  posiciones  eternas. 

'    Y  hay  por  cierto  una  posesión  que  se  te  ofrece  a  cada 
instante  y  que  no  tiene  límites:  la  posesión  de  Dios. 
;  Acéptala.  .     ^       . 

Tu  IIEREDAB.  '-íV -..  ;i--V ■■'■;■  ■V" 

«El  mundo — dices, — ^vase  estrechando  cada  día  más 
ante  mi  paso:  ¡  qué  pequeño  es  el  mundo  !  ¡  Y  como  si 
no  lo  fuera  bastante,  lo  empequeñecen  aún  los  prejuicios 
y  la  miseria  de  los  hombres!» 

Ya  no  puedo  viajar — añades, — ^y  además; j para  qué! 
Todo  es  lo  mismo.  La  uniformidad  tediosa  ha  invadido 
el  planeta  y  no  hay  forma  de  encontrar  ni  un  rincón  iné- 
dito ni  un  silencio  no  mancillado  por  el  vacuo  y  gárrulo 
turismo. 

Mas  yo  digo:  ¡  qué  importa  todo  esto  si  te  queda  la  no- 
che !  ¡  La  noche  con  todos  sus  milagros,  la  noche  con  to- 
dos sus  soles  y  mundos  ! 

¡  En  cuanto  sales  a  tu  balcón  se  te  ofrece  ella  con  su 
snmensidad  divina  !  ¡  Qué  pequeñas  son  las  distancias  que 
ieparan  sus  orbes,  para  el  poder  do  tus  alas  ! 

¡  Cómo  vas  y  vienes,  ave  silenciosa  del  alma,  por  entre 
el  enjambre  de  oro  ! 

Cada  uno  de  tus  anhelos  de  belleza  puede  escoger  un 
mundo  para  realizarse. 

Y  cuando  el  sueño  sella  tus  párpados,  tus  jojos  y  tu  co- 
razón están  llenos  de  maravillas ! 

El  AMOR,  VEDADO,     j' - 

La  riqueza  no  te  está  vedada;  pero  la  desdeñas. 
El  poder  no  te  está  vedado;  pero  no  lo  buscas. 
En  cambio  te  está  vedado  ya  el  Amor. 
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Las  puertas  del  anior  se  cerraron  para  ti  hace  machos 
años.  Y  eu  vano  llamas  y  llamas.  El  ^dabóu  resaena  mn- 
teriosameute  en  la  noche.  1 

Pegas  el  oído  a  la  cerradura  y  oyes  tumulto  alegre,  lisae 
de  oro  y  de  plata;  convulso  chasquear  de  hesos. 

Miraws  por  el  ojo  de  la  gran  cerradora  y  ves  pasar  túni- 
cas  blancas,  rosadas,  azules,  que  mal  encubren  formas 
estatuarias.  Todo  allí  es  promesa  o  realización,  bajo  la 
luz  azulosa  de  la  luna  o  los  blandos  clarores  de  los  cre- 
púsculos. 1 

Pasa  la  rabia,  pasa  la  morena,  y  se  llevan  prendido  tu 
deseo,  I 

Te  miran  los  ojos  azules,  los  ojos  verdes,  los  ojos  negros, 
los  ojos  castaños,  y  tú  imploras  lo  que  parecen  ofrecer 
esas  miradas . . . 

Pero  un  fallo  enigmático  de  tu  destino  mantiene  lejos 
de  tí — el  enamorado  del  amor — ^toda  posibilidad  de  reali- 
zar lo  que  los  hados  parecían  ofrecerte  al  elegir  tu  nombre. 

Y  comprenden  que  tus  ansias  son  imposibles  y  angelas 
el  término  de  ellas. 

Empero,  por  resuelto  que  está  tu  dios  a  impedir  que  te 
amen,  no  puede  impedir  que  ames  tú  todos  los  seres,  todas 
las  cosas.    ¡  Qaé  más  !  No  puede  impedir  que  le  ames  a  El. 

Cabe,  pues,  que  repitas  con  el  poeta  francés: 

MoD  Dieu,  tüut  puissaut  que  vous  etes,  vous  ne  pouvez 
pas  empecher  que  je  vous  aime ! 

La  mujer. 

El  proverbio  persa  dijo:  «  ífo  hieras  a  la  mujer  ni  con  el 
pétalo  de  una  rosa ». 

Yo  te  digo:    «  íío  la  hieras  ni  con  el  pensamiento  ». 

Joven  o  vieja,  fea  o  bella,  frivola  o  pensativa,  mala  o 
buena,  la  mujer  sabe  siempre  el  secreto  de  Dios. 

Si  el  Universo  tiene  un  fin  claro,  evidente,  innegable, 
que  está  al  margeii  de  las  filosofías,  ese  fin  es  la  Vida: 
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Única  doctora  que  explicará  el  Misterio;  y  la  perpetuación 
de  la  Vida  fué  confiada  por  el  Ser  de  los  Seres  a  la  mujer. 

La  mujer  es  la  sola  colaboradora  efectiva  de  Dios. 

Su  carne  no  es  como  nuestra  carne. 

En  la  más  vil  de  las  mujeres  hay  algo  divino. 

Dios  mismo  ha  encendido  las  estrellas  de  sus  ojos  irre- 
sistibles. 

El  Destino  encama  en  su  voluntad,  y  si  el  Amor  de  Dios 
se  parece  a  algo  en  este  mundo,  es,  sin  duda,  semejaut-e  al 
amor  de  las  madres... 

Yo  NO  TE  DIGO. . .  ;•     ;       : 

Yo  no  te  digo  que  la  Esfinge  no  se  levante  en  la  desem- 
bocadura de  todos  los  caminos:  lo  que  te  digo  es  que,  aun- 
que aparentemente  torva,  la  Esfinge  tiene  piedad  de  nos- 
otros. ;•■.,■ .    .^\ 

Yo  no  te  digo  que  no  hay  más  dolores  que  alegrías;  lo 
que  te  digo  es  que  los  dolores  nos  hacen  crecer  de  tal  ma- 
nera y  nos  dan  un  concepto  tan  alto  del  Universo,  que 
después  de  sufridos  no  los  cambiaríamos  por  todas  las 
alegrías  de  la  tierra. 

Yo  no  te  digo  que  no  haya  hombres  malos  y  mezquinos; 
lo  que  te  digo  es  que  son  hombres  inferiores,  hombres  que 
no  comprenden  todavía,  almas  subalternas  a  quienes 
debemos  elevar,  seres  obscuros  que  no  saben  dónde  está 
la  luz  y  con  los  cuales  una  caridad  lúcida,  paciente,  blanda, 
todo  lo  puede. 

Yo  no  te  digo  que  la  riqueza  sea  un  mal;  lo  que  te  digo 
es  que  quien  vive  simplemente,  en  divorcio  total  de  las 
vanidades,  siente  que  le  nacen  alas. 

Yo  no  te  digo  que  el  amor  no  haga  daño:  lo  que  te  digo 
es  que  estoy  resuelto  a  amar  mientras  viva,  a  amar  siem- 
pre, siempre...  siempre.    • 
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La  FE.  •  ..;..■      I 

No  temas  nunca  en  los  casos  angustiosos  decir  una  pa- 
labra optimista.  No  receles  que  el  destino  te  contradiga: 
el  destino  jamás  contradice  a  los  hombres  que  esperan  en 
él  y  siempre  cumple  las  promesas  que  en  su  nombre  hacen 
los  fuertes. 

Tu  buen  deseo  ayuda  por  otra  parte  a  manifestarse,  a 
todas  las  bellas  posibilidades  de  la   existencia. 

Las  hadas  propicias,  con  los  cofres  invisibles  llenos  de 
mercedes,  están  siempre  esperando  la  voz  segura  y  afec- 
tuosa que  las  solicite  en  favor  de  una  vida  cara,  de  un  ser 
querido  y  precioso. 

Pero  es  indispensable  que  tu  voz  al  llamarlas  no  tiemble 
desconfiada. . . 

i  Cómo  quieres  que  la  buena  fortuna  se  detenga  a  tus 
puertas  si  no  crees  en  ella  ? 

Tu  fe  le  abre  los  caminos  de  tu  morada.  I  • 

.    lia  duda  es  como  un  malezal  inextricable,  por  entre  el 
cual  no  pueden  pasar  los  genios  del  bien. 

Coge  tu  hacha  y  corta  enérgicamente  las  malezas;  hablo 
del  hacha  de  tu  fe.  Yerás  cuan  espaciosa  se  vuelve  la  ruta 
y  cómo  convida  a  recorrerla  a  todas  las  venturas. 


Oro  sobre  acero. 

Oro  sobre  acero  (Eibar  y  Toledo)  han  de  ser  tus  amores. 

Oro  sobre  acero  tu  voluntad.  |  . 

.   Oro  sobre  acero  tus  actos. 

Sobre  el  acero  del  mejor  temple  de  tus  propósitos,  bri- 
llará el  oro  puro  y  aristucrático  de  tu  cortesía. 

Sobre  el  acero  de  tus  pensamientos  ha  de  lucir  el  ara- 
besco de  oro  de  la  forma  para  y  ágil.  I 

Tu  don  de  gentes  será  capa  de  oro  fino  que  ha  de  recu- 
brir el  acero  de  tus  fines. 

Serán  tus  sor  risas  como  minúsculas  estrellas  áureas 
incrustadas  en  el  acero  do  tus  intentos. 
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Tu  amor  firme  tendrá  el  oro  de  tu  ternura  sobre  bu  ace- 
ro imperioso. 

Sobre  el  acero  de  tu  esperanza,  la  placidez  con  que  sa- 
bes aguardar,  será  tambi(^n  oro.  El  áncora  de  la  diosa 
estará  damasquinada  por  ese  oro  de  tu  apacibilidad  ex- 
pectante. 

Oro  y  acero — ^Eibar  y  Toledo — será  tu  vida,  serán  tus 
propósitos,  serán  tus  actos... 

Enciende  TU  LAMPARA."  '     ■ 

En  cuanto  caiga  la  noche  enciende  tu  lámpara. 

ís^o  permanezcas  en  la  oscuridad. 

Enciende  cuidadosamente  tií  lámpara. 

El  viajero  que  pase,  dirá:  « ;  Cuánto  reposo  debe  baber 
cerca  de  esa  luz;  y  cuánta  paz  ! » 

La  mujer  solitaria  que  la  distinga  de  lejos,  pensará: 
«  Allí  debe  anidar  el  amor.  Dos  que  se  quieren  son  baña- 
dos por  el  mismo  fulgor  blanco ». 

El  niño  que  la  contemple,  exclamará:  « Talvez  hay 
niños  en  redor  de  la  mesa  y  leen  bello  cuentos  y  miran 
maravillosas  estampas ». 

El  ladrón  furtivo  murmurará  con  recelo:  « Alli  vive  un 
hombre  prevenido  a  quien  no  se  puede  atacar  a  mansal- 
va». ".-  V-  '.[:■-'  _'."0v..-". ;  .  '.; .  ■•"...  ■"  ^ 

Muchos,  al  internarse  en  la  selva,  se  sentirán  confor- 
tados por  la  luz. 

En  verdad,  te  digo  que  es  misericordioso,  a  las  primeras 
horas,  encender  imestra  lámpara. 

La  buena  lámpara  de  que  el  Padre  ha  provisto  a  todos 
los  caminantes  de  la  vida. 

;        '  Amado  Nebvo. 
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Yo  me  quedé  en  la  playa  tembloroso  y  contrito, 
cuando  vi  que  partias  con  rumbo  al  infinito. 
Te  llamé,  no  me  oíste;  quise  seguir  tu  huella, 
pero  no  pude ...   ;  Al  fin  encontraste  tu  estrella  i 
Al  fin  entre  la  sombra  del  Arcano  te  hundiste, 
como  alma  de  la  noche,  serenamente  triste. . . 
Gemía  el  ma/r  apenas  y  en  la  playa  desierta 
abandoné  mi  vida  como  una  cosa  muerta. . . 
En  la  noche  profunda  sentí  como  un  lamento, 
i  era  tu  último  canto  o  era  el  ritmo  del  viento  /. . . 

Soñador,  soñador,  soñador  que  te  has  ido 

llevando  en  las  alforjas  el  tesoro  escondido 

de  emociones,  de  amor,  de  ensueños,  de  belleza! 

i  en  qué  mundo  hallarás  la  flor  de  tu  tristeza  f 

¿  Te  recibió  la  amada  inmóvil,  silenciosa, 

con  sus  míanos  de  tísica,  con  sus  labios  de  rosa 

otoñal  y  marchita,  con  aquella  fragancia 

que  borrar  no  pudieron  el  tiempo  y  la  distancia  f 

¡  Ah  deliquios  sensuales!    ¡  AJi  divinas  ternuras! 

Estrellas  que  iluminan  el  valle  de  amarguras  ! 

Soñador,  soñador,  no  te  has  ido  del  todo: 

algo  de  tu  alma  flota  sobre  el  mundano  lodo. 


Habíanos  desde  el  seno  de  tu  noche,   ¡  Oh  hermano  ! 
dínos  el  gran  secreto  del  pavoroso  Arcano. 
¡  Ciegos  están  los  ojos  de  todos  los  videntes; 
mudas  están  las  bocas  de  todos  los  creyentes  ! 
¿  Encontraste  la  oculta  fuente  de  la  Armonía  t 
i  Eres  ya  poseedor  de  la  Sabiduría  f 
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¿Habrás  podido  al  fin  librarte    del  combate  f 
¡  Ah  el  enorme  problema  moral  que  nos  abate  !  -- 
Más  allá  de  esta  vida  de  dolores  ingentes, 
más  allá  de  esos  mundos  claros  y  sorprendentes, 
más  allá  de  la  muerte,.,  i  Silencio,  obscuridad, 
o  el  crepúsculo  triste  de  la  serenidad  f .. . 

Padre,  hermano  y  maestro, — ;  mas  sobre  todo  herma/no  ! — 
frojundamente  triste,  profundamente  humano; 
sonoro  como  el  agua,  como  ella  milagroso; 
como  él  árbol  sereno,  altivo  y  generoso: 
óyeme  esta  canción  hija  del  bajo  suelo 
que  pretende  llegar  a  ti  con  débil  vuelo.  . , 

/  También  en  nuestras  almas  se  agita  la  tragedia 
del  vivir,  que  el  narcótico   del  ensueño  remedia; 
la  nostalgia  imposible  de  una  azul  lejanía 
que  solamente  vive  para  la  poesía!... 
T  por  eso  al  mirarte  partir  ha^^ia  el  Arcano 
mi  corazón  te  grita: — /  Hermano,  hermano,  hermano  ! 

:■'■  VY Manuel  Beiíaventb.  ■ 
Junio  1.0  de  1919.      ^^  ' 
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Delante  de  la  sombra  infinita,  se  estremeció  de  miedo  y 
pidió  que  le  abrieran  las  ventanas  para  que  entrara  el  sol. 

Y  se  llenó  de  luz  los  ojos  para  morir  con  la  conciencia 
total  de  que  entraba  en  el  soñado  misterio  luminoso. 


«Sobre  todo,  no  imitar  a  nadie,  y  mucbo  menos  a  mii> 
dijo  Wagner  y  repitió  Darío. 

Ñervo  recogió  el  pensamiento,  y  con  él,  tizo  su  obra  y 
su  vida,  sencillamente  sinceras  las  dos,  en  cualquier  me- 
ridiano, a  la  bora  del  sol  optimista  o  en  la  tarde  melancó- 
lica y  honda.  |      ' 

Es  ci  rto  que  sni'rió  mrcbo,  que  estuvo  muy  triste,  que 
anduvo  muy  solo, — que  hasta  sintió  perder  a  Dios  un 
día, — pero  en  su  desamparo  gozó  de  « la  paz  que  baja  de 
las  estrellas »; — oscuchó  la  voz  inefable  de  Sor  Acqua 
que  le  dijo  « sé  dócil,  sé  cristalir.o,  esta  es  la  ley  y  los  pro- 
fetas >'-, — -pasó  las  noches  en  « jardín  azul  con  margaritas 
de  oro »: — ^so  dio  todo  entero  al  amor,  a  la  fe,  a  la  poesía, 
— creyó,  amó  y  cantó, — co.  o  un  pájaro  triste  poro  divino. 

Martí  le  dijo  una  vez  que  « todo  el  que  lleva  luz  se  que- 
da solo  », — y  él,  tan  sereno,  tan  dulce,  tan  prístino,  se  in- 
quietó un  poco,  tembló  ouizás  y  se  ^e signó  llorando. 

Sus  versos  suaves  y  fragantes,  ardieron  como  la  llama, 
y  desde  entonces,  por  su  jardín  de  cristal^  una  música 
sacra  le  acompaña. 
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Resignada  y  profundamente,  vivió  sus  emociones, — ^las 
que  ahondan  sus  versos, — en  el  agua,  en  el  cielo,  dentro 
de  las  estrellas,  en  el  fondo  de  plata  de  la  luna,  sobre  los 
lotos  abiertos  en  el  lago. 

Creó  un  mundo  harmonioso  con  la  unidad  rítmica  de  su 
alma, — y  se  envolvió  en  la  ardiente  dulzura  de  si  mismo, 
como  se  en\'Tielve  la  tarde  en  ese  color  inmaterial  del  cie- 
lo, asi  malva,  asi  oro,  así  violeta.  •> 

!No  faltó  nada  en  la  decoración  crepusieular. — Y  el  espí- 
ritu con  alas  estuvo  cuarenta  y  ocho  años,  queriendo  es- 
caparse de  su  caja  todas  las  mañanas,  todas  las  tardes  y 
todas  las  noches,  cuando  se  emocionaba  de  repente  y  se 
ponía  más  liviano  que  el  aire  y  sentía  la  opresión  de  volar. 

La  esfinge  impenetrable  y  fría  le  miraba  desde  el  otro 
lado  del  mundo  con  la  serenidad  de  sus  ojos  sin  luz. 

Y  de  tanto  amarla  y  acercarse  a  ella,  la  vio  sonreír,  y 
la  llevó  consigo,  y  habló  siempre  de  su  misterio,  de  la 
eternidad  trágica  y  honda  del  destino  y  de  la  muerte. 

Como  una  flor,  como  un  pájaro,  como  un  niño,  tembló 
al  soplo  de  los  vientos  que  hicieron  vibrar  su  lira. 

Amó  lo  desconocido,  lo  impalpable,  el  incienso  y  el 
rezo:  la  muerte  y  la  vida. 

«El  día  que  me  quieras,  tendrá  más  luz  que  Junio», — le 
dijo  apasionadamente  a  la  novia  fugaz,  c  ingenua  como  el 
agua,  diáfana  como  el  día », — y  clamó  después,  aquel « Dios 
mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor: — es  todo  lo  que  puedo  yo 
ofrecerte. — Tú  me  diste  un  amor,  im  solo  amor, — ^nn  gran 
amor. . .  Me  lo  robó  la  muerte — ¡  y  no  me  queda  más  que 
mi  dolor  ! — ^Acéptalo,  Señor, — ¡  es  todo  lo  que  puedo  yo 
ofrecerte !».... 


Huysmans,  Schopenhatier,  Pascal,  Des  Groux,  Jesu- 
cristo, París,  Ana  María,  pasan  por  61  y  le  atraen  cada 
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uno  en  la  misteriosa  idealidad  que  el  poeta  encuentra 
en  ellos,  hombres,  dioses  y  cosas,  asi  sean. 

Cree  y  espera:  ama  y  sufre:  pasa  intacto  por  todas  las 
sendas:  se  derrama  en  espiritualidad:  y  annqne  persisten 
trenos  y  elegías,  resplandecen  momentos  de  optimismo, 
que  al  fin  ama  entrañablemente  a  la  vida  y  «la  poesía 
es  una  filosofía  que  se  sueña » . . . 

Como  todos  los  que  soñamos  un  poco,  y  mucho  más 
por  cierto  siendo  como  era  dueño  de  la  Lira, — sabía  de 
nuestro  amanecer,  conocía  la  carretera  y  el  viajar  por  ella, 
quería  desgarrar  insistentemente  el  tul  az:ul  del  horizon- 
te, y  el  problema  metatísico  le  atormentaba  con  dolor 
continuo. 

Turró  lo  dice:  «como  siempre  nos  hallamos  dentro  del 
mismo  círculo,  y  como  nada  exaspera  tanto  como  la  im- 
potencia, el  cerebro  se  caldea  con  esas  imaginaciones  y 
la  mente  se  exalta  y  muge  sordamente,  como  la  hoUa  que 
hierve  solitaria  en  el  hogar,  sin  acertar  con  la  solución 
y  sin  abrirse  a  una  luz  consoladora.  Y  esto  nos  explica  por 
qué  el  hombre  se  acoge  a  la  fe  como  a  nn  áncora  de  salva- 
ción, y  en  vez  de  explicar,  cree  ». 

El  poeta  lo  explica  todo  con  su  fe  de  creyentoj  que  a 
veces  se  extiende  o  se  recoge,  pero  que  al  fin  llega  siempre 
a  Dios,  causa  y  principio,  sol  y  amor: — ^y  clama  por  él, 
de  rodillas,  en  el  jardía  o  en  el  templo,  no  eventualmente 
como  Verlaine  o  como  I>a;río,  sino  constantem-ente,  a  pesar 
del  dolor  y  del  desamparo,  de  la  angustia  y  la  desilusión. 

La  eugenesia  lúcida  lo  atrae:  el  fatum  determinativo  le 
sosiega:  sus  inquietudes  marinas  se  serenan  en  la  paz  y 
la  mÍRericordia  de    Dios ...  I 

Por  eso  su  resignación  es  piadosa  y  humilde,  su  vida  es — 
buena  y  diáfana,  su  poesía  es  música  di  camera  como 
dice  Rubén. 

Y  romántico  y  musical  y  poeta  por  encima  del  catoli- 
cismo y  del  panteísmo,  del  dolor  y  el  amor, — sus  versos 
desabrochan  la  intimidad  suavísima  del  corazón:  adquie- 
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ren  la  virtud  de  que  Labia  Guyau:  tienen  esa  cosa  indefi- 
nible, frágil  y  profunda  que  ef  el  alma,  el  acento,  la  luz. 

A  veces  parecen  desmayados  lirios  de  pálidos  tonos, 
que  uno  quisiera  apretar  contra  el  pecbo,  de  tan  lindos, 
de  tan  suaves,  de  tan  finos  que  son: — on  ocasiones  ofre- 
cen la  vida  como  una  promesa,  anegada  en  perfume  de 
incienso,  en  claridad  de  ensueño,  ascendiendo  como  una 
oración: — nunca  la  vulgaridad,  nunca  el  desamor: — ^siem- 
pre la  dulzura  de  la  piedad,  el  aroma  del  cielo,  el  fulgor 
del  recuerdo,  la  consolación  de  la  esperanza. 

lia  poesía  nace  del  amor  como  del  sol  la  luí.  —  «  Yo  no 
te  digo  que  el  amor  no  haga  daño:  lo  que  te  digo  es  que 
estoy  resuelto  a  amar  mientras  viva,  a  amar  siempre, 
siempre . . .   siempre, » — dijo  el  poeta  en  «  La  Cosecha  ». 

El  poeta  verdadero  se  asemeja  a  Dios  que  nada  tiene  y 
todo  lo  da,  dice  Séneca.  — « Quiero  ser  un  aprendiz  de 
Dios,  porque  en  verdad  os  digo  que  no  hay  tesoro  en  el 
mundo  como  un  grande  amor  por  El,  poseerle  y  ser  suyo  », 
agrega  Ñervo  en  «  El  libro  de  los  consejos ». 

Jüa  emoción  brota  del  corazón:  la  música  que  conmueve 
es  la  que  queda: — « las  escuelas  dan  importancia,  dan  am- 
biciones, dan  pedantería,  pero  cortan  las  alas  ingenuas  &, 
— exclama  Ensckiu.     .    v^       -     ■'  ^  H  v    : 

Al  través  de  su  perfeccionamiento  evolutivo, — desde 
« Místicas  »  y  « Perlas  Negras  »  hasta  « Plenitud »  y  «El 
Arquero  Divino,» — Amado  Ñervo,  sereno  y  bueno, 
floreció  en  emotivas  rosas  té,  suyas,  olorosas  de  su  inti- 
mismo,  sin  ajenos     matices  de  técnica  escolástica. 


Eabén,  Ñervo  y  Lugones  formaron  la  gran  trilogía:  lí- 
rica del  continente.  Rubén  llegó  primero:  fué  la  alondra, 
detrás  de  la  cual  venía  el  sol,  dice  Lugones.  —  Ñervo  fué 
hermano  suyo,  y  ahora,  ya   están  los  dos,  «en  el  islote 
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frío  que  pintó  Bocklin  » . . .  El  lo  dijo  y  lo  quería  asi, 
pronto,  bien  pronto,  cosa  que  Eubén,  «lo  misrco  que  en 
las  tardes  misteriosas  de  Lutecia  a  la  orilla  del  Rio  lírico, 
le  guiara,  para  robar  entrambos  al  musical  vacío  y  al  coro 
de  los  orbes,  sns  claves  portentosas»...  I 

La  sombra  de  Ana  se  regocija  de  recibirle  ¡  al  fin  y  otra 
vez !  luego  de  los  diez  años,  cuatro  meses  y  siete  días 
que  vivieron  juntos . . . 

Nosotros  le  amamos  y  le  lloramos  con  fervor  y  amor,— 
y  detenido  el  tiempo,  sin  Color  la  tarde,  fuera  del  circulo 
real  y  relativo  de  la  naturaleza,  perdido  el  pensamiento 
que  no  piensa,  callado  el  rezo  que  se  escucha  subir  y  no 
se  dice, — se  levanta  la  visión  de  nuestra  juveutud  a.pasio- 
nada  que  viene  a  preguntarnos  por  él.  .1      ;  r  :: 


Telmo  Manacotida. 


ALGUNAS  NOTAS  SOBRE 
AMADO  ÑERVO     . 


i  íTervo  fué  original  ?  Acaso  sorprenda  la  interrogación. 
Sin  embargo,  cabe  bien,  en  este  caso  como  en  tantos. 

Si  por  originalidad  entendemos,  eso  común  que  la  gran 
mayoría  entiende,  apresurémonos  a  decir  que  Ñervo  no 
fué  original.  No  buscó  lo  nuevo,  lo  raro,  lo  no  dicho  ni 
pensado,  por  la  sencilla  razón  de  que,  como  Goethe, 
afirnnaba  que  todo  había  sido  ya  dicho  y  expresado: 

« Bay   todavía  locos  que   pretenden   ; 
deciros  algo  »wew,  parque  ignoran  ■ 

los  libros  esenciales 
en  que  está  dich)  iodo  *,  : 

Es  así  que  confiesa:  «Las  ideas  poéticas,  literaria®  o 
científicas  aparecen  en  el  mundo  por  haces,  como  si  un* 
personalidad  invisible  las  arrojaran  desde  arriba,  y  su 
florecimiento  es  simultáneo  en  diversos  países  y  en  diver- 
sos cerebros  ».  En  este  sentido,  pues,  de  la  novedad.  Ñer- 
vo no  fue  original;  es  decir,  no  lo  fué  en  su  plenitud  lite- 
raria, si  en  su  iniciación,  qae  estimuló  por  diez  años  las 
censuras  de  los  adoradores  de  la  Santa  Entina,  cuando  so- 
lía tomar  suavemente  el  pelo  a  als^unos  de  sus  lectores 
escribiendo  «  malar meísmos  >>  y  le  llamaban  Jefe  de  Escue- 
la. Pero,  si  por  originalidad  entendemos  lo  que  debe  en- 
tenderse, esto  es, — dar  el  alma  desnuda,  nueva  cada 
hora  bajo  el  mismo  sol;  si  por  originalidad  hemos  de 
comprender  la  expresión  de  lo  universal  a  través  del  terar 
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peramento;  la  descomposición  del  rayo  de  luz  de  las  ver- 
dades eternas  por  el  ]irisma  de  nuestra  alma,  entonces, 
si,  hemos  de  afirmar,  para  regocijo  nuestro,  que  Ñervo 
fuó  original.  Tuvo  la  oriídualidad  de  las  estrellas  que,  ca- 
da vez  que  las  miramos,  nos  parecen  que  recién  acaban 
de  encender  su  lámpara  maravillosa, — y,  a  pesar  de  ello, 
entre  « el  enjambre  de  oro  *  su  luz  viene  a  nosotros,  del 
fondo  del  IVIisterio,  desde  hace  miles  y  miles  de  años.  Si 
como  Verlaine  y  al  decir  de  Eachilde,  no  tuvo  el  raro  mé- 
rito de « abrir  las  ventanas  * — porque  ya  lo  estaban — al 
menos  le  cupo  la  suerte  de  haber  sabido  mantenerlas 
abiertas.  Cuando  las  viejas  combinaciones  gramaticales 
y  los  viejos  arreglos  fonéticos  habían  perdido  su  virtud 
primitiva,  cuardo  la  humanidad  pensaba  y  hablaba 
con  locuciones  rituales,  cor.  frases  hechas,  que  le  distri- 
buían en  cada  generación  les  académicos, — se  asustaba 
del  « rastaeuerismo  de  los  adjetivos  vistosos,  de  la  logo- 
maquia de  cacatúa,  de  la  palabrería  inútil  » y  por  ello, 
buscaba,  para  expresar  sus  ideas,  «el  tono  discreto,  el 
matiz  medio,  el  colorido  que  no  detona ».  Decía  lo  que 
quería,  y  como  quería,  y  resultaba  asi,  de  una  sencillez, 
tan  prístina,  que,  en  medio  del  colorismo  de  los  modernis- 
tas, su  claridad  era  la  de  la  madrugada. 


Ni  tan  moderno,  ni  tan  audaz,  ni  tan  cosmopolita  co- 
mo predicaba  Darío,  sino,  humano,  de  tal  modo,  que  su 
poesía  habla  a  todos  en  el  lenguaje  puro,  comunicativo, 
limpio  del  corazón,  y  todos  pueden  llegar  ha^ta  el  fondo 
mismo  de  su  alma.  I 

Poeta  en  un  grado  superlativo,  y  comprensible  hasta 
lo  más  íntimo  de  sus  más  íntimos  pensanrdentos,  era  en 
ífVLS.  versos,  claro  como  uu  amanecer  y  como  tal,  todo  es- 
taba lleno  de  luces  cambiantes  y  de  paisajes  a  media  luz. 

En  su  prosa  y  en  su  verso  era  igualmente  poeta,  y  de 
tal  modo,  que  el  idioma  adquirió  en  su  obra,  un  ^mevo 
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encanto  para  el  qne  no  Re  le  creyera  capacitado:  adqlürió 
ese  «doble  fondo  »  que  hace  del  francés  un  idioma  flexi- 
ble, sutil  y  apto  para  la  expresión  de  las  «nuances  »  sen- 
timentales, vale  decir,  se  hizo  más  íntimamente  musical 
y  más  encantadoramente  sugestivo. 

Combinó  en  formas  compuestas,  versos  que  la  precep- 
tiva determina  que  han  de  ir  aislados  y  en  grui>os  estró- 
ficos más  o  menos  fijos.  De  la  fusión  de  esas  harmonías 
que  se  creyeran  disonantes  y  que  él  transformó  en  com- 
plementarias, surgió  ima  copiosa  variedad  de  formas 
poéticas  que,  con  la  apariencia  de  un  versolibrismo  armo- 
nioso, da  la  impresión  de  una^ admirable  sinfonía,  en  que 
cada  nota,  hasta  las  qne  parecerían  perdidas,  tiene  su 
lugar  irreemplazable  en  el  conjunto  delicadamente 
musical.  —':■:;  -^    :^v      " 

Como  ejemplos  expresivos  dé  esta  maestría  de  Ñervo 
para  las  más  inesperadas  combinaciones  rítmicas,  ahí 
están  sus  últimos  libros  en  que,  la  diiícü  sencillez  es  fruto 
de  una  elevada  y  compleja  cultura.  El  poeta  califica  a 
ios  versos  de  «Ija  Conquista», de  «prosa  rimada»  y,  en 
realidad,  esa  su  encantadora  fluidez,  ese  «  enjambement  » 
tan  justo  y  tan  «fácU, »  revela  a  las  claras  un  absoluto 
dominio  del  veriso  y  un  profundo  conocimiento  del  valor 
musical  de  la  palabra  en  las  combinaciones  rítmicas. 


No  hablemos  de  su  misticismo,  ya  que,  es  redundancia 
hablar  de  misticismo — ¿1  lo  ha  dichor-cuando  se  trata  de 
un  poeta.  Y  esto  fué.  Poeta,  poeta  de  todas  las  almas, 
que  supo  hacer  de  eso  que  el  llamaba  el  más  perro  de  to- 
dos entre  h>s  oficios  perros,  es  decir,  de  la  poesía,  un  apos- 
tolado de  bondad,  de   optimismo,  de  esperanza. 

En  las  páginas  de  su  último  libro,  hay  un  «  Eiñtafio  »; 
que  bien  pudiera  grabarse  sobre  el  mármol  que  cubrirá 
los  restos  mortales  del  gran  hermano  de  todos  por  su 
bondad  infinita. 
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Ciorreél,  siquiera,  con  su  emoción  profunda,  laque  yo 
quise  para  mis  comentarios. 


HAVAIT    «LA    MvVL.VDIE   DE   I/AF-SOLU » 


(Palabras  de  un  crítico  acerca  de  Amiol): 

Fvéf    con    un    delirante    misticismo, 
hvsrándüse  él  en  Dios  y  la  presencia 
(le  Dios  en  lo  mus  hondo  de  si  mismo'. 
en  el  espejo  azul  de  su  eonaiencia. 


¡  Intentó,   con  ardor,   pero  sin   irnto, 
resolver  la  ecuación  de  lo  absolvió ...         | 
lasta  que  al  jin,  cayó  en  el  la>jo  quieto 
en  cuyo  fondo  estaba  el  gran  secreto ! 

José  Pereika  Iícdki'Juez. 


Salto. 


?■ 


-i  NOTAS 

Bazones  de  oportunidad  disponen  la  publicación,  en  primer  tér- 
mino, del  material  que  ee  nos  ha  enviado  a  la  memoria  de  Amado 
Ñervo.  Esto  nos  obliga  a  la  postergación  para  el  número  próximo  de 
una  gran  cantidad  de  colaboraciones  brUIantisimas,  que  como  las  del 
Dr.  Carlos  M.  Praiido,  Dr.  "Víctor  Pérez  Petit,  Alberto  Nin  Frías, 
etc.,  tenemos  el  agrado  de  anunciar  desde  ya  y  recomendar  a  nuestro» 
lectores. 

En  el  próximo  número,  pues,  trataremos  de  dar  cumplimiento  a 
tantos  compromisos. 


•    GLOSAS  DEL  MES 

De  casa. 

Este  número  12  de  «  Pegaso  »  cierra  el  primer  año  de  su  publica- 
ción. 

Entrará  pues,  nuestra  revista,  en  el  mes  de  Julio,  en  el  año  segun- 
do de  su  vida. 

Aquí,  donde  las  publicaciones  de  la  índole  de  esta  son  « página» 
de  ocasión  »,  como  se  ha  dicho,  corresponde  no  solo  por  nosotros,  si- 
no por  el  buen  nombre  intelectual  del  país,  hacer  resaltar  el  hecho. 

Una  revista  de  letras  puede  vivir  en  nuestro  ambiente,  siempre 
que  esa  revista  sea  digna  de  vivir  y  capaz  de  vivir. 

El  público  responde,  nuestra  lista  de  suscriptores  nos  permite  de- 
cirlo. Dada  la  situación  afirmada  y  próspera  de  «  Pegaso  »  podemo» 
anunciar,  para  el  número  próximo,  una  primera  serie  de  mejoras  y 
reformas  tendientes  a  ajustar  la  publicación  dentro  del  marco  de  las 
revistas  modelo. 

El  cuerpo  de  redactores  será  aumentado  con  el  ingreso  de  la  Seño- 
rita Luisa  Luisi;  y  el  señor  Telmo  Manacorda  tendrá  a  su  cargo  la 
secretaría  de  redacción.  -'         -• 

Ei  2.0  Congreso  Americano  del  Niño. 

Tuvo  lugar  en  Montevideo,  en  la  semana  transcurrida  entre  el  18 
y  el  25  de  Mayo  de  este  año. 
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PEGASO 


No  ha  sido  este  CongreBo  uno  más  a  agregar  como  número  al  de 
tantos  otros  anteriores.  El  tuvo  sus  características  que  lo  han  des- 
tacado especialmente  y  que  es  bueno  hacer  constar. 

Antes  que  nada  la  sinceridad  de  propósitos,  ideas  y  sentimien- 
tos de  casi  todos  sus  adherentes.  Esta  sinceridad  se  ha  traducido  en 
la  serenidad  y  nobleza  de  las  discusiones,  por  las  que  pudo  verse,  en 
general,  que  cada  uno  estaba  animado — no  del  propósito  egoísta  del 
triunfo  de  una  idea  o  vanidad  personal — sino  de  una  altura  de  miras 
realmente  superior.  Hubo  amor  de  verdad  por  la  causa  del  niño; 
fe  en  la  misión  a  realizar  y  en  la  siembria  a  efectuar  y  un  ambiente 
cordial  de  simpatías  generosas.  Es  con  estos  valores  morales  como 
se  abren  camino  las  ideas,  y  eUos  dignificaron  al  Congreso  por  su  ca- 
lidad y  cantidad,  del  mismo  modo  que  su  escasez  en  el  comercio 
diario  de  los  hombres  es  la  que  determina  la  chatura  y  mezquindad 
de  la  vida  moral  contemporánea. 

Estos  valores  morales  no  han  dignificado  solamente  al  Congreso, 
sino  que  han  realzado  la  conciencia  panamericana.  El  verdadero  pa- 
namericanismo es  el  que  surgirá  de  la  estimación  recíproca  de  los  paí- 
ses de  América,  basada  en  el  conocimiento  del  valor  intelectual  y 
moral  de  cada  uno,  y  el  Congreso  ha  realizado  en  este  sentido  una 
obra  fecunda,  cuyos  frutos  ya  se  han  de  apreciar  posteriormente. 

La  idea  de  la  creación  de  una  Oficina  internacional  que  sirva  de 
vínculo  de  unión  para  centralizar  la  acción  en  pro  del  mejoramiento 
de  la  infancia  ha  sido  unánimemente  aprobada  por  el  Congreso  en 
sesión  plenaria.  Los  delegados  extranjeros  han  adherido  en  el  acto 
personalmente  y  han  creído  poder  responder  de  la  adhesión  de  sus 
gobiernos.  He  aquí  una  idea  que,  si  se  Ueva  a  la  práctica  y  se  la  ejecuta 
como  es  debido,  puede  ser  de  incalculables  consecuencias  benéficas. 

Este  Congreso  se  ha  destacado  aún  y  principalmente  por  la  acción 
de  la  mujer.  Ella  ha  aportado  su  preparación  y  su  acción  intelectual 
propias,  que  han  sido  valiosísimas;  pero  sobre  todo  su  acción  de  pre- 
sencia y  de  interés  por  todas  las  cuestiones  en  él  debatidas.  Este 
ínteresamiento  de  la  mujer  en  la  causa  del  niño  es  la  mejor  garantía 
del  porvenir  de  la  raza.  De  este  ínteresamiento  dependerá,  en  efecto, 
la  instrucción  y  educación  técnica  de  las  madres  futuras,  y  no  olvide- 
mos que  sólo  las  madres  bien  preparadas  harán  los  niños  bien  consti- 
tuidos. El  vigor  de  los  organismos  físicos  y  la  formación  de  los  ca- 
racteres morales  infantiles  dependen,  en  efecto,  del  modo  cómo  las 
madres  críen  a  sus  hijos  y  de  la  crianza  de  los  niños  depende,  a  su  vez,  ' 
el  porvenir  del  miindo.  Yo  he  visto  a  las  mujeres,  en  este  Congreso, 
acudir  a  todas  sus  sesiones  y  deliberaciones,  interesarse  por  todo, 
apasionarse  por  mucho,  instruirse  ávidamente  y  conmoverse,  no  solo 
en  sus  raíces  sentimentales  sino  ideológicas,  ante  el  ahondamiento 
de  las  causas  de  los  males  sociales  contemporáneos. 


:í*^: 


GLOSAS    DEL   MES  47D 


Y  esta  ha  sido,  en  fin,  la  última  nota  grata;  grande  y  noble  del  .  .  - 
2.0  Congreso  Americano  del  Niño.   Todos  han  vivido  ideológicamente 

dentro  del  Congreso,  sin  acordarse  de  lo  que  pudiera  haber  fuera  de  . 

<íl.  Y  con  la  mira  puesta  en  el  porvenir  del  niño  han  mirado  hacia  ese 
porvenir  y  hacia  ninguna  otra  cosa.  Si  ahondaron  en  las  raíces  de  los 
males  presentes  fué  para  mostrar  sus  causas  y  prevenir  sus  efectos. 
Se  han  formulado  por  todas  las  Sesiones — Medicina,  Higiene,  Peda- 
'gogía.  Sociología — votos  generosos,  cuya  realización  está  más  cer- 
cana de  lo  que  pudieran  creer  ciertos  espíritus  reacios.  . 

Y  esta  moción    final  de  los    trabajos    déla    Sección    Sociología,  <■       • 
aprobada  unánimemente  en  medio  de  la  conmoción  de  la  Asamblea» 

resume  en  sí  la  acción  y  la  aspiración  de  este  Congreso.  Dice  asi: 

«  Considerando  que  todas  las  conclusiones  relativas  a  los  problemas 
individuales  y  sociales  de  la  infancia — a  saber:  natalidad  y  mortali-;  ■ 

dad;  criminalidad  y  vagancia;  alcoholismo,  tuberculosis  y  degene- 
ración; educación,  medicinóte  higiene — han  reconocido  como  una  de 
las  causas  primordiales  porque  es  general  a  todas,  el  factor  económi- 
co; y  considerando  que  resolver  las  causas  particulares  de  esas  pertur-  •  ' 
baciones  individuales  y  sociales  de  la  especie  sin  resolver  la  general  :, 
a  todas  ellas  es  efectuar  simplemente  la  terapéutica  del  síntoma  y  n*  *.  . 
de  la  enfermedad. 

■i     ' 

El  2.°  Congreso  Americano  del  Niño  declara:  Que,  sin  perjuicio  de 
las  soluciones  particulares  que  cada  problema  de  los  referidos  requie* 
ra,  todas  las  actividades  en  pro  del  mejoramiento  del  niño  deben 
concurrir  a  modificar  la  mala  organización  del  actual  régimen  social  ». 

Dijo  el  Dr.  Frugoni  en  un  vibrante  discurso  que  pronunció  con  oca- 
sión de  la  clausura  del  Congreso,  que,  parodiando  unía  frase  célebre» 
no  deberíamos  decir  ya  más:  «los  muertos  mandan»  sino  «los  niños 
mandan «,  aludiendo  a  que  la  humanidad  debe  tratar  de  vivir  una 
vida  cada  vez  mejor,  más  justa,  más  sana  y  más  completa.  Ese 
precisamente  ha  sido  el  punto  de  vista  del  Congreso,  que  ha  mirado 
hacia  el  porvenir  y  no  hacia  el  pasado. 

Es  por  todo  esto  que  yo  creo  que  la  acción  de  este  Congreso  ha  de  i 

ser  fecunda.  El  no  ha  dicho  ni  hecho  nada  nuevo,  porque  nada  original  [ 

podía  decir  sobre  cosas  harto  conocidas.  Pero,  en  la  elaboración  del 
conjunto  de  las  aspiraciones  que  ha  formulado,  ha  puesto — con  la 
decidida  y  significativa  participación  de  la  mujer — sinceridad  de  pro-  ' 

pósitos  y  de  sentimientos,  fe  en  la  siembra,  amor  de  verdad  por  la 
causa  del  niño,  deseo  de  una  humanidad  mejor,  más  sana  y  más 
justa,  esperanza  en  el  porvenir.  El  Congreso  ha  puesto,  en  una  pala- 
bra, corazón  en  la  obra  realizada — y  cuando  el  corazón  se  pone  del 
ado  de  las  ideas  éstas  acaban  siempre  por  triunfar. 

Alberto  Brignolb. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Educación    artística.  — Por  Luisa    Luisi.  —  Montevideo    1019. 

En  este  breve  volumen  Luisa  Luisi  ha  publicado  el  hermoso  traba- 
jo que  presentó  a  consideración  del  2.°  Congreso  Americano  del  Niño. 
Todas  las  virtudes  intelectuales  que  dan  a  la  celebrada  autora  de 
«  Sentir  »,  positivo  relieve  en  nuestro  ambiente,  destacan  nítidamen- 
te en  este  sesudo  y  erudito  estudio,  dedicado  a  pugnar  por  la  educa- 
ción artística  y  moral  de  la  infancia.  Obra  preferentemente  científi- 
CA,  nutrida  de  conocimientos  sobre  la  psicología  del  niño  y  expuesta 
«n  forma  elegante  y  precisa,  abunda  en  conclusiones  de  índole  peda- 
gógica de  un  claro  y  moderno  sentido  racionalista. 

Luisa  Luisi,  pretende  con  ese  trabajo,  dirigir  la  atención  de  log 
Congresales,  hacia  la  educación  estética  del  niño,  según  ella  tan  pre- 
e»ri4  en  la  actualidad,  como  secundaria  en  los  métodos  de  enseñanza 
vigentes.  Su  libro  por  ese  motivo,  resulta  bello  y  apasionado.  Con 
fervor  de  cultura  científica  y  no  menor  de  belleza,  Luisa  Luisi  ha 
logrado  dar  forma  expositiva  y  unidad  literaria,  a  muy  elevados 
pensamientos,  que  al  evidenciarnos  la  complejidad  de  su  compren- 
sión, nos  pone  de  manifiesto  también  su  sincero  afá^  por  ver  crista- 
lizadas normas  definitivas  y  fecundas  en  beneficio  de  nuestra  infan> 
cía.  Ningún  otro  tema  como  este,  podría  reclamar  la  atención  y  la 
«impatía  de  los  espíritus  estudiosos,  con  más  justicia.  Y  ha  sido  por 
ese  motivo  que  Luisa  Luisi  lo  ha  acometido,  con  el  conocimiento  y 
entusiasmo  que  sólo  su  espíritu  de  excepción,  sabe  poner  en  las  obras 
que  le  son  preferidas.  —  W.  P. 


Con  el  número  próximo  se  repartirán  la  carátula  interior,  para  la 
ejicuadernación  del  Tomo  I  y  el  índice  correspondiente  al  mismo. 

Asimismo  hacemos  saber  que  ha  sido  nombrado  administrador 
de  esta  Bevista  en  substitución  del  señor  J.  López  Deschamps,  que  se 
ha  visto  obligado  a  renunciar  por  su  múltiples  tareas,  el  señor  Alexis 
J.  Delgado.  Toda  la  correspondencia  administrativa  debe  ser  diri- 
gida desde  hoy  en  adelante  a  8  de  Octubre  120.  Bogamos  a  los  se- 
ñores agentes  y  subscriptores  de  Pegaso,  tomen  nota  de  este  cambio. 


TMfirilÉfiáMlt^  Joan 
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NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Educación    artística.  — Por  Luisa    Luisi.  —  Montevideo     1919. 

En  este  breve  volumen  Luisa  Luisi  ha  publicado  el  hermoso  traba- 
jo que  presentó  a  consideración  del  2°  Congreso  Americano  del  Niño. 
Todas  las  virtudes  intelectuales  que  dan  a  la  celebrada  autora  de 
«Sentir»,  positivo  relieve  en  nuestro  ambiente,  destacan  nítidamen- 
te en  este  sesudo  y  erudito  estudio,  dedicado  a  pugnar  por  la  educa- 
«ión  artística  y  moral  de  la  infancia.  Obra  preferentemente  científi- 
ca, nutrida  de  conocimientos  sobre  la  psicología  del  niño  y  expuesta 
en  forma  elegante  y  precisa,  abunda  en  conclusiones  de  índole  peda- 
gógica de  un  claro  y  moderno  sentido  racionalista. 

Luisa  Luisi,  pretende  con  ese  trabajo,  dirigir  la  atención  de  loa 
Congresales,  hacia  la  educación  estética  del  niño,  según  ella  tan  pre- 
caria en  la  actualidad,  como  secundaria  en  los  métodos  de  enseñanza 
vigentes.  Su  libro  por  ese  motivo,  resulta  bello  y  apasionado.  Con 
fervor  de  cultura  científica  y  no  menor  de  belleza,  Luisa  Luisi  ha 
logrado  dar  forma  expositiva  y  unidad  literaria,  a  muy  elevados 
pensamientos,  que  al  evidenciarnos  la  complejidad  de  su  compren - 
gión,  nos  pone  de  manifiesto  también  su  sincero  afáji  por  ver  crista- 
lizadas normas  definitivas  y  fecundas  en  beneficio  de  nuestra  infan- 
cia. Ningún  otro  tema  como  este,  podría  reclamar  la  atención  y  la 
«impatía  de  los  espíritus  estudiosos,  con  más  justicia.  Y  ha  sido  por 
ese  motivo  que  Luisa  Luisi  lo  ha  acometido,  con  el  conocimiento  y 
entusiasmo  que  sólo  su  espíritu  de  excepción,  sabe  poner  en  las  obras 
que  le  son  preferidas.  —  W.  P. 


Con  el  número  próximo  se  repartirán  la  carátula  interior,  para  la 
encuademación  del  Tomo  I  y  el  índice  correspondiente  al  mismo. 

Asimismo  hacemos  saber  que  ha  sido  nombrado  administrador 
de  esta  Eevista  en  substitución  del  señor  J.  López  Deschamps,  que  se 
ha  visto  obligado  a  renunciar  por  su  múltiples  tareas,  el  señor  Alexis 
J.  Delgado.  Toda  la  correspondencia  administrativa  debe  ser  diri- 
gida desde  hoy  en  adelante  a  8  de  Octubre  120.  Rogamos  a  los  se- 
ñores agentes  y  subscriptores  de  Pegaso,  tomen  nota  de  este  cambio. 
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Comisión  Nadonal  de  Educación  Física 


V       LLAMADA  A  CONCURSO 


La  Comisión  Nacional  de  Educación  Física  llama  a  concurso  para  la  confección  de  un 
modelo  para  el  cuño  del  anverso  de  la  medalla  destinada  a  premiar  a  los  ganadores  de  los  Cam- 
I)eonatoB  Nacionales  de  deportes  físicos,  bajo  las  siguientes  condiciones: 
1.0  El  modelo  no  deberá  tener  inscripción;  deberá  ser  hecho  con  susbstancia  dura,  yeso,  bron- 
ce, eto  y  no  podrá  exceder  de  30  centímetros  en  ninguna  de  sus  medidas.   La  forma  de  la 
mrdalla  queda  librada  al  juicio  de  los  concursantes,  pero  teniéndose  en  cuenta  qiie  debe 
ser  una  pieza  de  uso  personal.  | 

2.0  Fijase  un  plazo  de  90  días  a  contar  de  la  fecha,  para  la  presentación  de  los  trabajos  loB  que 

deberán  ser  firmados  con  lema. 
3.0  El  Jurado  se  constituirá  de  la  siguiente  manera:  un  miembro  designado  por  la  Comisión 
Nacional  de  Educación  Física,  otro  por  el  Círculo  Fomento  de  Bellas  Artes  y  el  tercero 
electo  por  los  concursantes.    El  Jurado  se  expedirá  a  los  cinco  días  de  cerrado  el  plazo  de 
admisión.  ',    '■,^^:  .  '■  J    . 

4.0  Los  concursantes  deberán  acompañar  el  modelo  con  dos  sobres  cerrados  y  lacrados:  uno 
de  eUoB  llevará  en  la  parte  exterior  el  lema  correspondiente  al  trabajo  y  contendrá  un  plie- 
go con  el  nombre  y  la  dirección  del  artista.  El  otro  también  lacrado  y  seUado  llevará  en 
la  parte  exterior  además  del  lema  corresx)ondiente,  la  palabra  voto  y  contendrá  el  nombre 
del  jurado  que  el  artista  designe. 
5.0  El  Jurado  adjudicará  dos  premios:  uno  de  trescientos  pesos  oro  y  un  accésit  de  cincuenta 
pesos,  pudiendo  declarar  desierto  el  concurso  en  caso  de  que  en  ninguno  de  los  modelos  vea 
méritos  suficientes  para  que  los  premios  sean  acordados.    ;  ..  V  -¡ 

6.0  £1  trabajo  premiado  quedará  de  propiedad  de  la  Comisión  Nacional  de  Educación  Física 

sin  que  ésta  tenga  que  hacer  ningún  otro  desembolso  por  dicho  concepto. 
7  o  Los  trabajos  se  i.z:lbirán  hasta  las  doce  horas  del  día  16  de  Junio  de  1919  en  la  Secretaria 
do  la  Comisióii  Naeionftl  de  Educación  Física,  Calle  25  de  Mayo  N.o  506,  la  que  otorgará  tf 
el  recibo  de  pxAetioA. 


Montevideo,-Har£0  20  de  1919. 


El  Secretario. 
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Ariel. 

He  dejado  caer... 

La  rosa  roja. 

La  moral  del  arte. 

Mi  automóvil. 

Tres  mujeres  de  Azorin. 

De  los  <  Sonetos  imperfectos  » 

liH  sociabilidad.      > 

Chez  Maxim's. 

Notas  Bibliogr&ficas. 

Rosa  García  Costa 

Alberto  Nin  Prias 

.    José  Bfarfa  Delgado 

><               Wifredo  P¡ 

J.  M.  Fernández  Saldafia.. 

Juan  Carlos  Abella 
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REVISTAS    Í.^TKlíAKÍAS 


:  .--i.' 
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bt'rtt>  (liusii.  i-'l(iri(  u,  ;>_!.   I>;-     ¡os   A;í';'s. 

<- ATi^XM  A         '>!¡-"i^cn'   lÍJia"!   A!!»(M'«;i  .\i'.i<'la       í'a- 
!!(■   7.  X.     112:i.    L;   Plata. 

■>         11)I']AS         ¡ícvisia    !)iriU'sii;M.    (ír^aiio    la'l   Aícneo 
(le   Ksiudiaiiii's  TIi¡i  V'M  sitarios  Maip:!,   12(5.   15.   A. 

HíCIm]         i'^staiio;'.   ruidos,  lIvU.    líuciios   Aires. 
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'  i'VlW   <'()Xri;MlH>IJAXEA   -Apartado  de  roü-.^o, 
U)07.  Habana. 
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Cliiie. 

PRO    (T'í/rrR.V    -    nii-e'íor    Rafaot    Ossaiulon    y 
(íonzále/         Casilla   "U.   Aniora<4asla,  Chile. 

.\T!-:X!:<)  .IPVí:X!.    DR   Í.KTRAS    -   Solza  Relly. 
Paysaiidú. 

iI[';iEXi<:   V   s.\(.i'H      -Coloaibia,   P?*U.   Monievi- 

deo. 

ROí;I1-:xS';        CaCos  M.  Rocha.    Rocha. 

Ki.    SE.M.v\A!:i()         Convención,     1413.    .Montevi- 
deo. ... 


J. 


Cápit0  ftu|oiTOado...  ,"  S  2Sí?OO6::tH)fr;O0       Cfpiáriltegrailo  .  .  .  .    $  lfi.741 .06O.7O- 


AgBWlá  ~  Aveuldá  %oaideatt>3r  Valparaíso.    •        Horanórde  9  |"al2  y  dé  14  a  1(?.  S/tb»d«»s 

Hor^ipidelO  a  1(5.  Sábados  de  10  a  12.  íe  9  i  a  12. 

Pasff'iif  filltenb  —  CalfeVÁ^^  Ulilín— Calle  18de.hiao20r».  Horario:  d»*  M  i 

Horanp:  d^S  f  a  12  yde  VCal^^^^^  r    ;    a  12y  de  14  á  t«.  Sábados  de  9  J  a  12. 

,é&4'i9^ÍÍ¡.  -^    -  .  ^         V  Oordón— Calle  18  de  Julio  1650.  Horario-.  1  »«• 

AvenWftíHflfe^r^Avenidá  G\  Píores  Ñ.ó  2206.  9  i  a  12  y  de  14  a  16.  .Saldados  de  O  ^  a  i  l'. 

Aktigas,  Bati-le  t  Ordoñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Doi.oke.-*,  I>rRAiN«», 
Flojea,  Fray  Bi^pps.ljASCANO,  Iíaldonado,  Meló,  Mercedes,  Minas,  Nueva  Hel- 
vecia, Nueva  P^lmÍrá,  Pando,  Paso  dí  los  Tpros,  Patsandu,  Hiveba,  Bocha,  Rosario, 
Salto,  San  CJV»?w^^,S-ílí  José',  BaííTa  Rosa  del  CuareisíTBaranpi  del  Yi.  Sarasui 
Grande,  TACü4iaE^BO,TAtA;  Treinta  T  Tres,  Trinidad.  ^ 

^  -"   ■  ,     ABONARA 

Eii  CitEnta  Cofriente  ti  Ora  i   «"/o  liaítá     t     loo.ooo     •  En  Caja  de  Ahorros  Alcancías  e»/.  hasta    %  too 

Ea  Depósitos  a  ta.  viata..  .i_    »        >■        »    luo.ooo      .    »        *     »         <  »         5  >       >        •        i.<iou 

En  Oa]a  de    Ahorros. ...  ...3  ,»         »  »,     10.000..      En  Cajas  de  ahorros,  mayores  ^uma^.  Convencional 

En  las  cuentas  aiiWs  mehcio^lEtdas,  siílo  íté  abonará  interés  cuándo  hayan  transcurrid» 
por  lo  tnenoB  90  días  desde  la  apertura  de  la  cuenta. 

En 'PIá«o~Fijo  a. 3  nuses  3  "/o  hí\?ta  ,    $     10.000  '      Por  niayor  plazo  y  suaia.  Convenciuiial 

•  »   .     »  »      »   6        »      3   i/íz     »  '       »        »  "  10.000        Porlos  depósitos  a  plata  no  se  abonará   intetés.  . 

>  »      •   I    año,    .4  »      •    t       -»,  lo.opo  - 

Por 'De^cubifrtoea Cuenta  Corriente  del  7  ^     al  S         °/a       Pi»  Conforuies  y  CaocionesL^  ^. .  . .    del  t.  al  7  *  ' 

Por'vales. .; ...-'..,...  ..^.  .........  del  6  t/i   al  8'*ra  "%       Por  Kedescuentot  Baucarios del^4^T.'j   ^^  •;'•• 


-'  -C/é^  CÍ5NI¿AL-t:H0RAS   de   OVICINA:   de    10   A    15— SABABOS:    DS    10  A    12 

-     i  ^       ''•:    :     ^  ú9  !•  R«p«Mlie»  ^  •      * 

,  D»- n  de  JÚUó  de  1911 

-.  Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelacióñ  absoíutdrsobre  las  demás  deudas  simples  de  Banc«>. 
'     El  Estiido  responde  directamente  de  la  Esusión,  depósitos  y  operaciones  que  realice 


el  Banco. 


■  -c. 


^kv 


J»OESIAS 

JOSÉ    MARlÁ    DELGADO 

En  V^ta  ^n  las   piríiicj|HÍ|es   l^efiss' 
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MONTEVIDBO  —  URUGUAY  ' 


DIREerOREt:  PaM*  *•  Qncla—  Joié  María  Meado    > 

Julio  1919.  •  .«A       :  Nüm.  XUI  -  ARO  II 


:^  ARIEL 

Conferencia  dada  en  la  Univertidad  bajo  elpa- 
trodnio  de  la  Aaoeiaeión  de  Jfa««tro«y  Mae$tra$. 

V     ;  Señoras,  Señores:     :;    » 

Invitado  por  la  Asociación  de  Maestros  para  dar  nna 
conferencia  sobre  José  Enrique  Bodó,  como  homenaje 
tributado  a  su  memoria  en  el  triste  aniversario  de  su 
muerte,  no  be  podido  negarme  a  ese  petitorio,  al  que  doy 
cumplimiento,  determinado  por  un  propósito  de  admira- 
tiva reverencia  hacia  el  alto  ingenio  desaparecido  y  de  un 
sentimiento  de  amor,  que  lo  deseo  comunicativo  y  noble, 
por  el  ejemplo  de  su  vida  y  la  hermosura  incomparable 
de  su  obra  de  artista. 

!N^inguna  tribuna  más  indicada  que  esta,  para  desenvol- 
ver en  el  tono  sencillo  de  una  conversación,  los  comenta- 
rios que  sugieren  a  nuestro  espíritu,  las  armonías  de  su  es- 
tilo finamente  cincelado  con  el  empeño  pertinaz  y  el  cal- 
culado deseo,  de  tejer  en  la  urdimbre  de  los  vocablos,  co- 
mo un  orfebre  en  la  materia  inanimada  de  los  metales, 
delicados  y  primorosos  encajes. 


.  ^ 
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Wm  HIPOTECARIO  PEL  ttlHIfiUáY 

-        CAJA     DE    AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  |el   6  Va  poí*  ciento  anual 

■    Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  tjtülós  hipotecarios,  loa 
cuales  al  precio  aetual,  reditúan  un  interés  mayor  de  6  %  anual.  /.       , 

Los  intereses  d^  esos  títulos  se  pagan  trimestralmente  el  1.°  dfe  Ftbrero,  el  1.° 
de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.»  de  Noviembre  de  cada  año. 

Los  DEPÓSITOS,  mientras  no  se  invierten  en  Títulos,  y  éstos  con  el  Cupón  corriente, 
si  la  inversión  ya  se  ha  hecho,  pueden  ser  retirados  parcial  o  totalmente,  en  cualquier 
momento. 

•.    Hace  préstamos  con  la  g<  rantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga  los  crpoNES  por 
adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento.  -¿?  s  -   • 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  v  guarda  dé  ios  ahorros  peqüeftós.    J.^^^-    ,^ 
.  Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  1^  del  Banc».       I '^- -<<<x¿. .; 
,  '.    Los  títulos  iliPOTECARiOí*  SO  emiten  solamente /contra  la  garantía  real  de  bienes  in- 
muebles, urbanos  y  rurales.     -^  '        ' 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación,  .         .  ■.     ,  _^ 

1_  Calle  Misiones  1429,  1435,  y  1439  l5í  ^ 

:    l€ii#ble^  de-  M^til®  '--"^^ ''^'í 

O-A-^^  ii.  .A-asrsEiL:M:o  ir njsros. 

;•: "  "^^-^r-  Fábrica  montada  con  maquinaria  moderna,       " ,  ^ 

'    la  que  permite  la   etjecución   de  trabajos  con  toda  perfección 
-■'..r^:    ;^;:     con  un  25  Vo  que  sus.  similares. 

...      Ltt  cíisrj  cuenta  con  dibnJK.nte  parij  la  ejecución  íle  motivos  /^ 
fledicándose  con  especialidad  (m  muebles  tinos 

CURVA  DE  MARQÑAS     Teléfono  La  Uruguaya  282  Unión 
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EL  nZON  DE  HABii 


ISrOVELJL 


VICENTE  A,  SAUVERRI 


En  venta  en  las  princlf>ales  librerías-  ' 


A, 


"     ,.  ..m.'-'il'    '"     ■  "  -  '  "•'  ■'         .-  "_   -"-^      '      .i-/     ' 


PEGASO 


REVISTA     MENSUAL 


MONTi;VIT)Kn  —  IKircUAY 
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ARIEL 


Conferencia  dada  en  la    Universidad  bajo  elpa- 
trocinio  de  la  Asociación  de  Maestros  y  Maestras. 

Sefií.ríis,   Señores: 

Invitado  por  la  Asociación  de  JVraestros  para  dar  una 
conferencia  sobre  Je  sé  Enrique  Eodó,  como  lionienají^ 
tributado  a  su  memoria  en  el  triste  aniversario  de  su 
muerte,  no  he  podido  negarme  a  ese  petitorio,  al  que  doy 
cum])limiento,  determinado  por  un  ])ropósito  do  admira- 
tiva reverencia  liacia  el  alto  ingenio  desaparcn-ido  \\áo  un 
sentimiento  de  amor,  que  lo  deseo  conmnicativo  y  noble, 
por  el  ejemplo  de  su  vida  y  la  hermcsnra  incom])arable 
de  su  obra  de  artista. 

Ninguna  tribuna  más  indicada  que  esta,  para  desenvol- 
Ví'r  en  el  tono  sencillo  de  una  conversación,  los  comenta- 
rios que  sugií'7-en  a  nuestro  espíritu,  las  armonías  de  su  es- 
tilo finamente  eijicelado  con  el  empeño  pertinaz  y  el  «-al- 
culado  deseo,  de  tejer  en  la  urdimbre  de  los  vocal^h.s,  (•<»- 
mo  un  orfebre  en  la  materia  inanimada  de  los  nu'tales, 
delicadcs   y   primori  scs   «^ncají  s. 


ü$(c.l 

tic.  -^13 


PEGASO 


Y  ningún  auditorio  más  escogido,  por  su  especial  pre- 
paración que  el  que  me  escucha,  para  analizar  los  concep- 
tos que  los  anima  como  un  fuego  interior,  que  va  encen- 
diendo en  sus  fíbras  corrientes  de  optimismo,  y  que  con 
sus  reflejos,  proyecta  sobre  sus  contomos  la  luz  apacible  de 
un  ideal  reconfortante  para  nuestros  ensueños  y  nuestras 
esperanzas. 

Es  en  ambientes  de  cultura  saturados  de  un  anhelo 
de  saber,  en  intimo  recogimiento  espiritual,  sin  afectacio- 
nes  teatrales  que  perturben  la  serenidad  del  discurso, 
donde  debemos  hablar  de  la  obra  intelectual  de  este  fi- 
lósofo, estilista  y  poeta,  predicador  de  ideales  y  profesor 
de  optimismo,  que  hizo  de  la  voluntad  el  instrumento 
eficaz  de  nuestro  perfeccionamiento. 

Para  «u  mejor  compbreuBión,  neceútamos  disponer  la 
SftntiWtidad  ^  ritmo  melodioso  de  su  estilo,  y  el  enten- 
dimiento, al  sentido  profundo  de  sus  cláusulas;  en  las  que, 
podrán  notarse  reminiscencias  de  viejas  ideas  y  visibles 
sugestiones  de  otros  pensadores,  pero  que,  en  la  forma  con 
que  las  reviste  y  por  la  tendencia  que  las  inspira,  adquie- 
ren el  sello  inconfundible  de  una  originalidad  personal. 

Y  I>ara  acercamos  más  en  nuestros  pensamientos,  desca- 
ria conocer  las  fórmulas  invocativas  que  en  las  religiones, 
utilizan  los  oficiantes  para  conseguir  la  aparición  del 
mist^o,  a  fin  de  que  nuestra  comxmión  se  haga  sagrada 
y  la  emoción  nos  embargue,  al  sentir  cómo  llega  a  nosotros 
del  seno  de  la  luz  donde  mora  en  la  inmortaJidad  de  no- 
bles y  bellas  formas  en  alas  del  genio  del  aire,  a  conceder- 
nos la  gracia  de  su  compañía  inmaterial. 


lío  es  mi  intención  hacer  un  estudio  analítico  y  comple- 
to de  la  obra  total  de  José  Enrique  Eodó;  sólo  me  propon- 
go concretar  mis  comentarios  en  Ariel,  su  libro  de  la  ju- 
ventud, espontáneo  y  lozano,  donde  afirmó  con  cauti- 
vante nitidez  los  valores  fundamentales  de  su  pensamien- 
to filosófico,  que  en  sus  obras  posteriores  desenvuelve  sin 


modiíioíirlo  en  su  esencia  y  como  finalicUiid  periiianent' •  de 
BU  prédica,  óomo  sucede  ou  la  estructura  do  las  orques- 
taciones donde  so  multiplica  sin  que  nunca  desapa--.  .::ca, 
el  motivo    inspirad'!'  y  la  melodía  inicial. 

Si  lia1)ria  quo  clasificar  d(  litro  de  algún  género,  su  .  bra 
filosófica,  vacilaríauus  para  prouui'.ciarnos  de  inniv-tlUito; 
pues,  UJ  so  dofir.o  clara::.  :,t  ■  cr.  \Lr.a  construcción  siste- 
mática. (Sigue  una  marcaaa  orientación  csj.iriti.;;!,  lo 
bastante  a  nplia  para  no  excluir idugún  concurso,  jiro  al 
mismo  tieinjip  lo  bijStanto  firmo  para  no  pt-rturbarsu  cu 
su  idea  generatriz,  sin  dt  fiíúrs  í  en  ui\  ya-ii.cipio  úidco. 
No  CiS  dogmático,  ni  eivChisivista;  es  tcléetico  y  ex]iai.sivo. 
En  vez  de  sumergirse  en  las  a1>íjtractas  esjieculaeirncs 
metafísicas  de  la  causa  de  las  ca;:¡ias,  que  planean  Sidjre 
las  realida  les  efectivas  de  las  c;s;íS  y  Sv.bre  la  emoción 
sensitiva  de  la  vida,  prefirió  sor  como  bs  ríos,  qiuí  sin 
preocui-ars.j  do  los  cursos  de  agua  que  los  alimenran,  se 
deslizaiu  baoia  un  destino  ignor;jdo,  reflejando  en  imáge- 
nes de  cristal  sobre  su  onda  líquida,  la  liermosura  cambian- 
te de  sus  riberas;  auríferas  bajóla  gloria  del  sol,  o  emijali- 
decidas  a  la  luz  mitigada  de  los  astros. 

Firme  en  su  punto  de  apoj^o  para  emprender  el  vuelo, 
seguro  en  la  fuerza  de  sus  alas,  se  lanzó  sin  vacilaciones 
a  la  prédica  de  un  ideal,  vago  e  indeterminado  en 
811  expresión  concreta,  pero  fuertemente  significati- 
vo en  su  médula,  como  para  despertar  en  la  concien- 
cia adormecida  de  todo  un  continente,  un  anbelo  de 
Belecciones  morales,  que  levantándose  por  encima  de  las 
preocupaciones  utilitarias,  fuera  rectifícando  en  el  alma 
de  la  colectividad  con  el « cincel  perseverante  de  la  vida », 
los  torpes  vestigios  de  un  sensualismo  grosero  e  inferior. 
Su  ideal,  no  es  el  sectarismo  que  se  dirige  bacia  un  propó- 
sito determinado  de  definitivas  realizaciones  y  que  se  afir- 
ma con  la  energía  de  los  axiomas  y  se  prestigia  en  fórmu- 
las breves  de  rigideces  geométricas;  no  es  tampoco,  la  fé 
intolerante  del  propagandista  de  un  culto,   que  en  su 
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fanatismo  niega  la  verdad  o  la  bíelleza  de  las  tendencias 
que  lo  contraríen;  su  ideal,  es  la  aspiración  espiri- 
tual, que  al  libertarse  de  las  voluptuosidades  del  instin- 
to, se  agita  como  un  ala  angelante  de  luz  en  la  serena  re- 
gión de  las  ideas,  en  busca  de  lumbre  para  sus  antorchas 
cuya  luz  se  amortigua  consumiéndose  a  sí  misma,  de 
nuevas  constelaciones  que  la  guíen  en  los  brumosos  ho- 
rizontes, y  de  escondidas  fuentes  donde  aplacar  la  sed 
inextinguible    de    perfeccionamientos. 

Es  un  ideal  activo  en  su  dinamismo  transformador,  que 
no  conoce  renunciamientos  ni  desesperanzas;  es  el  «re- 
nuévate» de  Marco  Aurelio,  nutrido  por  nuevas  savias, 
que  vibra  como  una  insinuación,  en  las  armonías  de  Ariel, 
y  es  motivo  esencial,  manifiesto  e  insistente,  en  las  sono- 
ras polifonías  de  Motivos  de  Proteo.  I 

Nacido  para  la  acción,  busca  en  ella  su  substancia  pro- 
pia y  los  elementos  idóneos  de  su  existencia;  amplio  y  ex- 
pansivo, se  multiplica  en  las  diversas  corrientes  de  la 
vida,  atento  a  todas  las  solicitrocior.es  y  dispuesto  a  todos 
los  reclamos;  curioso  con  la  ingenua  curiosidad  de  los  ni- 
ños, y  a  la  vez,  perspicaz  con  la  sagacidad  experiente  de 
los  sabios;  flexible  y  dúctil  como  materia  plasmante  apta 
paralas  metamórfisis,  se  va  transfigurando  como  en  el  mito 
de  la  leyenda  helénica,  y  en  su  obsesión  de  belleza,  es 
cambiante  y  seductor,  como  el  mar  inquieto  y  mágico. 
Sin  dogmas  que  lo  limiten  en  su  potencia  radiante,  ad- 
quiere por  natural  impulso,  una  absoluta  tolerancia  en 
su  prédica  y  en  sus  sanciones,  que  lo  conducen  por  un  sen- 
timiento de  piedad,  originado  en  la  comprensión,  que  sólo 
se  detiene  en  « la  imposibilidad  de  comprender  a  los  espí- 
ritus estrechos »  a  una  total  generosidad  para  cualquier 
Iniciativa,  y  para  cualquier  actitud,  que  consigo  traigan 
una  chispa  del  divino  fuego  y  el  tono  emocional  de  un  sin- 
cero entusiasmo. 

Pero  esta  misma  imprecisión  en  sus  normas,  esta  falta 
de  orientación  que  le  hace  acoger  en  forma  simpática 


ARIEL 


como  en  una  inmensa  caja  de  resonancias,  el  clamor  de 
todas  las  inquietudes,  que  del  fondo  del  alma  se  eleva 
pidiéndoles  a  la  religión,  a  la  filosofía  y  a  la  ciencia,  la  pa- 
labra definitiva  del  gran  secreto  generador  de  la  decep- 
ción y  de  la  duda,  si  es  una  cualidad  máxima  de  la  tran- 
sigencia y  un  poderoso  estímulo  para  el  amor,  lleva  en  su 
propio  seno,  elementos  corrosivos  capaces  de  neutralizar- 
lo en  la  acción  de  sus  impulses  actives. 

Esa  misma  generosidad,  que  es  atributo  virtual  de  su 
contextura  pro  teiforme,  puede  conducirla  por  ley  de  gra- 
vitación, a  culpables  complicidades  con  extravíos,  que, 
si  se  justifican  por  la  sinceridad  de  sus  propósitos  y  la 
nobleza  de  sus  móviles,  deben  ser  contrariados  en  su  error. 

Puede  transformar  en  fuerza  dispersiva  lo  que  debe 
ser  ujia  fuerza  concentrante,  que  al  despertar  la  fe,  provo- 
que la  esperanza  y  haga  florecer  en  entusiasmos,  a  la  vo- 
luntad que  crea,  al  sentimiento  que  inspira  y  a  la  idea  que 
gobierna. 

Si  deseamos  mantener  la  virüidad  del  esfuerzo  para  que 
nunca  pierda  « en  la  sonrisa,  un  altanero  desdén  del  desenga- 
ño )>,  y  conservar  intactos,  los  « misteriosos  estímulos »  de 
« las  promesas  que  fían  eternamente  al  porvenir  la  realidad 
de  lo  mejor»,  no  basta  confiarlo,  sin  derrotero  y  sin  brú- 
jula, a  la  eterna  renovación  de  las  cosas;  porque,  el  flujo 
y  reflujo  de  esa  marea  incesante,  al  hacerlo  girar  por  los 
más  opuestos  circules,  disolverá  sus  energías  en  el  vacio 
de  la  infecundidad.  El  espíritu  de  empresa  reclama  para 
su  eficacia  un  valor  afirmativo,  que  anatematizando  a  la 
duda  y  abominando  del  escepticismo,  posea  un  sentido 
crítico,  lo  bastante  humano  para  convencer  sin  torturas 
con  el  poder  lógico  y  legítimo  que  proporciona  la  verdad, 
pero  a  la  par,  lo  bastante  autoritario,  para  imponer  su 
acatamiento  y  su  imperio. 

La  neutralidad  del  eclecticismo,  si  bien  provoca  la  paz 
de  las  conciencias,  venciendo  a  las  discordias  en  la  hibri- 
dez  de  las  transacciones,  no  genera  nimca,  ni  la  heroici- 
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(líid  iii  el  sftorifici'',  i:i:es,  tr^nsforniíi  a  los  ccnibíotidites 
«  en  ( 1  i:ulolento  soldioao  que  milito  b;jjo  Iüs  bíir.cl- r;jS  de 
la  muerto  por  su  f.jHa  do  'Jecisióii  ^iril.  La  Iiift'  vhi,  nos 
dej.ViiiistiVj,  (;iTe  i^-s  gTimdciJ  i:icvii:dcnt'vS  colectivos  que 
l\a*i\  iiúüroado  lu.  rit-.o  i:js</-r,d(i,tc  '  nco.i\  ¿rts^lí-ü.^tuno 
fiK-i'.m  ivrjlizíidcs  i  r  nuiltitiu"',.  s  Tu"  csic  r.adíjS  (Ur.nidcal 
ijbs:'r'bci:.te  ;;•  c2:cir.sÍTÍsta.  Asíc(iy.c  lainidcr.cifjcsirjíne- 
mirra  do  la  üíliciv'ad  en  la  c.'nductíj  •::,di^ád^.^al,  en  el  genio 
do  I;jS  :  niicliedumbi'' «,  es  el  resorte  que  retiene  las  ijicia- 
tivias  .;.'  Uj'jirs  y  ad'Tineco  con  (1  ; .  ..vc.útico  del  ter. .  r  al 
entuSi.jS^i^o  resuelto  do  li^r,  a^'v.:.t.:^.JS. 

Perdonad,  señores,  est.^  desacuer,„o  esiíijñtual,  ccn  la 
tendeu-^íin  que  inforpia  la  'i-rédie.ra  d'l  maestro;  ]  ero  no  es- 
taña a  l:i  altura  do  su  sirvceridcjd,  si  por  un  oscrúptilo  de 
reverencia  CiUo  no  debo  sor  s -rnuturibre,  ^iardar;i  <.n  si- 
lencio luis  reservas,  t?;vLcioníiindo  a  mi  propio  pensa'^ú^-nto. 

Pero  lia; '  t;'ues  er^cantos  en  la  f>;r:na  do  s;ls  c  :/'!  ■  t  s, 
tai'.ta  siresiidad  y  armonía  en  su  ciitik-;  <  ii  s:-.  :  .t  n 'i. 
mii:.t  ■  i.Itidez  tan  transpíorento,  y  discreción  tan  :'.istin. 
g'ui':'.a  (■n  su  prédica,  y  todo  ello  rf?tá  enAiielto  en  "ina  '-le- 
gaivda  tan  lielénica,  de  proporción  y  de  medida  tan.  juntas, 
quel'  quo  no  Imbiera  podido  obtener  el  convencÍ!;\i  r.to 
con  el  solo  auxilio  de  la  razón  y  do  la  lóídca,  1'''  l'.'íira  es- 
pontáiv  aiAcnto  y  p.^r  manera  decisiva,  la  heriu' s-'.r-'a  in- 
comv'aríiblo  de  su  íjvt-',  que  c  nquista  a  las  almas  p'  r  la 
emoción  de  su  belleza. 

Esto  es  el  mérito  su]ierior,  la  condición  raíixin'a  de  la 
obra  filfsóñca  de  E(ídó;  que  nos  conduce  a  clasificarlo,  en 
el  grupo  de  los  poetas  que  como  Guyau  buscaron  ei\  la 
filosofía,  materiales  para  su  prosa  lírica,  y  que  liiciorí>n  de 
la  estética,  asunto  de  disquisiciones  filosóficas;  que  aban- 
donando el  egoísmo  del  arte  por  el  arte,  hallaron  en  el 
culto  de  la  belleza,  algo  más  que  un  motivo  de  divagacio- 
nes artísticas  donde  la  fantasía  despreocupada  de  toda 
finalidad  social,  se  entrega  libremente  a  la  visión  de  sus 
ensueños;  bailaron  también  un  poder  educativo  en  el  sen- 
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tmiiíi.to  ¿o  lo  bello,  capaz  de  consogiüi-  por  siigcstiói., lo 
(j^ue  el  si  apio  rciciocii;io  con  la  ííá^hz  J,o  S'as  iiiétoilc,-;  r.'j 
S":iclo  couqiiistur.        ^.:-' irr  ['.■''"    •■■■:.■  /■■•••■■■'. 

L'S  ipj-o  btiSi'Ticn  en  lü  totrJiclrjcT  del  pcnsrjinier.to  de 
Ecdó,  1;jS  ■  re.aiswS  triase  onde  ntcs  de  la  nic  trjfisicc  d-LSon- 
•TiieltíjS  en  la'iiiüdr.íd  ele  un  sisto:nri,  y  ccn  sus  ccnclv.sio- 
.  nes  G'r.:'.onscidraS  en  íañrinacie.ncs  "s  'ntc-ncicsns,  sólo  lu^lla- 
'   rán  "ii'aa  marcada  dcspreocupació:;.,  casi  una  indif ■.■:■<.  licia 
desdoñesa  per  esas  es-jccidacicr/s.  Es  i:.disGr.í-ibI?,  (p-.o  la 
modalidad  del  ainl^iunte,  sin  exol-.ái'  la  vccación  natnríJ 
de  su  tempcrameiito  poétic?,  como  tav,ibién  I: j  a"-'-t  i'-ilad 
del  pcsiti"^vdsmo  coi.tia3''.o,  lo  iiitVej.-rcn  a  no  levrj.tai-  les 
.  vclí^s  do  Isis,  ele  jando  que  la  ii-.fr  dción  adivine  re*  mus 
S'I's  :n':"."'i':s,  el  r;i'an  secreto   cn-.o  enviielren. 

L  s  que  aliondanelo  en  d  eleinciito  brsico  do  sn  obra, 

•  qideran  liallar  iiüa  sínt  sis  sr^cioleV  ica,  rji-rarx-ada  en  orí-   • 
'  terio  científico  del  prcceso  MstórÍLO,  mediante  el  ími^'Jísís 

de  l'H  rjiúltiples  factcrvs  ejiíc  lo  e*n;.;í,ndi'an,  sólo  percibirán 
en  la  s  Iva  mniorcsa  do  sns  ariaonÁ-as  y  en  la  serenidad  de 
sns    pórticos,    coníiisos    anlul's    de    mejoramiento,    que 
confiar,  al « ideal  ejiíe  vendrá  ?>  c:;  no  un  mes'as  al  i-n]  ulso  . 
..  de  la  renovación,  el  consuelo  de  les  f[nc  snfren  y  esperan 

•  en  la  Í2j,qnietiid  y  en  la  drda. 

Su  "il.s.fía,  es  nn  a  aable  elisonrrir  s;bro  la  superficie 
.  de  Irví  c  sas,  buscando  en  las  apariencias  de  la  verdad  el 
senti  lento  de  belleza  que  las  anima.  Es  sin  disputa  un 
prí'texto  literario  más  bien  que  una  inclinación  vccacio- 
nal.  Poro  ñlósofo  o  poeta,  es  ante  te  do  y  por  encima  de 
todo,  un  supremo  artista;  y  por  unánime  acuerdo  de  las 
,  voluntades,  el  primero  en  la  prosa  de  América. 

Hubo  un  momento  de  amargo  pesimismo  en  la  concien- 
cia del  mundo,  cuando  en  las  angustias  de  una  crisis  in- 
telectual, prestigiosos  voceros  anunciaban  desde  altas 
cátedras  la  bancarrota  de  la  ciencia,  que  venía  a  agregar 
una  nueva  desilusión  en  el  eterno  peregrinaje  del  saber 
humano. 
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Los  dioses  y  la  suprema  razón  enmudecían  en  los  alta- 
res abandonados;  un  sensualismo  pronunciado  y  materia- 
lista, cuyo  antecedente  era  el  positivismo  científico,  ins- 
piraba a  las  tendencias  artísticas  un  marcado  gusto  por 
las  groseras  manifestaciones  de  la  naturaleza,  en  las  que  el 
« manto  de  la  fantasía »  era  tan  diáfano,  que  apenas  disi- 
mulaba la  cruda  « desnudez  de  la  verdad »;  el  ensueño  de 
los  clásicos,  de  los  románticos  y  de  los  místicos,  se  baila- 
ba confinado    entre  elementos  subalternos,  en  los  sórdi- 
dos dominios  de  las  conveniencias  utilitarias;  los  profe- 
sores de  energía,  desalojaban  a  los  profesores  de  idealis- 
mo; la  gracia  del  Ática  que  se  fecunda  en  el  placer  del  ocio 
noble,  consumía  sus  más  puros  afanes,  en  el  estéril  yermo 
de  las  codicias  púnicas. 

América  latina,  no  se  sustrajo  a  las  consecuencias  de 
esta  crisis;  se  atisbaban  los  horizontes  a  la  espera  de  un 
rayo  de  luz,  y  se  auscultaba  el  silencio  para  advertir  el  más 
leve  rumor;  y  fué  en  estas  condiciones  y  en  momento  opor- 
tuno, cuando  el  desconcierto  se  bacía  en  las  almas,  que 
José  Enrique  Eodó,  dijo  su  verbo  de  vida  y  de  esperanza 
a  los  valores  espirituales  adormecidos  en  el  marasmo  de  las 
energías  utilitarias,  y  su  voz  armoniosa  y  persuasiva,  fué 
la  alondra  que  anunció  las  claridades  de  una  nueva  aurora. 
El  idealismo  surgía  de  su  prédica,  iacontamiaado  en  la 
plenitud  de  su  belleza,  como  en  las  excavaciones  de  los 
arqueólogos  los  mármoles  clásicos  en  la  triunfal  soberanía 
de  su  hermosura. 

La  fe,  elentusiasno  y  la  esperanza,  germinando  como 
flores  de  encantamientos  en  los  dominios  luminosos  de  la 
idea,  sofocaban  las  torpes  inclinaciones  de  los  que  busca- 
ban en  el  cieno  de  los  pantanos,  el  barro  propicio  para  sus 
realizaciones  sensualistas;  y  la  voluntad,  encadenada  a  la 
voluptuosidad  de  los  instintos,  que  como  las  águilas  de 
la  leyenda  mitológica  le  roían  ^s  entrañas,  fué  libertada 
de  sü  condición  abyecta  y  cobró  alas  para  el  vuelo  de  la» 
altas  conquistas. 
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No  se  inquirieron  los  rumbos,  sólo  bastó  adquirir  la 
confianza  de  que  ellos  existían,  para  lograrlos  con  la  avidez 
entusiasta  de  las  aventuras.  La  voz  magistral  de  Eodó, 
produjo  el  milagro  de  nobles  energías  en  la  generación  de 
todo  un  continente;  y  aun  cuando  sólo  puso  en  su  tono 
prof ético  una  simple  «nota  de  esperanza  misiánica»  en 
la  invocación  del  « ideal  que  vendrá  »,  fué  lo  bastante  efi- 
caz para  iniciar  un  nuevo  ciclo  en  el  proceso  evolutivo  del 
pensamiento  americano,  que  le  otorga,  con  plena  ejecu- 
toria, el  título  máximo  de  mentor  y  de  guía  de  idealismo 
en  bispano-américa.  ';^     '  /■  '     ':•>:.'•        - 

« Ariel, »  fué  su  escudo  y  su  lanza  en  la  cruzada;  y  el 
genio  del  aire,  su  numen  protector.  .   -  

.  II  ■:-  .  ■■■.:■■..■'-:-;:•■ 

Sólo  deseo,  señores,  en  esta  conferencia,  detener  mis 
comentarios  en  «Ariel»;  considerado  con  toda  justicia, 
como  el  evangelio  de  la  nueva  fe  que  ba  impregnado  en 
las  almas  superiores  optimismos,  suministrando  piadosos 
consuelos  a  los  desencantos  y  gratas  promesas  a  la  duda. 

Procuraré  ser  el  exégeta  fiel  de  sus  preceptos  y  el  glo- 
sador crítico  de  sus  ideas  que,  en  notas  marginales,  irá 
anotando   sus   conformidades  y  sus   disidencias. 

Y  voy  a  dirigirme  especialmente  a  los  maestros,  pues, 
a  ellos  les  corresponde  la  delicada  misión  de  bacer  llegar 
al  alma  de  los  niños,  cuando  recién  le  entregan  a  la  vidalas 
ingenuas  y  candorosas  ilusiones  de  sus  sueños,  ese  «cin- 
cel perseverante »  de  que  nos  babla  el  maestro,  que  se 
forja  en  la  voluntad  fuerte  en  si  misma  y  exenta  de  desen- 
gaños al  iluminarse  en  la  luz  del  ideal,  y  que  los  preparará 
para  la  acción  combativa  con  todas  las  aptitudes  de  la 
fortaleza,  y  la  enérgica  decisión  del  triunfo.      •    v 

Voy  a  dirigirme  a  ellos,  para  prevenirles  que,  si  desean 
salvar  los  destinos  de  un  pueblo,  deben  cuidarse,  mucbo, 
para  que  en  esa  arcilla  que  a  sus  manos  llega,  cuando  cai- 
gan las  primeras  chispas  del  pensamiento,  no  se  destruyan 
las  huellas  de  sus  ilusiones. 
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Ese  Tjlto  prepósito  cciici^tiyc,  qn.e  debo  ser  l;o  iicriv.a  iual- 
t;i\ol>l  cii  l;i  lijljoi'  luíúgistti'iiul,  poclomcs  ene  :. triarlo, 
sigiü.r.do  IíjS  ci'.seíiíái:.zrüS  ele  esto  lil>ro  cr.ya  cs-nei^  cjvina 
oxtr¿jcré  C(,u  Ilí  unción  rv>l:í;:l  Síí  de  los  cflciíj-.t  íí. 

L;j  L';  apestivil  do  GliOik^ s;  ora-o  lo  i-r^porcioiía  k.s  síni- 
bvlvS  qiio  lü  sorviráii  de  ele".:.icntcs  fiindaner.tdcs  para 
eldcsíiiT' llodc  laobra;  Ai'icl,  Calibran  y  el  sabio  Prótnero, 
son  las  expresiones  poéticas  de  Iíj  idealidad,  del  s  r.sr.a- 
lis.iio  y  do  la  voluntal,  qiio  en  liioliaporraar..:.to,Ta:.dis- 
piitándosj  la  conquista  del  pcnsa- rJcnto  liuip.ano.     | 

El  üiíigo  Pi'úispero,  i)rovccando  por  ?.aedios  do  onoanta- 
mitntis  la  aiwjición  de  Avi'  1,  sentimiento  ideal  de  la  vida, 
goiviiiva^-O  al  co:\j\iro  dj  la  b  Ueza,  es  la  voli.2\tad  qiio,  se- 
ducida .-,  or  los  fuertes  instintos  de  la  animalidad  que  la 
sij:  tar.  ;j  la  tierra,  inycca  a  la  r.jzón  para  ir  en  S'::3  rJas, 
liacia  (.  1  Qúlm  do  la  armonía,  de  la  gi'acia  y  do  la  cs":  iri- 
tiiali  la  1,  qnc,  como  vaL,as  qri::.vras  anidan  en  las  'ií.sas 
perspectivas  del  ensueño.  Es  la  voluntad,  inrr.  an'nelo  de 
prf  cciv-'.ajüento,  venciendo  en  si  misma  «'s  baj;v;  ii.cli- 
naeien'  s,  y  dc^pu-randr so  en  eso  fuego  lustral,  de  (los  ves- 
tigios de  Caliban,  r.' '  b'-lo  do  s'nsualidad  y  torp  ::a:>. 

Es  la  voluntad  f'-rjándose  el  instra^nento  de  su  i)r.jpla 
redención  en  la  fra^u.a  de  la  "persevera?icia,  del  entusias- 
mo y  d.?  ia  fé. 

Eí3  la  voluntad,  a:;  j.te  realizador  de  la  selección  huma- 
na, que  se  maiüfiesta,  r,o  como  el  atributo  único  y  omni- 
potente de  la  superioridad,  Sígún  la  prédica  de  k  s  energc- 
ticr  s,  sino  como  el  medio  eficaz  y  siempre  subordinado  al 
s^nti  ii(>nto  inspirado  en  la  justicia  y  en  el  amor,  que,  al 
vibrar  en  el  crmcierto  de  las  ideas,  lia  dejado  de  ser  fuerza  ' 
impulsiva  para  transformarse  en  potencia  moral. 

ActiAÜdad  en  perpetua  acción  renovadora,  consiguiendo 
con  su  sólo  esfuerzo  pertinaz  y  continuo  « los  bienes  de  los 
dioses»  al  precio  del  trabajo.  | 


(Continuará) 


Carlos  M.  Pkando 


He  dejado  caer  tu  imagen  de  mi  a!mi 


¿Lo  de  judo  caer  tii  i'}::C'rr':i  di  mí  ..Ima  '.' 

Como  ídi  objeto  ífi'íiiU.     P^rdcvcme; 
Tina  enorme  trisUza  on.   conira, 

Y  si'J.'o  de  scnUiíc  cisminvAdo  t.i  írí. 
Mientras  te  tiíve  en  alt^'.  vcnerá:idotc 
Tíiv/x'jS  Cji  :v.í  }  is   Xj  l.a.cia  tu  cUiíra; 

Y  r.'c  sentí  subir  -'for  ecte  culto      .  . 
Hasta  tu  f-roina  i/crjccción.        ..  ■;■ 

Re  da  jado  caer  mis  manos,  jauc^adas 
De  GosUncrte  en  alto .... 

Y  el  desceíidcr,  tu  ioi'agen  me  incadína 

Y  ':r:e  arrastra  coníi(jo,  a  tu  nivel. . . 

A.'t  !    El  castigo  más  grande  del  que  olvida 

Es  el  de  r.iutilarse  al  olvidar. . . 

Todo  el  Amor  está  en  nosotros  mismos, 

Toda  la  Perfctción.     Bebí  adorarte 

Porqr.e  me  alzaste  sobre  mí;  más  alto 

Q.'-'c  yo  misma,  y  que  tú,  sobre  mi  alma. 

Fi'A  en  mÁ  eimor,  más  perfecta  (pie  yo  misi).i 

Y  '¡.lás  que  tú  y  más  que  los  demás. . . 

Fí'c  '?/?as  'pura.  la  atmósfera,  más  claro  el  ciclo 
E:i  rirc  te  coloqué.      Yo  respiré  esa  atmósfera 

Y  '..I-  linnM  en  ese  cielo.    Todo  mi  ser  tendido 
En  esfuerzo  supremo  de  Belleza         .    ■ 
Embelleció  en  tu  imagen;  y  por  tí 

Subió  hasta  Dios....         ,.  .. 
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Mis  manos 
Han  dejado  caer  la  Sostia  Sagrada, 

Y  con  ella 

Mi  alma  también  cayó.     Soy  pobre  y  sola; 
No  tengo  nada  más .... 
Lo  que  'puedas  decirme,  jamás  será  tan  triste 
Como  lo  es  esta  pobreza  mía 

Y  este  caer  de  tan  inmensa  altura. ... 

Tiras  de  mí  hacia  abajo,  como  antes 
Me  subiste  hasta  tí. . . . 

Soy  pobre  y  sola 

No  tengo  nada  más 

Dejé  caer  la  Gracia  que  en  mí  estaba, 

Y  mi  tesoro  lo  perdí  en  el  mar .... 


He  dejado  caer  tu  imagen  de  mi  alma 
Como  un  objeto  inútil;  ya  no  tengo 

Qué  admirar,  qué  adorar Soy  pobre  y  sola 

Ah  !   Qué  será  de  mil ... . 


1919 


Luisa  Ltjisi 


LA  ROSA  ROJA 


En  él  rosal  hay  una  rosa  roja. 
Rosa   extraña,    violenta   y   aromadaj 
Es  tal  como   una  viva  llamarada: 
Un  coágulo  de  sangre  es  cada  hoja. 

Rosa,  toda  de  púrpura  encendida, 

Imagen  de  los  fuegos  de  la  vida, 

Resumen  de  dolor  y  de  pasión: 

Eres  cálida  y  roja,  ciertamente, 

Pero  no  eres,  de  roja  ni  de  ardiente, 

Como  la  sangre  de  mi  corazón.  ; 

KosA  García  Costa. 
Buenos  Aires. 


LA  MORAL  DEL  ARTE 


Las  re'aríoncs  del  arte  y  la  moral  han  sido  un  tema  muy 
discutido,  i^rcferentemente  en  Francia  donde  las  tenden- 
cias anárquicas  han  tomado  tanto  incremento.  Creo  ha- 
ber demostrado,  en  ctro  estudio  y  en  grandes  síntesis 
el  princiiio  indiscutible  de  que  por  lo  menos  los  notables 
representantes  del  arte  literario,  escribieron  por  tener  un 
mensaje  que  trasmitir  a  la  sociedad.  Aun  es  cierto  aque- 
llo que  tan  espléndidamente  ha  freseado  James  Stalker: 
« El  camino  hacia  'a  influencia  es  sencillamente  ]a  vía 
real  del  deber  y  de  la  lealtad  ».  Esto  es  la  pm^a  verdad  y 
la  literatura  ni  los  literatos  pueden  substraerse  a  esa 
gran  ley  del  mundo  moral. 

Por  encima  del  estilo  sobrevive  el  pensam'ento  del  autor. 

El  arte  no  es  inmoral  por  esencia  como  lo  ha  preten- 
dido cierta  escuela  mode.na  de  la  latinidad  y  cuyo  jefe 
es  Gabriel  d'Annunzio  sino  constructivo  y  ético.  Si  fue- 
se a  hacer  una  apología  de  la  fé  'iteraría,  pondría  la  dis- 
cusión bajo  el  título:  « Summa  contra  d'Annunzio  ». 
De  los  falsos  artistas  es  el  más  falso  por  que  se  adora  a 
sí  mismo;  la  más  egoísta  y  deletérea  de  las  adoraciones. 
El  artista  sobrepone  al  mundo  en  que  vivimos,  no  diré 
malo  siempre,  sino  incompleto,  otro  que  su  imaginación 
vé  como  bueno.  Este  bien  sobre  el  cual  existen  tan  di- 
versas opiniones  tiene  que  apoyarse  ante  todo  sobre  una 
verdad  psicológica:  sólo  dominando  la  parte  de  nuestra 
naturaleza  que  tiende  a  nivelarnos  con  nuestros  hermanos 
menores,  podemos  ser  grandes  y  realizar  la  visión  de  un 
mundo  más  harmonios©  y  libre. 


LA  MORAL  DEL  AHTE  -Ift 


La  utilidad  moral  del  arte  literario  no  puede  escapar 
a  nadie  que  piense.  Cuando  según  la  grandiosa  imagen 
de  Macaulay  se  vean  desde  una  orilla  del  Támesis  las  rui- 
nas de  San  Pablo  y  agrego  yo,  Westminster,  el  Partenón 
de  Occidente,  y  éste  no  cobije  más  el  cuerpo  de  sus  gran- 
des hombres,  continuarán  vendiéndose  ediciones  de  Ho- 
mero, Dante,  Sliakespeare,  Cervantes,  Miltón,  Bacón, 
y  Víctor  Hugo,  para  no  hablar  sino  de  algunas  cumbres 
del  pensamiento  humano,  tan  rico  y  fecundo. 

Nunca  conocemos  en  su  totalidad  el  destino  de  un  libro; 
puede  él  dormir  durante  siglos  y  caer  un  día  cual  buena 
simiente  en  un  cerebro  y  florecer  a  semejanza  de  aquellos 
granos  de  trigo  que  los  egipcios  ponían  en  torno  de  sus 
muertos  embalsamados.  Solo  lo  bueno  es  eterno  y  si  el 
arte  del  decir  dilecto  lo  es,  debe  ser  un  factor  moral. 

La  arquitectura  social  del  mundo  porvenir,  cada  vez 
más  hermoso  e  inteligible,  es  obra  de  los  pensadores,  vale 
decir  de  los  escritores  que  durante  algunos  momentos  de 
éxtasis,  han  sabido  precisar  la  más  acertada  imagen  de 
la  vida.  Lo  que  lene  importancia  para  la  dicha  de  la  vida 
individual  es  tener  frente  nuestro  una  visión  de  algo  me- 
jor, aunque,  vivamos  en  un  tugurio,  en  un  desierto,  o  en 
medio  de  una  sociedad  bárbara.  Al  fundar  su  «  Eepública 
ideal  I»,  Platón  reconoce  a  las  instituciones  religiosas  como 
a  las  más  grandes,  nobles  e  importantes  de  todas  ellas. 
Y  era  Platón  un  artista  por  excelencia  una  genuina  abeja 
ática.  4  Puede  decirnos  cosa  más  exacta  un  Spurgeon 
o  un  Gordon  ? 

La  sociología,  bajo  cuyas  alas  se  han  refugiado  no  po- 
cos de  los  más  reflexivos  escritores  de  a  actualidad,  nos 
muestra  que  si,  « Ja  religión  de  Israel  se  adaptó  al  mundo 
« lué  por  conseguir  dramatizar  el  principio  d  vino  como 
« factor  en  la  reacción  del  interés  que  preside  a  los  proce- 
«  sos  de  la  evolución  social «. 

No  hay  peligro  de  que  la  Eepública  de  las  letras  deje 
de  ser  la  intérprete  de  la  naturaleza  moral  por  excelencia 
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8i  conservándose  cerca  de  las  fuentes  puras  de  sus  orígenes 
en  Grecia  y  Judea,  se  mantiene  un  factor  en  la  moralidad 
de  los  pueblos. 


n 


Voy  a  analizar  una  obra  para  hacer  más  fácil  la  compren- 
sión de  lo  que  yo  entiendo  ser  el  factor  moral  en  literatura. 

Siento  en  el  alma,  no  encontrar  en  las  letras  castellanas 
algo  que  se  ajuste  por  completo  a  las  ideas  éticas  en  que 
me  he  educado.  Diré  al  pasar,  con  placer,  que  saludo  el 
sentido  moral  en  las  obras  del  padre  Cioloma  y  las  de 
Pereda.  «  Boy  «,  «  Pequeneces  «,  «  La  Montalvez  «,  son 
excelentes  libros  para  la  juventud. 

Si  fuera  a  materializar  el  primero  de  los  libros  que  tomo 
por  ejemplo,  indicaría  la  imagen  de  un  sembrador.  Todos 
a  uno,  antes  de  decíroslo,  sabéis  que  me  reñero  a  la  Biblia. 
En  el  inmenso  campo  de  la  actividad  intelectual  poética 
filosófica  y  puramente  verbal,  no  hay  su  igual,  para  darnos 
a  conocer  un  concepto  elevado  de  nuestra  existencia. 

La  Biblia  es  un  manual  de  literatura,  si  lo  hubo  jamás. 
Contiene  trozos  que  pertenecen  a  todos  los  géneros  retó- 
ricos y  además,  evidencia  la  presencia  de  lo  divino  en  la 
expresión  escrita.  Los  poemas  del  viejo  « Libro  de  los 
Hebreos  »,  impregnado  de  verdades  psicológicas  y  va- 
ciados en  un  estilo  conciso  y  pertinente,  hacen  parecer 
bien  mediocres  e  inferiores,  los  modernos.  Aún  compara 
bien  con  Ja  nítida  iteratura  de  los  griegos,  aventajándola 
en  un  conocimiento  más  hondo  del  corazón  humano. 
Los  Helenos  confundieron  mucho  los  términos  bello  y 
bueno.  Son  términos  que  van  bien  juntos,  pero  no  pueden 
identificarse  por  completo.  Toda  acción  buena  es  bella- 
mente moral,  pero  todo  lo  hermoso  puedo  no  ser  bueno. 
Ese  mismo  pueblo  llegó  por  boca  de  Emnpides  a  decir 
que  al  poeta  debe  admirársele  por  su  destreza,  por  su  buen 
consejo  y  por  que  mejora  moralmente  a  los  hombres  de 
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la  comunidad.  Es  un  punto  de  vista  elevadísimo  y  que 
demuestra  cuan  vieja  es  la  tesis  sostenida.  La  Biblia  como 
filosofía  y  literatura  puede  compendiarse  en  la  espléndida 
definición  de  la  finalidad  del  hombre  que  se  lee  al  prin- 
cipio de  todos  los  catecismos  cristianos:  « Glorificar  a 
Dios  a  gozar  con  El  para  siempre». 

El  arte  literario  de  las  Sagradas  Escrituras,  está  des- 
provisto de  la  egolatría  que  tantas  veces  empequeñece 
al  escritor  moderno,  de  la  suficiencia  artística  indepen- 
diente de  un  sentido  superior.  Los  escritores  del  Viejo  y  Nue- 
vo Testamento,  poetas,  historiadores,  filósofos,  moralistas 
y  codificadores  han  sumido  su  pequeño  « Yo  »  en  el  « Ego 
Universal ' ,  salvando  así  del  naufragio  de  las  edades,  sus 
más  puros  y  útiles  pensamientos.  Por  eso  el  libro  de  la 
nación  judía  ha  pasado  a  ser  el  más  leido  de  todos  y  a 
ocupar  en  las  letras  universales  un  lugar  único.  De  ése 
iibro  proceden  las  ricas  literaturas  del  Norte  que  se  desen- 
volvieron principalmente  después  de  la  Eeforma.  Las 
lenguas  inglesa  y  alemana  tienen  en  éste  libro  oriental 
su  mayor  tesoro  lingüístico.  La  poesía  inglesa  desciende 
claramente  de  los  Salmos  y  de  la  revelación. 

He  hallado  entre  los  versos  de  sus  más  escogidos  poetas, 
expresiones  tomadas  directamente  de  la  Biblia  por  su 
belleza  incomparable.  El  idioma  de  aquellos  dos  grandes 
pueblos,  es  unánime  en  reconocerlo  así  la  crítica,  tiene  una 
sencillez,  una  concisión,  un  poder  y  una  fuerza  única 
debido  a  la  idiosincracia  mental  de  libro  de  Palestina. 

4  A  qué  atribuir  toda  esta  grandeza  ?  Os  lo  diré  en 
pocas  palabras:  la  consideración  del  destino  humano  en 
la  expresión  artística.  Poemas  y  no  otra  cosa,  son  muchos 
de  los  Libros  del  Antiguo  Testamento  y  qué  decir  de  las 
Parábolas  y  episodios  del  Nuevo  !  Poseen  pureza  en  el 
manejo  del  lenguaje,  energía  expresiva,  ritmo  y  elegan- 
cia. Ernesto  Eenan,  decía  que  el  Evangelio  de  San  Lu- 
cas era  el  libro  más  hermoso  del  mundo. 
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El  Salmo  XXIII  para  no  referirme  sino  a  uno  de  tan- 
tos, ha  sido  conceptuado  uno  de  los  más  hermosos  Poe- 
mas conocidos.  Pasaré  por  alto  aquel  que  tanto  amaba 
Mart'n  Lutero  y  sirvió  de  Himno  a  los  reformados,  i  Y 
cómo  olvidar  aquel  otro  Salmo  que  empieza:  « Señor, 
tu  nos  ha  sido  refugio  de  generación  en  generación  ?  » 
Fué  leido  durante  el  funeral  de  Gladstone. 

Al  alejarme  de  este  tesoro  mencionaré  el  Salmo  del 
Viajero  que  alza  de  continuo  su  vista  hacia  el  universo 
estelar  de  donde  le  vienen  fuerzas  y  ayudas.  El  Ecle- 
siastes  es  un  poema  poderoso  sobre  la  vaciedad  de  los 
placeres    puramente    materiales. 

i  Dónde  encontrar  un  idilio  más  hermoso  que  el  des- 
crito en  el  libro  de  Euth  ?  Goethe  opinaba  así;  ¿  y  no  qui- 
so hacer  el  mismo  el  mayor  homenaje  a  ese  poema,  es- 
cribiendo «  Hermán  y  Dorotea  »,  sobre  sus  huellas  ? 

Cuando  Benjamín  Franklin  fué  ministro  de  los  Estados 
Unidos  en  Erancia  tuvo  que  hablar  ante  los  Eeyes,  sobre 
algún  tópico  literario.  Empleó  la  mayor  parte  de  su 
tiempo  en  leer  la  vieja  historia  de  « Euth  y  Booz  »,  con 
voz  firme,  clara  y  entonación  dramática.  Todos  que- 
daron encantados  y  no  reconocieron  la  fuente  de  donde 
habia  sa'ido  aquel  hilo  de  agua  cristalina  para  refrescar 
el  corazón  seco  de  ios  cortesanos. 


Alberto  Ndí  Peías. 


■ ..    i  ■.■  ■ 


MI  AUTOMÓVIL 


El  silbar  de  su  bocina 

Me  alucina. 
Es  un  épico  tambor 

Su  motor. 

Dócil,   debajo   mi   guante 

Va  el  volante; 
A    mis  fies,    firmes,    serenos, 

Van  los  frenos. 

Sobre  su  capot, — diseño 

De  mi  ensueño, — 
Llevo  un  águila  plateada 

Desplegada. 

Y  alumbrándome  el  sendero 

Traicionero, 
Van  los  grandes  ojos  cla/ros 

De  sus  faros. 

El  me  enseñó  a  ser  audaz 

Y,  además, 
A  tener  confianza  en  mí, 

Porque  si. 

Cuando, — el  jocJeey  dado  vueUaf— 

Rienda  suelta 
A  sus  corceles  de  acero 

Doy:  primero,     t 


liA^  ^ 


20 


PEGASO 


Como  un  león  herido^  ruge; 

Desyués,  cruje; 
Y,  con  ímpetu  de  fuego, 

Parte  luego. 

Sobre  mi  rostro,  violento 

Pega  el  viento, 
Cual  si  envidia  a  mi  carrera 

Le  tuviera. 

i8^e  alza  airado  el  'polvo  al  verme, 

Pero,  ifherme. 
Lo    arroja   mi    marcha   audaz 

Para  atrás. 

Y  la  gente  a  quien  mi  auda>cia 

No    hace    gracia, 
Vuelve,  a  mi  paso,  espantada. 

La  mirada. 

Veo  a  la  muerte  patente 

De  repente 
Que  en  un  recodo  me  acecha 

Con  su  flecha 

Mas  no  tiemblo  y,  altanero: 

Mas  ligero, 
— Digo   a  la   máquina   mía  — 
Todavía. 


Y  ella  corre  con  tal  tren 

Que  no  bien 
A  las  cosas  he  mirado. 

Ya  han  pasado. 


<<  VvÉo  düdlK  444,*u   J^^^stU^s^      : 
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Y  con  más  violencia  atruena 

Su  sirena, 
Redobla  con  más  furor 
Su  motorí 

Y  en  tanto  el  ímpetu  crece. 

Me   parece 
Que  el  águila,  estremecida, 
Cobra  vida, 

Que  hacia  el  limpio  azul  del  cielo 
Tiende  el  vuelo, 

Y  entre  sus  alas,  absorta,. 

Me    transporta. 


José  Mabía  Delgado. 


TRES  MUJERES  DE  AZORIN 


JUSTINA,   PEPITA,    ILUMINABA.... 


Como  Cervantes,  como  Byron,  como  el  iofortnnado  de 
Musset,  Antonio  Azorín,  lia  sabido  crear  en  sus  obras  tú 
pos  femeninos  que  obtendrán  vida  imperecedera.  Mu- 
cboB  de  los  poetas  y  novelistas  cuyo  renombre  proyécta- 
se basta  nosotros  desde  las  páginas  de  la  historia  literaria 
y  tienen  en  las  antologías  sonora  resonancia,  no  habrán 
alcanzado  quizás,  como  el  autor  de  «Los  Pueblos»,  apti- 
tud tan  verdadera  para  representar  el  alma  de  la  mujer 
en  toda  su  encantadora  diversidad  la  que  se  ostenta  ante 
nuestros  ojos  siempre  sugestiva,  siempre  preñada  de  mis- 
terios e  inspiradora  de  nobles  creaciones  de  belleza.  Y  no 
es  Azorín  un  autor  a  quien  pudiéramos  con  exactitud  de 
juicio  calificar  de  amoroso,  como  lo  fueran  Stendal,  Balzao 
o  el  lírico  de  «Las  Noches».  Esas  vidas  atormentadas 
por  el  fuego  sagrado  en  el  que  ardieron  sucesivamente 
todas  las  almas  devotas  de  Astarté,  jamás  aparecen  en  su 
imaginación.  Ama  nuestro  autor  con  preferente  y  sereno 
entusiasmo,  a  esas  mujeres  llenas  de  delicadeza  y  de  fra- 
gilidad, figuras  suaves  y  melancólicas;  porque  un  poco 
intelectuales  sus  concepciones,  no  están  animadas  por  ese 
calor,  por  esa  férvida  adhesión,  por  esa  ardiente  simpatía, 
que  admiramos  a  la  vez  de  emocionamos  en  las  mujeres 
de  Valle  Inclán:  la  niña  Chole,  María  Antonieta,  la  prin- 
cesa Gaetani. . .  El  artista  de  «Flor  de  Santidad  » es  el 
gran  amoroso  de  nuestro  siglo,  heredero  directo  del  Are- 
tino;  clásico  en  una  época  en  la  que,  su  excepcional  labor 
de  artífice  tiene  una  modernidad  manifiesta. 
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Las  mujeres  que  nos  describe  Azorín,  aunque  parécenos 
un  poco  opacas,  un  poco  esfumadas,  casi  incidentales  en 
BUS  obras,  pero  siempre  enaltecidas  de  poesía  e  idealidad, 
logran  sugerirnos  siao  pasiones  fuertes  y  absorventes, 
sentimientos  dulces  y  amables,  porque  eUas  aparecen 
siempre  espirituales  y  ensoñadoras,  dueñas  del  silencioso 
secreto  de  rendir  nuestros  corazones,  de  bacer  más  eleva- 
da y  más  digna  nuestra  iaspiración  de  artistas. 


•.■■Justina    V;;^         *  .:  '  r 

Ya  es  Justina,  encamación  del  espíritu  místico,  alma 
contemplativa  casi  sia  contomos  reales,  que  ba  renuncia- 
do a  las  divinas  inquietudes  del  amor  terrenal,  criatura 
lúcida  y  pura  que  anda  por  la  vida  con  la  actitud  de  quien 
espera  liberarse  pronto  de  ella  para  ascender  a  las  regiones 
siderales  y  fundirse  en  el  gran  misterio  de  lo  desconocido. 
Alma  de  selección  que  vive  con  el  eterno  sueño  de  puri- 
ficarse, de  acercarse  al  Todopoderoso,  de  renunciar  a  las 
cosas  del  mundo,  renimciaoido  al  amor,  que  es  el  soberano 
que  nos  impone  más  capacidad  de  vida,  más  voluntad  de 
perpetuación.  ¿  No  es  acaso  esa  alma  candida  y  blauca 
« de  epidermis  transparente,  de  ojos  llameantes,  de  an- 
cbas  ojeras  y  rizados  bucles  rubios »  la  misma  que  siendo 
todavía  adolescentes,  en  un  lejano  pueblo,  nos  biciera 
concebir  por  vez  primera  los  inefables  deliquios  del  amor  ? 
La  misma  mucbacba  que  im  día  contristados,  llorosos, 
enajenados  de  pena,  viéramos  partir  para  profesar,  de- 
finitivamente, troncbando  en  esa  forma  aquel  vago,  aquel 
precoz  anbelo  amoroso  que  comenzaba  a  alentar  en  no- 
sotros '? 

Si,  aquella  mujer  que  ahora  comparece  en  nuestro  re- 
cuerdo, era  igual  a  esta  Justina,  que  Azorín  nos  pinta  en 
« La  Voluntad »  con  trazos  tan  reales,  tan  latimos,  tan  nos- 
tálgicos, era  también  como  ésta  un  alm-a  inmaculada  de 
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voluntad  muerta,  seducida  por  la  idea  mística,  presa  del 
desencanto  más  suicida,  porque  suponía  que  entregándose 
en  cuerpo  y  en  alma  a  la  obra  redentora  de  Dios  se  salvaría 
para  la  eternidad. 


Pepita 


Ya  es  Pepita  auroleada  de  poesía,  vida  ingenua  y  emo- 
tiva que  ostenta  el  encanto  de  unos  ojos  negros  y  acari- 
ciadores y  que  cuando  habla  nos  cautiva  con  su  voz  tenue, 
insinuante,  de  tonos  discretos  y  leves.  Esa  mucbacba 
que  bace  engendrar  ilusiones  y  nacer  deseos  locos,  pensa- 
mientos incoherentes,  novia  ideal  por  quien  suspiramos  en 
horas  de  desconsuelo  y  que  talvez  hemos  visto  pasar  solo 
una  vez  en  nuestra  vida  fugazmente,  ha  impresionado  tan- 
to nuestro  espíritu,  ha  trascendido  de  ella  tal  encanto, 
tan  poderosa  sugestión,  que  aún  sigue  inspirándonos  un 
amor  sentimental  y  lejano;  ese  amor  que  por  imposible 
revive  en  nosotros  a  cada  minuto  para  hacernos  creer  en 
el  indestructible,  en  el  maravilloso  influjo  que  ejercen  al- 
gunas mujeres  sobre  nuestro  corazón.  Esa  muchacha  fina, 
de  mirada  profunda  y  diáfana,  en  tomo  de  cuya  silueta 
parécenos  ver  flotar  como  un  halo  de  irrealidad,  algo  que 
nos  atrae  y  nos  sugestiona;  nos  hace  imaginar  también 
por  poética  similitud  a  esas  noches  luminosas,  preñadas 
de  amor  y  de  placidez,  cuando  las  estrellas  nos  toman 
poetas  al  prodigamos  su  influencia  celeste.  Si,  en  esas 
noches  encantadas,  a  la  hora  en  que  llora  una  fuente  su 
canción  melancólica  y  honda,  desde  un  viejo  parque  y 
el  süencio  y  la  soledad  nos  inundan,  a  esa  hora  de  las 
clarovidencias  y  de  las  fantasías,  cuando  hemos  preten- 
dido rimar  versos  absurdos  y*  nos  hemos  sentido  más  bue- 
nos, y  cordiales  y  hemos  intuido  cosas  inauditas,  inase- 
quibles, prodigiosas;  a  esa  hora  hemos  evocado  también, 
enternecidos  a  aquella  mujer  que  como  Pepita,  nos  llena 
el  alma  de  encantamientos  y  de  esperanzas  y  como  ella 


TEES  MUJERES  DE  AZORIN  -     Mí 

nos  infunde  en  este  triste  peregrinaje  una  consoladora, 
ima   generosa   üusión... 


Iluminada  ,'  -;•    :....^-.' 

Ya  es  Humanada,  figura  fuerte  e  imperiosa,  encamación 
del  amor  imperativo  y  fecundo,  que  pasa  por  la  vida  en- 
cendida de  afectos  intensos  y  dominadores,  lío  anhele- 
mos de  ella  esos  amores  tiernos  y  delicados,  que  nos  en- 
tristecieron a  los  veinte  años  y  por  cuya  conquista  hemos 
hecho  infinitas  locuras;  ella  nos  podrá  prodigar  esa  pasión 
enérgica  y  avasalladora  que  reside  más  en  la  voluntad  y 
el  instinto  que  en  el  corazón  o  la  emotividad.  Ella  nos 
amará  lealmente,  cuidará  de  nosotros  con  abnegación, 
tolerará  nuestros  posibles  desvíos,  será  cariñosa  en  horas 
de  mutuo  dolor  y  cuando  en  un  instante  de  condenable 
olvido,  o  de  irreflexión,  o  de  locura,  traicionemos  su  con- 
secuencia sincera  y  honda,  la  pureza  de  aquel  sentimiento 
todo  verdad,  todo  solicitud,  todo  sacrificio,  ella  sabrá  per- 
donamos y  hacer  que  nuestra  falta  tenga  motivos  de  jus- 
tificación ante  sus  ojos,  porque  jamás  habrá  querido  ver 
en  nuestra  actitud  culpa  verdadera  y  conciente. 

Bella  y  noble  mujer  es  esta,  con  quién  en  la  vida  sufri- 
mos y  soñamos  que  comparte  nuestro  destino  con  resig- 
nada coniormidad  y  que  siempre  condescendiente,  nos 
estimula  y  nos  consuela,  cuando  nos  es  adversa  la  suerte 
o  el  dolor  nos  abate  y  que  buena  y  comprensiva,  como  una 
madre  o  como  una  hermana,  en  las  horas  de  felicidad  y  de 
alegría  sabe  acrecentar  con  sus  palabras  el  caudal  de  nues- 
tra transitoria  ventura.  _■  ■ 

Si  a  los  otros  tipos  de  mujer  caracterizan  virtudes  supe- 
riores, si  aquellas  nos  seducen  revelándonos  motivos  de 
constante  ensoñación,  si  nos  proporcionan  un  placer  que 
tiene  de  los  sentidos  el  cálido  deleite,  si  nos  sustraen  a  la 
vida  vulgar  y  corriente  con  las  quimeras  que  nos  forjan. 
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si*^  tienen  para  nosotros  reservadas  pasiones  ardientes  y 
exclusivas,  si  son  capaces  de  ofrendarnos  el  desnudo  te- 
soro de  sus  cuerpos  y  los  trasportes  de  su  frenesí,  si  son 
pródigas  en  caricias  que  nos  trastornan,  si  tienen  palabras 
musicales,  y  miradas  de  ternura  y  protestas  que  nos  con- 
mueven; estas  otras  como  Iluminada,  nos  prueban  la  per- 
petuidad del  afecto  por  sobre  todas  las  vicisitudes  e  impo- 
sibilidades y  nos  afirman  en  la  certeza  de  que  su  amor 
firme,  puro,  desinteresado,  fortalecido  por  la  constancia 
y  por  el  dolor  enérgico  e  impositivo  siempre,  basta  caai 
anular  nuestra  personalidad  o  debilitar  nuestro  carácter 
ha  de  encauzamos  por  destinos  seguros  y  fecundos, 
haciéndonos  seres  creadores  y  optimistas,  al  sabemos  am- 
parados por  el  ala  tutelar  de  esos  temperamentos,  que  co- 
mo el  de  Iluminada  hasta  para  e^ddenciamos  el  amor,  lle- 
gan a  «imponemos  su  voluntad  soberana».... 


WlFEEDO    Pi. 


DE  LOS  "SONETOS  IMPERFECTOS'' 

SONÓ  su   EISA  .. . 


Sonó  du  risa  en  medio  de  la  orgia, 
Y  aquella  risa  suya  aJiogó  mi   fiesta: 
No  vi  más  luces  ya;  y  hasta  la  orquesta, 
Solo  tocó  un  adagio  de  agonía. 


j  Mi  viejo  amor  allí !    ¿  Pero  cuál  era? 

I  Colombina  f,     ¿  Manon  ?,     ¿  una  diablesa  f 

¿  Diana  f,  ¿  aquel  paje  f,     ¿  Eulalia  la  princesa  f 

¡  Talvez  el  corazón  la  conociera  !  .  ' 


Lenta — y  opuesta  al  general  descoco,  '  X 

cruzó  el  caldeado  ambiente  de  siroco,  j 

una  musmé  punzó  de  gesto  amargo...  ;  "      -' 

¡  Fithonga  ! . . .  dije  con  acento  loco, 

Y  te  enredaste, — vacilando  un  poco —  .    '        '4 

En  tu  Teimono  demasiado  largo... 

J.  M.  Feenández  Saldaña.  ,•      . 


LA  SOCIABILIDAD 

La  propensión  sociable  es  una  cualidad  tau  corruptible 
que  nada  suele  ser  menos  sociable  que  la  llamada  sociabi- 
lidad. En  el  mecanismo  aceitado  de  las  relaciones  huma- 
nas, en  el  salón  de  la  cortesanía,  bajo  el  oropel  urbano  se 
agazapan  las  almas,  semidormidas  en  la  soledad,  polvo- 
rientas de  olvido.  No  existe  comercio  espiritual  alli  donde 
hay  que  enmudecer  encogidos  por  la  idea  de  que  un  rumor 
desarmonice  el  aire  suave  de  los  acatamientos.  Sociabi- 
lidad es  trasbordamiento  afectivo,  comunicación  de  idea- 
les, pensamiciitos  cruzados,  desnudez.  Versalles  es  un 
sepulcro  blanqueado,  una  bambalina  de  oro  que  desco- 
noce las  soñadoras  angustias  del  barro  humatao,  las  hermo- 
suras intimas.  Deviene  sociable  quien  se  descubre  a  los 
ojos  ajenos  para  entrar  en  los  demás,  aún  hostilmente. 
Sociedad  anónima,  sociedad  de  fantasmas  crea  la  afabi- 
lidad cuando  no  es  hija  de  un  espontáneo  impulso  perso- 
nal, cuando  se  constituye  en  norma,  cuando  se  vuelve 
costumbre  y  hay  un  resorte  para  las  palabras  que  pronun- 
ciaremos y  las  sonrisas  a   repartir. 

Existe  un  absoluto  desprecio  de  si  mismo  en  quien 
ahoga  el  atrevimiento  vital  que  lo  empuja  a  manifestar- 
se y  solaza  la  vanidad  con  las  reverencias  dirigidas  a  su 
vestidura  polícroma  o  incolora,  mientras  su  yo  verdadero 
se  sepulta  miserablemente.  Las  personas  que  llevan  a 
toda  hora  impreso  en  la  cara  el  asentimiento  y  nos  regalan 
el  oído  con  palabrerío  obsequioso,  generalmente  son  es- 
curridizas, no  se  dejan  sorprender,  son  intratables.  Pa- 
decen de  una  hurañez  salvaje  que  está  muy  lejos  de  ser 
recogimiento  pudoroso.  | 

Los  hábitos  teatrales  heredados  en  forma  poderosísima 
y  el  acomodamiento  en  la  sociedad  a  base  de  disolución 
personal,  explican  el  desmesurado  horror  que  causa  la 
sinceridad  permanente,  cuyos  resplandores  originan  un 
desbaude  hacia  las  sombras.   —  Juan  Catílos  Abella. 


CHEZ  MAXIM'S 

:     (  Una  noche  en  París ) . 


Es  la  hora  del  placer.   «  Máximas »  de  gala 
mujeres  bellas  y  gallardos  mozos 

aloja  en  su  amplia  sala. 
Cabrillean  las  luces  en  los  jicos. 

En  los  ojos  sedeños 
las  hembras  lucen  su  mirar  ardiente; 

y  allí,  como  entre  sueños, 
•  flota  un  extraño  y  voluptuoso  ambiente 
de  seducciones,  de  placeres  locos. 
Marca  un  reloj  las  dos;  pero  se  pierde 
su  lánguido  tic-tac  en  el  bullicio. 
Para  impedir  que  el  tiempo  nos  recuerde 

tan  cerca  al  precipicio, 
justo  es  pasarlo  en  el  sopor  del  vicio  ! 
Ya  las  mujeres  chillan.    En  las  copaos 

rebosan  los  licore», 
y  el  champán  corre  en  las  lujosas  ropa  s 
de  una  cocota  que   blasfema  horrores . . . 
Hay  un  espejo  frente  a  mí.    Discreta 
percibo  allá  en  su  fondo  la  silueta 
de  una  rubia  gentil,  de  talle  esbelto; 

se  admira  en  la  griseta 
las  ondas  de  oro  del  cabello  suelto  ' 
y  un  fúlgido  mirar  que  se  diría 
junto  a  ese  cielo  azul  inspiraría 

su  canción  el  poeta. 
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Pasan  minutos.     El  bullicio  aumenta; 

la  música  ensordece. 
La  rubia  agota  su  licor  de  menta 
que  luego  le  domina,  la  adormece, 
y  entre  el  rumor  confuso  de  la  orgía 

se  aleja  su  alegría 
cual  su  bello  mirar  desaparece. 
La  orquesta  rima  un  aire  cancanesco 
que  bailan  a  compás  muchas  parejas, 

con  garbo  quijotesco; 
mientras  ideas  raras  y  complejas 
asoman  a  mi  espíritu  burlesco, 

cuando  curioso  observa 
cómo  el  licor  transforma,  cómo  enerva, 
y  cómo  el  hombre  adora  lo  grolesvo  ! 


Es  la  orgía  final.     Es  el  disloque. . . 
Un  rastaquoTiére,   hundida  la  chistera 
que  cubre  su  cabeza  de  alcornoque, 

busca  lid  pendenciera, 
más,  un  hipo  le  impide  que  provoque 
y  le  hace  comprender  que  es  más  prudente 
tratar  de  no  lanzar  el  aguardiente  I 
Resígnase  a  dormir.     7  recostado 
sobre  un  amplio  diván,  ronca  a  su  antojo, 

de   una  hembra  acompañado. 
« Marchemos  a  Montmartre  ! »  exclama  un 
«  Muchachos  !    despertad    al    matrimonio » 

El  rasta  entreabre  un  ojo, 
gruñendo  a  media  voz:  «id  al  demonio  /d 
los  hombres,  sin  andar,  se  bambolean 
e  inconscientes  sin  tregua  el  codo  empinan; 
cantan  las  hembras,  gritan  o  pelean ... 

y  todos  desafinan  I 


copf 


Sólo  la  rubia,  taciturna  y  triste, 
lleva  a  sus  labios,  sin  chistar,  la  copa; 
con  ese  manto  de  licor  se  arropa, 

para  olvidar  que  existe,,,. 
Sus  ojos  se  amortiguan.     Y  el  reflejo 
de  su  mirada  ya  velada,  incierta, 

se  quiebra  en  el  espejo  -    • 

como  penumbra  de  una  vida  muerta! 

En  su  tez  encendida 
por  el  licor  que  enerva  y  embrutece, 
comienza  a  desleírse  la  pintura,  ;    : 

carmín  que  aún  parece 
ser  un  pudor  sobre  la  tez  impura. 
Pobre  incauta  Mimi  !     Cómo  perece 
bajo  el  torrente  raudo  de  la  orgía 

que  agota  y  envejece  ! 
Su  espléndida  belleza,  flor  de  un  día, 
cual  un  sueño  de  amor  nos  extasía, 
y  en  un  sueño  fugaz  se  desvanece,,,. 

Más,  yo  no  la  condeno,  si  insegura 
mi  mente  está  del  tósigo  de  esa  alma; 
no  sé  si  cubre  su  aparente  calma 

tristezas  y   amargura,  ' 

no  sé  si  le  aprisionan  las  cadenas 

a  un  infierno  de  pena^ 
o  al  carro  del  destino  que  tortura. 
Contemplo,  en  tanto,  su  beldad  ya  herida 

por  el  mal  de  la  vida; 
y  al  verla  sola,  pensativa  y  mustia, 
pregunto  al  mundo  que  el  dolor  no  ignora, 
si  sabe  de  ese  espíritu  la  angustia, 

si  sabe  cuando  llora! 

Nublado  el  pensamiento 
y  a  rastras  con  su,  eterno  sufrimiento. 


SI 
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cuántos  vienen  aquí  buscando  olvido, 
para  marear  el  pobre  entendimiento 

o   adormecerlo   herido. 
Quizás   la   muda   escéptica   confía 

a  la  embriaguez  sus  penas 
que  son,  cual  su  dolor,  al  mundo  ajenas, 
reviviendo  sus  raudas  alegrías 

luciérnagas  que   apenas 
alumbran  en  las  noches  de  sus  días  ! 
Nada  sé  de  su  espíritu  ilegible, 
más  contemplo  el  silencio  en  que  se  abisma; 
y  al  verla  ante  su  copa,  ya  insensible, 

al  mundo  y  a  sí  misma, 
me  alejo,  cavilando  si  es  posible 
ver  la  vida,  mejor,  por  ese  prisma. . . 


Eí.  Diez  de  Medina. 


GLOSAS  DEL  MES 


Juventud. 


Las  juventudes  de  la  'r.  atraviesan  una  hora  de  transición.    Yo 

vengo  de  los  depart,  mentos  con  desengaño  y  con  esperanza.  Traigo 
desengaño  de  los  que  allá  quedaron  y  tengo  esperanza  en  los  que 
aquí  están.  He  visto  muchas  almas  jóvenes  que  andan  sin  rumbo 
como  pájaros  perdidos  en  la  tarde  friolenta: — he  visto  muchas  almas  ' 

jóvenes  sin  entusiasmo,  sin  corazón,  sin  ideales.  Por  allá  dentro,  en 
los  pueblos,  la  juventud  decae.  Serán  numerosas  pero  no  son  fuertes, 
como  quería  un  día  el  historiador  salteño,  a  sus  legiones.  Llegan  y  '" 

pasan,  con  el  oleaje  sin  empuje  do  generaciones  cambiantes,  indeter- 
minadas, imprecisas,  la;  multitudes  de  ahora,  tristes  y  amilanadas 
multitudes  sin  valor  y  sin  espíritu, — que  los  vientos  encontrados  de  la 
vida  arrinconan  antes  de  tiempo,  oxidándoles  las  alas  desplumadas. 

Yo  no  sé  las  razones  fundamentales  de  tan  pobre  destino:  sólo  trai-  , 

go  la  impresión  de  que  faltan  estrellas  en  el  cielo  de  esa  gente  que  no  • 

debía  ser  nueva. —  Gente  desoladora  y  pesimista,  que  siempre  está 
conforme  y  resignada,  incapaz  del  esfuerzo  por  libertarse    del  trülo 

de  los    caminos,  himdida  en  el  olvido  sin  color  y  sin  luz, — demasía-  i.^ 

do  pequeña  para  este  jardín  sonriente  de  la  patria  que  en  ella  tiene 
que  esperar  y  confiar...  •  ''■■.'• 

Bien  sabemos  que  el  porvenir  duerme  aún  como  en  los  lejanos  días 
de  Grecia,  en  las  rodUlas  misteriosas  de  los  dioses, — y  que  c;  alba  de  • 

oro  no  es  de  todos.  Pero  surge  una  penosa  reflexión  de  ese  miraje 
«gris  foncé  »  que  vemos  perderse  en  las  calles  tristonas  demicstros 
pueblos.  Y  una  necesidad  apremiante  sale  de  ese  desaliento,  coir/í 
un  ímpetu  de  vuelo,  para  redimirnos  de  los  posibles  dias  sin  sol  y  si: 
azul.  Hay  que  combatir  decididamente  ese  aplomo  en  lí  alas  y  es-. 
reducida  circunferencia  del  horizonte  .   La  patria  no  puede  de?car.?íir  , 

con  ese  problema  interno, — y  hay  que  crear, — y  hemos  de  crorr  — 
medios  y  armas  para  rebatirlo,  abriendo  con  golpes  de  luz  las  se:  '",-: 
luminosas  por  donde  se  lanzarán  a  la  aventura  los  que  vengan  e. 
pos  de  nosotros. 

La  escuela  es  la  piedra  de  toque  y  el  maestro  el  dueño  de  los  que 
llegarán  mañana.  Por  ahí  empecemos  a  combí.tir  el  mí:l  mientras 
se  arman  las  cruzadas  y  se  agitan  al  aire  lleno  de  harmonías  las  ban- 
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deras  de  los  nuevos  sueños,  de  las  nuevas  esperanzas,  de  las  nuevas 
realizaciones. 

Unamuno  y  la  falange  novecentista  lo  dicen  con  bien  liondo  con- 
cepto: la  patria  no  es  la  madre  sino  la  ].ija:  no  nos  da  la  vida,  se  la 
damos  nosotros,  de  quienes  vive,  por  quienes  alienta,  en  quienes  tiene 
clavados  los  ojos  y  el  pensamiento. 

Beaccionemos  contra  la  juventud  sin  savia  y  sin  amor  que  va 
llegando: — el  dulce  maestro  que  murió  nos  acomp,  ña  de  cor.  zón  en 
la  santa  labor: — y  Próspero  todavía  señala  el  ideal  como  el  norte  de 
la  vida,  opuesto  como  un  lucero  radiante  sobre  nuestras  frentes,  para 
contrarrestar  el  oro  vil  de  la  vanidad  y  del  lucro,  la  quietud  muerta 
de  los  que  no  tienen  volición  ni  carácter,  la  inmensa  pobreza  espiri- 
tual de  los  que  no  son  capaces  de  labrarse  un  camino  en  el  tumulto  de 
los  que  pasan. 

Eeaccionemos  contra  la  juventud  sin  savia  y  sin  amor  que  va  lle- 
gando:— y  que  sea  verbo  de  ideal  el  verso  de  Chocano:  «  voluntad, 
alma  antigua:  es  preciso  triunfar. — Donde  ha  habido  laureles,  ha  te- 
nido que  haber  voluntad  ». 

Eeaccionemos  contra  la  juventud  sin  savia  y  sin  amor  que  va  lle- 
gando:— dispersos  o  reunidos  levantemos  el  espíritu  de  los  que  vie- 
nen:— con  la  palabra  y  con  la  acción,  con  el  pensamiento  y  con  el 
ejemplo,  prodiguemos  el  bien  sin  interés  y  realicemos  todo  lo  posible, 
que  realizando  censoUdamos  la  suerte  por  venir  y  poblamos  de  már- 
moles el  jardín  cultivado  y  amado. 


Tblmo  Manacobd  a. 


Montevideo. 


■  '.:■■''. t 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


La  Ofrenda  de  Eneas,  —  Por  Horacio  Maldonado.  —  Montevideo  1919. 

Una  gran  cultura,  puesta,  por  un  bello  espíritu,  al  servicio  de 
nobles  ideales;  tal  podría  ser,  si  se  nos  exigiera  concretar  un  juicio, 
el  que  nos  merece  esta  última  obra  de  Horacio  Maldonado. 

Para  el  autor  de  «  La  Ofrenda  de  Eneas  »,  el  arte  no  es  paciente 
e  íntima  labor  de  orfebrería,  ni  sus  productos  deben  ser  bibelots  de 
vitrina,  cosas  qu  se  miran  desde  lejos  por  temor  de  romperlas  o  con- 
taminarlas. El  lo  entiende  más  bien  como  broquel  con  el  cual  se 
debe  entrar  en  la  vida  para  auscultar  sus  rumores,  recoger  sus  lamen- 
tos, derramar  el  bien  que  se  pueda,  aunque  sea  a  trueque  de  avivaí' 
momentáneamente  el  dolor  con  el  cauterio  de  la  verdad;  pero  siem- 
pre mucho  más  que  agresiva  lanza,  escudo  que  no  solo  defienda  los 
santuarios  del  alma,  siao  que  responda  con  la  vibración  musical  del 
bronce  al  golpe  que  pretende  herirlo. 

De  este  modo  « La  Ofrenda  de  Eneas  »  a  pesar  de  ser  un  libro  na- 
cido en  medio  del  fragor,  exhala  una  suave  serenidad,  porque  Mal- 
donado  no  ignora  que  si  debe  escuchar  los  latidos  del  mundo  que  lo 
rodea  par  ^  dar  a  su  arte  fuerza  de  vida,  debe  recogerse  en  eí  mismo 
para  darles  la  vida  de  su  arte. 

Podemos  decir,  no  obstante  ciertos  pesimismos  y  dolorosas  ironías, 
que  Maldonado  es  un  Caballero  de  la  Fe;  pues  jamás,  a  pesar  de  poseer 
el  convencimiento  de  la  irremediable  imperfección  humana,  duda  de  . 
la  utilidad  del  esfuerzo,  de  la  capacid  .d  relativa  de  m(  jorar  las  al-  . 
mas,  de  la  cosecha  del  bien  sembrado  y  de  la  victoria  de  la  justicia. 

Así  pues,  «  La  Ofrenda  de  Eneas  »  se  nos  aparece  reuniendo  el  do- 
ble mérito  de  ser  una  obra  de  arte  y  de  apostolado,  de  belleza  verbal 
y  de  prédica  noble;  profimdo  en  cuanto  a  los  conceptos  y  diáfano 
en  lo  que  toca  al  estilo. 

Hablab;.  también  así  el  maestro  Kodó,  en  cuyo  rico  patrimonio 
parece  buscar  el  autor  normas  e  inspiraciones. 

Puedo  criticársele  a  Maldonado  ese  agudo  olor  a  sangre  reciente- 
mente derramada  y  aún  ennegrecida  con  la  pólvora  del  combate 
que  desprenden  muchas  páginas  de  su  libro;  pero  esto  mismo,  que 
quizá  conspira  un  poco  contra  sus  valores  estéticos,  aumenta  su  uti- 
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lidad  moral  y  su  radio  de  acción,  por  cuanto  el  desnudar  al  pensa- 
miento y  el  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  sin  reticencias,  ni  ropa- 
jes, es  la  única  manera  de  hacerse  sentir  y  comprender  por  todos. 

Por  otra  parte  Maldonado  no  oculta  su  deseo  de  que  se  aspire  en  su 
libro  ese  violento  efluvio  acosa  viva,  actual  y  coterránea;  y  hasta 
previendo  que  la  crítica  pudiera  reprocharle  la  limitación  local  de  los 
problem  8  que  aborda,  se  defiende  diciendo,  con  muchísima  razón, 
que  en  cada  época  y  cada  lugar  hay  un  poco  de  universo,  por  manera 
que  el  artista  capaz  de  reflejar  la  vida  de  su  medio  ambiente,  así 
sea  este  el  más  pequeño  y  estrecho  de  la  tierra,  habrá  escrito  en  rea- 
lidad una  página  universal. 

De  acuerdo  con  esa  creencia  fustiga  a  todos  aquellos  que  bajo  pre- 
texto de  pobreza  se  alejan  de  su  atmósfera  habitual,  de  lo  que  ven 
y  palpan  cuotidianamente,  para  traducir  lo  que  en  países,  de  los 
cuales  apenas  tienen  una  vaga  noción  geográfica,  ven  y  palpan  los 
demás. 

El  fuego  de  la  vida, — de  la  vida  vivida, — es  lo  que  realmente  da 
sabor  a  las  obras  artísticas.  Si  el  arte  no  es  nada  más  que  im  juego, 
como  muchos  sotienen,  podríamos  hallar  la  razón  de  esa  necesidad 
de  vida  en  lo  que  vemos  a  los  niños.  Sus  diversiones  casi  todas  y  sin. 
duda,  las  que  más  los  entretienen,  son  aquellas  que  reflejan  la  realidad 
Los  bomberos,  las  muñecas,  las  vacas  de  madera,  los  pianitos 
¿  qué  son,  sino  minúsculas  representaciones  de  lo  que  contem- 
plan diariamente  ?  Y  es  en  esa  misma  parodia  de  la  realidad  en  don- 
de encuentran  el  encanto  avasallador.  Dad  a  un  niño  del  Uruguay  un 
trineo,  por  ejemplo,  y  apenas  si  alcanzará  a  despertarle  Tin  simple 
y  efímero  sentimiento  de  curiosidad. 

Mucho  de  esto  pasa,  evidentemente,  con  el  arte,  y  Maldonado  tie- 
ne razón  al  atacar  con  rudeza  el  afán  del  exotismo,  pero  no  la  tiene, 
a  mi  juicio,  cuando  de  igual  manera  juzga  al  solitario,  al  que  vive  en 
el  Hortus  Conclusus,  de  la  divagación  y  la  meditación  abstracta.  No 
todos  han  nacido  con  abua  de  luchadores;  hay  labios  que  callan  no 
de  la  manera  indigna  que  él  en  una  de  sus  páginas  más  crudas  estig- 
matiza, sino  porque  no  tienen  esa  llama  del  Espíritu  Santo  que  el  día 
de  Pentecostés  descendió  sobre  la  cabeza  de  los  apóstoles.  Pero  tan 
vida  es  la  interior  como  la  exterior,  y  el  metafísico  puro,  el  imagina- 
tivo, el  contemplativo,  no  son,  en  manera  alguna,  seres  que  debamos 
colocar  por  inútiles  y  egoístas  al  margen  de  nuestro  afecto. 

En  resumen  «  La  Ofrenda  de  Eneas  »  es  un  libro  de  recia  y  beUa 
arquitectura,  de  alto  valor  moral  y  literario,  que  hace  pensar  mucho 
y  profundamente,  capaz  de  hacer  un  poco  mejor  al  que  lo  lea  y  sea 
susceptible  de  mejorarse  y  que,  sin  duda  alguna,  coloca  a  Maldonado 
en  lugar  prominente  dentro  del  pensamiento  americano.  —  J.  M.  D. 
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El   hombre   es   bueno.  —  Por  Leonhard   Feank.  —  Editorial  Pax. 
Buenos  Aires. 

Los  que  para  elogiar  el  libro  del  escritor  teutón,  lo  comparan  con 
«  El  fuego  »  de  Barbousse,  hacen  un  flaco  servicio  a  Frank,  que  está 
lejos  de  ser  tan  artista  como  el  literato  francés,  pero  que  es  más  ima- 
ginativo y  más  revolucionario.  Barbousse  hace  cuadros  rcpJistas; 
Leonhard  Frank  forja  símbolos.  No  hay  más  parecido  entre  sus  pro- 
ducciones que  la  crítica  cruel,  el  anatema  condenando  la  guerra. 
Confesamos  que  «  El  fuego  »  nos  sobrecoge,  con  sus  recios  relatos, 
que  culminan  en  el  bombardeo,  el  ataque  a  la  bayoneta  y  el  puesto 
de  auxilios.  Aquello  es  más  dantesco  que  el  poema  celebérrimo  del 
Dante.  En  «  El  hombre  es  bueno  »,  casi  todo  resulta  evocación.  No 
es  lo  visto,  sino  lo  imaginado.  ¡  Y  de  qué  modo  ¡  Tiene  dureza  de  ace- 
ro el  estüo  de  Leonhard  Frank,  telegráfico,  roto  hasta  la  incoherencia. 
Acaso  Augusto  Bunge,  el  erudito  traductor  de  Leonhard  Frank, 
contribuye  al  desconcierto  de  la  prosa.  Sin  duda  se  ha  equivocado  al 
dar  una  versión  castellana  plagada  de  argentinismos,  absurdos, 
cuando  se  está  pintando  el  ambiente  de  Alemania.  Mas  a  despecho 
de  lunares  y  deficiencias,  «  El  hombre  es  bueno  »  subyuga  y  sobreco- 
ge. Los  cinco  capítulos,  mal  Llamados  novelas,  y  que  se  titulan  «  El 
padre  »,  «  La  viuda  de  la  guerra  »,  «  La  madre  »,  «  Los  amantes  »  y 
«  Los  mutilados  de  la  guerra  »,  tienen  contornos  trágicos  que  impre- 
sionan hondamente.  Y  perdonamos  los  errores  de  Bunge  ante  su 
oportuno  gesto,  ofreciéndonos  en  lenguaje  asequible  una  obra  estu- 
penda.—V.  A.  S.         ^  .■:-:.:/ -'.  '     .  ^-v.^--:-" 

La3  Lenguas  de  Diamante.  —  Por  Juana  de  Ibaebourou.  —  Mon- 
tevideo. 

Desde  que  nuestro  compañero  Vicente  Salaverri  publicara  en  la 
página  literaria  de  «  La  Bazón  »  algunos  versos  de  esta  poetisa,  nos 
pareció  estar  en  realidad  frente  a  ima  naturaleza  privilegiada,  cuya 
sUueta  no  tardaría  en  destacarse  reciamente. 

Luego  la  hemos  seguido  con  viva  simpatía  a  través  de  sus  poemas 
aparecidos  en  « Pegaso  »  y  en  « Nosotros »,  vigorizando,  cada  vez 
más,  la  primitiva  impresión  que  nos  sugiriera. 

Hoy  la  señora  de  Ibarbourou,  hasta  ahora  oculta  bajo  el  pseudó- 
nimo de  Jeanette  de  Ibar,  se  entrega  totalmente  a  la  crítica  con  su 
libro  «  Las  Lenguas  de  Diamante  »,  en  el  cual  ha  reunido  las  primeras 
flores  de  su  cosecha  lírica. 

Y  una  gran  voz,  la  de  Manuel  Gálvez,  el  eminente  literato  argen- 
tino, se  encarga,  en  el  prólogo  del  libro,  de  pregonar  sus  méritos,  co- 
locando a  la  señora  de  Ibarbouru,  en  cuanto  a  valor  poético,  junto  a 
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doB  grandes  poetisas  del  Eio  de  la  Plata:  Delmira  Agustini  y  Alfonsina 
Storni. 

Este  paralelo,  hecho  de  un  modo  que  no  deja  lugar  a  dudas  respecto 
a  su  sinceridad,  bastaría  para  revelar  la  profunda  impresión  dejada 
por  esta  poetisa  en  el  ánimo  del  ilustre  prologuista;  porque,  asi  como 
asi,  po  surgen  temperamentos  do  la  intensidad  y  el  vigor  estéticos 
de  una  Agustirii  o  una  Storni. 

En  realidad    hay  en  «  Las  Lengiias  do  Diamanto  »  todo  cuanto    se 
necesita  para  iiodcr  decir:  Lo  aquí  un  alma.   Alma  talvoz  notan  hu- 
mana como  la  do  la  Señorita  Sto-i;i  y  acaso  monos  palpitante  que  la 
de  Delmira  Agustini,  pero  sí  pos^cída  i'.c  igual  luego,  nacida  del  mismo 
seno,  digna  d.o  alternar  y  compartir  con  ollas  el  laurel  de  las  elegidas. 

Para  nosotros  la  poesía  fomo"ÍT\"j  ii»rc  ini  encr-nto  especial,  sobre 
todo  cuando  la  vemos  desnuda  de  lodos  los  cendales  y  los  melindres 
del  prejuicio.  ;  Por  quó  no  han  de  exteriorizar  sus  ansias  verdaderas 
estas  sutiles  almas  contra  las  cuales  todo  conspira  para  hacerlas  ca- 
llar ?  Y  si  hasta  ahora,  fuera  de  algnr.os  casos  exeopiiorrJes,  la  mujer 
no  ha  ocupado  en  poesía  el  hig.-.r  qno  lo  corresponde,  teniendo  un 
espíritu  más  susceptible  de  anu.r  y  s(  ulii'  cpiro  el  d.cl  l'ombre,  ?  no 
habrá  sido, — como  en  uno  do  sns  arrar.quc-;  lo  di<o  la  señorita  Stor- 
ni,-— porque  para  decir  lo  que  dioso^ba,  sin  falsos  inbores,  lia  estado 
atada  como  Prometeo  .' 

La  señora  de  Ibarbouron  romiiiendo  también  o]  cinto  Torcrico, 
nos  dice  soncüL^mcnte,  caiidüros:,meiito,  s\'s  m's  Íntimos  pci:s;.micn- 
tos,  convencida  do  que  ellos  íjoIo  polrín  dc:  peili^r  c.-e  casto  y  arro- 
bador recogimiento  con  que  se  mira  la  Ijclloza  do  los  mármoles  des- 
nudos. 

El  Pío  de  la  Pl  ,ta,  y  aún  más  el  Urvgn'  y,-  7-a  qy.o,  com.o  muy  bien 
lo  dice  Gálvoz,  fué  Delmira  Agiistñá  cljc-icdoesía  inieva  et,cuela, — 
puede  vanaglojiarse  de  haber  dado  a  la  poesí .  un  da  nuevo.  Po- 
demos decir  que  recién  empezamos  a  conocer  renlmci.to  la  vida  pa- 
sional del  alma  femenina. 

«  Las  Lenguas  do  Diamarto  )>  es  un  bro".  iario  do  amor.  El  Arque- 
ro Divino  i.'íjlpita  desdo  sti  xrimora  hasta  su  última  lu'gina;  y  esta 
unilatcralidad  denmostr;  ,  í'j  mostró  jin"<io,  ];o  la  im]iosibilidad  de 
abordar  otras  corrientes,  si;  o  la  plo'.iitnd  de  un  scntimionto  que,  por 
ahora,  no  deja  en  el  alma  (1  menor  Ingar  a  iiiiigú;!  otro. 

Por  otro  lado  la  señora  do  Ibarbouron  ]r.>¡,'¡c.ja  la  rima  diestr;.mcn- 
te,  es  poseedora  de  un  rico  léxico  y  saljo  dr.r  a  todo  lo  que  toca  ese 
hechicero  no  sequé,  patiimoíiio  cxclusi\o  dolos  i)ocías  verdaderos. 
J.  M.  D. 
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Gloría   y   otras   aventuras   peregrinas.  —  Por    Alvabo    Asmando 

Vasseur.  —  Editorial  América.  —  Madrid. 

Nuestro  compatriota,  es  siempre  el  mismo  cerebro  desconcertante, 
pero  sin  duda  vigoroso.  En  este  tomo  que  nos  llega  liay  trabajos  quo 
no  sabemos  cómo  calificar:  escenas  dialoga-las  tcí^tralmente, relatos 
novelescos,  siluetf^s  caricatuí  escás  comolr.do  cDon  Javier  de  Urrazimo*, 
que  es  talvcz  (  o  quiero  Vasauur  que  scii )  don  Miguil  de  Unamu- 
no. . .  No  se  imedo  dar  con  una  lectura  a  un  tiempo,  tan  atrayente 
y  tan  desí^gradable.  Hay  p'áginas  tcniblc  s,  descarnadas  y  monstruo- 
sas, quo  lioni}ái;.n.  «¡  Basta  !»  es  uua  ¿o  ellas,  i^orque  describe  un 
incesto  do  la  manera  más  cruel.  Y  uo  jíar.i  condenarlo  precisamente, 
si  bien  es  cierto  quo  la  condenación  ¿urge  (on  la  lectur.i.  «La  viuda 
lionesta  »  Lace  ol  O.iSiv  de  un  dolor  físico.  «  La  isla  donde  uo  so  dormía  », 
igualmeiite  ási  Cio,  pero  irreal,  acuti.  una  poderosa  fantasía.  «  Gloria  » 
es  un  asunto  novelesco,  dcsarioUado  en  íorma  Líbrida:  ni  novela  ni 
teatro.  Esciibinios  estas  aprcsuiadas  líi.cas  profundamente  descon- 
certados. Sin  duda  Blanco  Fomboüa  lia  impreso  el  libro  de  un  hom- 
bro de  muclio  talento,  pero  con  un  tiiler.to  que  se  emplea  mal.  Vasseur 
dedica  su  obra  a  las  madres,  sin  duda  para  que  no  so  la  dejen  leer  a 
sus  bijas.    Nos  parece  bien.  —  V.  A.  S. 

El  tíibu'ante  Juan  M.  Besnes  e  Irtgcyen,  conferencia  leída  en  el  galón 
de  actos  públicos  ue  la  Universidad,  el  10  do  Mayo  de  1919  por  el 
Dr.  J.  M.  Fern  ndez  Salda  a.  —  Imprenta  y  casa  editorial 
«  Kenacimionto  ».     Montevideo  1919.        '■   .  ' 

Es  un  hermoso  trabajo  do  historia  y  arte  nacionales  este  trabajo 
que  el  doctor  Fernández  Saldaña  acaba  de  publicar  sobre  el  dibu- 
jante Besnes  e  Irigoyen,  artista  vasco,  incorporado  al  medio  uruguayo. 
Con  la  artística  paciencia  peculiar  de  los  que  se  dedican  a  los  trabajos 
austeros  de  la  ciencia  histórica,  separando  las  fantasías  de  la  leyenda 
de  las  revelaciones  do  la  realidad,  nuestro  ilustrado  compatriota 
estudia  minuciosamente,  en  primer  lugar,  la  vida  de  Besnes  e  Irigo- 
yen, el  ambiente  social  en  que  actuó  y,  finalmente  su  obra.  No  hay 
detalle  del  sujeto  estudiado  que  no  haya  merecido  la  investigación 
escrupulosa  del  autor.  El  lector,  instintivamente,  se  da  cuenta  de 
que  no  es  una  ficción  lo  que  afirman  los  anales  del  prolijo  cariño  con 
que  Benvenuto  Cellini  perpetuaba  sus  obras. 

Decía  Víctor  Cousin  quo  análisis  sin  síntesis  es  ciencia  incompleta 
y  síntesis  sin  análisis  es  ciencia  fal  a.  El  trabajo  de  ciencia  y  arte,  de 
cultura  y  crítica  del  doctor  Fernández  Saldaña  no  sufre  el  castigo  de 
los  que  no  respetan  ese  concepto:  hace  un  riguroso  anáJisis  del  sujeto 
y  una  brillaate  síntesis  de  sus  impresiones. 
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Bajo  el  aspecto  científico,  pues,  el  estudio  que  nos  ocupa  merece  el 
aplauso  y,  bajo  el  punto  artístico,  merecerá — estamos  ciertos — los 
plácemes  de  todos  los  lectores,  puesto  que  el  autor  sabe  el  secreto  de 
mantener  c.iutiva  la  atención  do  t-^dos  los  que  le  oyen  o  lo  leen,  aun 
cuando  no  sean  amateurs  de  la  especialidad,  y  matiza  sus  trabajos 
históricos  de  interesantes  comentarios  y  espirituales  apreciaciones. 
Dice  el  doctor  Fernández  Saldaña:  «  Que  en  un  óleo  de  sujeto  insig- 
nificante o  anónimo,  nada  es  a  veces  el  sujeto  con  su  corbatón  y  feíi 
cuello  de  foques,  y  el  gran  interés  está  en  el  fondo,  en  la  perspectiva 
que  el  progreso  borró,  en  un  trozo  de  ciudad  que  ya  no  existe,  en  uu 
impreciso   desfilar  de  milicos   o  de  gauchos  ...... 

Es  cierto.  Del  mismo  modo,  en  el  estudio  que  de  la  personalidad  y  la 
obra  de  Besnes  e  Irigoyen  hizo  el  doctor  Fernández  Saldaña,  no  hay 
que  encarar  solamente  el  minucioso  y  paciente  trabajo  del  historia- 
dor sino  también  la  dedicada  y  amable  ternura  del  artista.  —  P.  L. 


Sandro  Botticelli. 

Buenos  Aires. 


Por  Moisés  Kantor,  —  Edición  de  «  Nosotros  ». 


Kantor  es  un  estudioso,  que  saca  extraordinario  partido  de  su  eru- 
dición, valiéndose  de  manifestaciones  artísticas  para  difundir  ideas 
que  le  son  gratas  y  proyectar  interesantes  figuras  históricas.  Cree- 
mos que  a  veces  deforma  —  talvez  adrede  —  los  personajes  que  pre- 
senta en  sus  poemas  escénicos.  «  Sandro  Botticelli »  es  un  drama  de 
la  época  del  Kenacimiento,  en  el  que  surge  la  corte  de  los  Médicis 
donde  tan  acabada  protección  recibían  los  artistas.  Nuestro  autor 
cree  que  en  Botticelli  ejerció  influencia  el  inquietante  fraile  Sava- 
narola  y  realiza  xm.  alarde  psicológico,  con  resultado,  si  en  parte  dis- 
cutible, digno  de  curiosidad.  Hemos  leído  la  obra  con  vivo  placer, 
repasando  «  Griselda  »,  leyenda  en  im  acto,  y  «  Noche  de  Eesurrección  », 
drama  actual,  que  figuran  también  en  el  volumen.  Una  noble  preocu- 
pación por  la  forma,  ennoblece  estos  ensayos  dramáticos,  que  como 
todo  lo  que  es  arte  puro,  las  compañías  nacionales,  naturalmente, 
jamás  representarán,  —  V.  A.  S. 
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Salto,  San  Carlos,  S.  n  José,  Santa  Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarasdi 
Grande,  Tacuarembó,  Tala,  Treinta  Y  Tres,  Trinidad.       .,;■;.■•    -     .■  .      ;    ■   - 

ABONARÁ  '■''•".::•• ''-^ '';•'-'"■'  '^ 

En  Cuenta  Corriente  a  Oro  i    %  hasta     S     loo.ooo        Kn  C:;ja  de  Ahorros  Alcancías  6  "/o  hasia    S  joo 

En  Depósitos  a  la   vista...   i      »        »         »     loo.ooo  •»»  »  >  j»»!         i.ooo 

En  Caja  de    Ahorros 3      •         •  »       lo.ooo        Ivu  Oijas  de  ahorros,  mayores  sumas.  Convencional 

En  las  cuentas  antes  mencionadas,  sólo  se  abonará  intcn's  cuando  hayan  transcurrido 
por  lo  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la  cuenta. 

'.     En  Plazo  Fijo  a  3  meses  3  "/o  hasta      $     10.000         r..r  m.-iyor   plazo  y  suma.  Convencional 

»        »  »»6«»3   i,'2     ♦  »         »     10.000       «l'iii  los  dciKísitos  a  pl.lta  nn  se  abonará   interéí. 

.    ■•  ,>  ,  »      »   I     año      4  »  »         »     10.000 

COBRA 

Por  Descubierto  en  Cuenta  Corriente  del  7  al  8  "¡o       Por  Coníormos  y  Cauciones ilel  i)  al  r  •  « 

Por  vales del  6  i,'z    al  8    1I2  "¡o        Por  Redescuentos  Bancarios del   41.:    al  5   i  i  •,'• 

y.  CASA   CENTRAL HORAS    DE    OFICINA:    DE    10    A    15 — .sABADOS:    DE    lU    A    12 

Ley  Orgánica  del  Banco  de  la  República         ,   •/-      >     .    -i*    . 

■  De  17  de  Julio  de,  1911 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absolutü.  sobre  las  demás  tiendas  simples  de  Banco. 
El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  operaciones  que  realice 
el  Banco.  ■         " .     -  ^-  r  ■■<,.  .^    ^ ■.  ;  .  • .        - ,  .-  ' 
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Facultad  creadora  que,  dominando  las  voces  sordas  del 
instinto,  se  entrega  a  las  promesas  que  «confían  eterna- 
mente al  porvenir  la  realidad  de  lo  mejor ». 

Sugestión  de  la  esperanza  que,  en  « sublime  terquedad  », 
mantiene  a  la  tensión  viril  en  la  perenne  alegría  de  un  en- 
tusiasmo  confiado  y  resuelto,  por  el  secreto  de  una  eterna 
e  inmarcesible  juventud  espiritual,  y  que,  al  derramar 
«  misteriosos  estímulos  »  en  el  amplio  miraje  de  sus  visio- 
nes, provoca  en  el  alma  «el  altanero  desdén  del  desen- 
gaño)). Pero  no  basta  poseer  el  instrumento  de  la  per- 
fección y  bañar  nuestra  alma  en  las  dulcísimas  claridades 
de  la  esperanza,  adormeciéndonos  al  ritmo  de  un  ideal 
vago  y  quimérico;  es  necesario  también  adquirir  la  con- 
ciencia de  los  propios  destinos  y  de  las  facultades  que 
en  nosotros  pueden  realizarlo  en  su  forma  más  noble  y 
superior. 

« Sed  concientes  poseedores  de  la  fuerza  bendita  que 
Ueyais  dentro  de  vosotros  mismos»,  afirma  con  el  tono 
definitivo  de  una  sentencia;  y  dirigiéndose  a  la  juventud 
les  recuerda,  que  el  estado  en  que  viven  «es  una  fuerza 
de  cuya  aplicación  son  los  obreros  y  un  tesoro  de  cuya 
inversión  son  responsables».   .■; 
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BANCO  HIPOTECABIO  DEL  URUGUAY 

CAJA     DE    AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el   6  Va  pop  ciento  anual 

Invierte  los  (lopósilos  i)or  cuenta  de  los  ahonistas,  en  titx:los  iiiroTECAiaos,  los 
cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de  tí  %  anual. 

IjOS  intereses  de  esos  títulos  se  pajían  triniestralnieiite  el  1."  de  Felnero,  eJ  1," 
de  Mayo,  el  1."  de  Aaosto  y  el  1."  de  Noviembre  de  cada  año. 

Los  DEPOSiTf".-'.  mientras  m>  se  invierlcn  en  Títulos,  y  éstos  con  el  rurox  coiriente, 
si  la  inversión  ya  se  ha  he»  lio,  pueden  ser  relirad<^s  pi'.r(  i;-.l  o  totalmente,  en  cualquier 
momento. 

Hace  préstamos  con  la  g;  rantía  de  los  Títulos  dei'ositados  y  paga  los  cltoxes  por 
adelantado,  mediante  un  pequ(  ño  descuento. 

Entrega  ali  ancías  para  el  depósito  v  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  aaiantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  TiTVLos  mi'OTKC'ARios  se  emiten  solamente  contra  la  garantía  real  de  bienes  in- 
muebles, urbi'nos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

Calle  Misiones  1429,  1435,  y  1439 
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Fábrica  montada  con  maquinaria  moderna, 

la  que  permite   la    ejecución    de  trabajos  con  toda  perfección 

con  un  25  70  que  sus  similares. 

I 

Tift  casa   (luontu  ctni  dibujunto  puri^  la  cjecucióii.  de  motÍAos 

dedicándose  con  t'speei?lid?.d  cti  tnvioblcs  iíjios  , 

CURVA  DE  MAROÑAS     Teléfono  La  Uruguaya  282  Unión 
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VICENTE  A,  SAIiVERRI 
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il.síü.t'i,   Sí'  ciitVrg;';  1^  h;í;  ])Vi<un-s,.<   (¡iM-  <  («.nfi:J3.  clt  ma- 

Sii<;*  i>!ii'i3'.  ilc  la  f'Siuri'ji.zí'j  que,  (  :l  <■  .siiltli'uc  t"cr(|V.((l;!;<l  ,>, 
iiumli -j/   ;::  hj  tcj.sióu  viril  ( ii  hb  pin-iúv  i^lcgria  <l<'  iiu  t-n. 
tusi;'jS  iv)  o/tiifiívlo  y  i'i'su('lt'),  por  ■]  s.tri'f»  d-iiiuíi "terna 
c  iuuíirc-sildc  juventud  i.s",)iritu;!,l,  y   quí>,  id  <lv'rr;'/uar 
«  mist  riosns  {'stiüiulí'.s  ,>  vn  el  ívív;  !i<>  üiiraje  de  sus  visio- 
nes,  ]>r;;v<;e;'j   fn   el   rtluia   «el   ;í,lt;  ,-•■  ro    d' S;léu   d'l    (!■  s-'3l- 
¡uañ»  „.     Pert)  IV)  basta  poseer  el  i'istru  m-nto  de  1;:^  ](er- 
fecci(')n  y  ])añar  nuíStri»,  alma  en  l.js  (Vileisiaias  (divridrjdes 
de  la  (S";><'raii,za,   nidí-Tüieeiéndoiv  s  :d  vit  lU)  de  un  ideal 
vago  y  (piiinérico;  es  iieces;wi'. «  t;j  ubiéj'.  ¡Mlquirir  1;'.  eon- 
eienfia  de  los  ■jiroTñ'  s  d<'stÍ3vs  y  de  1;'jS  f;'jcultades   que 
(■n  n.«  sotr»  s  pueden  reí'Jizarlo  en  su  f  «r  >ii¡i  más  noble  ^■ 
superior.  .       .  -      ,  i 

<i  Sed  cor.cienti-s  ixseedorís  (!<•  la  fuerz:!i  bendit;'j  (pie 
llováis  dentro  do  vos- tri  s  misui»  s ->,  iifií-iua  con  el  tono 
definiti\o  do  un;!,  Senter,ei;íj;  y  dií'igitT'.d-  se  a  la  ju\(ntud 
les  roevior-hi,  que  el  estado  ej'.  que  viv(  r.  <-  os  una  fu(  rza 
d<^  eu>'a  rj-'lieaoión  soj-  l<>s  obreri^s  y  un  tost-ro  de  cuya 
ii.versiói'.  son  responsables ». 
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Tener  la  noción  de  esa  responsabilidad  y  la  certidumbre 
de  que  no  hay  iniciativas  estériles  cuando  se  agitan  al 
impulso  de  un  propósito  ideal;  saber  que  podemos  conse- 
guir la  libertad  absoluta  de  nuestra  vida  interior,  con  el 
sólo  deseo  de  hacerla  posible  en  nuestra  inteligencia,  por 
la  acción  reflexiva  del  pensamiento,  supremo  liberador  de 
nuestras  torpezas  y  elemento  dinámico  de  nuestras  exce- 
lencias; abogar  los  desencantos  del  pesimismo  en  la  co- 
rriente renovadora  de  la  vida  que  arrastra  en  su  limo  fe- 
cundo, bálsamo  para  los  dolores,  aliento  para  las  decep- 
ciones, energías  para  las  debilidades  y  afirmaciones  para 
la  duda;  es  conseguir  el  término  perfecto  de  una  educa- 
ción integral,  en  la  que  la  voluntad  capacitada  para  to- 
das las  empresas,  por  el  aliento  que  le  infunde  su  propia 
confianza,  en  armónico  acuerdo  con  las  fuerzas  del  espí- 
ritu despertadas  a  los  optimismos  de  la  fe  por  la  sugestión 
mesiánica  del  ideal  que  vendrá,  es  conservar  intactas,  e 
incontaminadas  del  cieno  vulgar,  en  el  tragín  de  las  lucbas 
diarias,"  las  perfumadas  flores  de  nuestras  ilusiones. 

Y  es  también,  alcanzar  la  coraza  invulnerable  que  nos 
dejará  inmunes  en  los  más  temibles  encuentros. 

Nuestra  misión,  no  consiste  en  sustraernos  a  la  acción 
combativa  para  no  marchitar  en  ella  los  encantos  de 
nuestras  visiones  en  el  renunciamiento  estéril  de  los  ceno- 
bitas, o  en  el  placer  egoísta  de  los  místicos,  refugiados  en 
los  jardines  contemplativos  del  éxtasis;  nuestra  misión, 
posee  una  alta  finalidad  social,  que  nos  impone  el  deber 
ineludible  de  transfundirnos  en  el  alma  colectiva  con  la 
fuerza  de  afinidad  que  poseen  los  átomos  en  la  cohesión 
de  les  metales,  diligentes  y  solicites  en  todas  sus  mani- 
festaciones, tratando  de  ser  « espectadores  atentos  allí 
donde  no  podemos  ser  actores »,  para  lo  cual,  es  menester 
desarrollar  en  lo  posible,  no  un  solo  aspecto,  sino,  la  ple- 
nitud de  nuestro  sor». 

Dejemos  llegar  hasta  nosotros  todos  los  clamores  y  to- 
das las  inquietudes,  no  rechacemos  ninguna  aspiración 
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por  contraria  que  sea  a  nuestras  tendencias,  no  cerremos 
los  oídos  a  ninguna  prédica  y  el  corazón  a  ningún  afecto, 
que  nuestro  entendimiento  no  conozca  más  limite  «  que 
la  imposibilidad  de  comprender  a  los  espíritus  estrechos  », 
que  nuestra  razón  no  esquive  la  presencia  del  enigma; 
pues,  «todo  problema  propuesto  al  pensamiento  humano 
por  la  duda;  toda  sincera  reconvención  que  sobre  Dios  o 
la  Naturaleza  se  fulmine,  del  seno  del  desaliento  y  del 
dolor,  tienen  derecho  a  que  los  dejemos  llegar  a  nuestra 
conciencia  y  a  que  los  afrontemos».  - 

Seamos  múltiples  y  generosos,  con  la  suprema  toleran- 
cia que  proporciona  el  saber  que,  de  la  verdad,  sólo  posee- 
mos sus  apariencias  cambiantes,  y  de  la  vida,  una  faz 
efímera  de  su  evolución,  que  será  en  el  curso  progresivo 
del  tiempo  insignifícante  partícula  de  su  vasto  y  eterno 
proceso. 

Confiemos  siempre  al  porvenir  el  vuelo  de  nuestras  ener- 
gías creadoras,  pues, « lo  que  a  la  humanidad  importa  sal- 
var contra  toda  negación  pesimista  es,  no  tanto  la  idea 
de  la  relativa  bondad  de  lo  presente,  sino  la  de  la  posi- 
bilidad de  Uegar  a  un  término  mejor  por  el  desenvolvi- 
miento de  la  vida,  apresurado  y  orientado  mediante  el 
esfuerzo  de  los  hombres». 

Pero  ante  todo,  y  por  encima  de  todo,  elevemos  nuestro 
espíritu  a  la  contemplación  del  ideal,  floreciéndolo  en 
rosas  de  la  más  pura  esencia,  y  nuestras  frentes  pensativas 
a  la  luz  de  las  estrellas,  circundándolas  de  claridades  en 
la  caricia  de  sus  besos;  que  en  nuestra  alma,  canten  los 
ruiseñores  del  ensueño  sus  suaves  canciones  de  belleza  y 
en  nuestro  reino  interior,  la  fuente  de  la  inspiración  musi- 
te su  dulce  melodía  de  cristal;  para  que  el  deseo,  cautivo 
en  las  garras  del  cálculo  materialista,  al  libertarse  por 
esos  conjuros,  como  Ariel  por  la  magia  de  Próspero,  sea 
un  pájaro  quimérico  que  planee  en  el  azul  en  busca  de 
nuevos  horizontes  y  de  ignoradas  constelaciones. 
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Tal  es  la  premisa  fundamental  de  su  norma  educativa; 
desenvolver  con  el  concurso  armónico  de  todas  las  facul- 
tades, un  hondo,  un  persistente  anhelo  de  selección  espi- 
ritual, única  fuerza  capaz  de  concluir  con  la  oprobiosas 
tiranías  de  los  egoísmos  utilitarios.  I 

Subordinar  los  intereses  del  cuerpo,  al  móvil  superior 
que  guía  «los  intereses  del  alma»;  esa  deber  ser  la  finali- 
dad del  perfeccionamiento  humano  y  la  norma  educativa 
de  toda  moral  social. 

« De  los  elementos  superiores  de  la  existencia  racional, 
es  el  sentimiento  de  lo  bello,  la  visión  clara  de  la  hermosura 
de  las  cosas,  el  que  más  fácilmente  marchita  la  aridez  de 
la  vida  limitada  a  la  invariable  descripción  del  círculo 
vulgar».  El  culto  de  lo  bello  es  potencia  virtual  de  las 
perfectibilidades,  y  su  emoción,  genera  el  concei-to  más 
noble  del  deber;  por  el  arte  se  consigue,  « un  acordado  es- 
tímulo de  todas  las  facultades  del  alma»  que  provoca, 
por  la  sugestión  de  su  gracia,  al  poner  «la  sensación  es- 
tética de  una  armonía »  en  las  fórmulas  adustas  de  la  im- 
posición moral,  un  espontáneo  y  alegre  movimiento  en  la 
conducta  humana.  El  sentido  de  la  belleza  se  transforma 
también  en  sentido  de  justicia  y  en  noción  de  verdad; 
« yo  creo  indudable  que  el  que  ha  aprendido  a  distinguir 
de  lo  delicado  lo  vulgar,  lo  feo  de  lo  hermoso,  lleva  hecha 
media  joro.ada  para  distinguir  lo  malo  de  lo  bueno ».  T 
la  eficacia  de  toda  prédica,  depende  mucho  más  que  del 
poder  de  su  lógica,  de  ese  « entendimiento  de  herm(  sura  » 
pues,  al  decir  de  Eenan,  « la  poesía  del  precepto,  que  le 
hace  amar,  significa  más  que  el  precepto  mismo,  tomado 
como  verdad  abstracta ». 

Hacer  de  la  voluntad  un  agente  realizador  de  perfec- 
ciones en  los  anhelos  de  belleza  ideal;  de  la  razón,  luz  que 
ilumine  y  timón  que  dirija  los  impulsos  del  institnto  en 
nuestras  facultades  de  pensp^r  y  de  obrar;  del  entendimien- 
to, amplio  y  hospitalario  refugio  de  la  curiosidad  que  ob- 
serva y  de  la  duda  que  ahonda;  del  optimismo,  esperanza 
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risueña  que  descubra  en  las  líneas  prof éticas  de  las  reno- 
vaciones, magníficos  mirajes  de  ensueño  y  de  amor;  del 
sentimiento,  bálsamo  piadoso  para  los  desencantos;  de  la 
inteligencia,  molde  flexible  del  deseo  en  su  substancia 
creadora;  y  de  la  ilusión,  serena  onda  de  armonía  que  al 
vibrar  en  nuestra  alma  sabrá  comunicarle  la  juventud 
inmarcesible  de  la  gracia  espiritual;  tal  es,  señores,  la  sín- 
tesis psicológica  de  « Ariel ». 

Sus  térmiaos  esenciales,  pueden  condensarse  en  una 
breve  fórmula,  en  la  que  la  voluntad  es  el  medio,  la  razón 
la  potencia,  el  ideal  el  término  y  la  belleza  la  inspiración; 
fórmula  que  debe  gobernar,  en  la  conciencia  de  los  hom- 
bres y  en  el  alma  compleja  de  las  multitudes. 

"■■"/:■•:,  •       .  .     '-'Q^^-:  in  -';.•  .■.;/-^    ,■■' 

En  la  obra  que  analizamos,  hay  que  separar  dos  tendencias, 
que  si  bien  conservan  el  debido  acuerdo  en  la  concepción 
unitaria  del  pensamiento  que  las  motiva,  se  distinguen  por 
sus  diversas  orientaciones  y  particulares  finalidades;  la  ten- 
dencia spicológica  y  la  tendencia  sociológica.     , .    :  .  .       . 

La  primera  la  hemos  definido  en  el  bosquejo  que  acaba- 
mos de  presentar,  en  el  que,  si  bien  la  hermosura  de  la  forma 
que  caracteriza  al  original  fué  perturbada  por  nuestra  profa- 
nación, el  leal  sentido  de  sus  conceptos  fué  respetado  por 
nuestra  sinceridad. 

Antes  de  analizar  la  tendencia  que  podremos  llamar  so- 
ciológica, para  su  mejor  comprensión,  que  informa  la  prédica 
social  de  « Ariel »,  séame  permitido  una  pequeña  digresión; 
a  fin  de  puntualizar  algunas  críticas  que  se  le  han  dirigido 
con  el  malevolente  propósito  de  reducir  el  alcance  de  su 
influencia. 

Desde  luego,  debo  confesar,  que  en  mi  ánimo  serenado  no 
tienen  cabida  las  mezquinas  preocupaciones  de  esos  rastrea- 
dores, que  con  raquítico  empeño  buscan  en  la  obra  de  Rodó 
reminiscencias,  sugestiones  y  hasta  influencias  directas  y  sos- 
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pechosas  de  otros  pensadores,  para  negarle  originalidad  a 
sns  ideas  y  méritos  a  ¿u  prédica. 

Se  ha  dicho  con  acierto,  que  la  verdad  de  una  tesis  o  de 
un  concepto,  pertenecen  de  igual  modo,  al  que  la  ha  enun- 
ciado por  vez  primera,  como  al  que  consiga  formularla  en 
expresiones  definitivas  o  más  artísticas. 

Pues  bien;  no  siendo  un  afirmativo  a  la  manera  de  los 
dogmáticos,  no  dictó  sentencias  rotundas,  porque  sus  fór- 
mulas expansivas  rebasan  las  murallas  cerradas  de  la  fe,  que 
rio  analiza  ni  razona;;  su  espíritu  radiante  y  curioso,  busca 
en  todos  los  dominios  ideales,  motivos  para  su  inspiración  lí- 
rica sin  penetrar  en  la  naturaleza  íntima  de  las  cosas,  pre- 
ocupado únicamente  en  producir  una  emoción  estética,  única 
certidumbre  de  su  espíritu,  en  vez  de  clasificar  en  jerarquías 
siempre  transitorias,  las  conclusiones  eternamente  cambian- 
tes del  pensamiento  filosófico.  I 

Prefirió  callar  en  verdad,  a  afirmar  en  mentira. 

Es  un  artista  en  el  pensamiento  y  en  la  sensibilidad,  do- 
minado tenazmente  por  el  « entendimiento  de  hermosura», 
que  vibra  en  la  realidad  circundante  con  la  misma  fuerza 
que  en  los  planos  incorpóreos  e  infinitos  del  raciocinio  y  de 
la  idea,  que  para  sus  especulaciones,  buscó  refugio  en  el 
«luminoso  y  cálido  ambiente  de  las  formas»,  huyendo  del 
«helado  seno  de  la  abstracción».  I 

Esto,  naturalmente,  no  excluye  de  su  prédica  un  propó- 
sito educativo  y  una  finalidad  moral,  que  constituye  el  mó- 
vil de  su  inspiración  y  el  deseo  siempe  revelado  en  sus  en- 
señanzas. Si  la  vocación  irresistible  de  su  temperamento, 
lo  impulsa  con  seducción  hacia  el  placer  de  las  inteligencias 
refinadas,  que  desdeñan  los  perfumes  acres,  los  contornos 
groseros,  las  disonancias  y  la  opacidad,  aun  cuando  conten- 
gan en  su  esencia  partículas  de  la  verdad  inmanente  y  ves- 
tigios de  las  más  puras  y  de  las  más  nobles  ideahdades,  su 
potencia  creadora  no  se  resignó  a  florecer  estérilmente  en 
bellas  imágenes  y  en  brillantes  vocablos,  sonoros  y  vacuos, 
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como  el  silbido  del  viento  entre  el  ramaje  y  el  alegre  tintineo 
de  los  cascabeles  de  plata. 

Es  un  doctrinario  de  belleza,  que  sin  admitir  en  absoluto, 
como  postulado  filosófico  indiscutible,  la  identificación  de 
lo  bueno  y  de  lo  justo  con  lo  bello  y  armonioso,  sintió  el 
poder  comunicativo  de  la  hermosura  en  las  sugestiones  del 
bien  y  tuvo  como  pocos,  en  fina  y  sagaz  penetración,  el  don 
sublime  de  «  enseñar  con  gracia  ».  .  ;.  : 

Enseñó,  lo  que  otros  antes  que  él  predicaron;  ;los  que  a  su 
vez,  en  sus  prédicas,  no  hicieron  más  que  recoger  el  eco  pro- 
longando a  través  de  los  tiempos,  de  aquellas  voces  augustas, 
que  en  los  albores  de  la  cultura  humana  tuvieron  el  divino 
privilegio  de  la  revelación  en  los  horizontes  sensibles  del 
entendimiento.  .;  ' '    • 

■     «  Nuestra  ciencia,  nuestro  arte,  nuestra  literatura,  nuestra 
filosofía,  nuestra  moral,  nuestra  poHtica,  nuestra  estrate- 
gia, nuestra  diplomacia,  nuestro  derecho  marítimo  e  inter- 
nacional son  de  origen  griego.   El  cuadro  de  la  cultura  huma- 
na creado  por  Grecia  puede  ampliarse  indefinidamente,  pero 
está  completo  en  todas  sus  partes.    El  progreso  éonsistirá 
eternamente  en  desarrollar  lo  que  concibió  Grecia,  en  cum- 
plir  los   designios   que    Grecia  bosquejó    acertadamente». 
Por  dolorosa  y  amarga  que  sea  a  nuestra  pretensión  contem- 
poránea, que  al  igual  de  sus  antecesoras  en  la  historia,  vive 
en  la  efímera  ilusión  de  sentirse  originalmente  creadora  en 
los  dominios  de  la  idea  y  de  la  emoción,  la  sentencia  trans- 
crita, que  Renán  estampa  en  el  prefacio  de  su  Historia  del  • 
Pueblo  de  Israel,  contiene  una  profunda  verdad  que  se  des- 
cubre en  el  más  ligero  análisis. 

Nada  diremos  fundamentalmente  nuevo  que  no  esté  di- 
cho  ya,  nuestra  misión  consiste  en  tallar  nuevas  facetas  en  el 
diamante  del  pensamiento  para  aumentar  el  poder  luminoso 
de  sus  rayos. 

En  el  transcurso  de  las  edades,  el  mismo  angustioso  pro- 
blema sin  solución,  que  torturó  a  los  hombres  en  las  primeras 
sendas  del  progreso,  continúa  provocando  con  su  sonrisa 
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enigmática  la  inquietud  de  los  espíritus,  indefensos  en  la 
inutilidad  de  sus  esfuerzos. 

El  aceite  que  arrojamos  en  las  luminarias  de  la  idea,  en- 
cendidas ha  mucho  tiempo,  al  avivar  sus  llamas,  dilatará 
su  potencia  lumínica  en  la  masa  obscura  de  las  sombras, 
pero  siempre  estaremos  aprisionados  en  su  cono  de  luz. 

En  rigor  de  verdad,  en  el  proceso  evolutivo,  no  se  han  altera- 
do substancialmente  nuestras  necesidades  espirituales,  ni  han 
cambiado  los  arbitrios  de  que  disponemos  para  satisfacerlas. 

Es  siempre  la  misma  incógnita,  es  siempre  el  mismo  mis- 
terio, que  en  obstinada  e  irreductible  insistencia  se  abraza 
de  nuestras  almas,  sin  mostrarse  jamás  en  su  recóndita 
desnudez.  A  lo  sumo,  a  fuerza  de  torturarnos,  hemos  aumen- 
tado nuestra  capacidad  sensible  para  comprenderlo,  al  dis- 
tender las  fibras  de  nuestro  entendimiento  en  la  infinitud 
vibrante  de  lo  desconocido. 

La  misma  fe  en  los  creyentes,  la  misma  presuntuosa  vani- 
dad en  los  políticos,  las  mismas  antinomias  en  el  vacío  in- 
conmensurable de  la  metafísica,  las  mismas  contradicciones 
en  los  conceptos  relativistas  de  la  moral,  la  misma  indife- 
rencia e  idénntica  vacilación  en  el  desencanto  o  en  el  cansan- 
cio de  los  excépticos.  En  medio  de  ese  incesante  rectificar  y 
de  ese  permanente  ratificar  somos  juguetes  de  nuestras 
propias  ilusiones,  que  nos  arrastran  en  loco  torbellino  dentro 
de  una  inmensa  tromba  de  su  vórtice  a  sus  bordes,  sin  dete- 
nernos jamás  en  ese  continuo  movimiento  de  avance  y  retro- 
ceso, y  sin  vislumbrar  los  medios  de  nuestra  liberación.  Sólo 
la  ciencia,  conquistando  las  propiedades  manifiestas  de  la 
materia  inerte  o  las  cualidades  vitales  de  los  organismos, 
puede  ostentar  con  orgullo,  algunas  fórmulas  definitivas  en 
la  faz  de  sus  conocimientos,  que  marcan  una  progresión  as- 
cendente, lisonjera  para  la  esperanza  y  estimulante  para 
el  esfuerzo. 

Y  únicamente  el  arte,  expresión  humana  de  la  belleza, 
inefable  armonía  de  las  cosas,  excelsas  a  quién  la  vida « le 
regaló  el  secreto  de  su  juventud  inextinguible »,  permite  ma- 
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nifestar  la  nota  original,  personalísima,  en  la  combinación  de 
sus  elementos,  pues,  él  depende,  más,  que  del  raciocinio  que 
analiza  en  los  cálculos  fríos  de  la  idea,  del  sentimiento  crea- 
dor que  gasta  sus  utopías  y  sus  ensueños  en  la  lumbre  en- 
cendida de  la  emoción. 

Si  por  el  momento  no  podemos  exigir  verdades  novedosas 
y  formulas  deünitivas  sobre  lo  ya  enunciado,  y  en  cambio, 
podemos  reclamar  con  el  criterio  exigente  de  una  severa 
crítica,  modalidades  artísticas  sobre  las  viejas  y  repetidas 
verdades,  al  estimar  el  aspecto  personal  en  las  creaciones  del 
pensamiento;  nadie  tiene  el  derecho  de  negarle  a  la  obra  de 
Rodó,  esa  cualidad  que  le  corresponde  como  su  excelencia 
más  destacada  y  su  distinción  más  propia. 

Si  por  algo  ha  entrado  en  la  inmortalidad,  es  precisamente 
por  la  hermosura  incomparable  de  su  estilo,  que  sabrá  mante- 
nerlo con  brazo  potente  en  la  actitud  gallarda  de  un  triun- 
fador, salvado  del  olvido  f  de  la  indiferencia,  en  el  trans- 
curso de  las  incesantes  y  fatales  renovaciones,      ?;■,-' 

Son  sus  ideas,  reflejo  o  influencias  de  otros  pensadores,  y 
en  primer  grado,  y  en  modo  eficaz,  en  la  obra  que  analizamos, 
de  Ernesto  Renán.  Posee  de  éste  su  misma  resistencia  a  todo 
dogmatismo,  y  su  amable  descreimiento  por  los  preceptos 
absolutos,  que  solo  se  justifican  en  los  límites  herméticos  de 
las  religiones.  Permanece  equidistante  de  la  afirmación  y 
de  la  negación,  sin  caer,  con  el  gesto  huraño  del  excéptico,  en 
el  yermo  infecundo  de  la  duda:        •  - 

Fué  leal,  con  toda  lealtad,  porque  no  se  atrevió  a  decir  lo 
que  no  era  una  plena  certidumbre  en  su  conciencia. 

Pero  revistió  esas  ideas  ajenas  con  galas  tan  suntuosas,  y 
en  su  prédica  se  envolvieron  en  ondas  de  armonía  tan  dulce 
y  suave,  donde  los  vocablos  pierden  su  rudeza  habitual,  y  en 
sus  combinaciones  adquieren  el  tono  melodioso  de  una  mú- 
sica en  la  gracia  sonora  de  sus  cláusulas,  que,  si  no  tuvo  el 
mérito  de  haberlas  creado,  tuvo  el  mérito  sublime  de  haberlas 
embellecido.  ;■  -T  v: 

(Continuará)  CABLOS  M.  PbANDO 


.  Versos  de  Tulio  Gonzalo  Salas 


De  la  escuela  de  Nájera  y  de  Mata  en  la  musicalidad  casi 
perfecta  del  verso,  Tulio  Gonzalo  Salas  entre  los  jóvenes 
poetas  venezolanos  habíase,  y  eso  que  murió  cuando  apenas 
empezaba  a  cantar,  habíase  hecho  un  sitio  único,  suyo.  A 
su  muerte,  ocurrida  el  año  antepasado  en  la  ciudad  de  Mérida, 
( Venezuela ),  uno  de  los  escritores  de  aquella  ciudad  que 
hiciera  ^u  elogio  dijo  que  su  muerte  hacíase  sentir  tanto  en 
la  joven  poesía  venezolana  como  lo  fuera  la  de  Pedro  Bal- 
maceda  Toro,  en  Chile. 


CERCADO   AJENO 

/  Cuanta  desidia,  soledad  y  calma  ! 
¡  Cuánto  sol  reventando  en  la  pradera  ¡ 
■  ¡  Qué  refinado   paganismo   en   mi   alma 
y  qué  tesoro  de  silencio  afuera  ! 


Oigo  el  lejano  y  ululante  coro 
conque  importuna  la  tenaz  abeja. 
El  sol  desgrana  su  carcax  de  oro 
sobre  el  tejado  de  mi  casa  vieja. 


Y  medio  oculto  en  la  mural  ventana, 
que  da  al  corral  de  la  vecina  casa, 
miro   una   bella  sumergirse   ufana 
entre  la  espuma  del  raudal  que  pasa. 


VERSOS  DE  TULIO  GONZALO  S \LAS  W 

Miro  la   Ondina !     La  contemplo  miido    . 
y  siento  gana  de  morder  su  seno, 
porque  su  seno  de  pudor  desnudo 
es  una' fruta  de  cercado  ajeno. 

Y  es  mucho  más  apetecible  y  bueno, 
dice  el  adagio  que  rimando  copio, 
cualquiera  fruta  de  cercado  ajeno 
que  un  fruto  bueno  de  cercada  propio. 


FLORES  T   SOL 
A    MI    HERMANA    JOSEFA 

Yo  no  quiero  ni  glorias  ni  riqueza; 
pues  me  siento  feliz  por  la  mañana, 
con  un  ramo  de  flores  en  mi  mesa 
y  una  gota  de  sol  en  mi  ventana. 

Mi  pobreza  se  alumbra  y  se  engalana, 
y  me  parece  bella  mi  pobreza, 
cuando  hay  gota  de  sol  en  mi  ventana 
y  hay  un  ramo  de  flores  en  mi  mesa. 

Mas  quisiera  morirme  en  la  rudeza 
de  las  horas  sin  sol  y  sin  belleza, 
sino  fuera  por  ti. . .  la  soberana. 


Que  en  mis  horas  de  angustia  y  de  tristeza 
eres  ramo  de  flores  en  mi  mesa 
y  eres  gota  de  sol  en  mi  ventana!  ; 

TuLio  Gonzalo  Salas. 
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Praderas  soleadas,  de  ulndr¿» 

H.  Lerena  Acevedo. 
Las  lenguas  de  diamante,  d« 

Juana  Ibarbourou. 


He  aquí  dos  libros,  dos  libros  de  versos  que  son  versos, 
escritos  por  dos  hermosos  talentos.  Son  versos  inspirados, 
evocadores,  que  quedarán.  El  numen  que  los  engendró  me- 
rece respeto.  Leyendo  Praderas  soleadas,  de  Lerena  Ace- 
vedo, o  Las  lenguas  de  diamante,  de  Juana  Ibarbourou,  cual- 
quiera, hasta  el  más  lego,  experimenta  una  profunda  sensa 
ción  y  recoge  un  íntimo  y  secreto  deleite.  Evidentemente, 
estamos  frente  a  un  poeta  y  a  una  poetisa  que  merecen  algo 
más  que  un  fugitivo  comentario.  | 

Da  gusto  poder  estampar  tales  frases  sin  circunloquios, 
sin  reticencias,  sin  disimuladas  reservas  mentales.  Todos  los 
días,  los  que  para  el  público  escribimos,  tenemos  que  cometer 
alguna  breve  apostasía,  disfrazar  una  menguada  mentira 
o  acceder  a  ineludible  solicitación.  O  tenemos,  si  somos 
fundamentalmente  sinceros,  que  callarnos  la  boca  y  afirmar 
luego,  con  violencia  de  la  verdad,'  que  no  hemos  recibido 
el  libro  que  se  nos  ha  enviado  con  encomiástica  dedicatoria. 
Muchos  lucran  de  este  silencio  o  de  aquella  longanimidad. 
Las  nueve  décimas  partes  de  los  poetas  y  prosadores  que 
andan  por  ahí  contoneándose  con  las  plumas  de  pavo  real  que 
les  han  prestado  periodistas  amigos,  o  que  se  regodean  cabe 
una  mesa  de  café  repitiendo  a  sus  contertulios  que  nadie 
se  ha  ocupado  de  « su  obra »  porque  en  nuestro  medio  lite- 
rario hay  mucha  envidia  y  mucha  maldad, — muchos  de  es- 
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tos  «  poseurs  »  y  mistificadores,  viven  aún  por  la  sola  debili- 
dad de  los  que  ejercen  de  críticos.  Más  valiera,  en  verdad, 
matarlos  de  un  garrotazo  a  la  vuelta  de  la  primer  esquina. 

Con  Andrés  H.  Lerena  Acevedo,  el  primero  de  los  autores 
que  hoy  nos  ocupa,  puede  agotarse  el  ditirambo  sin  temor 
de  pasar  por  paniaguado.  De  su  libro  Praderas  soleadas 
puede  afirmarse  que  es  uno  de  los  más  bellos  volúmenes  de 
versos  que  en  estos  últimos  tiempos  se  han  escrito  ^n  nuestro 
país  sin  exponerse  a  un  desmentido.  Da  gusto,  lo  repito, 
poder  decir,  así,  libremente,  estas  cosas,  porque  los  que  no 
respondemos  a  circulillos  de  café  ni  nos  esclavizamos  con 
recomendaciones  sociales,  siempre  experimentamos  un  hon- 
dísimo placer  en  descubrir  un  poeta  y  en  celebrar  una  obra 
de  arte  profunda  y  sentida. 

Praderas  soleadas  es  un  tomo  de  versos  que  no  alcanza  a 
las  cien  páginas  y  que  encierra,  sin  embargo,  más  poesía 
que  otros  volúmenes  de  trescientas  o  quinientas  páginas. 
Concebido  con  un  sentimiento  honestísimo  de  la  naturaleza 
y  realizado  con  una  conciencia  artística  de  que  sólo  pueden 
dar  muestra  los  escogidos,  a  todos  se  impone,  desde  la  pri- 
mer lectura,  por  su  gracia,  su  frescura,  su  inspiración  y  su 
vitalidad. 

No  es  un  libro  torturado,  delicuescente,  lleno  de  meto- 
pas  y  orquestaciones  funambulescas.  No  es  un  libro  de  rosas 
rojas,  de  trianones  y  versalles,  de  marquesas  pintadas  y 
abates  enamoradizos.  No  refulgen  sus  páginas  con  nácares 
y  primores  de  mosaicista.  La  frase  no  se  disloca  en  macabras 
contorsiones  para  sugerir  ideas- madres,  imágenes  de  en- 
sueño, comparaciones  hiperbólicas  que  nadie  comprende — 
ni  el  mismo  poeta  que  las  zurce  e  hilvana.  Es  un  libro  senci- 
llo como  una  pastoral  del  siglo  XVI,  puro  como  un  chorro  de 
agua  cristalina,  ingenuo  como  la  confesión  de  un  niño.  Abier- 
to de  par  en  par  sobre  la  Naturaleza  y  la  Vida,  repite  sen- . 
cillamente,  honradamente,  lo  que  un  hombre  de  talento 
descubre  en  la  Vida  y  en  la  Naturaleza:  verdad,  ante  todo; 
después,  dolor  o  felicidad,  según  sea  el  capricho  del  Destino. 
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Ved  el  escenario:  es  una  aldea  perdida  en  un  rincón  cualquie- 
ra del  mundo,  con  su  caserío  minúsculo  y  paupérrimo;  con 
8ü  vieja  iglesia  asoleada  donde  un  descascarado  campana- 
rio arroja  sobre  la  paz  de  los  campos  la  conocida  voz  de  su 
lengua  de  bronce;  con  sus  vegas  y  altozanos  rurales  donde 
la  avena  y  el  trigo  empenaclian  primores,  y  el  molino  re- 
mueve sus  aspas,  y  la  fontana  se  sombrea  de  pomas,  y  en  las 
hondonadas  se  nievan  las  majadas,  y  sobre  horizontes  hiali- 
nos se  incrustan  hoces  y  guadañas  o  resbalan  teorías  de 
golondrinas  y  gorriones.  Y  ved  los  personajes:  es  un  pastor 
que  tragina  en  los  pajares,  una  moza  que  sueña  al  borde  de 
una  noria,  una  boyeriza,  un  añacal:  todas  almas  blancas 
y  puras,  corazones  ingenuos  y  sanos,  pensamientos  que 
viven  la  hora  sin  la  inquietud  del  mañana  ni  el  remordi- 
miento del  ayer.  I      > 

Un  gran  soplo  de  verdad  discurre  por  estas  páginas  que 
viven  una  vida  rusticana,  que  huelen  a  heno,  que  gorgotean 
como  el  agua  en  el  azarbe,  que  centellean  al  sol. 

¿  Recordáis  aquello  de  Azorín,  que  « lo  que  da  la  medida 
de  un  artista  es  su  sentimiento  de  la  naturaleza » ?  —  Un 
novelista,  un  poeta — del  propio  modo  que  un  pintor  y  un 
músico — pueden  ofrecernos  una  sensación  intensa  de  las 
cosas;  pero,  sólo  el  que  ha  vivido  en  íntimo  contacto  con  su 
esencia,  sólo  el  que  las  ha  visto  en  ese  « único  instante  »  en 
que  « irradian  su  espíritu »,  pueden  expresar  lo  que  el  autor 
de  Los  Pueblos  llama  « la  emoción  del  paisaje ».  Yo  creo, 
sinceramente,  en  esta  alma.  Yo  la  he  descubierto  no  en  las 
páginas  épicas  de  Hugo,  no  en  las  deslumbradoras  de  Cha- 
teaubriand, no  en  las  preciosistas  de  D'Annunzio;  sino  en 
las  humildes  del  propio  Azorín,  en  las  veristas  de  El  pueblo 
gris  de  Rusiñol  y  en  casi  todos  los  libros  del  incomparable 
Pereda,  en  Escenas  montañesas,  en  Peñas  Arriba,  en  Tipos 
y  paisajes,  en  El  sabor  de  la  tierruca.  En  la  pintura,  particu- 
larmente en  la  española,  advertiréis  igual  cosa:  Terruella, 
Matilla,  Navarro,  Pallares,  García  y  Rodríguez  os  habrán 
encandilado  con  sus  paisajes  frescos  y  policromos;  pero,  se- 
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gnramente,  no  habréis  recogido  ante  ninguna  de  sus  telas  la 
sensación  de  verdad,  (la  impresión  de  que  os  halláis  ante «  al- 
go »  que  dialoga  con  vuestra  alma),  que  os  procuran  las  telas 
de  Zubiaurre,  de  Mir,  de  Urgell,  de  Ivo  Pascual.  Es  que 
todas  las  cosas  de  la  naturaleza  y  todos  los  gestos  del  hombre 
tienen,  durante  el  curso  total  del  día,  un  único  y  brevísimo 
momento  en  que  se  entreabren  y  nos  muestran  su  propia 
alma.  Y  advirtiendo,  justamente,  que  sería  inútil  visitar- 
las y  contemplarlas  a  otra  distinta  hora,  es  que  nos  dice  el 
donoso  y  admirable  autor  de  La  ruta  de  don  Quijote:  «  En  es- 
tos momentos  precisos,  todos  los  detalles,  todos  los  elemen- 
tos de  la  belleza — la  luz,  el  color,  el  aire,  los  ruidos,  las  líneas 
—forman  una  síntesis  suprema,  algo  como  una  armonía  ine- 
fable, desconocida,  que  adquiere  su  máximum  en  un  punto 
y  que  poco  a  poco  va  disipándose,  fundiéndose  en  el  ambien- 
te vulgar  del  resto  del  tiempo,  que  hace  que  desaparezca  él 
color  propio  del  muro  vetusto,  y  la  penumbra  de  la  estancia 
abandonada,  y  la  claridad  crepuscular  que  bañó  una  saucec[|r 
junto  a  un  estanque,  y  los  sones  extraños  de  un  piano  que 
parten,  a  media  noche,  de  una  ventana  iluminada». 

Hay  algo,  pues,  en  este  género  particular  de  la  poesía 
lírica  que  tiene  por  tema  la  naturaleza,  algo  esencial,  pro- 
fundamente característico,  que  nos  advierte,  desde  luego, 
que  la  denominada  «  poesía  bucólica »  de  los  viejos  retóricos 
ha  padecido  una  seria  evolución.  Nada  tiene  que  ver,  en 
efecto,  esta  pintura  de  la  naturaleza  con  el  amor,  real  o 
fingido,  que  por  ella  experimentaron  lo  maestros  clásicos. 
Teócrito  y  Virgilio,  los  grandes  creadores,  y  luego  sus  dis- 
cípulos y  rivales,  Garcilaso  y  Meléndez,  Francisco  de  la  Torre 
y  Juan  de  Morales,  Sannazaro  y  Guarini,  Racan  y  Segrais, 
son,  antes  que  nada,  «  descriptivos »;  en  tanto  que  los  escri- 
tores modernos,  que  podrían  llamarse  bucólicos,  como  Ra- 
món Pérez  de  Ayala  en  La  Paz  del  sendero,  como  Gregorio 
Martínez  Sierra  en  La  casa  de  la  primavera — o  como  nuestro 
Herrera  y  Reissig  en  los  «  Éxtasis  de  la  Montaña»  ( Los  pe- 
regrinos de  piedra  )  y  en  los  «  Sonetos  Vascos »  (  El  teatro  de 
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los  humildes ) — son,  esencialmente,  « psicólogos »,  quiero  de- 
cir, que  ahondan  en  el  alma  del  paisaje  para  desentrañar  su 
espíritu,  su  calidad,  su  característica  formal,  y  poder  así 
comunicarnos  su  emoción. 

Esta  es,  también,  la  modalidad  del  poeta  que  ha  escrito 
Praderas  soleadas.    Yo  he  querido  señalar,  particularmente, 
ese  distingo,  porque  su  estilo  propio,  su  alocución  ranciamen- 
te castellana,  sus  giros  y  hasta  sus  vocablos,  podrían  hacer 
creer  a  muchos  que  es  un  mero  imitador  de  aquellos  poetas 
bucólicos  que  ilustraron  los  primeros  siglos  de  la  lírica  cas- 
tellana.   Tiene,  en  efecto,  el  señor  Lerena  Acevedo  una  ma- 
nera particular  de  construir  la  oración  poética,  que  la  im- 
pregna toda  ella  de  verdadero  españolismo;  tiene,  además 
de  esto,  una  preferente  inclinación  por  el  alejandrino  de 
Berceo  o  endechas  dobles;  y  tiene,  a  mayor  abundamiento 
todavía,  un  calculado  rebusque  de  vocablos  que  no  osaría 
yo  en  motejar  de  arcaísmos,  pero  que  en  nuestro  medio 
lexicográfico,  un  tanto  mezquino,  lo  parecen:  ved,  en  prue- 
ba de  esto  que  dicho  queda,  como  emplea  la  voz  « albada  », 
regional  de  Aragón,  por  «albo»;  como  dice  «zahareño»  por 
«irreductible»;  como  escribe  «regajo»  por  «charco»;  como 
emplea  «aguijada»  por  «ahijada»;  «astroso»  por  «sucio»; 
« cenceño »  por  «  enjuto »;  y  como  se  place,  en  fin,  en  llamar 
«hontanares»,  al  sitio  donde  se  estancan  los  manantiales, 
«  albogue »,  al  cuerno  o  instrumento  pastoril,  « alcor, »  a  la 
colina  o  collado,  « garzul »,  al  trigo,  « estol »,  al  acompaña- 
miento o  comitiva,  y  como  emplea  con  soltura  y  sin  reatos 
las  voces  «  cansino »,  «  paniega »,  «  altozano »,  « zurrir  »,  «  can- 
tiga »,  « cencidos »,  « viales »,  « trascienden »,  etc. 

Cierto  que  palabras  y  giros  dan  color  y  tono  a  la  compo- 
sición,— que  por  algo  el  eximio  poeta  de  Les  Trophées  se  cui- 
daba tanto  de  la  ortografía  de  los  nombres  propios,  griegos 
o  latinos,  para  burilar  con  rasgos  exóticos  más  profundos  sus 
estupendos  versos, — pero  erraríamos  de  medio  a  medio  si  en 
el  caso  particular  del  autor  de  Praderas  soleadas  juzgáramos 
que  ese  es  todo  el  secreto  de  su  poesía.   No  hay  duda  que  el 
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señor  Lerena  Acevedo,  con  muy  encomiable  escogitación, 
admira  a  los  escritores  españoles  y  está  empapado  en  sos 
artes  y  modalidades;  mas,  lo  que  da  sello  a  sus  poesías  no  es 
ese  uso  de  vocablos  desusados  ni  su  aparente  incursión  en 
los  vergeles  de  los  bucólicos  clásicos.  Ya  lo  he  dicho  antes 
y  ahora  lo  repito:  lo  que  aquilata  el  mérito  de  Praderas 
soleadas  es  su  «  emoción  del  paisaje  »,  su  «  sentimiento  íntimo  » 
de  las  cosas.      '  .^    ;:     : 

Ved  la  poesía  rotulada  «Las  pueblerinas»,  en  mi  sentir 
el  más  bello,  el  más  profundo  y  el  más  sentido  poemita  de 
todo  el  volumen.  La  quietud  y  la  monotonía  de  esos  pueblu- 
chos  extraviados  en  cualquier  rincón  de  la  tierra, — aquí, 
allá,  no  se  sabe  dónde —  está  dicha  en  pocos  versos  descrip- 
tivos, someros,  pero  bien  gráficos.  Todos  vemos  la  vieja 
plaza,  flanqueada  por  casonas  silenciosas,  por  muros  sobre 
los  cuales  se  vierten  juncias  y  glicinas,  y  por  portales  sombríos 
y  húmedos.  Hay  una  iglesia  claudicante  que  llama  a  los 
devotos  con  una  campana  triste  y  familiar.  Las  calles,  de- 
siertas, se  escandalizan  si  rueda  un  carro  desvencijado  o  tro- 
ta suelto  el  jamelgo  de  un  vecino.  Frente  a  la  única  botica, 
que  por  la  noche  pone  en  la  calle  la  quimérica  luz  roja  de  un 
globo  iluminado,  dos  o  tres  sillas  congregan  a  los  viejos  más 
caracterizados  del  pueblo.  AUí,  hasta  los  perros  son  tristes 
porque  han  olvidado  de  ladrar.  Y  allí,  tras  de  los  vidrios  de 
sus  pobres  ventanas,  las  pueblerinas  asoman  sus  rostros 
opacos,  sus  rostros  pálidos  y  ojerosos',  un  día  y  otro  día,  y 
un  año  y  muchos  años,  soñando. . .  esperando. . . 

Tocados  por  el  tedio  de  sus  casas  frugales 
se  afinan,  lentamente,  sus  rostros  matinales. 
El  brillo  virginal  de  stts  ojos  trigu£ños 
se  aviva  en  el  silencio  casto  de  los  ensueños 
que  exacerban  la  fiebre  nubil  de  sus  ojeras. 

Y  la  descripción,  a  la  manéría  del  idilio  clásico,  continúa, 
particularizando  los  detalles: 
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,      Cuando  en  la  tarde  muerta  se  alza  la  luna  llena 
y  la  iglesia  materna  convoca  a  la  novena 
diluyendo  en  el  aire  sus  sones  provinciales, 
ellas  cruzan,  beatas,  los  devotos  umbrales; 
.:'■'       y,  quietas  se  consumen — ideando  desposorios — 
como  el  velón  que  alumbra  los  viejos  oratorios. 
Después,  arrebujadas  salen  de  los  portales, 
y,  aromando  de  tréboles  las  aceras  rurales,       I 
se  funden  en  la  sombra  de  las  casas  vecinas. 

Pero,  he  aquí  la  nota  particular,  el  estigma  característiea 
que  transforma  toda  la  descripción,  que  le  da  un  alma,  que 
la  singulariza,  que  la  hace  inolvidable,  que  da  en  cada  deta- 
llecito  una  emoción,— la  emoción  propia  del  momento,  la 
emoción  inolvidable  después  para  el  que  la  ha  experimentado: 

Un  día  alegre  de  luz,  de  cantos  navideños,      ! 
entornan  para  siempre  los  ojos  lugareños.      \ 
Un  ruar  somnoliento  de  coches  desusados        I 
sonando  en  los  mesones  y  en  los  patios  soleados 
despertará  el  quietismo  familiar  de  los  huertos. 
Y  habrá  en  la  tarde,  luego. . .  unos  vidrios  desiertos, 
y,  detrás,  el  azul  de  las  casas  aldeanas. .  • 
Y,  sólo  el  leve  sándalo  de  unas  manos  lejanas 
aún  zahumará  de  ensueños  las  calles  campesinas. 

>         /  Pueblerinas  románticas,  candidas  pueblerinas  ! 

Pues  este  mismo  sentimiento,  esta  misma  personalidad 
de  los  detalles,  esta  emoción  de  la  naturaleza,  las  hallará 
el  lector  en  las  otras  composiciones  del  libro  que  llevan  por 
título  «Lejos  del  poblado»,  «Balada  silvestre»,  «Canta  el 
campanario  »,  «  Cuando  las  estrellas  palidecen  »,  « Caminos », 
«La  jornada  triste»,  «El  reloj  de  sol»,  «Horas  hay  para 
entristecernos»,  «El  romance  de  los  pueblos» — y  creo  que 
he  citado  más  de  la  mitad  del  libro.  ¿  Qué  mejor  elogio  hacer 
de  él? 
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EJsperemos,  pues,  confiados  el  nuevo  torneo  de  este  novel 
poeta.  Yo  os  profetizo  que  será  un  poeta  que  honrará  las 
letras  uruguayas. 

■■'■.'  ^  .■  ■  "..--.  ■■:■■■        *       *  -  ' 

Y  ahora,  he  aquí  la  nueva  poetisa.  Se  llama  Juana  de 
Ibarbourou.  En  su  reciente  libro,  Las  lenguas  de  diamante, 
encuentro  esta  composición,  intitulada  « Vida-Garfio »,  que 
voy  a  reproducir  aquí  íntegramente,  porque  cosas  tan  her- 
mosas merecerían  no  una  sino  mil  reproducciones: 

Amante:  no  me  lleves  si  muero  al  camposanto. 
A  flor  dé  tierra  abre  mi  fosa,  junio  al  riente. 
Alboroto  divino  de  alguna  pajarera  /       :/ 

O  junto  a  la  encantada  óharla  de  alguna  fuente. 

A  flor  de  tierra,  amante.    Casi  sobre  la  tierra 
Donde  el  sol  me  caliente  los  huesos,  y  mis  ojos 
Alargados  en  tallos  suban  a  ver  de  nuevo 
La  lámpara  salvaje  de  los  ocasos  rojos. 

A  flor  de  tierra,  amante.    Que  el  tránsito  asi  sea 

Más  breve.     Yo  presiento  / 

La  lucha  de  mi  carne  por  volver  hacia  arriba. 
Por  sentir  en  su>s  átomos  la  frescura  del  viento. 

Yo  sé  que  acaso  nunca  allá  abajo  mis  manos       •: 

Podrán  estarse  quietas. 
Que  siempre  como  topos  arañarán  la  tierra 
En  medio  de  las  sombras  estrujadas  y  prietas. 

Arrójame  semillas.     Yo  quiero  que  se  enraicen 
En  la  greda  amarilla  de  mis  huesos  menguados. 
¡Por  la  parda  escalera  de  las  raíces  vivas 
Yo  subiré  a  mirarte  en  los  lirios  morados! 
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Y  bien;  yo  os  digo  que  quien  concibe  un  pensamiento  tan 
bello  como  lo  es  ese  y  sabe  expresarlo,  dentro  del  molde  del 
verso,  con  tanta  justeza  y  donosura,  es,  pura  y  sencillamente 
un  admirable  poeta, — un  poeta  que  para  merecer  la  con- 
sagración no  necesitaría  escribir  una  sola  estrofa  más. 

De  composiciones  así,  fuertes,  subyugantes,  está  repleto 
el  libro  de  la  señora  Ibarbourou.  Habría  que  citar  todas 
las  que  integran  la  última  parte  del  volumen,  bajo  el  común 
título  de  « La  Clara  Cisterna ».  En  «  Matinal »,  por  ejemplo, 
se  loa  al  Sol  de  un  modo  original  y  humano,  asociando  a  su 
acariciadora  lumbre  el  recuerdo  del  amante  dormido.  En « La 
buena  criatura »,  se  canta  a  la  Hermana  Agua,  no  con  el 
panteísmo  adorable  de  Amado  Ñervo,  pero  sí  con  un  sen- 
timiento más  tierno,  pues  que  el  recuerdo  del  amado  herido 
se  asocia  también  a  su  consoladora  frescura.  En  «  Salvaje  », 
vibra  un  grito  de  alegría  por  la  gloria  de  vivir,  que  casi  con- 
vierte en  una  f  aunesa  a  la  inspirada  poetisa.  En  « Camino  de 
la  cita »,  hay  un  nuevo  contento,  que  es  la  exaltación  de  la 
idea  de  amor  y  el  triunfo  de  la  propia  belleza.  En  « Vida 
aldeana»,  es  aún  una  ensoñación  de  dicha,  un  anhelo  de  re- 
novar un  muerto  idilio  sobre  la  paz  de  los  campos,  bajo  el 
claror  de  los  astros.  En  «  La  Caricia »,  ante  el  roce  fugitivo 
de  una  rosa,  se  estremece  la  sensualidad  de  un  beso.  En 
«  Panteísmo »,  en  fin,  resurge  aquella  sugestión  de  la  « Vida 
Garfio »,  y  la  inspirada  presiente  que  allí,  sobre  la  tierra,  don- 
de posó  su  cuerpo  amoroso,  ha  de  brotar  quién  sabe  qué 
estupenda  simiente,  •  i 


Futuro  pebetero  que  esparcerá  a  los  vientos 
En  las  noches  de  estío,  claras  y  rumorosas, 
El  calor  de  mi  carne  hecho  aroma  de  rosas, 
Fragancia  de  azucenas  y  olor  de  pensamientos. 


Pero  hay,  además  de  esta  fuerza  y  vitalidad,  y  de  esta  sutil 
compenetración  con  la  naturaleza  que  da  un  sello  propio 
y  personalísimo  a  las  composiciones  finales  de  Las  lenguas 


DOS  LIBROS  HERMOSOS  61 


de  diamante, — algo  más  en  los  versos  de  la  señora  Juana  de 
Ibarbourou,  algo  que  ya  ha  señalado  su  prologuista  el  ilustre 
escritor  argentino  Manuel  Gálvez,  y  que  por  fuerza  ha  de 
tomarse  en  cuenta  por  cuantos  acierten  a  examinar  este  gé- 
nero de  poesía.  Ese  algo,  es  un  ansia  irrefrenable  de  amor, 
pero  de  un  amor  pagano,  ardiente  y  sereno  a  la  vez:  un  amor 
casi  físico,  lleno  de  estremecimientos  y  deseos,  si  bien  velado 
castamente  por  el  cendal  que  llevaban  las  vírgenes  alejan- 
drinas cuando  iban  al  templo  de  Astarté.  No  hallaremos, 
por  tal  modo,  en  Las  lenguas  de  diamante  los  gritos  inconteni- 
bles de  pasión  que  atraviesan  con  espasmos  de  fiebre  ciertas 
páginas  de  El  libro  blanco  y  otras  más  numerosas  de  Los 
cálices  vacíos,  de  Delmira  Agustini.  En  medio  de  sus  de- 
liquios,—aún  en  los  transportes  de  amor  más  arrebatado, — 
Juana  de  Ibarbourou  parece  erguirse  como  una  estatua^ 
y  de  las  estatuas  tiene  la  altivez  y  castidad.  En  tal  sentido, 
pues,  Delmira  Agustini,  la  admirable  precursora,  aparece 
más  sensual  de  temperamento  y  más  audaz  de  expresión. 
Pero,  con  todo,  quedan  aún  elementos  en  Las  lenguas  de 
diamante  para  advertir  ese  amor  pagano  de  que  hablábamos: 
la  poetisa  nos  habla  con  orgullo  de  su  cuerpo  moreno,  que 
ofrenda  al  amado  como  en  una  especie  de  holocausto.  Sabe, 
también,  de  la  soberanía  inmortal  del  beso,  y  lo  anhela  so- 
bre sus  labios,  no  como  la  mariposa  azul,  irreal,  de  los  an- 
tiguos románticos,  sino  vivo,  quemante,  todo  desnudo  de 
divino  impudor:        .  ^    .     ,  ...     :  / 

;  Oh,  deja  que  la  rosa  desnuda  de  mi  boca 
Se  te  oprima  a  los  labios! 

Sabe,  también,  de  las  fiebres  del  deseo,  de  los  aterciope- 
lados contactos,  de  los  perfumes  que  enervan,  del  mal  con- 
tenido anhelo  de  ser  desceñida,  como  en  las  estrofas  admira- 
bles de  «  La  Cita ».  Y,  como  una  verdadera  pagana  en  fin, 
que  ha  aprendido  de  los  Dioses  que  el  Amor  tiene  una  hora 
única  y  sin  retorno,  se  ofrece  al  amado  en  aquellos  estupen- 
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dos  dísticos  de  «La  Hora», — litúrgica  letanía  del  deseo,— 
que  quiero  también  reproducir  aquí  íntegramente,  porque 
BU  mutilación  sería  un  sacrilegio: 


Tómame  ahora  que  aún  es  temprano 

Y  que  llevo  dalias  nuevas  en  la  mano. 

Tómame  ahora  que  aún  es  sombría 
Esta  taciturna  cabellera  mia. 

Ahora,  que  tengo  la  carne  olorosa, 

Y  los  ojos  limpios  y  la  piel  de  rosa. 

Ahora,  que  calza  mi  planta  ligera 
La   sandalia   viva   de   la   primavera. 

Ahora  que  en  mis  labios  repica  la  risa 
Como   una   campana  sacudida  a  prisa. 

Después...   ¡  ah,  yo  sé 

Que  ya  nada  de  eso  más  tarde  tendré! 

Que  entonces  inútil  será  tu  deseo 

Como    ofrenda    puesta    sobre    un    mausoleo. 

¡  Tómame  ahora  que  aún  es  temprano 

Y  que  tengo  rica  de  nardos  la  mano  ! 

Hoy,  y  no  más  tarde.     Antes  que  anochezca 

Y  se  vuelva  mustia  la  corola  fresca. 

Hoy,  y  no  mañana.      Oh  amante,  i  no  ves 
Que  la  enredadera  crecerá  ciprés  f 


Comparando,  justamente,  este  sensualismo  poético  dé  la 
autora  de  Las  lenguas  de  diamante  con  el  que  bulle  y  se  vierte 
de  Los  cálices  vados,  de  Delmira  Agustini,  el  escritor  ar- 
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gentino  antes  citado,  llega  a  estas  conclusiones,  que  me 
parecen  incontrovertibles:  «Juana  de  Ibarbourou  no  revela 
por  ahora  ni  inquietudes,  ni  tristeza,  ni  sufrimiento.    En  sus  '  - '. 

versos  el  amor  es  sano,  fuerte,  juvenil,  intrépido,  natural. 
Se  ama  en  este  libro  con  pasión  y  alegría,  y,  excepcionalmen-  .     . 

te,  con  cierta  gravedad  como  de  rito  religioso.  A  veces  aso- 
ma en  ciertas  páginas  un  poco  de  dolor  o  de  pesimismo,  pero 
hay  tanta  juventud  y  tanto  entusiasmo  en  las  restantes 
y  aún  en  aquellas  mismas,  que,  en  el  conjunto,  pasa  inad- 
vertida la  intención.  La  amada  de  este  libro  habla  con  in- 
genuo y  casto  impudor — si  es  posible  unir  estas  dos  palabras  .  -^  ^ 
— de  su  cuerpo  moreno,  de  caricias  ardientes,  de  deseos. 
Pero  no  contiene  el  volumen,  sin  embargo,  verdadero  sen-  ■  , 
sualismo.  Felizmente,  carece  de  impureza,  y  la  voluptuosidad 

es  en  él  escasa».  '.      .       .  •. . 

'  Esta  diferenciación  entre  el  sensualismo  pagano  y  la  vo- 
luptuosidad real  de  una  y  otra  poetisa,  puede,  por  lo  demás, 
advertirla  cualquiera  comparando  «El  intruso»,  «Visión», 

«Otra  estirpe»,  «En  silencio»,  etc.,  de  la  Agustini,  con  «La  -   '     ^ 

Cita»,  «  La  hora»,  «  Toilette  suprema»  y  «  Te  doy  mi  alma», 
de  la  señora  Ibarbourou.    En  la  primera,  existe  innato  el  di-  ,  , 

vino  impudor  que  animó  el  gesto  de  Friné  cuando,  entrea- 
briendo su  manto  ante  los  jueces,  se  glorió  con  el  triunfo  de  •     ■ 
su  cuerpo.    Delmira  Agustini  ardía  con  las  fiebres  del  Cantar 
de  los  Cantares  cuando  sentía  al  Amor  « tocar  su  cerradura». 
Sus  acentos,  de  heroica  impavidez,  eran  como  los  de  un  Sa-  : .-. 
lomón  femenino,  y  así  fué  cómo  cantó  las  ansias  del  sexo  sin 
un  sonrojo,  antes  bien  con  toda  la  fe  de  un  ritual.   En  la  se-                  \. 
ñora  Ibarbourou,  el  Amor  del  Amado  ha  hecho  florecer  to-        •                         .' 
dos  los  lirios  de  la  ilusión  y  todas  las  rosas  del  placer;  pero 
al  cantar  sus  ansias,  sus  deliquios,  sus  imaginaciones,  una 
niebla  de  espiritualidad  envuelve  su  lira  y  hay  entonces  en 

su  impudor  «la  castidad»  de  que  nos  habla  el  autor  de   El  •       ". 

solar  de  Ja  raza.  Oídla  cómo  expresa,  ante  la  proximidad  del 
amado,  la  turbación  amorosa  de  las  caricias  que  excitan  el 
deseo: 


64 


PEGASO 


Por  los  ojos  la  rosa  me  pasaste 

Y  yo  sentí  la  sensación  de  un  heso. 


Escuchadla  cuando  concurre  a  la  cita,  toda  perfumada  bajo 
su  «  manto  esquivo »,  pronta  peira  el  holocausto  voluntario: 

.^„  Y  en  mi  boca  pálida  florece  ya  el  trémulo 

'í\  Clavel  de  mi  heso  que  aguarda  tu  ioca.^ 

';.  Ya  mis  manos  largas  se  enrosca  el  deseo 

Como   una   invisible  serpentina   loca. 

¡  Descíñeme  amante  ! 

Y  vedla  ante  el  altar  de  Eros,  en  la  entrega  total; — pero  ad- 
vertid cómo  la  poetisa  nos  habla  de  « su  alma »,  cual  si  qui- 
siera encender  dentro  del  mármol  de  la  estatua  viva  el  fa- 
nal de  la  espiritualidad  inviolable: 

Te  doy  mi  alma  desnuda. 
Como  estatua  a  la  cual  ningún  cendal  escuda. 

Desnuda  con  el  puro  impudor 
De  un  fruto,  de  una  estrella  o  una  flor; 


De  todas  esas  cosas  que  tienen  la  infinita 
Serenidad  de  Eva  antes  de  ser  maldita. 

De   todas   esas   cosas, 
Frutos,  astros  y  rosas, 


Que  no  sienten  vergüenza  del  sexo  sin  celajes 
Y  a  quienes   nadie   osara  fabricarles  ropajes. 

;  Sin  velos,  como  el  cuerpo  de  una  diosa  serena 
Que  tuviera  una  intensa  blancura  de  azucena  ! 

¡Desnuda,  y  toda  abierta  de  par  en  par         ' 
Por  el  ansia  de  amar  ! 
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Ahora,  antes  de  terminar  estas  breves  apuntaciones,  debo 
decir  dos  palabras  aún  sobre  la  retórica  de  nuestra  poetisa. 

Juana  de  Ibarbourou  construye  sus  versos  con  toda  sim- 
plicidad, sin  rebuscamiento  de  adjetivos,  sin  la  preocupación 
de  la  «  rima  rica »,  sin  exotismos  de  dicción  ni  rebuscamien- 
tos de  imágenes.  Y  a  pesar  de  todo  ello,  logra  hacer  poesía. 
Esto  viene  a  demostrar  una  vez  más  que  cuando  se  siente  con 
sinceridad  y  se  sabe  expresar  lo  que  ha  de  decirse  con  ta- 
lento y  soltura,  siempre  se  hace  obra  de  arte.  Aquí  podría 
llenar  yo  varias  páginas  si  me  pusiera  a  reproducir  las  múlti- 
ples bellezas  que  anidan  en  Las  lenguas  de  diamante.  Para 
dar  al  lector  una  idea,  no  más,  de  esta  retórica,  recordaré  so- 
lamente la  composición  titulada  «  Rebelde  »,  que  es  una  ver- 
dadera maravilla: 

Caronte:  yo  seré  un  escándalo  en  tu  harca. 
Mientras  lasotras  sombras  recen,  giman  o  lloren, 

Y  bajo  tus  miradas  de  siniestro  patriarca 
Las  tímidas  y  tristes  en  bajo  acento  oren, 

Yo  iré  como  una  alondra  cantando  por  el  ríe 

Y  llevaré  a  tu  barca  mi  perfume  salvaje, 
E  irradiaré  en  las  ondas  del  arroyo  sombrío 
Como  una  azul  linterna  que  alumbrara  en  el  viaje.  ■-.'. 

Por  más  que  tú  no  quieras,  por  más  guiños  siniestros 
Que  me  hagan  tus  dos  ojos,  en  el  terror  maestros, 
Caronte,  yo  en  tu  barca  seré  como  un  escándalo. 

Y  extenuada  de  sombra,  de  valor  y  de  frío. 
Cuando  quieras  dejarme  a  la  orilla  del  río. 

Me  bajarán  tus  brasas  cual  conquista  de  vándalo.  _ 

¿  Puede  decirse,  con  mayor  belleza,  el  triunfo  de  la  ale- 
gría y  el  amor  sobre  la  tristeza  y  la  muerte ?  ¿No  veis  la 
gloriosa  carne  femenina,  en  pié  sobre  la  curva  barca,  desta- 
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carse  entre  las  tinieblas  de  la  Estigia  e  irradiar  como  nna 
linterna  azul,  como  una  visión  de  ensueño,  burlando  el  ho- 
rror de  la  materia  que  se  disuelve  ?  á  Y  no  advertí s^  la  gra- 
cia helénica  de  esa  mujer  luminosa,  de  ese  cuerpo  pálido  en 
su  último  desmayo,  que  arrastran  los  membrudos  brazos 
del  barquero  fatal  para  abandonarla  en  el  reino  de  la  som- 
bra? 

En  verdad  os  digo  que  quien  labra  semejantes  joyeles, 
es  un  altísimo  poeta. 


*      * 


Así,  por  límpidos  y  serenos,  estos  dos  grandes  libros — Pra- 
deras soleadas  y  Las  lenguas  de  diamante — abren  como  un 
inmenso  surco  de  luz  blanca  al  través  de  las  nubes  policro- 
madas y  fastuosas  que  amontonaron  en  una  hora  de  delirio 
los  vates  cosmopolitas  de  toda  una  literatura  de  decadencia 
y  similor.  ..•  i 


VÍCTOR  PÉREZ  PeTIT. 


Montevideo. 


J. 


CORAZÓN,  VIEJA  BARCA       p 

/  /  Car  je  suis  paule  au  vení 

.  ;  ^;^.  V  Hugo. 

Ah  f  corazón  inútil,  como  a  una  vieja  harca 

te  conducen  los  vientos,  nadie  sabe  hacia  dónde. ... 

para  que  acaso  sobre  alguna  yerma  roca 

te  quiebres,  una  noche  ! '  .    '.  ■ 

Han  de  llevarte  siempre  vientos  buenos  u  hostiles 
y  no  has  de  saber  nunca  cuál  debe  ser  tu  puerto. 
E  irás  perdido  siempre  en  esa  noche  inmensa 
y  negra,  del  misterio '  i  /  \  ■, 

Antes  ¡quién  sabe  !  alguna  vez  te  lleguen 

fragancias  de  floresta; 

antes  ¡acaso!  te  ilumine  un  suave 

cielo  de  primavera !     '       ■■■■■:..  \-    -  .' 

Corazón,  vieja  barca  que  vas  hacia  el  misterio 

de  quién  sabe  qué  noche,  quien  sabe  qué  aurora 

¡cómo  te  duelen  los  sueños  que  no  has  vivido 

y  los  que  ya  viviste  ¡  ay  !  cómo  en  ti  sollozan  ! . . . .       \:  ■ 

(  Eran  blancos  caminos  de  plata,  mas  dejaron 
polvo  de  desengaño  en  las  sandalias 
y  caminos  dorados  de  sol,  pero  pudieron 
brumas  de  decepciones  en  el  alma ) 


DAmOED  PAQE(8) 
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Es  mejor  que  los  vientos  'te  lleven  al  azar 
ya  que  hacia  ningún  'puerto  nos  guian  las  estrellas. 
¡  Y  aunque  los  labios  vayan  amargos  de  inquietud 
que  persista  en  los  ojos  ebriedad  de  quimeras  ! 


Corazón,  vieja  barca,  desafia  la  sombra, 

¡  después  de  tanta  sombra  puede  haber  una  aurora  ! 


Mario  Menendez. 


Prefacio  del  libro 
<  Proceso  histórico  del  Uruguay  > 

ESQUEMA  DE  UNA  SOCIOLOGÍA  NACIONAL  QUE  APARECERÁ  EN 

ESTOS    días 


Hasta  el  momento  de  publicarse  este  Proceso,  no  se  ha 
intentado  en  el  Uruguay  una  int|rpretación  de  su  vida  his- 
tórica, ni  aún  un  bosquejo  crítico  de  conjunto,  no  conside- 
rando tales  ni  los  simples  trabajos  historiográficos,  ni  los 
textos  puramente  cronológicos,  ni  la  copiosa  bibliografía 
de  índole  polémica  y  partidaria. 

Y,  sin  embargo,  es  absolutamente  necesario  que, — des- 
prendiéndonos de  todo  móvil  político  y  elevándonos  sobre  la 
escuela  historiografía,  se  encare  el  proceso  de  nuestra  evo- 
lución colectiva  con  criterio  sociológico  y  fines  didácticos 
superiores.  Es  necesario  que  las  generaciones  nuevas  del 
país  empiecen  a  formar  conciencia  clara  de  la  entidad  a  que 
pertenecen,  de  cuya  vida  participan,  y  en  la  cual  han  de 
actuar,  por  el  conocimiento  positivo  de  los  caracteres  que 
presenta  su  desarrollo  a  través  del  tiempo,  de  los  factores 
que  han  determinado  los  fenómenos  propios  de  su  historia,  y 
de  las  leyes  intrínsecas  que  presiden  su  desenvolvimiento. 

Un  concepto  sociológico  de  nuestra  nacionalidad  es  ne- 
cesario para  que  sepamos  quiénes  somos  y  adonde  vamos. 
La  conciencia  de  sí  mismo  es  tan  fundamental  en  las  so- 
ciedades como  en  los  hombres.  De  la  inconciencia  en  que  se 
mueve  el  puro  instinto,  a  la  conciencia  plena  en  que  sólo 
la  razón  y  la  voluntad  obran,  va  toda  la  escala  de  la  misma 
jerarquía  orgánica.    El  progreso  de  las  especies  es  hacia  la 
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conciencia  del  yo.  Lo  mismo  es  en  las  sociedades.  Saber  qué 
se  es  y  el  lugar  que  se  ocupa,  definirse,  conocerse,  ser  con- 
ciente,  es  poseer  la  clave  de  la  acción  y  dominar  al  destino. 
Mientras  se  permanece  en  la  inconciencia,  las  fuerzas  mue- 
ven al  hombre  y  a  los  pueblos,  agentes  pasivos  de  destinos 
que  ignoran.  La  conciencia  da  al  hombre  y  a  los  pueblos  el 
poder  de  manejar  esas  fuerzas,  convirtiéndose  en  agentes 
activos  de  una  evolución,  cuyo  sentido  y  leyes  conocen.    ■■-':  ' 

El  fin  de  toda  ciencia  es  la  conciencia;  el  fin  de  todo  co- 
nocimiento es  la  acción.  La  verdad  que  no  es  útil  al  hombre, 
no  vale  la  pena  de  buscarla.  La  sabiduría  que  no  llega  a  la 
conducta  es  vanidad;  y  sobra.  Al  buscar  la  interpretación  de 
nuestra  historia,  al  querer  establecerun  conocimiento  posi- 
tivo de  nuestra  vida  nacional,  hay  que  saber  que  esto  nos 
lleva  a  alguna  parte,  que  esto  nos  es  de  altísima  utilidad. 

Al  intentar  este  Ensayo,  no  nos  mueven,  pues,  pruritos 
históricos  ni  científicos.  No  somos  ni  cientifistas  ni  historia- 
dores. Hombres  de  acción  en  el  sentido  más  vasto  de  la  fra- 
se, buscamos  ante  todo  lo  que  es  una  necesidad  imperiosa 
para  el  desenvolvimiento  futuro  de  esta  nación:  la  concien- 
cia de  sí  misma.  Buscamos  lo  que  más  urgentemente  reclama 
la  formación  cultural  de  la  nueva  generación  uruguaya: 
conocer  la  propia  nacionalidad,  no  por  la  fisonomía  exterior 
de  los  hechos  y  su  ordenación  cronológica,  sino  por  la  íntima 
y  fundamental  naturaleza  donde  radica  el  determinisino  de 
su  historia,  en  el  plano  de  las  causas  y  de  las  leyes  que  rigen 
su  desarrollo. 

Consideramos,  sí,  que  la  necesidad  cultural  más  ipaperiosa 
de  la  generación  que  entra  a  la  vida,  es  la  formación  de  la 
conciencia  nacional.  Imponen  esta  necesidad  dos  finalidades 
éticas  igualmente  esenciales  e  integrantes:  la  definición  del 
carácter  nacional,  y  el  criterio  ciudadano.  Ambos  valores 
activos  son  hoy  imprecisos  y  flotantes.  La  conciencia  his- 
tórica del  país  es  el  primer  factor  para  definirlos  y  arraigarlos. 

Una  nación  es  un  determinado  organismo  social,  limitado 
en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  que  vive  y  evoluciona  en  deter- 
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minadas  condiciones  geográficas,  étnicas,  económicas,  po- 
líticas y  morales.  Formar  en  los  ciudadanos  la  conciencia 
positiva  del  propio  organismo  nacional  a  que  pertenecen,  es 
habilitarlos  para  el  mejor  desempeño  de  su  vida  de  ciudada- 
nos, y  por  tanto,  robustecer  el  órgano  colectivo,  activar 
su  función  dentro  del  mundo,  y  dirigirlo  al  cumplimiento 
de  sus  destinos.  Tal  es  el  fin  civil  y  didáctico  de  este  Proceso. 


;  Alberto  ZuM  Felde. 

Montevideo,  Diciembre  de  1918. 


De  <Alas Nuevas»,  libro  próximo  aaparecer 


LAS  SORTIJAS 


For  la  luz  festi'va  y  ancha  de  este  sol  que  abre  la  tarde, 
hay  un  júbilo  sonoro  y  centelleantes  jinetes; 
criollas  que  en  los  escaños  muestran  un  triunfal  alarcle 
cubando  ven  su^  novios  trémulos  sobre  el  ardor  de  hs  fletes. 


Allá,  por  los  cabezales  de  un  camino  que  blanquea, 
el  arco  de  mata-ojos  luce  la  argolla  probática; 
y  un  gauAiho  aligero  cruza,  y  no  ensarta  la  presea, 
y  sofrena  el  redomón,  que  es  una  furia  acrobática. 


¡  El  número  tres  !    Y  un  gaucho,  sacudido  de  emoción, 
siente  que  le  arde  en  el  pulso  la  sangre  del  corazón. 
Aguija,  y  en  torbellinos  de  polvo  corre  el  cebruno; 


Saca  el  palillo  la  argolla;  pero  en  la  carrera  loca, 

por  un  vértigo  rijoso,  el  cebruno  se  desboca, 

y  ¡  a  bolearlo  !  atropellándose,  grita  el  gauchaje  machuno. 


II 

y  en  un  aleteo  ronco  trazan  sus  circuios  trágicos 
las  boleadoras  trenzadas,  apresas  por  la  manija; 
y  arrojadas  desde  lo  alto,  como  por  tres  dedos  mágicos, 
atan  de  atrás  al  cebruno  con  la  cincha  a  la  verija. 


Vuelve  el  ritmo  de  la  fiesta;  puede  seguir  la  sortija; 
y  el  gaucho  que  en  el  palillo  encintado  trae  la  argolla 
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recibe  una  caja  hinchada  de  anillos,  y  una  criolla 
languidece,  porque  el  gaucho  en  ella  los  ojos  fija. 

Se  apea  el  criollo,  y  sereno,  con  la  caja  en  una  mano. 

Elija  prienda — le  d,ice — todo  lírico^  y  ufano^. 

...  Y  van  pasando  en  un  trueno  de  cascos  «  pingos  »  en  que  arde 

el  chapeado  que  se  quiebra  en  fulgores  y  sonidos, 

hasta  que  el  sol,  resbalando  por  los  cerros  conocidos,    ' 

tira  una  raya  de  sangre  a  lo  largo  de  la  tarde. 


LA  PENCA       .  .    •-  ■ 

Hoy  corren  los  seis  caballos  más  ágiles  y  ligeros^ 
y  una  yegua  malacara  de  vivaces  sacudidas. 
Es  el  día  de  la  penca.    Y  hay  carpas  en  los  linderos 
de  la  raya  que  se  abre  provocando  las  salidas. 

Ya  han  «variados  los  jinetes  sus  ávidos  parejeros; 
y  ala  señal  de  un  pañuelo  de  curvas  estremecidas, 
los  sietes  equinos,  de  un  salto,  se  estiran  rápidos,  fieros, 
y  crusía  un  jadeo  cálido  por  las  bocas  encendidas. 

— /  Voy  al  bayo  !  —  /  voy  al  moro  ! — /  voy  a  Ití  yegua,  canejo  ! — 
ronca,  desprendiendo  él  cinto,  y  preparándose  un  viejo. 

Ya  está.  Se  ajusta  la  apuesta.    Y  el  polvoriento  tronido 
es  un  vértigo  a  lo  largo  de  la  raya  palpitante. 
Y  de  golpe,  un  grito  vasto:    ¡  La  yegua  llegó  adelante  !  — 
arranca  una  carcajada  del  gauchaje  sorprendido. 


Pedro  Leandro  Ipuche. 


Montevideo,  1919. 


V 


GLOSAS  DEL  MES 


De  la  Pandemia. . . 

Una  fuerte  e  intensa  epidemia  de  grippe  se  ha  hecho  sentir,  cruel, 
sobre  Montevideo  y  sobre  gran  parte  de  la  Eepública,  en  el  mea  de 
Julio. 

En  la  capital — ciertos  días — las  cifras  de  mortalidad  fueron  fácil- 
mente dobladas.  Por  la  calle  Rivera,  el  pasar  de  cortejos  fúnebres 
llegó  a  hacerse  sub-intrante. . .  .1 

Y  es  a  la  vieja  grippe  de  siempre,  cuyo  microbio,  merced  a  una 
serie  de  prodigiosos  y  horrendos  avatares,  se  ha  exaltado  al  colmo, 
a  la  que  hemos  dado  en  llamar  la  pandemia. 

La  segunda  ola  de  la  pandemia,  para  decir  con  una  gran  autoridad 
médica. 


Como  es  natural,  ante  el  azote'  de  la  peste,  las  corporaciones  cien- 
tíficas, oñciales  y  no  oficiales,  organizaron  la  defensa;  y,  si  bien  per- 
manecieron un  instante  perplejas  ante  la  identidad  exacta  del  bacilo 
enemigo,  no  vacüaron  al  fin.  .     •  ' 

Fuera  contra  el  microbio  de  Pfeiffer — conocido  antiguo — afuera  con- 
tra alguna  misteriosa  bacteria  filtrante,  de  esas  que  cuelan  holgadas 
a  través  de  la  porcelana,  ello  es  que  arremetieron. 


Pero  ello  es  también  que  el  microbio  se  ha  defendido  con  valor 
« cavando  trincheras »  en  ciertos  barrios,  poco  higiénicos  de  suyo, 
eligiendo  para  campo  de  acción  « los  saldos »  de  salud  donde  los  pudo 
encontrar,  y,  sobre  todo  y  ante  todo  «buscando  alianzas,  conforme  a 
les  lecciones  de  la  Gran  Guerra. 

Aüóse  la  bacteria  con  los  intereses  particulares,  según  se  ha  visto, 
y  el  aliado  le  resultó  tan  bueno  como  los  Estados  Unidos,  verbigra- 
cia.. . 


Las  autoridades  sanitarias,  en  tren  de  defensa,  decisiva,  ordenaron 
la  clausura  de  las  escuelas  en  todo  el  país — mismo  en  las  localidades 
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donde  aún  no  había  grippe;  clausuraron,  además,  los  Museos,  donde 
concurren  cien  personas  al  mes;  la  Biblioteca  Nacional,  donde  el 
número  de  lectores  es  corto  y  es  prohibido  hablar,  escupir  y  comu- 
nicarse y  el  Jardín  Zoológico  Mimicipal  al  aire  libre  y  ai  gran  sol, 
naturalmente. 

En  cambio  los  intereses  particulares — ^los  intereses  creados — el 
aliado  poderoso  de  la  pandemia,  optuvieron,  en  favor  de  la  mayor 
difusión  de  la  peste,  que  se  mantuvieran  en  plena  actividad — «ne  va- 
rietur  »  —  los  cafées,  que  no  suelen  ser,  por  acá,  modelos  de  higiene; 
los  salones  de  cinematógrafo,  que  funcionan  día  y  noche;  las  casas  de 
sport,  que  son  unos  antros  dantescos;  los  teatros — el  sucio  Urquiza, 
por  ejemplo — y  la   sala  de  juego  del  Parque  Hotel ... 

Vale  decir  que  se  mantuvo  accesible  y  ofrecido  al  contagio  pandé- 
mico, todo  sitio  público,  aún  el  más  infecto  y  peligroso,  cuyo  dueño 
supo  defender  sus  ganancias  y  sus  intereses. 

La  precaución  y  las  medidas  y  las  clausuras  se  limitaron  a  las  ins- 
tituciones o  locales  oficiales,  pobres  de  solemnidad,  vale  decir  ««tn 
cov^sul »,  según  la  expresión  de  nuestros  paisanos,  donde  en  vez  del 
comerciante  que  defendiera  su  ganancia  había  el  empleado  que  de- 
fendía la  ganancia . . .  del  sueldo  sin  trabajar. 

A  esta  útil  actividad  de  las  corporaciones  sabias  y  administrativas 
menester  es  sumar  cinco  millones  de  carteles — con  minuciosos  consejos 
higiénicos,  en  bandos  articulados  y  pertinentes,  fijados  y  repartidos 
por  todas  partes  en  el  sobreentendido  previo,  eso  si,  de  que  no  ha- 
bía ni  posibilidad  ni  voluntad  de  cumplir  las  pragmáticas.      "    ' 

Plausibles  y  eficaces,  conforme  puede  verse,  las  medidas  de  ataque, 
pero ...  se  cerraron  los  Museos,  y  —  según  al  aforismo  jurídico — 
«  quien  hace  lo  que  puede  no  está  obligado  a  más ...» 


Carnegie. 

Ha  muerto  Carnegie,  y  siento  necesidad  verdadera  de  recordarlo 
en  el  momento  de  su  partida  de  este  mundo. 

Bueno  es  recordar  a  los  buenos  y  más  a  los  que  fueron  buenos  en 
ima  esfera  social  en  que  pocos  lo  son. 

— 4  Porque  los  ricos  serán  todos  asi  ?,  me  preguntó  ima  vez  una  mu- 
jer en  desgracia. 

— Talvez  sean  ricos  porque  son  asi,  respondí  a  la  infeliz ... 

Se  dice  de  ellos  que  el  triunfo  los  diseca,  y  que,  de  hombres  que 
supieron  todo — ^inclusive  la  miseria  a  veces — se  transforman  en 
muñecos  empajados:  que  olvidan,  en  una  palabra. 

Puede  ser  que  haya  algo,  talvez  mucho,  de  verdad  en  este  decir, 
pero    es   indubitable  que  hay  una  levadura  anormal,  una  tramazón 
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intima,  una  raigambre  psíquica  particular,  que  es,  en  los  futuros  ri- 
cos, levadura  de  triunfo,  trama  de  resistencia  a  la  sensibilidad,  alam- 
bre de  púas  envuelto  alrededor  del  corazón,  que  no  lo  deja  ensan- 
charse y  ser  grande. 

El  multimillonario  yankee  que  se  acaba  de  extinguir  plácidamente, 
en  una  larga  vejez,  fué  un  hombre  admirable,  un  rico  ejemplar,  casi 
santo,  para  la  época,  ni  inás  ni  menos,  según  yo  siento  y  entiendo. 

Viejo  admirable — ^bueno,  nada  más  que  bueno,  de  corazón  siempre 
tierno,  de  recuerdo  siempre  fresco,  que  no  se  recreó  con  caridades  de 
vanidad  y  fué  ejemplo  de  caridad  verdadera;  que  no  gustó  la  filantro- 
pía— como  placer  egoísta,  para  sí,  y  fué  en  eUo  ejemplo  de  filántropos; 
que  dio  con  mano  amplia — ^ignorante  la  otra  mano. 

Hombre  modelo,  rico  para  ejemplo  de  nuestros  ricos — guardando 
siempre  las  distancias  entre  la  riqueza  suya,  inconmensurable,  y  la 
mísera  riqueza  de  los  nuestros — admirable  Andrés  Camegie,  marido 
de  una  mujer  buena — fuente  talvez  de  la  bondad  del  marido — y  la 
que  tampoco,  en  su  vida,  olvidó  que  había  empezado  siendo  pobre . . . 

--.  *  ■  • 

J.  M.  Fernández  SaldajSa.    , 
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El  Halconero  Astral. — Versos,  por  Emilio  Oribe.  —  Montevideo  1919. 

El  patrimonio  de  nuestra  literatura  lirica  se  ha  enriquecido  este 
año  de  tal  modo,  que  nos  parece  estar,  respecto  a  esta  manifestación 
de  arte,  en  el  periodo  de  las  vacas  gordas  de  la  bíblica  profecía. 

A  tantas  obras  meritorias, — ^algunas  meritísimas, — que  han  visto 
la  luz  últimamente,  se  añade  ahora  «  El  Halconero  Astral »  de  Emilio 
Oribe,  libro  de  alto  valor  poético  que  bastaría,  si  ya  su  autor  no  se 
'  hubiera  impuesto  por  su  densa  labor  anterior,  para  destacarlo  vigo- 
rosamente. 

¡  Bienvenida  sea  la  fíebre  divina  de  esta  juventud  hija  de  Ariel, 
que  a  despecho  de  la  indiferencia,  cuando  no  de  la  burla  general, 
persiste  en  crear  y  en  embriagarse  con  vinos  inmateriales  ¡  Son 
estos  alucinados  que  nos  dan  de  si  lo  mejor  que  atesoran  sin  exigir, 
¡  qué  digo  ¡,  sin  tener  siquiera  la  esperanza  de  una  recompensa,  los 
que  labrando  están,  a  pesar  de  todo,  nuestra  dignidad. 

Oribe  aparece  en  esta  nueva  obra  como  si  se  hubiera  cambiado  de 
ropaje,  o,  mejor  dicho,  como  si  hubiera  abandonado  el  mármol  en  el 
que  su  cincel  tan  diestramente  trabajara  para  modelar  a  pulgar  lim- 
pio sobre  arcüla  y  plastilina,  versos  que  si  no  tienen  la  majestad  de 
la  estatua  tienen  en  cambio  más  color  de  vida. 

A  nuestro  juicio  «  El  Halconero  Astral »  revela  una  hora  de  transi- 
ción o  de  renovación  en  la  vida  del  poeta.  No  ha  olvidado  del  todo 
BU  antigua  religión  parnasiana,  pero  es  evidente  su  inclinación  hacia 
los  poetas  novecentistas,  a  los  cuales,  con  adhesión  fervorosa,  dedica 
su  libro. 

Y  ha  dicho  bien  adhesión  fervorosa,  tan  fervorosa  que  a  nuestro 
entender  hubiera  ganado  Oribe  si  con  menos  idolatría  sintiera  la 
atracción  de  esas  modernas  tendencias  literarias. 

Porque  no  es  posible  cambiar  las  cualidades  esenciales  del  verso 
y  creer  que  con  dividir  las  frases  en  períodos  más  o  menos  antoja- 
dizos se  hace  poesía.  ^Reconocemos  que  a  veces,  sobre  todo  hecha  por 
un  poeta  verdadero,  hay  cierta  vaga  musicalidad,  cierta  asimetría 
armónica,  si  se  me  permite  la  expresión,  en  esa  manera  de  escribir; 
pero  sostenemos  que  si  todos  hicieran  igual  cosa  y  a  esto  se  llamara 
verso,  la  palabra  prosa  estaría  demás  en  el  diccionario. 
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A  pesar  de  esto,  que  consideramos  un  concepto  equivocado  del 
cual  no  tardará  en  reaccionar  el  autor,  «  El  Halconero  Astral »  queda 
como  una  de  las  más  sólidas  realizaciones  de  arte  hechas  en  nuestro 
medio. 

No  hay  unidad  doctrinaria,  ni  tampoco  conceptual  en  este  libro; 
pero  yo  me  rio  de  aquellos  que  exigen  a  una  obra  de  poeta  tales  vir- 
tudes. 

El  poeta  es  un  ser  emocional  y  la  emoción  cosa  profunda,  pero 
múltiple,  contradictoria  y  fugaz.  Ora  se  sentirá  épicamente  puro 
oyendo  las  campanas  del  ángelus,  como  perdidamente  libertino  en 
las  bajas  trastiendas  del  placer.  Hoy,  imbuido  de  orguUosa  egolatría, 
cantará  desdeñando  la  pequenez  de  sus  semejantes,  para  mañana. 
Heno  de  humildad,  llamar  hermano  al  gusano  y  a  la  hormiga. 

Y  así  es  Oribe,  multicorde,  vario,  paradójico,  pero  siempre  poeta, 
es  decir,  ungiendo  todo  lo  que  toca  con  ese  brillo  fascinante  de  aque- 
llo que  ha  pasado  por  el  tamiz  de  la  emoción. 

Si  so  nos  pidiora  alguna  modalidad  singular  de  este  lírico,  nosotros 
la  hallaríamos  en  su  facilidad  para  exteriorizarse  en  símbolos  y  ale- 
goiías,  siempre  de  noble  estructura  poética  y  de  íntima  consonancia 
con  el  pensamiento  que  los  anima.  Pero,  al  revés  de  los  simbolistas 
puros  para  quienes  el  no  revelar  el  sentido  de  sus  versos,  a  veces  enig- 
mático hasta  para  ellos  mismos,  es  la  regla  y  el  encanto  de  esa  escuela 
por  lo  que  sugiere  en  la  imaginación  de  cada  cual.  Oribe  nunca  deja 
de  desnudar  por  entero  su  pensamiento,  como  ante  el  temor  de  no  ser 
comprendido  o  de  que  lo  bastardearan  al  quererlo  descifrar. 

Otra  cosa  original  en  este  poeta  son  sus  «  Motivos  de  Estudiante  », 
parte  del  libro  que  yo  no  se  si  por  afinidad  de  oficio,  o  por  haberme 
concretado  ideas  y  emociones  acaso  subconcientemente  sentidas 
me  han  dejado  una  impresión  difícü  de  olvidar.  — J.  M.  D. 


Viejos  Motivos. — Versos  por  Manuel  Munoa.  —  San  Sebastián  1919. 

Poeta  objetivo  por  excelencia,  Munoa,  fuera  de  algunas  escasas  in- 
cursiones hacia  lo  íntimo  y  personal,  busca  motivos  inspiradores  en  , 
los  sucesos  corrientes  de  la  vida. 

Una  simple  mirada  a  los  títulos  de  la  mayor  parte  de  sus  compo- 
siciones,— Partida  de  bolos,  Regatas  de  traineras  en  San  Sebastián, 
El  hundimiento  del  Lusitania,  Aeroplanos  y  dirigibles,  etc, — basta 
para  percatarse  de  su  tendencia. 

La  poesía  no  es,  indudablemente,  el  medio  más  apropiado  para 
narrar  escenas  descriptivas  y  se  corre  el  albur  de  convertirla  en  suel- 
to de  gacetilla  cuando  se  pretende  relatar  con  ella,  no  la  impresión  de 
los  hechos,  sino  los  hechos  en  sí  mismo. 
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Por  otra  parte  el  poeta  no  debe  colocarse  frente  a  la  vida  para  re- 
tratarla a  la  manera  de  la  máquina  fotográfica,  pues  aunque  llegura 
a  sobresalir  por  la  exactitud,  por  el  talento  descriptivo  o  por  la  rique- 
za de  la  rima,  siempre  su  obra  dejará  al  final  una  sensación  fría  y  co- 
mo mecánica. 

Algo  de  esto  podría  reprochársele  a  algunas  de  las  composiciones 
que  integran  este  tomo  de  poesías,  asi  como  cierto  abuso  de  desaliño 
en  la  rima  que  si  bien  facilita  la  labor  del  poeta,  disminuye  los  valo- 
res armónicos  del  verso. 

No  obstante  estos  pequeños  defectos,  que,  por  otra  parte,  no  son  la 
regla  sino  la  excepción  dentro  del  volumen.  Munoa  se  nos  revela  en 
Viejos  Motivos,  como  uno  de  los  poetas  más  promisores  y  más  origi- 
nales de  la  joven  España. 

Hay  páginas  en  bu  libro  que  desafiaran  la  acción  del  tiempo. 

Sabe  elegir  en  sus  descripciones  el  detalle  que  por  sí  solo  basta  para 
sintetizar  un  panorama  o  para  sugerir  u  objetivar  una  emoción  y, 
cuando  quiere  disciplinarse,  sabe  también  engarzar  en  verso  de  oro, 
su  lírica  pedr>.ría. 

Es  también  plausible  la  tendencia  de  este  poeta  a  huir  del  aisla- 
miento, a  ser  actual  y  vivir  su  hora,  buscando  los  materiales  que 
necesita  dentro  de  lo  que  la  vida  contemporánea  le  ofrece.  —  J.  M.  D. 


La  Serena  (  Novela  ).  ^  Por  Nahuinca.  —  Buenos  Aires  1918. 

Sin  mayores  complicaciones,  Nahuinca — pseudónimo  bajo  el  cual 
se  escuda  su  autor,  o  su  autora,  mejor  dicho,  ya  que  sabemos  que  se 
trata  de  una  mujer, — ^ha  escrito  una  novela  lo  suficientemente  pro- 
vista de  méritos  como  para  que  la  crítica  la  estimule  a  perseverar  en 
la  senda  emprendida. 

La  Serena  es  una  obra  excesivamente  difusa  y  débil  en  cuanto  al 
argumento  y  a  la  técnica.  Parécenos  que  Nahuinca  hubiera  ganado 
en  limitar  el  número  y  sobre  todo  la  importancia  de  los  personajes 
que  hace  intervenir  en  su  obra,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  dentro 
de  la  novela  una  novela  propia,  muchas  veces  extraña  a  la  acción 
central  o  inútil  para  su  desarrollo,  lo  que,  al  desviar  continuamente 
la  atención  del  lector,  conspira  contra  el  interés  del  drama,  base  sus- 
tancial de  este  género  de  literatura. 

Por  lo  demás  La  Serena  es  una  obra  bien  escrita,  con  momentos 
de  intensa  dramaticidad,  justa  en  el  diálogo,  fiel  en  la  pintura  de  pai- 
sajes, personas  y  costumbres,  cualidades  sustantivas  que  autorizan 
a  esperar  de  Nahuinca  obras  de  más  aUento  que  esta  con  la  cual  tan 
promisoramente  se  ha  iniciado.  —  J.  M.  D. 
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Boccaccesca.  —  José  Fabio  Garniek.  —  San  José  de  Costa  Kica,  1919. 

Por  el  título  no  más  se  adivina  que  este  autor  no  escribe  con  el  pro- 
pósito de  conquistar  el  Paraíso  Terrenal  sino,  más  bien,  un  sitio  de 
vanguardia  entre  los  autores  excomulgados  por  el  Index. 

Su  norma  es  la  de  Osear  Wilde:  no  hay  libros  morales  o  inmorales, 
sino  libros  bien  o  mal  escritos  y  nada  más.  \  , 

La  historieta  que  nos  cuenta  es  de  lo  más  sabrosa  y  pintoresca 
que  pueda  imí-ginarse;  pero  es  bueno  hacer  resaltar  que  el  valor  del 
libro  no  reside  únicamente  en  la  picardía  del  argumento.  Fabio  Gar- 
nier  no  es  un  vulgar  pomografista,  sino  un  espíritu  selecto  que  ama 
el  lado  travieso  de  la  vida. 

Hay  en  el  volumen  que  nos  envía,  gracia  de  buena  ley,  lo  que  unido 
a  un  estilo  ágil  y  a  un  indiscutible  talento  narrativo,  hacen  de  este 
autor  Castarriqueñp  un  excelente  discípulo  del  autor  del  Decameron. 
Por  mi  parte, — y  a  riesgo  de  condenar  también  mi  alma, — confieso 
que  me  he  deleitado  sobremanera  con  los  diálogos  de  Violante  y  Na- 
dia  y  que  devoraré  todo  cuanto  vuelva  a  recibir  de  este  autor. 

¡  Dios  noB  perdone  a  él  y  a  mí !  —  J.  M.  D. 
Francisco  Solano  L6pez  y  la  Guerra  del  Paraguay. — Pok  Caklos 

Peretra.  —  Madrid  1919. 

Con  los  homenajes  del  señor  Rufino  Blanco  Fombona,  director  de 
la  Editorial  América,  casa  madrileña,  hemos  recibido  este  libro  del 
señor  Pereira. 

No  es  un  buen  libro,  porque  no  puede  ser  bueno  un  libro  de  historia 
escrito  con  pasión  y  sin  documentos  ni  bagaje  suficientes. 

El  señor  Pereira,  imbuido  de  las  fobias  históricas  del  señor  Blanco 
Fombona  y  juzgando  de  la  trágica  epopeya  del  Paraguay  y  la  alian- 
za a  través  del  odio  contra  Mitre,  no  estaba  habilitado  para  hacer 
otra  cosa. 

Abrevado  en  fuentes  paraguayas — en  el  Lopizmo  bravio  de  Juan 
O'Leary,  mi  distinguido  amigo  de  Asunción, — ^tenía,  aún  que  alejar- 
se del  terreno  neutral  donde — precisamente  un  extranjero — debía 
haberse  colocado. 

Libro  escrito  a  la  ligera,  está  asi  mismo  lleno  de  errores  de  informa- 
ción que  nosotros — ni  aliancistas  ni  mitristas — no  vamos  a  entrar 
a  analizar.  —  J.  M.  F.  S. 
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Boccaccesca.  —  José  Fabio  Garnier.  —  San  José  de  Costa  Rica,  1919. 

Por  el  título  no  más  se  adivina  que  oste  autor  no  escribe  con  el  pro- 
pósito de  conquistar  el  Paraíso  Terrenal  sino,  más  bien,  un  sitio  do 
vanguardia  entre  los  autores  excomulgados  por  el  Index. 

Su  norma  es  la  de  Osear  Wilde:  no  hay  libros  morales  o  inmorales, 
sino  libros  bien  o  mal  escritos  y  nada  más. 

La  historieta  que  nos  cuenta  es  de  lo  más  sabrosa  y  pintoresca 
que  pvieda  imi  giuarse;  pero  es  bueno  hacer  resaltar  que  el  valor  del 
libro  no  resido  unidamente  en  la  picurdí;^.  del  argumento.  Fabio  Gar- 
nier no  es  tin  vulgar  pornograñsta,  sino  un  espíritu  selecto  que  ama 
el  lado  travieso  de  la  vida. 

Hay  en  el  volumen  que  nos  envía,  gracia  de  buena  ley,  lo  que  unido 
a  un  estilo  ágil  y  a  un  indiscutible  talento  narrativo,  hacen  de  este 
autor  Castarriqueño  un  excelente  discípulo  del  autor  del  Decameron. 
Por  mi  parte, — y  a  riesgo  de  condenar  también  mi  alma, — coafieso 
que  me  he  deleitado  sobremanera  con  los  diálogos  de  Violante  y  Na- 
dia  y  que  devoraré  todo  cuanto  vuelva  a  recibir  de  este  autor. 

¡  Dios  noB  perdone  a  él  y  a  mí !  —  J.  M.  D. 
Francisco  Solano  López  y  la  Guerra  del  Paraguay.  —  Por  Carlos 

Pereyra. — Madrid   1919. 

Con  los  homenajes  del  señor  Ruíino  Blanco  Fombona,  director  de 
la  Editorial  América,  casa  madrileña,  hemos  recibido  este  libro  del 
señor  Pereira. 

No  es  un  buen  libro,  porque  no  puedo  ser  bueno  un  libro  de  historia 
escrito  con  pasión  y  sin  documentos  ni  bagaje  suficientes. 

El  señor  Pereira,  imbuido  de  las  fobias  históricas  del  señor  Blanco 
Fombona  y  juzgando  de  la  trágica  epopeya  del  Paraguay  y  la  alian- 
za a  través  del  odio  contra  Mitre,  no  estaba  habilitado  para  hacer 
otra  cosa. 

Abrevado  en  fuentes  paraguayas — en  el  Lopizmo  bravio  de  Juan 
O'Leary,  mi  distinguido  amigo  de  Asunción,^ — tenía,  aiin  que  alejar- 
se del  terreno  neutral  donde — precisamente  un  extranjero — debía 
haberse  colocado. 

Libro  escrito  a  la  ligera,  está  asi  mismo  lleno  de  errores  de  informa- 
ción que  nosotros — ni  aliancistas  ni  mitrii-.tas— no  vamos  a  entrar 
a  analizar.  —  J.  M.  F.  S. 
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ABOGADOS  - 

Herrera  Luis  Alberto,  Larrañaga. 
Monitorio  Eduardo  L,  Dayman  1387. 
Qarda  Luie  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Arena  Domingo,  Convención  y  18  de  Julio. 
Delgado  Aedrubal,  Convención  y  18  de  Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Aitigas. 
Buero   Enrique,  Mercedes  1061. 
Gavlglia  Luis  C,  26  de  Mayo  669. 
Etcheveet  Félix,  Sarandi  466. 
Ramasso  Ambrosio  L,  Andes  1660. 
Terra  Duvlmioeo,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra » 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Carboneli  Federico  0.,  26  de  Mayo  494. 
Cornú  Enrique,  Rivera  2180. 
Martin»  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
Mendivil  Javier,  Convención   1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Bío  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Vietor,  Agraciada  1764. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Rodríguez  Antonio  M.,  Rincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,  Burgués  126. 
Jiménez  de  Aréehaga  Eduardo,  T.  y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréehaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maidonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Schinca   Francisco  A.,  Mercedes   826. 
Flgari  Pedro,  Misiones  1681. 
Fernandez  Saldaña'José  M.,  CoLuiu  l8io. 


^*  VRQTJITECTOS 

Pittap^^..^    .ufflbbrtu.  Ejido  1302. 


OONTAOOBES 

Fontaina  Pablo,  Misiones  1430. 
Oxilia  Vicente,  Colombia  1328. 


BSCBIBANOB 

Negro  Ramón,  Sarandi  446. 

PJttaluga  Enrique,  Buenos  Aires  634. 

mOENIEBOS 

Oanetsa  Alberto  F.,  Yí  1219. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Ynguarón  1436. 

Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 

Foladori   José,    Constituyente    1719. 

Infantozzi    José,    Cuareim  1323. 

Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 

Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 

Narancio  Atillo,  Dayman  1316 

Scoseria  José,  Maidonado  1276. 

Vecino  Ricardo,  Piedad  1386. 

Otero  Luis  M.,  Uruguay  1107. 

Mier    Velazquez    Servando,     Continuación 

Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Ernesto  Caprario,  Uniguay  1223 
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Delfina  Bnnge  de  Galvez Del  Alma.  '''■'^'^--rui:^^':'.-^''': 

Pablo  de  Grecia Égloga.  '         "  :¿      '  *     -         ^ 

Horacio  Qairoga La  Yarará  Newiedi.  •  •      •    ,• . 

Buenaventura   Caviglia  (hijo)  Era  nuestro  jardín... 

Vicente  A.  Salaverri  Este  era  un  país...  .'    • 

•T.  J.  Illa  Moreno Exhorto. 

Conrado  Blanco Sobre  <  La  Muerte  »  de  M.  Maeterliñck. 

Juan  J.  Bajac Espera,  corazón ... . 

Glosas  del  mes.  —  Xotas  Bibliográficas. 
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COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  ( hijo ).  —  Ismael 
Cortinas.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña.  — 
Pedro  Pigari.  —  Emtko  Frugoni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de 
Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Baúl  Montero 
Bnstamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José 
Fereira  Rodríguez.  —  Victor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  — 
Wifredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rofesi  —  Vicente  A. 
Salayerri  —  Alberto  Znm  Felde. 


SECRETARIO    DE    REDACCIÓN 

T«lmo  Manacorda      -  _ 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 
Correspondencia:    Avda.  8    de    Octubre    120 
Teléfono:  Uruguaya.  311  Unión 


Suscripción  mensual  0.60  $  oro 


Avisos:   Convencional 


Montevideo     (Uruguay). 
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NTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


COLABORADORES  PERMANENTES 


Alherlo  Brignole.  — Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Ismael 
€0TtinsiS.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña. — 
Pedro  Figari.  ^  Emilio  Frugoni.  —  L^ns  A.  de  Herrera.  —  Juana  de 
Ibarbouru.  —  Luisa  Liiisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero 
Bustamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emtho  Oribe.  —  José 
Pereira  Rodríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  — 
Wifredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga,  —  Santín  Carlos  Rossi  —  Vicente  A . 
Salaverri  —  Alberto  Zum  Felde. 
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tí  Ctóü  tENTR/íL :  CALLE  lí^ALA  ZSWlfiA  QERRITO 

CÍ^  L  AG£IÍCIÁS      ^ 

Agriada —  Avenida  Rondeau  y  Valparaíso.  Horariq:  de  9  J  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados 

Horario:  de  10  a  16.  Sábados;d'e  10  a  12.  de  9  J  a\12. 

Pa«r  d«l  Mélino  —  Calle  Agraciada  Ñ.^ ^03.  üníólí— Calle  lí'de  Julio  205.  Horario:  do  9  i 

Horario:  de  9  i  a  12  y4e,JÍ  a  16.  Sábados  'a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  á-  9  |  a  12. 

;:            dQ-9  i  a  12.   .    ;      ^    ^-  Cordón— Calle  18  de  Julio  1650.  Horario:  Do 

Avenida  Flóri^-- Avenida  G.  Flores^."  2206.  /  9- 1  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  ía9  Ja  12. 

:^  .       SUCURSALES. 

'f  AbticíXs,  BATLi,ÉJfORi>óN:^J.^ Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores,  Dirazno. 

v¿  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonadó,  ^elo,  Mercedes,  Minas,  Nueva    Hel- 

;^  viXTrA,  NuE^  Palmira,  Pando,  Paso  de  los-Toros,  Pátsandu,  Rivera,  Rocha,  Rosario, 

■  ')  Saltó,  San  Carlos,  S.:^  José, .Santa  Rosa  del  Cüarkim,  Sarandi  del  Yi,  Saranpi 

■jí^f  Grande,  ÍÁcvAREMBo,  Tala/ Treinta  y  Tres,  ^^^ 

■^rr\  \_    .  "^   ..^.^    --'.•■.-    ABCHiA-\A  ■      ■::".■- 

-"^                 En  Cuenta  Conffciite.a'Oro  I*  "/o  ha^ta     5  -  loo.ooo     .  Kn  Caja  de  Ahorros  Alcanchis  fi  •>/<>  h;i.st;i    J  300     ^"~ 

.;,-;;             En  Depósitos  a  la   vista. ».  .i":'"»     -  ,»,  ■     r-ioo.ooo         »»»»  »5»        ,        »        i.txM> 

■■.  En  Caja"d<í'  i^horros. 3      »    -»V--.-»       io.o<^o        En_Caji3<le  ahorros,  mavores  somas.  C"nveni.i,>nül 

i;;-'         ,,^Eii- las  cuentas  anttes  üiencionadas,  sólo  se  abonará  interts  cuando  hayan  traiiiícurrido 
H       por  lo  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la  «uenta. 

•,v'  Eh  Plajo  fijo  a  j  meses  3      .    "^ o- hasta      t     ic.ooo        Por  mayor  plazo  }■  suma.  Convencional 

'.''j-  *~^      .'-*'■*  ^~JSP*'ÍfJf-"4-^.,í¥"¿/^.íó.ooa        Por  los  depósittjs  a  pbiui  no  se  abonará    iiiti-ró-v. 

'■"¿.  ■    ;.      •  *ji^r'"l-v'»     »  i^aéQ     n       ;"»  ""     r  ^,»    io.odo, 

.•^■••^■-:t^^:.r^í^\  r- \.   -  .  •-.;  ^  COBRA     .  -  _.^        ^ 

Por  Descnbi«to  en  Cuenta  Corriente  del  7  al  8  "¡o   '    Por  Conformes  y  Caucione?  .-. del  6  al  7  "o 

Por  vídéy.'.",. ....«..-.  ,.T.  ...  ..-T.  ."del  6  I^2    al  8   i/i  "/o  '    Por  Recíescuciitos  Bancarios del   4   i  z    ;il  i   i  ;  '.o 


CASA  CENTRAL— HORAS    ufe   OFICMIA:    DE    10   A    15— S^A^ADOS:    DE    10   A    12 


_  Ley  Orgánica  del  Banco  de  la -Repábiica 

^  De  i 7  de  Julio  de  ¡911 

ArtT  12.  tía  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deudas  simples  do  Banco. 
^  EÍ  Estado  responde  directamente  de  la  Émípión,  d.epósit08  y  operaciones  que  roahce 
el  Banco.  x  .        -  ^  -  '       - 
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En  rveMa  en   las   principales    librerías 
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:;!■--  • '/     -     ■:':  DEL    ALMA     •  f  ^:;;|,>í ■  ;• 

El    ALMA,  ESPEJO  MARAVILLOSO.  '  i      V   :  •    /      . 

Santa  Teresa  describe  el  alma — porque  así  la  vio — como 
«un  diamante  o  un  muy  claro  cristal».    Este  globo  de  cristal 

0  de  diamante  está  interiormente  dividido  en  muchas  mo- 
radas, y  cada  morada  en  muchos  aposentos.  La  Santa  nos 
guia  a  través  de  todos  ellos  hasta  llegar  al  centro  del  alma, 
donde,  como  un  sol,  está  el  Señor. 

Si  los  rayos  de  este  Sol  no  iluminan  todos  los  aposentos, 
ello  no  se  debe  sino  a  la  horrible  pez  que  ennegrece  los  cris- 
tales en  el  alma  pecadora.  En  cambio  cuando  un  alma  es  pura 

1  qué  brillo,  qué  claridad  en  aquel  preciosísimo  diamante  1 

Yo  imagino  que  no  solo  queda  todo  él  resplandeciente,  si- 
no que  la  imagen  de  aquel  sol  divino  se  reproduce  en  cada 
una  de  sus  facetas,  de  modo,  que  por  cualquier  lado  que  se 
le  mire  y  se  le  examine,  ya  sea  en  conjunto,  o  ya  por  partes, 
separadamente,  ha  de  verse  siempre  la  imagen  del  Señor. 

Sí;  si  el  alma  es  un  diamante  o  un  muy  claro  cristal,  de 
seguro  que  es  también  un  espejo. . .  i  Cómo  debe  multipli- 
carse allí  entonces  la  divina  figura !  De  esta  manera  el  Dios 
inconmensurable,  tendrá  quizá  el  placer  de  verse  pequeño, 
pequeñito. . .  Y  talvez  se  mira  a  veces,  complacidamente, 
en  alguna  minúscula  faceta  del  diamante,  como  retratado 
en  una  delicadísima,  indescriptible  miniatura.  Pequeño, 
pequeñito,  pero  siempre  perfecto  y  adorable  siempre. 
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^  BANCO  HIPOTECARIO  DCL  imU€üAY 


liTSXITXJCIO^    gOELs  EST.A.3DO 

CAJA     DE    AHORROS       . 

Alimona  por  los  depósitos  él   6  Va  por  cienfo  anual 

/••■■■■  _'-*.  -  '  » , 

Invierto  los  depósitos  por  cuesta  de  los  ahorristas,  en  títulos  iiipotbcasios,  los 
cuales  al  precio  a'?tual,  reditúan  un  interés  mayor  de  G  %  anual.  \ 

Los  intereses  de  esos  títulos  se  pagan  trimestralmente  el  1.°  de  Febrero,  el  1.° 
do  Mayo,  el  1'.°  de  Agosto  y  el  i.o  de  Noviembre  de  cada  año;  s 

Los  DEPÓSITOS,  mientras  no  se  invierten  en  Títulos,  y  óstos  con  el  cupón  corriente, 
si  la-  inversión  ya  se  ha  hecUo,  pueden  sey  retirados  pareial  o  totalmente,  en  cualquier 
momento,  ^..?íí:^-  •  ^  ^^  -  , 

Hace  préstamos  con  la  gí  rantia  de  los  Títulos  depositados  y  paga  los  cupones  por 
,  adelantado/  mediante  un  peqiieíio  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños.         ^ 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  'Estado,  ademi'is  de  la  del  Banco.     '  \ 

Los  títulos  iiipOTKCAEíos  86  emiten  solamente  contra  la  garantía  real  dé  bienes  in- 
muebles,  urbanos  y  rurales.  \ 

."^'Lás  libreta*»  qno  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación.^ 

Calle  Misiones.  1429,  1435,  y  1439 


/ 


EL  OMNTE  lyHI  W.  BMSIIES  IBIGOfEi 

J.  M.  FERNANDEZ  SALDAÑA         , 
EN   .VENTA    EN    TODAS    LAS    LIBRERÍAS 


EL  HULCOIIEliO  Mií  := Ju"  o^i^. 


LAS  LENíMo  BE  DUIUIITE. JUANA  líi;  ibírboüru 
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I  nC    UlOnC    Oim  Novela  fiearesca 

^     LUú  NINUo   DIlU    Vicente  A.  Salaverri 
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DEL    ALMA 

El  alma,  espejo  :maravilloso.    ': 

Santa  Teresa  describo  el  alma — porque  así  la  vio— como 
«un  diamante  o  un  muy  chiro  cristal».    Este  globo  de  cristal 

0  de  diamanto  está  interiormente  dividido  en  muchas  mo- 
radas, y  cada  morada  en  muchos  aposentos.  La  Santa  nos 
guía  a  través  de  todos  ellos  hasta  llegar  al  centro  del  alma, 
donde,  como  un  sol,  está  el  Señor. 

Si  los  rayos  de  este  Sol  no  iluminan  todos  los  aposentos, 
ello  no  se  debe  sino  a  la  horrible  pez  que  ennegrece  los  cris- 
tales en  el  alma  pecadora.  En  cambio  cuando  un  alma  es  pura 

1  qué  brillo,  qué  claridad  en  aquel  preciosísimo  diamante  ! 

Yo  imagino  que  no  solo  queda  todo  él  resplandeciente,  si- 
no que  la  imagen  de  aquel  sol  divino  se  reproduce  en  cada 
una  de  sus  facetas,  de  modo,  que  por  cuíilquier  lado  que  se 
le  mire  y  se  le  examine,  ya  sea  en  conjunto,  o  ya  por  partes, 
separadamente,  ha  de  verse  siempre  la  imagen  del  Señor. 

Sí;  si  el  alma  es  un  diamante  o  un  muy  claro  cristal,  de 
seguro  que  es  también  un  espejo...  j  Cómo  debe  multipli- 
carse allí  entonces  la  divina  figura  !  De  esta  manera  el  Dios 
inconmensurable,  tendrá  quizá  el  placer  de  verse  pequeño, 
pequeñito...  Y  talvez  se  mira  a  veces,  complacidamente, 
en  alguna  minúscula  faceta  del  diamante,  como  retratado 
en  una  delicadísima,  indescriptible  miniatura.  Pequeño, 
pequeñito,  pero  siempre  perfecto  y  adorable  siempre. 
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Tomemos  en  efecto  un  alma  santificada  y  pura:  en  cual- 
quiera de  sus  capacidades  y  en  cualquiera  de  sus  afectos  he- 
mos de  ver  reflejada  la  imagen  del  Señor,  en  grande  o  en  pe- 
queño. ¡  Si  hasta  en  su  exterior  creeréis  en  el  Santo  ver  a 
Dios  1  Porque  el  santo  no  se  contenta  con  tener  limpios  los 
cristales  interiores  en  aquella  su  morada  del  Señor,  sino  que 
barre,  como  quien  dice,  hasta  la  vereda  delante  de  su  casal 

I  Alma,  cristal,  diamante,  espejo...  maravilloso  espejo  1 
Pues  ¿no  es  el  alma,  aveces,  el  espejo  aquel  del  cuento  de 
hadas  en  el  cual  podía  verse  lo  que  a  una  gran  distancia 
sucedía  ?  ¿  No  ha  demostrado  el  alma  humana  ser,  alguna 
vez,  un  espejo  viviente  en  el  que  pueden  reflejarse  cosas  que 
han  pasado  hace  miles  y  miles  de  años  ?  ¿  Y  cosas  de  otros 
mundos,  y  cosas  del  Cielo  o  del  Infierno  ? 

Así  se  habrían  reflejado  en  el  alma  del  Dante  los  paisajes 
y  hechos  de  las  regiones  ultra  terrestres. 

Y  así,  quizá,  las  escenas  y  acontecimientos  de  la  vida  de 
Jesús  descritos  por  Catalina  Emmerich  fueron,  no  lo  que 
generalmente  entendemos  por  « visiones »,  sino  la  realidad 
misma.  Es  decir  que  ella  haya  podido  ver  realmente  la  Pa- 
sión de  Cristo,  en  el  tiempo  y  en  el  lugar  en  que  acaeció. 

Así  como  la  luz  de  una  estrella  ya  apagada  Uega  a  nos- 
sotros  después  de  siglos  de  su  no  existencia,  así  podría  haber 
llegado  al  alma  de  Catalina,  en  el  año  1840,  la  visión  de  aque- 
llos sucesos  del  tiempo  de  Jesús.  Mas  cuanto  que  estos  suce- 
sos deben  ser,  son,  en  cierto  modo  permanentes. 

Y  del  mismo  modo  Jesús,  desde  el  Cielo,  y  sin  dejar  su  pues- 
to a  la  derecha  del  Padre,  podría  mostrarse  a  sus  gran- 
des santos,  por  medio  de  aquellos  poderosísimos  espejos  que 
fueron  sus  almas  santificadas  y  heroicas. 


El  amor  humano. 


Si  todas  las  facetas  del  alma — aquel  diamante  de  Santa 
Teresa,  en  cuyo  centro  está    el  Señor— deben    reflejar  la 
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divina  imagen;  si  deben  reflejarla  su  alegría  y  su  tristeza 
y  todos  sus  afectos,  viene  ahora  esta  pregunta: 

¿Puede  un  amor  humano  reflejar  la  Imagen  de  Dios? 
¿No  se  diría  más  bien  que  al  llegar,  aquel  amor,  quiere 
ocupar  el  centro  mismo  del  alma,  desalojando  de  aJlí  a  su 
divina  Majestad  ?  Tal  es  la  violencia  con  que  este  sentimien- 
to avasallador  suele  presentarse. 

¿  Qué  sucede,  entonces,  cuando  ese  amor  pretende  ser  el 
eje  y  centro  de  nuestra  alma?  ¿Puede  él  desde  este  centro 
dirigir  y  ordenar  nuestros  afectos  todos  ?  ¿  Puede  él  reflejar 
su  imagen  única  en  todas  las  facetas  del  diamante,  dándoles 
a  todas  brillo  ? 

Oh,  no,  que  este  sentimiento,  cuando  así  con  violencia 
se  presenta,  si  se  le  deja  su  imperio  y.  no  se  le  domina,  no 
entra  en  el  alma  como  el  que  quiere  enaltecerlo  todo,  sino 
como  el  que  todo  quiere  acapararlo  para  sí.  .- . 

Un  amor  humano  no  puede  contener  en  sí  todos  los  afectos 
del  alma.  Un  amor  humano,  por  grande  quesea,  no  puede 
contener  en  sí  a  toda  nuestra  alma,  ni  Uenarla  toda.  Es  in- 
útil que  querramos  hacernos  tales  ilusiones  eñ  aquellas  épo- 
cas en  que  el  amor  aparece  y  se  apodera  de  nosotros  como  una 
verdadera  locura.  Bien  sabemos  que  nuestra  alma  es  más 
grande  que  el  más  grande  amor  de  la  tierra ¡  Y  lo  sabe- 
mos a  pesar  nuestro,  y  á  pesar  de  nuestro  pobre  amor  I 

Solo  el  amor  divino  puede  contener  a  nuestra  alma  y  a  to- 
dos nuestros  demás  amores.  No  solo  los  contiene,  sino  que 
les  abre  un  espacio  infinito  por  donde  puedan  crecer  y  como 
desbordar. 

Solo  el  amor  divino  puede  vivificar  nuestras  capacidades 
diversas,  y  reflejarse  en  todas  las  facetas  de  aquel  diamante, 
dando  a  todas  brillo.  En  ese  amor  nada  puede  perderse. 
En  él  todo  debe  ganar. 

Y  así,  si  Dios  se  ha  reflejado  en  nuestro  amor  de  la  tierra, 
conoceremos  que  nuestro  amor  es  grande  y  puro.  Si  nuestro 
amor  de  la  tierra  es  grande  y  puro,  puede  y  debe  reflejar  la 
imagen  del  Creador  de  donde  todo  puro  amor  procede. 
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i  Entonces  podrá  verse  en  ese  amor  nuestro  de  la  tierra, 
reflejada,  adorablemente  y  divinamente,  la  Cara  misma  del 
Señor !  .      .       .  .         , 


Pero  nuestro  amor  suele  ser  idólatra  y  entonces  no  puede 
ya  reflejar  la  imagen  del  Señor.  Nuestro  amor  suele  ser 
mentiroso;  y  en  lugar  de  ver  en  la  persona  amada  la  imagen 
y  semejanza  del  Señor,  queremos  que  ella  sea  nuestro  único 
Dios. 

Y  bien  sabemos  que  miente  la  ilusión  que  nos  dice  que  la 
persona  amada  puede  serlo  todo  para  nosotros.  Y  tenemos 
conciencia  de  que  miente,  aún  en  los  momentos  en  que  pa- 
rece que  más  flrmemente  la  creyéramos.  ', 

Queremos  engañarnos  con  esta  ilusión,  porque  siendo 
nuestro  amor  idólatra,  no  nos  conformamos  con  adorar  a 
un  ser  que  no  lo  sea  todo  para  nosotros. 

( Y  esto,  cuando  no  somos,  en  nuestro  amor,  idólatras  de  '- ' 
nosotros  mismos,  queriendo  ver  en  el  ser  que  amamos,  no  v 
una  imagen  y  semejanza  de  Dios,  sino  nuestra  propia  imagen  ■.. 
y  semejanza). 

Y  ¿  para  qué  ese  afán  de  hacer  una  divinidad  de  la  per- 
sona amada  ?   ¿  Por  qué  querer  hacer  de  ella  un  Dios  sabien-  ,". 
do  que  no  lo  es,  ni  lo  será  jamás  ?    ¿  Acaso  dejará  de  ser  por    . 
eso  lo  que  es  ?  ¿  Acaso  será  por  eso  más  grande  y  bueno  nues- 
tro amor  ? 

Al  contrario,  es  más  grande  y  hondo  y  verdadero  núes-  v- 
tro  amor  cuando  amamos  a  esa  persona  'por  lo  que  ella  es  > 
y  no  justamente  por  lo  que  no  posee  y  lo  que  existe  solo  en  < 
nuestra  fantasía.     .  ■  l 


Fundándose  y  desenvolviéndose   en  la  verdad,   nuestro  .. 
amor  será  también  incomparablemente  más  duradero.  Fácil  \ 
es  Conjeturar  lo  que  puede  ser  el  futuro  de  aquel  amor  ido-  : 
latra.    Aquella  idolatría  está  siempre  cerca  de  la  desilusión, 
de  la  indiferencia  y  el  hastío,  cuando  no  de  la  aversión 

¡  Escuchad !  Quisiera  ser  elocuente  para  decir  esta  verdad: 
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Es  tan  grande  la  necesidad  que  el  alma  tiene  de  la  verdad, 
que  no  habrá  nunca  para  ella  entero  goce  en  el  engaño. 
Nuestro  goce  será  mayor  o  menor  según  la  dosis  de  verdad  o 
de  engaño  que  haya  en  la  causa  misma  de  nuestra  alegría. 

Así,  no  nos  imaginemos  que  nuestro  amor  nos  dará  mayor 
felicidad  cuando  hacemos  de  él  una  idolatría.  El  idólatra 
tendrá  siempre  la  humillación  de  comprobar,  tarde  o  temprano, 
la  ausencia  de  los  atributos  de  la  divinidad  en  el  ser  que  adora. 

Lo  queramos  o  no,  sentimos  la  falta  de  verdad  y  de  profun- 
didad que  hay  en  nosotros  cuando  pretendemos  dar  a  la 
persona  amada  lo  que  solo  a  la  divinidad  se  debe,  y  esperar 
de  ella  lo  que  sólo  puede  darnos  la  divinidad.  No  son,  no, 
los  momentos  de  idolatría  los  de  más  intenso  goce,  ni  los  me- 
jores del  amor. 

Pongamos  a  nuestro  amor  en  su  sitio.  No  intentemos  re- 
emplazar con  él  al  amor  divino,  ni  con  él  llenar  la  necesidad 
de  adoración  que  hay  en  el  alma.  Devolvamos  al  amor  hu- 
mano su  verdad  y  su  nobleza,  de  la  cual  le  habíamos  des- 
pojado— pues,  queriéndole  dar  lo  que  no  le  pertenece,  hemos 
desconocido  la  belleza  que  le  es  propia  ^ — y  entonces  cono- 
ceremos su  real  valor  y  su  hermosura. 

Habíamos  querido  cerrar  sus  puertas  diciendo  que  él  se 
bastaba,  y  acabó  por  faltarnos  el  aire.  Abramos  sus  venta- 
nas y  sus  puertas;  que  entre  todo  el  aire,  toda  la  luz  de  afue- 
ra, del  infinito,  del  divino  amor. . .  Y  nuestro  amor  huma- 
no se  verá  entonces  engrandecido,  inundado,  iluminado  por 
todo  el  resplandor  del  cielo. 

¿Lo  hemos  empequeñecido  acaso  al  decir  que  él  no  es 
todo  para  nuestra  alma?  No;  pero  hemos  puesto  orillas  y 
horizonte  y  cielo  al  mar,  y  así  lo  hemos  embellecido,  y  es 
así  el  único  modo  cómo  el  mar  puede  ser  mar. 

El  mar  no  es  el  infinito,  pero  puede  darnos  una  idea  del 
infinito;  así  el  amor  humano.  Mas  desde  el  momento  en  que 
el  mar  pretendiera  ser  él  el  infinito,  desde  el  momento  en  que 
el  mar  nos  dijera:  «fuera  de  mí  no  hay  nada;  no  busquéis 
nada,  más  allá  de  mis  orillas,  ni  más  arriba  de  aquellas  nubes 
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que  sobre  mí  se  ciernen  »,  el  sentimiento  de  su  infinitud  desapa- 
recería de  nosotros.   Y  diríamos:  « j  qué  pequeño  es  el  mar  ! ». 

Dejemos  al  mar  su  más  allá,  dejémosle  extenderse  en  otra 
inmensidad  mayor  que  la  suya,  de  manera  que  pueda  crecer 
y  agrandarse,  sin  que  llene  jamás  todo  el  espacio.  Y  enton- 
ces nos  dará  una  impresión  inefable  de  infinito,  aun  sabién- 
dole limitado.  El  amor  humano  es  así.  Para  no  degenerar 
o  morir  en  poco  tiempo,  necesita  del  amor  de  Dios;  necesita 
del  divino  amor  para  expandirse,  como  necesita  el  río  un 
cauce  abierto  para  echarse  al  mar | 

Sin  esto,  acabará  infaliblemente  por  corromperse,  como  se 
corrompe  el  agua  de  un  estanque  sin  salida. 

Cuando  hay  dos  que  se  aman. 


No  pidamos  a  las  ciencias  pruebas  del  alma  y  de  Dios.  Ni 
el  telescopio  ni  el  microscopio  nos  los  mostrarán  jamás.      . 

El  único  espejo  que  podrá  darnos  una  imagen  de  Dios  es 
nuestra  propia  alma.  Y  nuestra  alma  no  puede  verse  en  otro 
espejo  que  en  el  mismo  Dios. 

Solo  cuando  ella  esté  llena  del  amor  de  Dios,  conoceremos 
todo  lo  que  el  alma  es. 

Pues  solo  en  ese  amor  alcanza  el  alma  su  plenitud. 

El  Amor:  he  ahí  el  único  telescopio.  Y  el  único  microsco- 
pio: el  Amor.  .'  :      I 

Y  sin  embargo  al  amor  lo  pintan  ciego. . .  Y  tienen  razón: 
nuestro-  amor  está  ciego  y  ha  perdido  su  camino,  porque  bus- 
ca como  único  ídolo  a  otro  ser  humano.  Solo  recobra  la  vista 
cuando  mira  a  Dios;  los  rayos  divinos  abren  sus  ojos. 

Y  entonces  tiene  ojos  para  dirigirse  también  a  sus  her- 
manos, o  a  su  amado  en  la  tierra,  a  su  amado  semejante  a  él. 
Entonces  ama  sabiendo  lo  que  ama.  I-  ■ 

Ha  descubierto  en  la  persona  amada  un  alma,  y  en  esa  al- 
ma una  imagen  del  Señor. 
I  La  más  perfecta  que  a  sus  ojos  se  muestra,  por  supuesto  ! 

Y  puestos  uno  frente  al  otro,  esos  dos  seres  que  se  aman, 
son  como  dos  espejos  que  se  envían  y  devuelven  todo  lo  que 
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en  cada  uno  de  ellos  se  refleja;  son  como  dos  espejos  que 
reproducen  y  multiplican  inacabablemente  la  Imagen  inter- 
puesta entre  ellos:  la  imagen  del  Divino  Amor, 

Y  es  así  como  Dios  se  complace  en  dos  almas  que  se  aman 
con  un  amor  puro  y  verdadero.       :  i^ 

Opacidad   t   transparencia. 

Quizá  el  Cielo,  o  nuestra  futura  vida  en  Dios,  pudiera  de- 
finirse con  esta  sola  palabra:  la  abolición  de  toda  opacidad. 
Es  decir,  que  todo,  todo,  haya  de  volverse  transparente  a  los 
ojos  de  nuestra  alma;  que  no  habrá  ninguna  cosa  que  nos 
impida  la  vista  de  otra  cosa,  Y  si  esto  se  realizara  en  la  tie- 
rra, ¡  cuan  bella  y  claramente  veríamos  en  toda  cosa  a  Dios  ! 

En  cierto  modo,  ¿  no  se  diría  que  el  Santo,  aun  en  su  cuerpo 
mortal,  se  vuelve  transparente,  y  que  a  través  de  él  miramos 
a  Dios  ?  ¿  Y  no  ve  él  a  Dios  en  toda  cosa  ?  ¿  No  se  ha  vuelto 
transparente  para  él  toda  cosa  ? 

Esto  sucedió  en  muchos  santos.  Esto  sucedió  de  un  modo 
especial  en  aquel  prodigio  viviente  que  se  llamó  el  Cura 
de  Ars,  No  solo  tenía  su  rostro  aquella  transparencia  celes- 
tial que  dejaba  adivinar  al  Dios  que  llenaba  su  alma,  sino 
que  para  sus  propios  ojos  estaba  ya  abohda  la  opacidad  en 
los  demás.  ¡  El  adivinaba  en  cada  rostro  un  alma,  y  en  ca- 
da alma  los  más  recónditos  secretos  ! 

1  Qué  dignidad  y  qué  fuerza  las  de  un  alma  humana  I  Po- 
demos estudiarlas,  realzadas  por  los  dones  sobrenaturales, 
en  un  ser  como  aquel  humilde  sacerdote.  La  fuerza  de  su 
amor  por  las  demás  almas  le  da  el  poder  de  penetrarlas,  de 
comprenderlas  mejor  de  lo  que  ellas  pueden  comprenderse 
a  sí  mismas. 

No  se  trata,  no,  del  fenómeno,  natural  o  diabólico,  que 
constituye  la  adivinación  estéril  de  una  Madame  de  Thébes, 
por  ejemplo.  Lo  que  hubo  en  aquel  ^anto,  fué  el  don  de  sim- 
patizar con  las  almas,  con  una  simpatía  inmensa,  profunda 
única;  y  |de  llorar  los  males  de  ellas  como  ellas  mismas  no 
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habrían  llorarlos.  Lo  que  hubo  en  él  fué  la  gracia  ^prema  de 
consolar,  de  iluminar  a  cada  uno  con  una  sola  palabra,  con 
un  solo  consejo.  .:...-         •  i 

Así,  si  el  cura  de  Ars  se  volvía  el  más  prodigioso  de  los 
videntes,  era  ¿olo  por  el  exceso  de  su  amor,  y  cuánto  esta 
adivinación  era  indispensable  para  ayudar  eficazmente  a  su 
prójimo  en  sus  necesidades  espirituales  o  materiales. 

¡  Qué  misterio  consolador,  saber  que  esto  es  posible,  que 
esto  ha  existido  en  un  alma  humana  !  ¡  Que  hay  almas 
capaces  de  socorrer  a  millares  de  entre  sus  hermanos  de  una 
manera  inesperada  y  prodigiosa  !      • 

El  secreto  de  tales  almas  es  el  de  una  caridad  insondable 
que,  como  un  sol  muy  poderoso,  todo  lo  penetra  con  su  luz, 
todo  lo  vuelve  transpareiite. 

Para  una  verdadera  caridad  no  hay  opacidad  posible;  no 
hay  obstáculo  que  le  impida  llegar  a  lo  más  hondo  de  las 
almas  para  realizar  en  ellas  su  benéfica  acción.  ' 

Y  es  así  como  la  Presencia  visible  de  Dios,  en  la  otra  vida, 
realizará  la  abolición  perfecta  y  absoluta  de  toda  opacidad. 
Leyendo  la  vida  del  Cura  de  Ars  comprendemos  al  mismo 
tiempo,  cómo  toda  alma,  por  atea,  dura,  e  insensible  que 
parezca,  está  siempre,  en  el  fondo,  sedienta  de  su  Dios.  Que 
no  hay  más  que  mostrarle  a  Dios  para  que  lo  acepte  con  ansias. 
¡  Mostrarle  a  Dios  !  ¿  pero  de  qué  manera  ?  \  El  humilde 
Cura  de  Ars  mostraba  a  Dios  !  Le  mostraba  con  el  solo  re- 
flejo que  la  santidad  de  su  alma  ponía  en  sus  ojos.  Y  esa 
mirada  y  esa  palabra  de  su  alma  eran  tan  irresistibles, 
que  muchos  que  solo  por  curiosidad  acudieran  a  verle,  sien- 
do los  más  incrédulos  de  entre  los  hombres,  al  mirarle  u  oírle 
caían  de  rodillas  y  adoraban  al  Señor. 

i  Oh,  quién  pudiera  llevar  así  a  Dios  consigo,  mostrar 
así  a  Dios  a  los  tristes,  tristes  que  no  le  conocen  !  Empece- 
mos, para  esto,  con  abolir  en  nosotros  la  opacidad,  desterran- 
do  de  nuestra  alma  todo  pecado,  toda  impertección 

¡  Y  entonces,  sin  duda,  ha  de  verse  en  nuestra  alma  a  Dios  ! 
...    ,  Delfina  Bunge  de  Gal  vez. 


''■     .1  ■ 
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(mtrtis  y  timo,  jovencitas  siracusanas,  pradera,  al 
fondo  macizo  de  laureles.  crepúsculo.  a  lo  lejos  el 

MAR  ). 

— Lo  ves  ahora  ? 

.■-  — Dónde  9  '  *. 

■      — Allá  entre  los  laureles  •"..■■'■'.: 

Rojos. . .  '.       ^'    : 

— Yo  no  lo  alcanzo.    Por  la  blonda  Cibeles     '.      -  -' 
Lo  juro  !  "^■'    " 

— Estarás  ciega...    parcialmente,  se  entiende... 
No  ves,  querida,  es  como  un  sol  que  se  enciende. 
Como  un  sol  que  amanece  sobre  un  ponto  lejano.  .  ' : '  • 

Su  sonrisa  es  de  púrpura  y  la  flor  de  su  mano         " 
Blande  la  flecha  de  oro... 

— Tu  locura  me  pasma. . . 
■ — Oh,  no  estoy  loca,  Timo,  no  es  iluso  fantasma. 
Es  un  Eros  de  carne  que  respira  y  que  acecha:  :■■'.: 

Yo  presiento  en  mi  seno  la  aguja  de  su  flecha. . .    '-■■- 
— Oh,  Myrtis,  Bión  acaso  te  trastornó,  ladino 
Pastor...  Lydia  lo  sabe  pues  que  gustó  su  vino       *   ' 
Y  reposó  en  su  choza  y  bebió  miel. . . 

— Ilusa  ■ :    .'   -.''-■'i 

Yo  no  conozco  a  Bión,  su  rubia  cornamusa  •  :'    - 

Sonará  por  Alceste,  por  Lydia  o  por  Foloe. . .         : ; ; .  . 
— Sin  embargo  se  dice  que  fuiste...  ; 

■    '     '•,.:■      — Oigo  un  oboe  >*';    í 

Que  plañe...     4í;.V  •  .        ■       .  "  . 

— Sólo  siento  el  plañido  del  viento 
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Que  se  queja  en  las  cañas  con  un  largo  lamento. . . 

— Qué  música  divina !  se  dijera  la  flauta 

De  Pan  entre  las  viñas.  I 

— Myrtis,   eres   incauta, 
El  amor  te  trastorna  totalmente,  deliras 

Y  acaso  sin  quererlo  contra  tu  paz  conspiras. 
— Oh,  tú  no  sabes  nada,  eres  ciega,  eres  sorda 

Y  tu  palabra  fácil  como  un  rio  desborda. . . 
Tú  no  sabes  de  amor. . .  tú  no  sabes. . . 

■ — Te   enojas 
Inútilmente,  Myrtis  !    Yo  te  quiero.    Las  rojas 
Mañanas  y  las  tardes  de  luces  amarillas 
Nos  han  visto  abrazadas,  y  sin  embargo  humillas 
A  Timo  que  es  tu  hermana,  con  palabras  soeces. 
No  recuerdas,  ahora,  que  partimos  las  nueces 

Y  el  queso  y  las  manzanas  y  el  vino  y  hasta  el  lecho 

Y  que  en  las  noches  frías  te  calentó  mi  pecho  f 
Eres  mala  ! 

— Me  irritas,  y  luego  ese  rodo 
Be  palabras  que  corren  como  un  hato  hacia  él  rio. 
—  Bueno,  no  disputemos  más. . .    Que  amor  te  sea  blando 

Y  que  el  viento  sea  flauta. . .  ,       . 

— Yo  te  seguiré  amando 
Como  hasta  hoy,  no  obstante  que  eres  muy  envidiosa. . . 
O  muy  terca. . .     Querida  para  ti  es  esa  rosa. . . 
— Y  para  tí  este  beso... 

— Y  para  tí  este  lazo... 
— Y  para  ti  este  dije... 

— y  para  ti  este  abrazo  ! 


— Vamos  que  el  sol  se  inclina  sobre  la  mar  sonora. 
— Vamos. . .    La  sombra  cuaja  sobre  el  campo. . . 

— La   hora 
Hincha  mi  seno  mozo  de  dichas  sin  reparos.  ; 
— A  mí  en  cambio,  me  llena  de  lágrimas... 

— Tus    claros 
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Ojos  de  agua  son  tristes  ha^ta  en  el  mediodía... 

— Marchemos...  . 

— El  sol  arde  en  luces  de  agonía... 
— Ahora  otra  vez  la  flauta  suena  en  el  bosque. . . 

— Nada 
Escucho,  será  el  viento...  '■-_■ 

— Oh,   no!      Estás   embobada  f 
Mira  entre  los  laureles  blande  su  flecha  Eros. . . 
— Te  has  vuelto  locaf     Bíesf...  lloras  f  - 

— (Sits    ojos    fieros      .  . 

Son  dos  carbunclos... 

— Myrtis,  la  noche  se  avecina, 
Ya  no  queda  en  el  aire  ninguna  golondrina. . . 
— Tengo  miedo  ! 

— Be  qué  f  ':     /  '"     '     '  •       ■    -. 

— Oh,  tengo  mucho  miedo! 
— Vamos !  "  , 

—No  tengo  mando  ! 

— Vamos  Myrtis!  J       . 

— No    'puedo  ! 
Oh,  sí,  huyamos  de  'prisa  !    Horror  !  el  pie  de  cabra! 
Diana  /  /  '" 

(La  Luna  aparece  entre  las  nubes) 
—Estamos  salvadas!     •  :  -,    \,  -      • 

— Gracias  ! 

— Es   la   palabra!        '' 

(Myrtis  y  Timo,  desaparecen  tras  el  bosquecillo  de  laureles 
La  Luna  en  su  plenitud  platea  el  panorama...  )    .: 

■■■■■;;;;^'^:'^ -;"'■:■; ■'"':;        PABLO  DE  GRECIA. 

•    De  « Los  Sátiros  ».      •<;;-':.,.. 


LA  YARARÁ  NEWIEDI 


Siendo  yo  muy  muchacho,  en  el  Salto  Oriental,  asistí 
a  una  mordedura  de  víbora  en  la  persona  de  un  chico  de  mi 
edad,  picado  en  el  extremo  del  índice,  justamente  cuando 
se  inclinaba  a  beber  de  un  pozo.  Eramos  cuatro  o  cinco 
sujetos,  el  mayor  de  los  cuales  no  alcanzaba  a  diez  años. 

El  chico  mordido  dio  un  grito  y  se  incorporó,  con  algo 
como  piolín  grueso  colgado  del  dedo.  Comenzó  a  gritar  se- 
guido, mirándonos  a  todos.  Le  atamos  fuertemente  la  fa- 
lanje,  y  alguno,  feliz  poseedor  de  un  cortapluma,  abrió  la 
mordedura.  Uno  operaba,  y  los  otros  sujetaban  el  brazo. 
Tras  la  espalda  del  último,  el  chico  forcejeaba,  pateaba  y 
nos  rompía  los  oídos  a  alaridos. 

Bien  contado,  creo  que  el  operador  se  ensañaba  algo  en 
carne  viva — efecto  del  mal  cortapluma.  Este  muchacho  no 
fué  médico  ni  naturalista,  contra  todo  lo  que  hacía  esperar 
su  tupé;  tenía  9  años.  Es  cierto  también  que  en  el  Salto,  por 
lo  menos  en  aquella  época,  las  víboras  abundaban  más  que 
en  cualquiera  otra  parte,  y  no  había  muchacho  de  quinta  que 
no  supiera  algo  sobre  las  víboras  y  sus  efectos.  Por  mi  par- 
te, era  muy  raro  el  día  de  lluvia  que  no  volviera  a  almorzar 
con  dos  o  tres  víboras  cazadas.  I 

El  chico  mordido  fué,  pues,  curado,  admitiendo  que  se  hu- 
biera tratado  de  una  víbora  y  no  de  una  culebra,  cosa  más 
que  probable.  Al  llegar  a  la  quinta  nos  libramos  muy  bien 
de  decir  una  palabra.  Aún  creo  que  nunca  lo  han  sabido,  ni 
en  mi  casa  ni  en  la  de  él. 

Fué  éste  el  primer  sentimiento  de  duda  que  haya  tenido 
sobre  la  determinación  de  una  especie,  en  casos  un  poco 
agudos.  Muchos  años  después,  en  el  Chaco  y  en  circunstan- 
cia más  bien  ingrata,  se  reprodujo  aquélla.  i 
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En  los  esteros  del  Chaco  se  encuentran  algunas  víboras, 
y  no  pocas  culebras.  En  los  pajonales  del  Saladito  hay  ser- 
pientes de  cascabel  a  gusto  de  todos,  y  en  el  monte  hay 
otras  cosas.  Con  mi  vieja  afición  a  las  víboras,  yo  tenía  allá  un 
verdadero  arsenal  de  observaciones  ajenas  y  propias,  y  no 
sentía  ninguna  pereza  de  galopar  cinco  leguas  para  anotar  de 
cerca  un  caso.  Conocía  particularmente  los  efectos  del  lache- 
sis  ALTERNATüs  ( yarará  cruzeira  de  los  brasileños,  y  víbora 
de  la  cruz  en  el  sur ),  y  del  lachesis  newiedi,  otra  yarará 
menos  catacterizada,  pero  bastante  abundante  en  el  norte  de 
la  Argentina. 

Personalmente,  había  yo  intervenido  en  dos  casos  de  mor- 
dedura de  newiedi,  desde  el  momento  de  la  mordedura  hasta 
la  curación:  iguales  síntomas,  iguales  manifestaciones,  igual 
cuadro  clínico  en  ambos  casos.  Y  las  referencias  de  segunda 
mano  que  poseía,  muy  fieles  y  copiosas,  no  hacían  sino  con- 
firmar la  seguridad  de  que  tal  caso  de  newiedi,  debía,  poco 
más  o  menos,  encuadrar  en  tal  marco  patológico.  -        ; 

Y  este  es  el  error.    Véase  ahora:  V   '; 

Una  tarde,  ya  caído  el  sol,  volvía  yo  a  caballo  a  casa.  De- 
lante del  animal,  a  tres  metros  escasos,  galopaba  mi  perro, 
una  perra  bastarda  de  policía  y  setter;  ensamble  caprichoso, 
si  los  hay,  pero  que  afirma  un  elemento  de  corazón,  nervios 
y  dientes,  totalmente  maravilloso. 

Al  entrar  en  una  picada,  vi  en  el  suelo,  delante  de  las  patas 
mismas  del  caballo  que  se  iba  sobre  ella,  una  víbora  enros- 
cándose. Quise  apartar  al  animal  pero  ya  era  tarde.  Los  cas- 
cos retumbaron  en  la  arcilla  seca  y  pasó.  Detuve  al  caballo 
y  volví  la  cabeza:  era  efectivamente  una  víbora,  una  yarará, 
que  se  agitaba  aturdida  por  el  retumbo. 

Bajé  y  me  acerqué.  Pero  entonces  mi  preocupación  fué  la 
perra,  que  volvía  también  a  ver  qué  era  aquéllo.  Bien  mira- 
do, yo  había  notado,  aún  antes  de  sujetar  el  caballo,  que  la 
perra  se  había  dado  cuenta  también  de  que  algo  había  en  el 
camino,  y  retornaba.    Dada  la  misma  línea  que  llevábamos 
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al  galope,  había  pasado  rozando  a  la  víbora — ^la  había  tocado 
acaso;  y  volvía  atrás  a  descifrar  aquello. 

La  luz,  ya  crepuscular  en  el  campo,  faltaba  bruscamente 
al  entrar  en  la  picada.  Pero  en  la  penumbra  aterciopelada,  la 
yarará  (  era  una  newiedi )  movía  y  removía  sus  roscas  sobre 
la  arcUla  gris,  y  la  perra  quería  a  toda  costa  concluir  con 
ella.  El  caballo,  inmóvil  y  la  cabaza  vuelta,  miraba  con  las 
orejas  duras. 

Me  dio  algún  trabajo  evitar  un  téte-a-téte  de  mi  perra  con 
el  bicho  del  suelo;  pero  un  buen  palo  concluyó  la  historia. 

Metí  a  la  yarará  en  el  bolsillo,  pues  rayas  color  salmón 
como  aquéUas,  a  ambos  lados  y  a  lo  largo  del  vientre,  no  he 
vuelto  a  ver  en  newiedi  alguna,  de  tal  vivacidad. 
•  Mi  temor  principal  había  sido  el  caballo;  observé  una  por 
una  sus  patas,  aparté  pelos,  apreté;  no  había  nada  —  fuera 
de  la  preocupación  de  sus  orejas,  que  con  la  memoria  feliz 
de  los  animales,  se  reprodujo  durante  mucho  tiempo  cada 
vez  que  al  oscurecer  se  veía  obligado  a  galopar  por  los  sen- 
deros donde  había  tortas  de  estiércol. 

Seguro,  pues,  monté  de  nuevo  y  silbé  a  la  perra,  reanudan- 
do el  galope.  :       ,  -  I  •  ■: : 

Recuerdo  perfectamente  bien  que  la  perra  galopaba  ahora 
detrás  del  caballo,  tan  alegre  como  siempre.  Así  15  o  20 
minutos — no  más  ni  menos.  De  pronto  miré  atrás,  y  no  la 
vi.  Y  en  seguida  tuve  la  seguridad  completa  de  lo  que  había 
pasado:  el  galope  de  la  perra  en  la  línea  misma  del  caballo, 
y  la  sacudida  de  la  víbora,  después  de  haber  mordido  preci- 
pitadamente y  a  escape... 

Volví,  llamando  a  mi  perra.  La  hallé  cincuenta  metros 
atrás.  Estaba  sentada,  meneando  la  cola  y  loca  de  alegría 
al  verme.  Pero  no  podía  levantarse.  No  tenía  aparentemente 
nada,  fuera  de  aquella  parálisis  del  cuarto  trasero,  que  le 
impedía  seguirme,  por  más  esfuerzos  que  hacía.  Me  lamía 
las  manos,  contentísima  siempre. 

Que  hacer  ?  Estábamos  a  una  lengua  de  casa.  Quise  exa- 
minarla, revisar  sus  patas,  pero  era  imposible  por  su  agi- 
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tación  para  ponersfe  de  pie.  Al  cabo  de  un  momento  no 
podía  manejar  las  patas  delanteras;  las  tenía  estiradas  tam- 
bién, y  daba  tumbos  por  incorporarse.  La  moral — diremos 
perfectamente  bien. 

Me  quité  la  camisa,  envolví  a  mi  perra  y  reemprendí  el 
galope.  Pero  se  ahogaba,  y  bajé  de  nuevo.  Desde  este  mo- 
mento sé  sucedieron  sin  interrupción  convulsiones  tetaní- 
íormes.  Me  conocía  siempre,  y  bacía  lo  imposible  por  mover 
la  cola  cuando  me  miraba.  Murió  por  fin,  la  boca  y  los  ojos 
muy  abiertos. 

Vale  decir,  en  media  hora  me  quedé  solo  con  mi  caballo, 
sin  mi  perra  que  un  momento  antes  galopaba  con  nosotros. 
Era  allí  mismo,  en  la  misma  picada  nocturna,  que  comenza- 
ba con  una  víbora  aplastada  en  un  extremo,  y  concluía  con 
mi  perra  muerta,  en  el  otro.  ^  "  i^::  ^-í'    ^ 

Pues  bien:  todo  lo  que  yo  conocía  de  lachesis  newiedi, 
nada  tenía  que  ver  con  el  cuadro  desarrollado  en  mi  perra. 
Un  año  después,  aquí  en  Buenos  Aires,  tuve  ocasión  de  con- 
sultar el  caso  con  el  Dr.  Gómez,  del  Institutto  Seroterápico 
de  San  Pablo,  Brasil,  y  sin  duda  alguna  la  más  alta  autoridad 
científica  en  cuanto  a  yararás  se  refiera. 

Descartada  la  mordedura  en  una  vena — habían  pasado 
más  de  quince  minutos  antes  de  las  manifestaciones — el  Dr. 
G^mez  no  podía  admitir  ese  cuadro  neurotóxico,  ya  que  el 
veneno  de  las  lachesis,  y  el  de  la  newiedi  en  primer  término, 
es  heminentemente  hemotóxico.  Pero  yo  estaba  también 
s^uro  de  lo  que  había  observado. 

— Lo  único  posible — me  dijo  en  conclusión — es  que  no  se 
trate  de  una  newiedi.  -V       ^ 

— También  estoy  seguro  de  esto — ^le  respondí, .;    :.-./^^ 

El  hombre  sonrió;  porque  jamás  se  ha  estado  seguro  déla 
determinación  de  una  yarará,  familia  vasta,  confusa  y  poli- 
forme  hasta  dar  miedo. 

— Cómo  era? — concluyó.  Descríbamela  otra  vez.  • 

Se  la  describí. 
-  ^-Y  la  cabeza?  ■--/'^':'-r.:':r:'V'-:-^-''v^-^'-'^/  -'\' "  ■'  . 
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—Tal  y  tal.  'l'U'- 

— Y  la  comisura?    ■  .• 

—Tal  y  tal. 

— Y  esto  y  lo  otro?     ..-■-.  ¡.    >v 

—Así  y  así. 

No  hubo  modo  de  entendernos,  ni  de  que  él  perdiera  su 
sonrisita,  ni  de  que  yo  sintiera  disminuida  en  un  átomo  mi 
certidumbre.  Y  si  algún  día  voy  a  Butantam,  que  es  mi  de- 
seo final  en  cuanto  a  víboras,  haré  que  el  Dr.  Gómez  me  en- 
señe en  su  serpentario  cuáles  y  cuáles  son  lachesis  newiedi, 
a  su  alto  juicio;  y  acaso  nos  pongamos  de  acuerdo. 

Porque  la  mía  era  una  newiedi— Dios  me  perdone. 


Horacio  Quiroga. 


,  i 


H-j- 


ERA  NUESTRO  JARDÍN. 

¡  Era   nuestro  jardín   y   nuestro   nido ! 

¡  Era  nu£stro  jardín  todo  florido 

De  un  tenue  sónr^eir  de  Primavera ! . . 

¿  Hecuerdas  la  'primera 

Rosa  que  en  nombre  suyo  te  he  ofrecido  f 

Eras...    mi  prometida! 

Oh  mágica  dulzura 

De  unas  sílabas  llenas  de  ternura 

Para  besar  de  luz,  toda  una  vida  ! 

Oh  promesa  cumplida! 

Muy  cerca  de  los  tuyos  y  su  quieto 
Abrigo  donde  el  banco  entre  laureles 
Supo  la  suavidad  de  mi  secreto 
Y  el  si  de  tu  silencio  todo  mieles, 

Surgía  poco  a  poco  nuestro  nido, 
Nuestro  refugio  tierúo. 
Por  ios  frondas  perennes  escondido 
A  pesar  del  Invierno! 

Los  andamios  efi  torno  de  la  casa. 
Tejían  esa  frágil  estructura 
Que  a  la  par  que  se  yergue  sobrepasa 
El  edificio,  ansiosa  de  ta  altura 

¡  Como  la  escala  de  un  ensueño  leve 
Enamorada  del  azul  que  bebe  ! 
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i  Quien  por  entre  los  árboles  perciba 

En  la  callada  súplica  su  anhelo 

No  ha  de  sentir  el  corazón  a  vuelo 

Cantar  a  la  esperanza:  «¡  Arriba  !  ¡Arriba  /»  ? 

¡Qué  delicioso  fué  tu  sobresalto, 
En  la  breve  atalaya  cuotidiana, 
Cuando  erivuelta  en  tu  chai,  desde  lo  alto 
De  la  azotea,  viste  una  mañana 
Por  entre  el  andamiaje  en  filigrana 
Un   rincón   de   horizonte   azul   cobalto ! 

Si  en  una  jarcia  erguido, 
Al  presentir  el  nido,  ' 

Anuncia:  «;  Tierra  !  ¡  Tierra  /»  un  hondo  anhelo, 
i  No  cantaste  tú  acaso:  «/  Cielo  !  ¡  Cielo  /  ? 


/  Lo  aurora  con  sus  dedos  ese  día 
La  primer  rosa  del  jardín  abriera! 
¡  Y  al  llevarte  con  ella  mi  alegría, 
Te  sorprendí,  al  bajar  de  la  escalera 
Confusa  y  ruborosa. 
De  verme  descubrir  a  una  curiosa 
Que  para  el  dulce  acecho  se  escondiera ! 

¡  Fué  la  segunda  rosa  de  ese  día  ! 
¡  Su  mayor  alegría  ! 

Una  tras  otra  fueron  en  reclamo 
Del  nido,  al  sonreír  la  Primavera: 
Rosa  suelta. . .    guirnalda  y  luego  ramo 
A  decir  en  tus  labios:     «/  Ven  te  espera, 
«En  el  jardín  florido,  .     | 

«Callado  entre  los  árboles,  el  nido!» 


Mayo  de  1919. 


Buenaventura  Caviglia  (  hijo  ). 


ESTE  ERA  UN  PAÍS... 


FRAGMENTO  DE  UNA  NOVELA  PRÓXIMA      "I, 

Ya  en  la  dársena,  con  el  equipaje  revisado,  tomó  un  taxí- 
metro que  en  pocos  minutos  le  condujo  hasta  la  antigua  ca- 
sa familiar,  ahora  propiedad  exclusiva  de  su  hermano.  Las 
calles  por  donde  iba  se  le  antojaban  estrechas,  desiertas. 
Montevideo,  después  de  tantos  años  de  ausencia,  le  pareció 
más  aldeano.  Echó  de  menos  la  edificación  alta  de  París, 
de  Burdeos,  de  Londres,  de  la  propia  Sevilla,  donde  estuvo 
parte  del  invierno. 

En  la  alcoba  de  los  padres,  permaneció  largo  rato  perple- 
jo. Le  habían  destinado  la  historiada  cama  en  la- cual  vino 
al  mundo.  Era  un  mueble  señoril,  de  artísticos  relieves  y 
torneados  complejos. 

—Este  cuarto  es  lo  único  que  se  conserva  como  en  tiempo 
de  don  José  María — ^le  informó  el  antiguo  fámulo.  Lo  de- 
más, todo  se  ha  reformado. 

Cuando  se  quedó  solo,  Ribalta  dio  unos  pasos  para  ver  el 
retrato  de  la  genitora.  Recuérdala  buena  y  sensible,  tal 
f  omo  la  perpetúa  el  lienzo.  El  pelo  undoso  se  desborda  por 
la  espalda.  La  fragante  rauda  es  tan  larga  y  profusa,  que 
hace  perderse  la  línea  escultural  del  cuerpo. 

— ¡  Pobre  mamita  ! — suspira  Víctor,  juzgando  su  aire 
triste. 

La  dama  aparece  en  actitud  meditativa,  reclinada  en  el 
respaldo  de  un  butacón  de  cuero.  En  sus  manos,  cuyos  dedos 
largos  y  blancos  se  entrelazan,  un  pañolillo  de  fino  encaje 
parece  un  pájaro  cautivo.  Rodea  el  cuello  alabastrino  negro 
collar  de  pesadas  cuentas.    Más  que  el  jubón  de  lustroso  ter- 
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ciopelo,  brillan  unos  bucles  que  caen  en  tirabuzones  sobre 
el  resto  de  la  cabellera.  El  seno,  fieramente  oprimido,  le  da 
un  aspecto  enfermizo:  . 

— ¡  Pobre  mamita! — repite  Víctor. 

Luego  va  un  poco  más  allá.  Otro  lienzo,  presenta,  de  me- 
dio cuerpo,  al  padre.  Tiene  un  frente  ancha  y  una  larga 
perilla  marcial.  Su  aire,  como  el  de  todos  los  hombres  enca- 
necidos durante  épocas  procelosas,  en  que  las  revueltas  se 
sucedían  por  el  menor  motivo,  es  de  caudillo,  de  hombre 
que  se  puso  divisa  y  empuñó  una  larga  lanza  vengadora.  Los 
ojos  son  serenos;  el  entrecejo  duro;  la  boca,  disimulada  por  el 
bigote  áspero,  se  adivina  enérgica.  Todo  en  él  habla  de  un 
carácter  voluntarioso. 

En  las  paredes  hay  otros  retratos.  El  joven  contempla  a 
Misia  Concepción,  la  primera  esposa  de  su  padre,  la  mamá 
de  Ricardo.  Tiene  un  atavío  un  poco  teatral,  con  lo  que 
recuerda  a  ciertas  divas  italianas,  prontas  para  salir  a  escena. 

Tanto  él  como  Ricardo,  no  se  parecen  al  genitor.  Fueron 
las  esposas  de  éste  quienes  trasmitieron  a  sus  descendientes 
las  condiciones  físicas  y  morales  que  ahora  les  caracterizan. 
Ricardo  es  grueso,  ambicioso  y  cruel;  Víctor  débü,  impresio- 
nable, con  caídas  a  lo  sentimental.  1 

El  segundo  enlace  de  don  José  María  Ribalta  fué  muy 
criticado: 

— ¡  Ha  muerto  a  la  rica  y  ahora  compra  una  hermosa  ! — 
sentenciaron  esas  lenguas  vipéreas  que  no  han  faltado  desde 
que  el  mundo  tuvo  esa  molesta  agrupación  que  se  llama 
sociedad. 

Los  hombres  veían  con  envidia  a  la  belleza  más  festejada 
de  aquel  tiempo,  desposándose  con  un  grave  caballero  cua- 
rentón. Víctor  a  los  doce  años,  dábase  cuenta  de  la  tristeza 
con  que  «  Mamita  »  sobrellevaba  su  vida,  junto  a  un  hombre 
que  nunca  la  comprendió,  por  quien  sentía  apenas  un  afecto 
filial.  Vivió  encerrada  en  aquel  caserón  silencioso,  con  algo 
de  castillo  florentino,  donde  la  luz  penetraba  tímida  en  los 
aposentos,  a  través  de  pesados  cortinones...    Los  muebles 
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pertenecían  al  Siglo  XVII,  e  inspiraban  tanto  orgullo  al  pro- 
pietario como  melancolía  a  la  resignada  mujercita  que  mar- 
chitó sus  bríos  manteniéndolos  relucientes.  <:  .y     . 

Cuando  falleció  la  esposa,  don  José  María  Ribalta,  ya  un 
poco  agobiado  por  los  achaques,  se  encerró  en  su  biblioteca, 
taciturno  y  más  huraño  que  nunca. 

En  esta  cama,  donde  ahora  él,  Víctor,  se  sumerge,  murió 
«  Mamita ».  Víctor,  la  vio,  lívida  y  yerta,  antes  de  que  la 
amortajaran.  Invadido  por  las  tristes  lembranzas,  queda 
un  instante  inmóvil.  Luego  se  decide  a  abrir  la  carta  del 
hermano.  Ricardo  le  lleva  trece  años.  Por  la  diferencia  de 
edad,  que  agrava  el  desemejante  temperamento,  nunca  han 
congeniado. 

Descienden  los  Ribalta  de  una  muy  antigua  familia.  En 
Montevideo  vivía  don  Nicéforo  Suárez,  vecino  apreciadísi- 
mo,  una  de  cuyas  hijas  casó  con  don  Juan  Antonio  Ribalta, 
natural  de  Vizcaya,  capitán  de  la  fragata  « Guernica »,  que 
hacía  frecuentes  viajes  entre  Cádiz  y  el  Callao.  En  esta  úl- 
tima capital  instaló  su  casa  el  marino,  sin  retirarse  por  eso 
de  la  navegación.  Tuvo  varios  hijos  peruanos.  La  suerte 
parecía  sonreír  al  matrimonio.  Pero  en  uno  de  los  viajes 
desapareció  el  velero.  Jamás  se  supo  de  la  tripulación.  ¿  Qué 
circunstancias  rodearon  al  naufragio  ?  El  mar  guarda  su 
secreto  todavía.  No  quedó  más  remedio  a  la  viuda  que  vol- 
ver a  su  patria,  al  Uruguay,  Cuándo  pasó  con  sus  hijos  los 
Andes,  San  Martín  estaba  librando  la  batalla  de  Cha- 
cabuco. 

Con  la  fatiga  del  recuerdo,  Víctor  abrió  la  carta  de  su  her- 
mano: 

« No  voy  a  esperarte  porque  tengo  aquí  tareas  que  reda- 
man toda  mi  atención.  Ordeno  a  Benito  que  facilite  tu  alo- 
jamiento en  mi  casa.  Puedes  quedarte  todo  el  tiempo  que 
desees.  Aunque  opino  que  debes  venir  al  campo  una  tempo- 
rada. Agrégate  a  la  comitiva  que  capitaneada  por  nuestro 
loco  tío  Juan  Carlos  viene  en  Semana  Santa,  con  ánimo  de 
dejar  mis  potreros  sin  perdices ». 


:"'.      '■>■'■■■■• 
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Sin  saber  por  qué,  le  molestó  el  contenido  de  la  epístola. 
Sobraban  posesivos:  «  mi  casa  »,  « mi  atención  »,  «  mis  potre- 
ros ».  A  poco  más  agrega  « mis  perdices  &,  como  si  hubiese 
tenido  ya  las  aves  libérrimas  dentro  de  una  bien  cerrada 
jaula.  Su  padre  no  era  así.  Pecaba  por  generoso.  Consiguió 
el  título  de  abogado  en  el  Colegio  del  Uruguay,  alcanzando 
grandes  éxitos  en  el  foro  y  la  brega  partidista.  Ocupó  altos 
puestos  administrativos  y,  un  poco  hastiado  de  la  política, 
se  opuso  a  que  proclamaran  su  candidatura  parala  Presi- 
dencia de  la  República.  Enfermo,  encanecido,  seguía  siendo 
un  hombre  de  consulta  y,  en  tiempo  de  revoluciones,  hasta 
intervino  como  mediador.  :     •:■  I   .  -. 


Vicente  A.  Salaverki. 


EXHORTO 


' .'  '    ,  •  '  V-vv'--''  ( Pí^r::,  «Pegaso»  ) 

No  derroches  humano  tu  tiempo  en  el  insulto,  .      . 

no  asi  agotes  la  fuerza  de  tu3  fecundos  hrios 
i  es  que  aspiras  ser  docto  con  lo  vacuo  y  estulto, 
personaje  supremo  de  los  mundos  vacíos  f  V  ;. 

No  la  ruta  proficua    torpemente  equivoques, 
tócate  de  la  ciencia  de  las  sublimes  calmas  • 

y  a  tu  paso  la  muerte  y  el  horror  no  provoques 
derramando  centellas  en  el  mar  de  las  almas. 

Aunque  sea  a  tu  despecho,  siempre  somos  hermanos. 
Tus  palabras  airadas  no  trocarán  la  suerte, 
pu£s  si  crees  no  lo  somos  en  estos  cotidianos 
afanes,  si  lo  somos  hermanos  en  la  muerte.  , 

Sabes  la  ley  que  rige   la  humanidad  entera,     ' :         ■':..■ 
que,  como  justa  madre,  nunca  admitió  elegidos: 
al  dintel  de  la  vida,  dice  esa  ley  austera,      '-:  '"  ■: 

por  la  hoz  de  la  muerte  ya  arribaréis  heridos.   ,' 

Deja  asi  las  sontas  de  tus  falsos  delirios, 
pues  que  somos  fraternos,  como  lo  son  las  rosas 
en  el  mundo  de  rosas  y  en  el  mundo  de  lirios, 
entre  todos  los  hombres  y  entre  todas  las  cosas. 

;>;   C  J.  J.  IlIíA  Moreno. 


Sobre  <La  Muerte  >  de  M.  Maeterlinck 


Claro,  profundo,  sugestivo,  como  ningún  otro,  este  libro, 
que  trata  una  de  las  más  altas  cuestiones  de  pensamiento, 
la  más  alta,  al  menos,  de  todas  las  cuestiones  metafísicas 
que  se  mantienen  en  nuestros  días  interesando  con  interés 
concreto  y  apasionante. 

«"Simplemente, — nos  dice  su  traductor  Enrique  E.  Potrié, 
refiriéndose  al  éxito  de  esta  obra  en  Europa, — simplemente 
fué  estupendo».  I 

Y,  sin  embargo,  ninguna  obra  menos  afirmativa. 

Bajo  este  respecto  se  diría  una  de  las  más  perfectas  con- 
creciones del  pensamiento  filosófico  analítico,  de  construc- 
ción integral,  becbo  no  sólo  de  análisis,  sino  a  base  de  aná- 
lisis, elevado  a  verdadera  síntesis; — distinción  ésta,  hecha 
de  paso,  necesaria,  ya  que,  aunque  parezca  extraño,  no  fal- 
tan intelectuales  que  consideren  como  divorciadas  operacio- 
nes del  pensamiento,  el  análisis  y  la  síntesis. 

Este  preconcepto,  no  hace  mucho,  he  creído  encontrarlo 
reeditado  por  uno  de  nuestros  intelectuales  espiritualistas, 
un  poeta,  quien  dijera:  « El  análisis,  ejercido  con  nuestras 
relatividades  menospreciables,  puso  en  befa  a  las  síntesis 
de  los  excelsos  movimientos  espiritualistas».  I 

Precisamente,  la  obra  de  Maeterlinck,  que  nos  ocupa, 
es  una  de  las  que  destruyen  más  « síntesis  de  los  excelsos  mo- 
vimientos espiritualistas»,  más  creencias  de  las  consagra- 
das más  irrefutables,  que  se  refieran  a  nuestros  destinos 
finales  de  ultratumba. 

Sugestivo,  hemos  llamado  a  estelibro.  Esta  calificación  es 
de  tal  exactitud,  que  no  debiera  agregarse  a  ella  otra  alguna. 


■ 


SOBRE  «  LA  MUERTE  »  DE  M.  MAETERI.lNí  K  105 


Es  predominante  esta  cualidad,  única  la  atracción  con  que 
profundamente  nos  mueve,  la  simpatía,  el  interés,  un  interés 
de  efecto  cordial  y  reconfortante,  extraño,  si  sé  piensa  en  la 
naturaleza  del  asunto,  ocasionado  a  favor  de  nuestros  pre- 
juicios, a  provocar,  más  bien,  reacciones  morbosas  de  temor 
o  de  sugestión  suicida. 

Como  único  es  el  sentimiento,  la  conciencia,  diríamos 
mejor,  del  Misterio,  que  en  este  libro  Maeterlinck  nos  su- 
giere. . . 

Nó  por  lo  concreta,  o  mejor  dicho,  por  lo  pretendidamente 
cognocitiva — concreta,  sino  por  lo  viva,  por  lo  sugeridora, 
por  lo  que  nos  hace  pensar  en  los  infinitos  sentidos  de  la 
meditación,  a  la  que  Maeterlinck  liberta  de  los  prejuicios 
espiritualistas  y  de  las  soluciones  hechas  de  las  religiones  y 
escuelas  metafísicas  anticríticas  y  sintéticas,  en  el  opuesto 
e  inferior  sentido  que  dejamos  afirmado. 


«Henos  aquí  delante  del  abismo»,  nos  dice  Maeterlinck. 
«  Está  vacío  de  todos  los  sueños  con  que  lo  habían  poblado 
nuestros  padres.  Ellos  creían  saber  lo  que  hay  en  él,  nosotros 
sabemos  solamente  lo  que  no  hay ». 

La  lectura  de  estas  líneas  nos  descubre  el  secreto  sugesti- 
vo de  la  obra. 

Maeterlinck  nos  pone  delante  del  desconocido  abierto, 
ante  un  enigma  acicateador  de  la  inteligencia,  ante  un  des- 
conocido abismal  y  desconcertante,  pero  nó  aterrador,  con 
ese  terror  que  paraliza  nuestro  pensamiento,  suscitado  en 
nuestro  espíritu  por  el  « conocido »  pavoroso  de  las  religio- 
nes positivas. 

Con  gran  elocuencia  nos  impone  de  la  necesidad  de  pen- 
sar en  la  muerte,  nó  a  la  manera  de  un  Pascal,  para  quien 
pensar  en  la  muerte  suponía  pensar  en  la  Religión,  en  su 
religión,  en  sus  misterios,  en  nuestros  destinos  finales  pre- 
concebidos,— imposición,  que  hecha  de  tal  suerte,  no  surte 
efecto,  y  que  mejor  nos  conduce  a  no  pensar  en  ello,  como 
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estado  más  concordante  con  la  Razón  a  la  cual  no  se  impone 
una  necesidad  de  un  orden  teológico  especial. 

La  necesidad  de  orden  filosófico  impuesta  por  Maeter- 
linck,  es  evidente. 

Supone  una  necesidad  moral,  de  antecedente  espiritual,  de 
estado  mental  que  nos  ponga  en  condiciones  de  afrontar 
serenamente  nuestro  tránsito  a  la  muerte.         I 

Esto,  por  un  lado.  Por  otro,  diríamos  que  nos  prepara  con 
la  sugestión  de  grandes  y  nobles  pensamientos,  para  vivir 
vida  de  sólo  espíritu,  si  ella  nos  fuese  impuesta  por  la  exis- 
tencia de  un  «  más  allá ». 

Justificando  dicha  necesidad  de  pensar  en  la  muerte,  nos 
dice: 

« Cuando  se  desprende  la  hora  que  pendía  sobre  nosotros 
y  hacia  la  cual  no  nos  atrevíamos  a  levantar  los  ojos,  sucede 
que  todo  nos  falta  de  golpe.  Los  dos  o  tres  pensamientos 
inciertos  sobre  los  cuales  contábamos  apoyarnos,  sin  haber- 
los examinado,  ceden  como  juncos  bajo  el  peso  de  los  pos- 
treros instantes.  Vanamente  buscamos  un  refugio  entre 
locas  reflexiones,  las  cuales  nos  son  extrañas  y  desconocen 
los  caminos  de  nuestro  corazón.  Nadie  nos  aguarda  en  la 
última  ribera  donde  no  hay  nada  pronto  y  donde  sólo  el 
espanto  ha  permanecido  de  pie».  i    • 


Cuan  difícil  se  nos  hace  seguir  a  Maeterlinck,  cuando  con 
clarividente  espíritu  inquiere  la  certeza  de  sus  hipótesis,  plan- 
teadas en  plenas  regiones  de  lo  Infinito. 

Solo  aquí  y  allá,  en  puntos  muy  relativos,  conseguimos 
verdaderamente  tocar  fondo. 

Pero,  ¡  cuan  sugeridor  sigue  siendo  aún  en  el  dominio  de 
lo  incomprendido  ! 

Y  es  porque  aquí  ocurre  con  él,  lo  que  con  muy  excep- 
cionales autores.  Se  mantiene  siempre  claro,  con  tan  diáfana 
claridad  de  estilo,  que  nos  permite  en  todo  momento  divisar 
el  pensamiento. 
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Lo  que  no  alcanzamos  es  a  concretarlo.  A  tales  planos  de 
profundidad  se  desenvuelve. 

A  propósito  de  esta  modalidad  de  expresión  de  Maeter- 
linck:  Admira  la  plasticidad  que  consigue  dar  como  nadie 
a  las  ideas  más  áridas  y  abstractas.  Ya  otro  comentador 
hacía  notaj  lo  mismo. 

Análoga  observación  admirativa  sugiere  su  razonamien- 
to, que  tan  absolutamente  difiere  de  ese  razonar  vacío,  pre- 
tencioso, fatigante,  a  que  nos  tienen  acostumbrados  los  lucu- 
bradores  metafísicos. 

Terminemos  este  breve  comentario. 

Lo  incomprendido,  ( y  nunca  como  en  este  caso  se  ha  de 
establecer  la  diferencia  entre  lo  incomprensible  y  lo  incom- 
prendido )  de  Maeterlinck,  es  sugeridor  y  sugeridor  de  reli- 
giosidad, como  que  constituye  una  entre  visión  del  Misterio. . . 
El  Infinito,  que  entrevisto  a  través  de  la  visión  de  Maeterinck, 
parécenos,   ilusoriamente,    asequible. 

No  es,  pues,  digamos,  el  pensamiento  hondo,  que  el  so- 
berbio talento  de  expresión  de  Maeterlinck,  concretaría  siem- 
pre, sino  el  objeto  de  conocimiento,  lo  arcano  y  lo  inson- 
dable. 

Pero,  lo  arcano  mismo,  lo  incognocible,  bajo  qué  aspecto 
más  expresivo  logra  presentárnoslo ! 


No  ya  sólo  con  ideas  enriquece  este  escritor  metafísico 
nuestra  meditación.  En  realidad,  con  nuevos  sentidos  com- 
prensivos de  la  fenomenalidad. 

Así  ocurre,  por  ejemplo,  en  el  libro  que  comentamos,  al 
referirse  a  la  hipótesis  del  aniquilamiento  total,  como  fin, 
cuando  fija  el  concepto  de  la  nada. 

«...  porque  nosotros  denominamos  la  nada  a  todo  lo  que 
escapa  a  nuestros  sentidos  o  a  la  razón  y  que  existe  aunque 
lo  ignoremos».  | 

De  tantos  pensamientos  conocidos  sobre  el  mismo  con- 
cepto metafísico,  ninguno  como  éste,  que  me  haya  dado  más 
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viva  conciencia  de  la  ignorancia  en  que  nos  hallamos  respecto 
de  las  manifestaciones  de  la  misma  materia,  considerada 
desde  el  punto  de  vista  de  la  infinidad  de  sus  formas  po- 
sibles. 

Esta  conciencia  de  nuestra  ignorancia  sobre  la  fenomenali- 
dad,  se  hace  desconcertante,  cuando  a  renglón  seguido,  Mae- 
terlinck,  nos  dice,  que  « la  materia  más  inerte  en  apariencia 
es  animada  de  movimientos  tan  potentes  y  tan  furiosos,  que 
toda  vida  animal  o  vegetal  no  es  más  que  inmovilidad  y  un 
sueño  en  comparación  a  los  torbellinos  vertiginosos  y  a  la 
inconmensurable  energía  que  encierra  una  piedra  del  ca- 
mino ».  I 

No  se  creería  de  efectos  formidables  este  pensamiento. 

Ante  él,  cede,  sin  embargo  y  se  derrumba  todo  nuestro 
andamiaje  filosófico. 

Se  confunden  y  concluyen  por  desaparecer  como  antoja- 
dizos nuestros  conceptos  representativos  de  materia  y  de 
espíritu,  constituidos  con  nuestras  más  inmediatas  impre- 
siones, sobre  datos  de  nuestros  sentidos,  sobre  precon- 
ceptos,  en  fin. 

Este  resultado,  que  se  diría  perjudicial  a  los  fines  de  nues- 
tro conocimiento,  nos  es  en  alto  grado  útil;  por  él  ganamos 
en  posición  favorable  de  espíritu  para  juzgar  del  problema. 

Las  revelaciones  últimas  de  orden  transcendental  como  la 
expuesta  de  Maeterlinck,  o  la  que  nos  sugiere  Spencer,  cuan- 
do considera  a  los  átomos  de  la  materia  como  los  del  éter, 
suhstratum  del  movimiento,  tienen  que  obrar  eficazmente 
sobre  nuestro  pensamiento  aplicado  a  juzgar  sobre  proble- 
mas metafísicos,  y  muy  particularmente  sobre  el  de  la  muerte. 

Los  conceptos  de  vida  y  muerte,  de  nada  y  de  existencia, 
a  favor  de  tales  revelaciones,  dejan  de  ser  absolutos.  Los 
de  materia  y  de  espíritu,  sin  fundamento.  i 

Por  tal  modo,  se  borran  de  nuestro  espíritu  las  fronteras 
de  los  dos  viejos  campos  metafísicos,  de  cuya  oposición,  sus- 
tentada en  falsas  interpretaciones  subjetivas  de  la  Natura- 


SOBRE  «  LA   MUERTE  »   DE  M.   MAETERLINCK  109 

leza,  tomaron  origen  « los  sueños  con  que  poblaron  nuestros 
padres  el  abismo». 

El  mismo  Maeterlinck  parece  comprobar  esta  observación, 
si  se  aprecia  su  situación  de  pensamiento  relativa  al  materia- 
lismo y  al  espiritualismo. 

¿  Qué  escuela  de  éstas  resulta  profesando  en  su  libro  ? 
Ninguna  de  las  dos. 

Y  nótese:  cómo  ningún  otro  autor,  despuebla  de  fantasmas 
los  campos  de  la  muerte. 

Conrado  Blanco. 


ESPERA,   CORAZÓN.... 


Espera,  corazón   no  me  atormentes. 
A  qué  latir  con  ritmo  apresurado 
Si  el  dia  de  la  dicha  que  presientes, 
Eterna  y  sin  par,  aún  no  ha  llegado  ? 

Si  en  otras  horas  de  ansiedad,  frecuentes. 
Tu  ciega  fe  también  nos  ha  engañado; 
Esa  felicidad  que  ahora  mientes. 
Fugaz  será,  como  la  que  ha  pasado  ! 

Corriendo  en  vano  tras  de  la  querida 
Sombra  que  finge  un  juego  de  la  Suerte, 
Aceleras  el  curso  de  la  Vida 

Y  tu  vaga  inquietud  acaso  advierte 
Que  la  dicha  esperada  está  escondida 
Tras  el  blanco  sudario  de  la  Muerte  ! 


Juan  J.  Bajac. 

Agosto  de  1919. 


GLOSAS  DEL   MES 


El  caisndari}  y  les  fcrhdss. 

Se  han  presentado  varios  proyectos  de  reforma  del  Calen- 
dario para  la  instauración  de  días  feriados. 

En  verdad,  yo  creo  que  lo  principal  de  todo  en  esta  cues- 
tión es  empezar  por  sentar  el  o  los  criterios  con  arreglo  a  los 
cuales  deberá  hacerse  esta  reforma. 

El  primero  de  todos  sería  este:  ¿  debemos  establecer  las 
fiestas  anuales  con  un  criterio  de  liberalidad  o  de  limitación  ? 
Entiendo  que  todo  el  mundo  estará  de  acuerdo  en  que  aqué- 
llas deben  ser  limitadas  al  mínimum  posible,  y  esto  por  dos 
razones.  Una,  porque  siendo  el  trabajo  la  norma  habitual 
y  necesaria  de  la  existencia,  es  preciso  consagrarlo  así  en  el 
Calendario  Oficial,  interrumpiendo  los  días  de  labor  solamen- 
de  una  manera  periódica  con  los  días  Domingos  dedicados 
al  reposo  fisiológico  y  muy  poco  con  íiestas — ya  que  su  ex- 
ceso perturba  el  ritmo  normal  de  la  vida  y  conduce  a  la  hol- 
ganza de  mala  ley.  Los  pueblos,  cuanto  más  trabajadores, 
tanto  más  vigorosos,  llenos  de  vida  y  dignos  de  respeto. 
Además  y  esta  es  la  segunda  razón,  las  fiestas — para  ser  ta- 
les—solo deben  ser  consagratorias  de  grandes  acontecimien- 
tos. Si  son  muchos  los  que  se  festejan,  todos  se  nivelan  y  los 
principales  pierden  así  su  significación. 

Este  es  el  criterio  de  los  grandes  pueblos.  Los  Estados 
Unidos  tienen  solo  6  fiestas  en  el  año:  el  1.°  de  Enero,  JVeit 
Jears  Day;  el  30  de  Mayo,  Memorial  Day,  día  dedicado  al 
recuerdo  de  los  soldados  muertos  por  la  Patria;  Julio  4, 
Independence  Day,  Setiembre  1.°,  Labor  Datj,  día  del  obrero; 
el  último  jueves  de  Noviembre,  Tlianksgümg  Day,  día  de  dar 
Gracias;  el  25  de  Diciembre,  Christmas  Day,  día  de  Navidad. 


112  PEGASO 

Con  arreglo  a  este  criterio — que  juzgo  fundamental — el 
número  de  nuestras  fiestas  patrias  es  excesivo.  La  declaración 
de  la  independencia  debe  ser  nuestra  única  fiesta  nacioned — 
porque  es  realmente  la  culminante  y  la  Significativa. 

No  quiere  esto  decir  que  las  deüiás  no  sean  dignas  de 
recordación;  pero  su  recordación  podría  y  debería  hacerse 
por  medio  de  actos  especiales  en  las  escuelas,  de  conferen- 
cias públicas,  etc.  Esta  manera  de  rememorar  nuestros 
acontecimientos  históricos  sería  verdaderamente  más  digna 
que  la  actual,  en  la  que  el  exceso  de  fiestas  solo  sirve  para 
restar  méritos — por  la  vulgaridad  del  homenaje — a  los  acon- 
tecimientos que  se  pretende  enaltecer. 

En  homenaje  a  otros  países  y  a  ciertos  acontecimientos  se 
han  decretado  días  feriados:  el  2  de  Mayo,  el  25  de  Mayo, 
el  4  de  Julio,  el  14  de  Julio,  el  20  de  Setiembre. 

¿  Se  deben  conservar  o  suprimir  estas  fiestas  en  el  estable- 
cimiento de  un  Calendario  Oficial  definitivo.  ? 

Con  arreglo  al  criterio  anterior  es  evidente  que  deben  ser 
suprimidas.  Además,  su  instauración  oficial  obedeció  a  un 
criterio  circunstancial  de  orden  político — que  contó  con  la 
simpatía  y  el  consenso  general  del  pueblo,  pero  cuya  razón 
de  ser  ha  desaparecido  actualmente.  Fiestas  circunstancia- 
les, no  deben  quedar  consagradas  definitivamente.  No  se 
arguya  que  se  trata  de  fechas  universales  porque  no  es  cier- 
to, con  excepción  del  14  de  Julio,  que  marca,  esa  sí,  una  nue- 
va era  en  la  historia  de  la  humanidad.  En  este  concepto, 
incluyase  esta  fecha  como  uno  de  los  acontecimientos  uni- 
versales dignos  de  festejarse  oficialmente;  pero  ninguna  de 
las  otras. 

Y  en  todo  caso,  si  se  las  quiere  conservar — por  las  mismas 
razones  que  se  tuvieron  en  cuenta  al  instaurarlas — que  queden 
consagradas  en  este  carácter,  esto  es,  como  homenaje  a  las 
naciones  nombradas  y  no  con  nombres  postizos  ( del  pensa- 
miento, etc. ),  que  constituyen — estos  nombres — un  verda- 
dero « camouflage ». 

Quedan  ahora  las  fiestas  llamadas  religiosas.  Como  ellas 
contradicen  la  existencia  del  estado  laico   estatuido  por 
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nuestra  nueva  Constitución,  es  evidente  que  deben  ser  igual- 
mente suprimidas. 

Pero  entre  éstas  hay  una  que  no  es  una  fecha  simplemente 
religiosa,  catóhca  ni  protestante,  sino  una  fecha  de  signifi- 
cación universal:  la  Navidad.  EUa  marca  el  día  del  naci- 
miento de  Jesús,  esto  es,  de  una  de  las  más  grandes  figuras 
históricas  que  se  conocen  y  la  del  fundador  de  la  civilización 
cristiana,  que  es  la  nuestra.  Esta  fecha  sü*ve  para  dividir  la 
historia  de  la  humanidad  en  dos  períodos:  antes  y  después 
de  Jesucristo.  ¿  Cómo  no  habremos,  pues,  de  rememorarla  ? 
Y  hay  que  rememorarla  como  tal  y  no  disfrazándola  con  el 
nombre  de  «día  de  la  familia».  Navidad,  día  del  nacimiento 
de  Jesús,  iniciación  de  la  Era  Cristiana,  ¿hay  fecha  más 
memorable  por  si  acaso  ? 

He  ahí  los  dos  criterios  que — para  mí — deben  servir  de  ba- 
se para  la  instauración  de  días  feriados:  el  de  la  reducción  de 
fiestas  al  mínimum  posible  y  el  de  la  rememoración  sola- 
mente de  hechos  trascendentales,  en  la  historia  general  o  en 
la  propia. 

Quedaría,  finalmente,  otro  criterio— el  del  respeto  a  la 
tradición  que  es  amor  de  su  pasado  en  los  pueblos  que  lo 
profesan  y  que  siempre  que  no  esté  reñido  con  el  progreso 
es  una  virtud  que  hay  que  cultivar. 

Leía  a  este  propósito  hace  poco  tiempo  en  la  « La  Nación  > 
de  Buenos  Aires  una  anécdota  muy  interesante.  Por  razones 
higiénicas  y  estéticas  hubo  que  demoler  una  serie  de  cons- 
trucciones viejas  situadas  en  pleno  centro  de  Londres  que 
estaban  atravesadas  por  la  calle  Duke  of  Buckingham.  En 
ese  lugar  surgieron  construcciones  nuevas  elegantes  y  mo- 
dernas, atravesadas  por  tres  calles  en  lugar  de  una  como 
antes.  ¿  Qué  nombre  dar  a  estas  calles  nuevas  ?  Se  quería 
que  solamente  persistiera  aquel  nombre  por  su  carácter  tra- 
dicional y  consagratorio  de  aquel  sitio  —  ¿  Cómo  hacerlo  ? 
La  dificultad  fué  salvada  dando  el  nombre  de  Duke,  Of  y 
Buckingham,  respectivamente,  a  cada  una  de  estas  calles. 
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Esto  hará  sonreír  a  mnchos  de  nuestros  lectores.  Esto, 
sin  embargo,  acusa  virtudes  muy  sólidas:  amor  por  los  re- 
cuerdos del  pasado  y  espíritu  de  progreso  al  mismo  tiempo. 
Este  se  manifiesta  por  la  higienización  y  embellecimiento  de 
un  barrio,  cueste  lo  que  cueste;  aquél  por  la  conservación  de 
un  nombre,  con  una  originalidad  y  delicadeza  de  procedi- 
miento que  no  solo  no  me  hace  sonreír  a  mí  sino  que  me  emo- 
ciona. 

En  cambio,  los  criollos  somos  capaces  de  cambiar  el  nombre 
de  una  caUe  que  signifique  tradición  y  recuerdo;  pero  muy 
poco  capaces  de  higienizarla  si  lo  necesita. 

Reaccionemos  contra  nuestra  falta  de  amor  por  las  cos- 
tumbres, contra  nuestra  falta  de  respeto  por  la  tradición. 
Y  aunque  eUa  sea  mala — filosóficamente  considerada — si 
una  cosa  está  en  las  costumbres  y  no  daña  mayormente;  si 
es  una  modalidad  nuestra  y  bien  nuestra,  conservémosla. 

¿  Por  qué  eliminar  así  el  carnaval^ — so  pretexto  de  civili- 
zación—  si  esta  fiesta  es  tradicional  entre  nosotros;  simpá- 
tica, a  pesar  de  todo;  alegre,  aunque  sea  excesiva  e  irreempla- 
zable con  ninguna  cosa  ?  i 
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NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

Opiniones  Literarias-  —  Por  áxberto  Lasplaces. 

Es  un  libro  valiente  en  cual  el  autor  manifíesta,  libre  de  todo  pre- 
juicio, el  concepto  que  le  merecen  varios  de  nuestros  mejores  pro- 
sistas. 

Lasplaces  no  se  limita  a  juzgar,  como  parecería  por  el  título,  valo- 
res puramente  literarios.  Crítico  integral,  su  escalpelo  va  siempre 
más  allá  de  la  epidermis  y  sin  despreciar  la  brillantez  de  los  ropajes, 
pero  no  dando  tampoco  a  éstos  más  importancia  que  la  que  deben 
tener,  entra  en  plena  sustancia  a  analizar  las  ideas,  sus  influencias 
más  o  menos  benéficas,  sus  yerros  y  sus  lagunas  doctrinarias. 

Orientado  de  esta  manera  el  übro  ha  parecido  un  jwco  sací llego 
en  cuanto  choca  frecuentemente  con  el  criterio  general,  con  el  con- 
cepto hecho  respecto  a  algunos  de  nuestros  hombres  itidiscutidos 
como  Rodó  y  como  Eeyles,  que,  hasta  ahora,  quizás  por  sus  extra- 
ordinarios méritos  formales,  poco  habían  sido  juzgados,  o  lo  habían 
sido  con  benevolencia  suma,  por  sus  ideas. 

El  autor  da  por  el  contrario  tanta  importancia  al  fondo  como  a  la 
forma,  al  analizar  la  obra  de  estos  dos  ilustres  pensadores  y  rindien- 
do, como  no  podía  ser  de  otra  manera,  el  tributo  de  su  admiración 
a  sus  facultades  de  estilistas,  combate  lo  que  supone  sus  errores  con- 
ceptuales y  a  fe  que  lo  hace  con  una  gallardía  y  una  conciencia  que 
si  no  alcanzan  todas  las  veces  a  convencemos,  nos  dejan  siempre  la 
impresión  de  estar  frente  a  xm  hombre  admirablemente  armado  pa- 
ra las  luchas  del  pensamiento. 

A  tal  grado  se  siente  Lasplaces  atraído  por  el  juicio  ideológico  que^ 
a  veces,  sobre  todo  al  estudiar  la  obra  del  autor  de  « Ariel »,  parece 
salirse  de  los  dominios  serenos  do  la  crítica  para  convertirse  en  un 
ardiente  polemista.  Así  como  también  al  juzgar  a  ciertos  hombres, 
como  en  el  pequeño  paralelo  que  hace  entre  la  obra  de  Viana  y  la  de 
Roxlo, — ^paralelo  por,  otra  parte  que  no  tiene  razón  de  ser  ya  que  es 
imposible  medir  con  el  mismo  criterio  a  un  autor  de  cuentos  realistas 
y  a  un  lírico, — dedica  al  señor  Roslo  términos  en  exceso  crueles  y, 
sobre  todo,  completamente  innecesarios  para  exteriorizar  une,  opnión. 

Suaviter  in  modo,  fortiter  in  re,  decían  los  latinos.  Babia  máxima 
que  deben  tenerla  presente  más  que  nadie  los  que  se  dedican  a  la 
crítica. 
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Pero  estas  mismas  vehemencias, — porque  no  creemos  al  autor  ca- 
paz de  tener  ánimo  preconcebido,  ni  de  obedecer  a  extrañas  influen- 
cias,— sirven  para  demostramos  su  sinceridad  y  el  espíritu  honesto 
que  lo  impulsa. 

Antes  que  nada  la  verdad  y  la  paz  interior,  parece  ser  el  lema  de 
Lasplaces;  y  si  es  preciso  síicrificar  los  ídolos,  por  más  respetables 
que  sean,  hagámoslo,  antes  que  la  conciencia  nos  acuse  de  una  debi- 
lidad o  una  mentira.  No  hay  que  esperar  la  hora  de  la  muerte,  como 
en  el  caso  célebre,  para  exclamar:  «el  Dante  me  subleva»,  después  de 
haberlo  estado  hipócritamente  ensalzando   durante  la  vida. 

No  desconocemos  que  muchos  sujetos  no  han  encontrado  medio 
mas  fácil  para  hacerse  notorios  que  revelándose  por  violencias  ico- 
noclastas; pero  si  es  mala  esta  actitud,  no  es  menos  detestable  las 
de  los  que  no  hacen  más  que  repetir  y  aceptar  sin  control  de  ningima 
especie,  las  opiniones  de  los  demás. 

Defecto  peor  que  el  otro,  sin  duda,  pues  el  que  ataca,  cuando  es 
sincero  y  aún  mismo  no  sióndolo,  siempre  hace  un  bien  al  atacado, 
porque  no  solo  renueva  la  vida  alrededor  de  su  obra,  sino  que  soli- 
difica su  pedestal  cuando  la  lucha  comprueba  nuevamente  la  justi- 
cia de  su  inviolabilidad.  Mientras  que  el  convencido  sin  convenci- 
miento, es  un  ser  negativo,  autómata,  reflejo,  cuya  alabanza  depri- 
me y  que  no  aporta  a  los  intereses  superiores  del  arte  ni  a  los  parti- 
culares del  autor,  más  realidad  que  la  de  su  deplorable  inconciencia. 

Si  este  libro  no  estuviera  escrito  en  una  prosa  tan  bella  como  lo 
está,  si  no  fuera  tan  jugoso  en  ideas  como  lo  es,  sino  revelase  a  un 
erudito  que  ha  sabido  digerir  fisiológicamente  lo  que  ha  leído,  que- 
darían aún  a  favor  de  Lasplaces  estas  tres  virtudes  indiscutibles: 
su  sinceridad,  su  localismo  y  su  manera  integral  de  entender  la  crí- 
tica; lo  que  serfa  suíiciente  para  que  viéramos  en  su  libro  uno  de  los 
más  bellos  esfuerzos  hechos  dentro  de  la  literatura  nacional.  —   J.  M.  D. 

José  Enrique  Rodó. — Por  Gonzalo  Zaldumbidis. — París  1919. 
A  las  numerosas  monocrafías  y  estudios  que  han  sido  dedicados  a 
Rodó  después  de  acaecida  su  muerte,  debemos  sumar  el  notable  tra- 
bajo, publicado  en  París — donde  reside  desde  hace  años — por  el 
ilustre  crítico  ecuatoriano  Gonzalo  Zaldumbide.  El  prestigio  litera- 
rio de  Zaldumbide  queda  evidenciado  ampliamente  en  el  examen 
preciso  y  apasionado  que  hace  de  la  obra  y  vida  de  nuestro  glorioso 
escritor.  Conocemos  muchas  de  las  obras  donde  se  estudia  la  perso- 
nalidad del  autor  de  «  Ariel »;  unas  expresamente  laudatorias,  otras 
en  las  que  el  alarde  analítico,  IJega  a  dar  relieve  a  valores  desconoci- 
dos del  escritor  compatriota;  valores  esos  que  solo  un  espíritu  zahori, 
logra  descubrir  y  darles  demostración  objetiva,  pero     ninguno  de 
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esos  estudios  han  conquistado  nuestro  entusiasmo  y  simpatía,  como 
este  que  comentamos,  suscrito  por  Gonzalo  Zaldumbide.  Ostenta 
este  escritor  una  noble  y  aguda  aptitud  de  examen  que  se  revela  en 
las  nutridas  páginas  del  opúsculo  que  nos  ha  enviado,  en  el  que  apa- 
rece lleno  de  tolerante  comprensión,  erudito  en  un  sentido  amplio 
y  moderno,  sutil  en  el  comentario  de  los  atributos  superiores  que  ca- 
racterizan a  José  Enrique  Rodó;  sapiente  y  lógico  investigador  en  la 
vida  y  modalidades  más  culminantes  del  gran  prosista,  cuya  obra 
tiene  para  la  juventud  una  firme  sugestión  idealista  y  constituye  el 
más  valioso  tributo  moral  que  pueda  rendir  un  hombre  al  acervo  de 
la  nacionalidad. 

Enaltece  la  prosa  de  Zaldumbide — justicieramente  exaltado  entre 
los  escritores  de  América — un  léxico  rico  y  castizo,  lleno  de  flexibili- 
dad y  de  precisión,  lo  que  contribuye  a  dar  a  su  bello  trabajo  una 
unidad  y  armonía  tales  que  prestan  mayor  virtualidad  a  la  labor  de 
exégesis  que  dedica  al  estilista  de  «  El  Mirador  de  Próspero  ». 

Destaca  este  escritor  todos  los  aspectos  fundamentales  de  la  obra 
de  Eodó  y  estudia  particularmente  el  concepto  formalista  que  da  a 
toda  su  labor  un  sentido  de  majestuosa  perfección,  así  como  también 
se  detiene  en  la  parte  que  atañe  al  pensamiento  predominante,  para 
cuyo  tópico  tiene  Zaldumbide  apreciaciones  plenas  de  fervor  artís- 
tico—y de  ardida  adhesión  hacia  aquel  qué  supo  desUzarlo  en  la 
prosa  densa,  serena  y  musical  de  « Motivos  de  Proteo  ».  —  W.  P. 

Europes.  —  Cuentos  de  Monteiko  Lobato.  —  Sao  Paulo  1919. 
El  Brasil  tiene  una  literatura  propia.  Es  el  único  país  de  América 
que  puede  jactarse  de  esto.  Rubén  Darío  nos  lo  dijo  y  nosotros,  años 
más  tarde,  lo  podemos  comprobar.  En  ese  país  exuberante,  hay 
novelistas,  cuentistas  y  poetas  de  raro  mérito.  Monteiro  Lobato  es 
uno  de  ellos.  Su  libro  «Europes»,  que  ahora  nos  llega  admirable- 
mente impreso,  fué  reeditado  cinco  veces.  Tiene  una  visión  cruel  de 
la  vida  de  la  campaña,  que  conoce  «  desde  abajo  ».  Por  eso  sus  re- 
latos nos  hacen  pensar  en  el  verismo  de  los  cuentistas  rusos.  Como 
ellos,  tiene  Monteiro  un  lenguaje  claro  y  preciso.  Desdeña  la  fara- 
malla. Pocas  veces  se  equivoca  cuando  trata  de  sugerir  ima  impre- 
sión. Sentimental  e  irónico,  matiza  las  escenas  en  forma  admirable. 
Y  sonreímos  o  nos  emocionamos  a  tono  con  el  autor.  —  V.  A.  S. 

Nahuatlismos    y  Barbarismos.  —  Por  Ricabdo  del  Castillo.  — Mé- 
jico 1919. 

Estudios  lexicográficos  titula  el  autor  a  esta  obra,  que  se  presenta 
en  forma  harto  difícil  para  que  nosotros  la  podamos  juzgar.  José 
de  J.  Núñez  Domínguez,  en  un  breve  prefacio,  asegura  que  «  Nahuat- 
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lismos  y  Barbarismos»,  tal  como  surge,  «llena  una  misión  esencial- 
mente critica;  más  todavía,  absolutamente  nacionalista.  Si  la  lengua 
de  un  país  constituye  uno  de  los  patrimonios  sagrados  que  reciben  las 
generaciones,  sino  para  enriquecerlos,  por  lo  menos  para  conservar- 
los íntegros  y  sin  menoscabo,  quienes  se  echen  sobre  sí  la  tarea  de 
defender  ese  legado,  merecen  el  respeto  y  el  aplauso  de  sus  ciudada- 
nos». Estamos  conformes  con  estas  ideas.  Sin  duda,  en  Méjico,  las 
razas  aborígenes  han  influido  poderosamente.  En  el  mismo  lengiiaje 
se  nota  la  peculiaridad.  Pueden  conversar  personas  cultas,  que  el 
extranjero,  aunque  proceda  de  la  meseta  de  Burgos,  donde  más 
puro  y  rico  se  habla  el  castellano,  no  va  a  entender  aquellos  diálogos 
con  frases  empedradas  de  voces  provenientes  del  nahualt.  Por  eso 
este  libro  de  Ricardo  del  Castillo  tiene  importancia  manifiesta.  Equi- 
vale a  un  diccionario  de  mexicanismos.  —  V.  A.  S.  1 

Ciudad  turbulenta,  ciudad  alegre.  —  Novela  be  Hugo  Wast.  —  Bue- 
nos Aires  1919. 

En  pocos  días,  se  agotó  una  edición  de  cinco  mil  ejemplares,  lo 
que  prueba  que  si  Hugo  Wast  (  Martínez  Zuviría  )  no  es  el  mejor 
novelista  argentino,  resulta  el  más  leído.  Hasta  ahora,  este  autor 
había  reflejado  en  sus  obras  la  vida  de  provincias.  Cuando  se  supo 
que  componía  una  abultada  novela  bonaerense,  se  dudó:  «  ¿  Va  a 
comprender  el  alma  multánime  de  la  metrópoli  ?  »  La  respuesta,  aho- 
ra, después  do  aparecido  el  libro — un  grueso  libro  de  464  páginas, 
es  ardua.  Martínez  Zuviría  no  hace  nunca  análisis  psicológicos. 
Esto  no  es  un  pecado,  pues  no  todos  los  noveladores  han  de  cultivar 
un  solo  género.  Como  pintor,  es  desvaído,  confuso,  j  Cuál  es  su  mé- 
rito ?  El  saber  interesar.  Esto  lo  consigue  siempre,  unas  veces  más, 
como  en  «Valle  negro»;  otras  menos  como  «Flor  de  Durazno»,  ro- 
mántica hasta  lo  cursi.  «  Ciudad  turbulenta,  ciudad  alegre  »  fatiga 
con  su  extensión.  Es  un  hbro  desigual  y  hasta  un  poquito  inconexo. 
Son  cuadros  yustapuestos  y  no  cadena  de  episodios.  Los  hay  muy 
buenos  y  hailos  deplorables.  El  valor  artístico  se  nos  antoja  escaso,, 
pues  la  obra  se  mantiene  entre  el  melodrama  estüo  «  Faníán  y  Clau- 
dinet»  y  el  folletín  espeluznante.  Sin  embargo,  Hugo  Wast  surge 
manejando  con  destreza  la  ironía.  Cuando  describe  el  ambiente  po- 
lítico— que  por  lo  visto  estudió  mejor  que  el  social — ^la  novela  se  le- 
vanta dignamente.  El  relato  marca,  como  consecuencia  de  los  zig- 
zags que  ha  ido  haciendo  Zuviría  con  el  penoso  empeño  de  engarzar, 
veinte  historias  dramáticas.  —  V.  A.  S.  i 
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«Cantos   Triunfales». — Poemas  premiados  en    juegos   florales  r.r- 

gentinos,   recopilados   por   Julio   Díaz   Usanpivaba».  —  Everos 

Aires  1919. 

El  tomo  de  poesías  recopiladas  por  el  Sr.  Díaz  Usandivaras,  tiene 
una  falla  capital:  fuera  de  muy  pocas  composiciouts, — «  Lns  Mr.nos  » 
de  la  Sra.  dé  Bourget  por  ejemplo, — las  demás  no  alcanzan,  aunque 
aspiren,  a  ser  realmente  «  cánticos  triunfales ». 

Los  juegos  florales,  con  tanta  insistencia  organizados  en  la  Ar- 
gentina, dieron  siempre  el  resultado  de  otorgar  rosas  naturales  y  otras 
condecoraciones,  a  poesías  que  por  falta  de  otras,  o  por  escaso  vuelo 
del  jurado, — todo  está  sujeto  a  mil  circunstancias  en  la  vida, — no 
merecerían  en  otra  parte  la  consagración  de  que  se  les  reviste. 

No  es  desconocer  la  vena  poética  de  la  señora  Lola  de  Bourget 
ni  de  los  señores  Navarro  Puentes,  Teodoro  Palacios  y  Eduardo  Rossi, 
lo  que  afirmamos  así,  tan  categóricamente. 

Para  nosotros,  el  alma  está  en  la  forma,  la  música  es  lo  primero, 
la  poesía  americana  palpita  en  la  época.  Y  casi  todas  las  composicio- 
nes de  este  libro,  hechas  están  en  los  viejos  moldes  castellanos,  de  de- 
fectuosa música,  de  antiguo  son  clásico,    con  armonía  de  « rndotago ». 

Hay  estrofas  hermosas  en  muchas  páginas,  pero  hay  demasiadas 
estrofas   pedestres,   demasiadas   estrofas   prosaicas. 

El  clarín  de  bronce  de  la  epopeya  no  suena  tan  fácilmente  como  el 
caramillo  agreste  o  la  guitarra  gaucha. 

Y  los  poetas  de  este  libro,  en  casi  todas  las  veces, — cosa  propia  de 
los  españolizados  juegos  florales, — pretenden  infructuosaniente  ha- 
cer sonar  los  claros  clarines  épicos. 

Ignoramos  la  causal  que  determinó  al  Sr.  Díaz  Usandivaras  a  re- 
coger en  un  tomo  estos  cantos  florales,  pero  en  realidad,  sin  mal 
ánimo  y  con  la  máxima  dilección  espiritual,  le  decimos  que  hubié- 
ramos preferido  otra  selección,  otra  obra,  quizás  mejor  suya,  que  así, 
generosamente  ajena.  —  T.  M. 

«  El  camino  de  la  Primavera ».  —  Por  Enrique  Rodrigukz  Fabuü- 

GAT.  —  Montevideo  1919. 

La  primera  obra  de  Rodríguez  Fabregat,  representa  una  promi- 
Bora  iniciación  en  la  vida  literaria.  Prosas  y  versos  integran  este  li- 
bro con  el  que  su  autor,  comienza  una  carrera  artística  que  ha  de  ser 
brillante  y  fecunda.  Rodríguez  Fabregat  giista  pensar  en  el  verso; 
cree  que  la  forma  rítmica,  os  un  bello  v.iso,  para  verter  en  ól,  la  miel 
del  pensamiento  y  logra  ofrecernos  muy  elevados  motivos,  senti- 
mentales unos,  de  orden  ideológico  otros,  en  versos  que  a  veces  tie- 
nen una  estricta  eufonía  y  que  siempre  nos  llegan  al  alma  por  lo 
sinceros  y  emotivos.    La  conferencia  que  su  autor  pronunciara  sobre 
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Julio  Herrera  y  Eeiseig,  integra  este  volumen.  En  ella  Rodríguez 
Fabregat  demuestra  su  férvida  simpatía  hacia  la  obra  del  notable 
poeta  de  «  Lunas  de  Oro ».  Nutrida  de  pensamientos  felices,  de  opor- 
tunas citas  y  demostraciones  esta  disertación  ostenta  un  señalado 
mérito  apologético.  Destacan  de  «  El  Camino  de  la  Primavera », 
las  composiciones  tituladas  «  Y  era »  «  Entonces  »  de  gran  sentimien- 
to ».  « Mi  barca  »  y  otras  que  tienen  carácter  doctrinario,  pero  que 
están  concebidas  con  im  claro  elevado  sentido  artístico.  —  W.  P. 


Por  causas  ajenas  a  nuestra  voluntad  no  se  pu- 
blicará en  este  número  la  continuación  del  trabajo 
que  sobre  Ariel  ha  publicado  el  Dr.  Carlos  M.  Prando. 
Lo  continuaremos  en  el  número  próximo.  , 
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Julio  Herrera  y  Eeissig,  integra  este  volumen.  En  ella  Rodríguez 
Fabregat  demuestra  su  férvida  simpatía  hacia  la  obra  del  notable 
poeta  de  «  Lunas  de  Oro ».  Nutrida  de  pensamientos  felices,  de  opor- 
tunas citas  y  demostraciones  esta  disertación  ostenta  un  señalado 
mérito  apologético.  Destacan  de  « El  Camino  de  la  Primavera », 
las  composiciones  tituladas  «  Y  era  »  «  Entonces  »  de  gran  sentimien- 
to ».  «  Mi  barca »  y  otras  que  tienen  carácter  doctrinario,  pero  que 
están  concebidas  con  un  claro  elevado  sentido  artístico.  —  W.  P, 


Por  causas  ajenas  a  nuestra  voluntad  no  se  pu- 
blicará en  este  número  la  continuación  del  trabajo 
que  sobre  Ariel  ha  publicado  el  Dr.  Carlos  M.  Prando. 
Lo  continuaremos  en  el  número  próximo.  , 
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Julio  Herrera  y  Eoissig,  integra  este  volumen.  En  ella  Rodríguez 
Fabrcctit  demuestra  su  férvida  simpatía  Lacia  la  obra  del  notable 
poeta  de  <■  Lunas  do  Oro  ».  Nutrida  de  pensamientos  felices,  de  opor- 
tunas citas  y  demostraciones  esta  dÍ!-;c'rta(;ión  ostenta  un  señalado 
mérito  apologético.  Destacan  de  «  El  Camino  de  la  Primavera », 
las  composiciones  tituladas  «Y  era»  «Entonces»  de  gran  sentimien- 
to». «Mi  barca»  y  otras  que  tienen  carácter  doctrinario,  pero  que 
están  concebidas  con  un  claro  elevado  sentido  artístico.  —  W.  P. 


Por  causas  ajenas  a  nuestra  voluntad  no  se  pu- 
blicará en  este  número  la  continuación  del  trabajo 
que  sobre  Ariel  ha  publicado  el  Dr.  Carlos  M.  Prando. 
Lo  continuaremos  en  el  número  próximo. 
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ABOGADOS 

Herrera  Luis  Alberto,  Lairañag.i. 
Moratorio  Eduardo  L.,  Dayman  1387. 
García  Luis  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Arena  Domingo,  Convención  y  18  de  Julio. 
Delgado  Asdrubal,  Convención  y  18  do  Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero   Enrique,  Mercedes   1061. 
Caviglia  Luis   C,  25  de  Mayo  569. 
Etehevest  Félix,  Sarandí  456. 
Ramasso  Ambrosio  L,  Andes  1560. 
Terra   Duvimioso,  Juan  C.   Gómez   1340. 
Barbaroux    Emilio    Hotel  «  La  All  ambra  » 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Garboneli  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Gornú  Enrique,  Eivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
Mendivil   Javier,   Convención    1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Clave  Adolfo  H.,  Hío  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  i:ui3. 
Rodríguez  Antonio  M.,  Rincnn  038. 
Caviglia  Buenaventura,  Burgu  8  1:25. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  T .  y  í'híb  14 1 8. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  do  Miiyo  723. 
Llovet   Ernesto,  A.  Chucarro    IS. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Muyo  óll. 
Sciiinca  Francisco  A.,  M(iced(s   8-2 o. 
Figari  Pedro,  Misiones  1581. 
Fernandez  Saldaña  José  M.,  Colonia  i8io. 


Serapio  del  Castillo,  Paraguay  1 267. 
Emilio  Frugoni,   18  de  Julio  979. 
Luisa  Luisi,    18  de  Julio  1648. 

ARQUITECTOS 

Pittamíglio  Humberto,  Ejido  1392. 


CONTADORES 

Fontaina  Pablo,  Misiones  1430. 


ESCRIBANOS  I   . 

Negro  Ramón,  Sarandí  445.         ! 
PittalUga   Enrique,   Buenos   Aires   534. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 

Delgado  José  María,   8  de  Octubre  120. 

Foladori    José,    Constituyente    1719. 

Infantozzi    José,    Cuareim  1323. 

Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 

Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 

Narancio   Atilio,   Daymán  1316 

Scosería   José,   Maldonado    1276. 

Vecino   Ricardo,  Piedad  1386. 

otero   Luis  M.,  Uruguay  1107. 

Míer    Velazquez    Servando,     Continuación 

Agraciada  136.  I 

Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Ernesto  Caprario,  Uruguay  1223 

Santin  C.  Rossi,  Colonia  de  Alienados,  San- 
ta Lucía. 
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S  T'  M  A  K  I  o : 

La  Redacción —  Ricardo  Palma. 

Juana  de  Ibarbouron La  Laguna. 

Auffusto  Turenne Velázquez. 

Mansueto  Bernardi Deidade  ignota  -  -  Humilde  anseio. 

Jklanuel  Gal  vez El  sacrificio  de  Nacha. 

3Ianuel  de  Castro  Génesis. 

Alborto  Bri<;nole  Itinerario  íntimo. 

Glosas  del  mes.  —  Notas  Blbliogr&fieas. 
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COLABORADORES  PERMANENTES         ] 

Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  CaYÍglia  (  hijo  ).  —  Ismael 
Cortinas.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña.  — 
Pedro  Tigari.  —  Emilio  Fngoni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Jt/atia  de 
Ibarbonm.  —  Luisa  Luisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero 
Bustamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Ewtho  Oribe. — José 
Pereira  Rodríguez.  —  Victor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  — 
Wifredo  Pf.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santin  Carlos  Rossi  —  Vicente  A. 
Salaverri  —  Alberto  Zlim  Felde. 


SECRETARIO    DE    REDACCIÓN 
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Tclmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 
Conjespondencia:    Avda.  8    de    Octubre    120. 
Teléfono:   Uruguaya.  311   Unión 

Suscripción  mensual  0.50  $  oro 

Avisos:   Convencional 


Montevideo    (Uniguay). 
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fiWOADO  EN  1896. 

Capital  antoriJBado. ...    $  26.000.000.00      Capital  integrado 


MONTEViOEO. 

$  16.741.060.70 


CtfS/l  CCHTML:  C4LLC  ZñMLñ  C5QUIN/I  CERRITO 

AGENCIAS 


Aguada  —  Avenida  Rondeau  y  Yalparaíeo. 

^Ararío:  de  10  a  16.  jabados  de  10  a  12. 
Pasa  M  Molino  —  CaQe  Agraciada  N.»  963. 

Horario:  de  9  ^  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados 

de  9  i  a  12. 
Avenida  FJores-^Avenida  G.  Flores  ^S."  2206. 


Horario:  de  9  |  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados 
de  9  i  a  12. 
UnÍÓn-=Calle  18  de  Julio  205.  Horario:  de  9  | 

a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  |  a  12. 
Cordin — Calle  18  de  Julio  1650.  Horario:  Pe 
9  i  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  i  a  12. 
SUCURSALES 
Abtioás,  Batlle  t  Okdonez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores,  Durazno, 
Florida,  Prat  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes,  Minas,  Nueva  Hel- 
vecia, Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros,  Paysandu,  Rivera.  Roc^,  Rosario, 
Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa  Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandi 
Grande,  Tacuarembó,  Tala,  Treinta  t  Tres,  Trinidad.    '   .  ~ 

ABONARA 


En  Cuenta  Corriente  a  Oro  i  ■/«  I>asta  i  loo.ooo 
En  Depósitos  a  la  vista...  i  »  »  »  loo.ooo 
En  Caja  de.  Ahorros 3     »        »         •      10.000 


En  Caja  de  Ahorros  Alcancías  6  '¡»  hasta    V  300 

»>>  »  •  5»»>  1. 000 

En  Cajas  de  ahorros,  mayores  sumas.  Convencional 


Eü  las  cuentas  antes  meneicHiadae,  sólo  se  abonará  interés  cuando  hayan  transcurrido 
por  lo  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la  cuenta. 

En  Placo  Fijo  a  3  meses  3         <■/•  hasta     $    10.000       Por  mayor  plazo  y  suma.  Convendoiiai 
>        •         •     »   6       »      3  i/2    >         »        »    10.000        Por  los  depósitos  a  plata  no  se  atxmará  interfs. 
»  t     »  I.  aSo     4  >         •        »     10. 000 

COBRA 

Por  Descubierto  en  Cntnta  Corriente  del  7  al  8  »/o        Por  Conformes  y  Cauciones del  6  al  7  •/•/ 

Por  val* del  6  1/2   al  8  1/2  °/o       Por-Redescuentos  Bancarios del  4  1/2.  al  5  i/a  •/• 


CASA  CENTRAL — HORAS  DE  OFICINA:   DE    10  A    15 — SÁBADOS:   DE    10  A    12 


Ley  Orgánica  del  Bmeo  de  la  RepúMica 

■      De  17  de  Julio  de  1911 
Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demá^  deudas  sim^des  de  Banco. 
El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  operaciones  que  realice 
el  Banco.  -  ' 
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COLABORADORES  PERMANENTES         ' 

Alberto  Brignole.  — Btienaventura  Caviglia  (hijo).  —  Ismael 
CoTiinas.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña. — 
Pedro  Figari. — Emilio  Frngoni.  —  Luis  A.  de  Herrera. — Juana  de 
Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Baúl  Montero 
Bustamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José 
Pereira  Rodríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando,  — 
Wifredo  Vi. —  Horacio  ^mrogn. —  Santín  Carlos  Rossi  —  Vicente  A. 
Salaverri  —  .1///Í/Í0   Zlim  Felde. 


SECRETARIO    DE    REDACCIÓN 
Tolmo  Mnnnoorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 
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Montevideo    (Uruguay). 


BANGO  DE  LA  REPÚBLICA  ORIENTAL  DEL  URUGUAY 
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AGENCIAS 

Aguada  —  Avenida  Rondeau  y  Valparaíso.  Horario:  de  9  J  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados 

Horario:  de  10  a  16.  Sábados  de  10  a  12.  de  9  i  a  12. 

Paso  del  Molino  —  Calle  Agraciada  N.»  963.  Unión— Calle  18  de  Julio  205.  Horario:  de  9  i 

Horario:  de  9  i  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  J  a  12. 

de  9  J  a  12.  Cordón — Calle  18  de  Julio  1650.  Horario:  De 

Avenida  Flores— Avenida  G.  Flores  N."  2206.  9  ^  a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  i  a  12. 

SUCURSALES 

Artigas,  Batlle  y  Ordonez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores,  Durazno, 
Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes,  Minas,  Nueva  Hel- 
vecia, Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros,  Paysandu,  Rivera,  Rocha,  Rosario, 
Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa  Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandi 
Grande,  Tacuarembó,  Tala,  Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONARA 

En  Cuenta  Corriente  a  Oro  j    "/o  hasta     S     loo.ooo        En  Caja  <le  Ahorros  Alcancías  6  "/o  hasta    $  300 

En  Depósitos  a  la  vista...   i      »        »         »     100.000         »»»  »  >         j»»»        i.ooo 

En  Caja  de    Ahorros 3      »        »         »      10.000        En  Cajas  de  ahorros,  maj'ores  sumas.  Convencional 

En  las  cuentas  antes  mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando  hayan  transcurrido 
por  lo  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la  cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  3  "/o  hasta      $     10.000        Por  mayor  plazo  y  suma.  Convencional 

»         »  »»6        »3i/2»  »         »     10.000         Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

»  »     »  I.  aflo     4  »         »        »     10.000 

COBRA 

Por  Descubijrto  en  Cnenta  Corriente  del  7  al  8  0/0        Por  Conformes  y  Cauciones del  6  al  7  «'o 

Por  val« del  fi  1/2    al  8   1/2  »/<>        Por  Redescuentos  Bancarios del  4   i/;    al  5  1/2  •> 


CASA   CENTRAL — HORAS   DE   OFICINA:    DE    10   A    1.5 — SÁBADOS:    DE    10   A    12 


Ley  Orginica  del  Banco  de  la  República 

'      De  17  de  Julio  de  1911 
Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demá^  deudas  simples  de  Banco. 
El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  operacionesque  realice 
el  Banco. 
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Primeras  Fábricas  Sud  Americanas 


FUNDICIÓN  ARTÍSTICA 

BRONCERÍA  EN  GEfíARAL 

FABRICACIÓN  DE  ELÁSTICOS  METÁUCOS 
RENOVACIONES  Y  COMPOSTURAS 


NTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


BANCO  HIPOTECARIO  DEL  URU6UAY 

IISrSTITTJCIOlSr    xdex_.    est^ido 


CAJA     DE    AHORROS 

Abona  por  los  áepósiíos  el   6  Va  por  ciento  anua! . 

Invierte  los  depósitos  por  cuenta  do  los  ahorristas,  en  títulos  hipotecarios,  los 
cuales  al  precio  actual,  roditiian  un  interés  mayor  do  G  %  anual. 

Los  intereses  de  esos  títulos  se  pagan  trimestralmente  el  1."  do  Febrero,  el  1.° 
de  Mayo,  el  1.°  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de  cada  año. 

Los  DEPÓSITOS,  mientras  no  se  invierten  en  Títulos,  y  éstos  con  el  cupón  corriente, 
si  la  inversión  ya  se  ha  hecho,  pueden  ser  retirados  parcial  o  totalmente,  en  ciialquier 
momento. 

Hace  préstamos  con  la  gí  rantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga  los  cupones  por 
adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  do  la  del  Banco. 

Los  títulos  hipotecarios  se  emiteír  solamente  contra  la  garantía  real  de  bienes  in- 
muebles, urbanos  y  rurales.  '  I  * 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

Calle  Misiones  1429,  1435,  y  1439 


DISPONIBLE 


Primeras  Fábricas  Sud  Americanas 


FUNDICIÓN  ARTÍSTICA 

BRONCERÍA  EN  GENARAL 

FABRICACIÓN  DE  ELÁSTICOS  METÁLICOS 
RENOVACIONES  Y  COMPOSTURAS 


EL  CRITERIO  FISIOLÓGICO 


Ensayos  de  orientación  social. 
Dr.  SANTOS  C.  SOSSI 


EL  BIBUJUIITE  JOUII I  UlM  UiM 

J.  M.  FERNANDEZ  SALDAÑA 
EN    VENTA    EN    TODAS    LAS    LIBRERÍAS 


EL  HALCONERO  iSTRAL 


I>OESIA.S 

Emilio   OrilDe 


LAS  LENGUIS  DE  DIAIIAIITE  juana  m  ibarbouru 


C?r\r\r\    Su  oída  -  5u  alma. 

I    \^^L_JV^  VÍCTOR  PÉREZ  PETIT 

inO    UlflnO    DirM  Novela  Picaresca 

LUO  WlllUú   DIlIi    Vicente  A.  Salaverri 

PROCESO  HISTÓRICO  DEL  ÜRüGüÁY 


FOESIA.S 

JOSÉ     MARÍA     DELGADO 

En  venta   en   las    principales   librerías 
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REVISTA    MENSUAL 

MONTEVIDEO  —  URUGUAY 
DISEOTOBEt:  PaMo  é»  anai«  —  J«ti  Marta  Dtíta*» 
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RICARDO  PALMA 

Ricardo  Palma,  el  creador  de  las  «  Tradiciones  Peruanas  », 
ha  muerto  en  la  vieja  ciudad  de  los  virreyes,  que  fué  su  cuna 
y  su  vergel. 

La  vida  le  cubrió  de  glorias  como  a  una  bandera,  y  la 
muerte  le  cubre  de  laureles  como  a  un  guerrero. 

La  literatura  americana  saluda  en  el  viajero  que  parte  a 
la  vieja  reliquia  de  un  pueblo,— el  más  lírico  quizás  del  conti- 
nente. 

Y  mientras  el  Perú  celebra  unánime  los  funerales  gloriosos, 
en  todas  las  naciones  se  levantan  columnas  líricas  que  al 
esplendor  del  día  iluminan  de  solares  destellos  la  ruta  del 
viajero. 

De  ahí  que  nosotros,' — expresión  de  una  hora  en  la  vida  de 
un  pueblo  profundamente  hermano  del  suyo, — nos  asome- 
mos a  la  playa  antes  de  que  caiga  la  noche,  y  le  agitemos 
desde  aquí  el  pañuelo  de  la  despedida,  mientras  la  frente  se 
pone  pensativa  y  el  mar  calla  su  balada  azul. 


*      * 


Ricardo  Palma  creó  las  « Tradiciones »  como  Campoamor 
las  «  Dolerás  »  o  como  'Heine  las  «  Rimas  ». 

Optimisma,  zumbón,  original,  su  obra  t'ene  la  misma  sal 
divina  de  Anatolio  Franco, — con  quien  tanto  se  parece  a 
veces  en  la  burla  sutil  y  en  la  sonrisa  impíau 

Las  «  Tradiciones  »  forman  la  historia  del  Perú  colonial, — 
una  historia  agradable  y  risueña,  que  se  burla  un  poco  de 
los  curas  y  destapa  traviesamente  el  alma  de  las  mujeres. 
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Ensayos  de  orientación  social. 
Dr.  SANTOS  C.  SOSSI 
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EGA  so 

REVISTA    MENSUAL 

MONTEVIDEO  —  URUGUAY 
OiRCeTOBEt:  faUo  *ñ  QiMla—  J«ié  «aria  Dria^* 

Octubre  1919.  Núm.  XVI  -  AÍÍÜ  II 


RICARDO  PALMA 

Ricardo  Palma,  el  creador  de  las  « Tradiciones  Peruanas  », 
ha  muerto  en  la  vieja  ciudad  de  los  virreyes,  que  fué  su  cuna 
y  su  vergel. 

La  vida  le  cubrió  de  glorias  como  a  una  bandera,  y  la 
muerte  le  cubre  de  laureles  como  a  un  guerrero. 

La  literatura  americana  saluda  en  el  viajero  que  parte  a 
la  vieja  reliquia  de  un  pueblo,— el  más  lírico  quizás  del  conti- 
nente. 

Y  mientras  el  Perú  celebra  unánime  los  funerales  gloriosos, 
en  todas  las  naciones  se  levantan  columnas  líricas  que  al 
esplendor  del  día  iluminan  de  solares  destellos  la  ruta  del 
viajero. 

De  allí  que  nosotros, — expresión  de  una  hora  en  la  vida  de 
un  pueblo  profundamente  hermano  del  suyo,— nos  asome- 
mos a  la  playa  antes  de  que  caiga  la  noche,  y  le  agitemos 
desde  aquí  el  pañuelo  de  la  despedida,  mientras  la  frente  se 
pone  pensativa  y  el  mar  calla  su  balada  azul. 

*         • 
*      * 

Ricardo  Palma  creó  las  « Tradiciones »  como  Campoamor 
las  «  Doloras  »  o  como  Heine  las  «  Rimas  ». 

Optimisma,  zumbón,  original,  su  obra  t^ene  la  misma  sal 
divina  de  Anatolio  Franco, — con  quien  tanto  se  parece  a 
veces  en  la  burla  sutil  y  en  la  sonrisa  ímpíaL 

Las  «  Tradiciones  »  forman  la  historia  del  Perú  colonial, — 
una  historia  agradable  y  risueña,  que  se  burla  un  poco  de 
los  curas  y  destapa  traviesamente  el  alma  de  las  mujeres. 
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Acaso  las  crónicas  tienen  sus  defectos  numerosos,  pero 
son  tantas  las  virtudes,  que  la  obra  perdurará  en  el  tiempo, 
como  un  rosal  eterno  siempre  perfumado  y  fresco. 

Poeta  en  el  fondo  de  sí  mismo,  Ricardo  Palma  pudo  decir 
que  la  leyenda  es  mejor  que  la  realidad, — ^y  en  tal  forma 
dispuesto,  redujo  la  historia  de  una  época  fraccionándola  en 
paisajes  de  abanico,  mucho  más  gratos  al  espíritu  que  la 
docta  ciencia  infusa  de  los  historiadores.  |. 

Y  así  pasan  por  sus  « Tradiciones »  el  virrey  galante,  el 
arcipreste  libertino,  la  señorita  Perricholi  «  que  tiene  tantas 
perlas  como  pecados  mortales  » 

Al  final  de  todas  aquellas  historias  salpimentadas,  nos  que- 
da la  impresión  exacta  de  la  vida  colonial,  tenemos  una 
visión  clara  de  las  cosas  y  los  hombres,  sabemos  mejor  que 
con  todos  los  textos  la  historia  peruana  de  la  colonia. 

Ricardo  Palma  hizo  además,  dentro  de  su  género  original, 
una  faceta  propia:— la  del  « limeñismo  », — ya  que  sus  « Tra- 
diciones »  son  exclusivamente  el  proceso  de  una  época  dentro 
de  la  ciudad  de  Lima. 

Podríamos  estudiar  por  cierto  todas  las  características  de 
las  «  Tradiciones », — que  es  como  decir,  todos  los  cascabelea 
de  su  risa, — tan  diversa  y  tan  graciosa.  Nuestro  homenaje, 
debe  circunscribirse  sin  embargo,  a  esta  nota  editorial,  breve 
y  sucinta,  pero  no  por  eso  menos  sincera  y  justa. 

Tiene  Ricardo  Palma,  además  de  los  cuatro  tomos  de  sus 
«  Tradiciones  »,  cinco  tomos  de  versos  y  unos  cuantos  tomos 
de  artículos  históricos,  lexicográficos  y  literarios  que  avalo- 
ran su  obra  completándola.  I 

Muere  a  los  ochenta  y  siete  años:  su  labor  no  se  olvidará, 
y  a  la  sombra  gloriosa  de  su  nombre,  que  entrevemos  como 
un  árbol  legendario  abierto  en  copa  y  brazos  sobre  su  patria, 
queremos  creer  que  la  juventud  peruana  va  a  exaltar  su  me- 
moria levantando  al  cielo  sus  banderas  de  idealismo. 


LA  LAGUNA 

La   noche    es    suave    y    muelle 
Tal  cual  si  fuera  hecha 
Con  los  vellones   blandos 
De  alguna  cabra  negra. 

No  hay  luna.     Vago  a  oscuras 
Por   el   campo   hechizado. 
Huelo   frescor   de  juncos, 
De  sauces  y  de  álamos 

Voy  junto  a  la  laguna. 
¡  Oh  misterio  del  agua  ! 
El  agua  es  tm  ser  vivo 
Que  me  contempla  y  calla. 

La  laguna,  esta  noche. 
Parece    pensativa. 
Mi  alma  se  alarga  a  ella 
Como  una  serpentina. 

¡  Cuánto   me   gusta  el  agua  I 
¡  Cuánto  me  gusta  el  agua  ! 
Hacia  ella  se  inclina 
Como  un  junco  mi  alma. 

>  -  ■  ■ 

Acaso  en  otra  vida 
Ancestral,  yo  habré  sido. 
Antes  de  ser  de  carne. 

Cisterna,  fuente  o  rio.  > 

Juana  de  Ibarbouroü. 


VELÁZQUEZ 


(I) 


En  el  museo  del  Prado  de  Madrid  vése  un  cuadro  que  no 
solamente  es  una  de  las  más  maravillosas  obras  que  la  mente 
y  la  mano  humanas  hayan  concebido  y  ejecutado,  sino 
también  la  síntesis  gloriosa  y  doüente  ala  vez  de  toda  una 
vida  de  artista.  .1 

En  el  centro  de  ese  cuadro,  en  un  nimbo  de  luz  plateada, 
la  infanta  María  Margarita  rodeada  por  dos  de  sus  damas 
de  honor,  sus  meninas,  luce  su  pálida  faz  encuadrada  por 
largas  guedejas  de  un  rubio  ceniciento.  A  un  lado,  for- 
mando por  su  fealdad  un  rudo  contraste  con  ella,  miran  al 
espectador  la  enana  Mari  Bartola  y  el  enano  Nicolasito  que 
asienta  su  pie  sobre  el  lomo  de  un  mastín,  cuya  mirada  soño- 
lienta y  orejas  avizoramente  vigilantes  son  un  prodigio 
de  observación  ceñida.  En  la  penumbra  una  dueña  y  un 
guarda-damas  simbolizan  talvez  la  rígida  etiqueta  de  la  corte 
española.  Hacia  el  fondo  una  puerta  abierta  sobre  el  exterior 
luminoso  parece  invitar  a  huir  del  sombrío  ambiente  del 

taller pero,,  defendiendo  esa  puertala  silueta  de  Nieto, 

aposentador  de  la  Reina  reprime  cualquier  veleidad  libera- 
toria. 

En  un  espejo  se  reflejan  las  imágenes  del  Rey  Felipe  IV 
y  de  su  esposa  cual  si  quisieran  con  esa  aparición  diáfana  y 
misteriosa  personificar  la  obsesión  permanente  que  la  repro- 
ducción de  sus  desmedradas  efigies,  imprimirá  a  la  vida  y  a 
la  obra  de  un  gran  artista. 

Finalmente,  frente  a  su  caballete,  pinceles  y  paleta  en  ma- 
no, una  elegante  y  melancólica  ñgura  inmortaliza  al  autor 


( 1 )    Conferencia   leída  en  la  Facultad  de  Medicina  el   18  de 
Diciembre  de  1915. 
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de  tanta  maravilla.     Este  cuadro  se  llama  «  Las  Meninas  » 
y  su  autor  Diego  de  Silva  y  Velázquez. 

Decía  que  este  cuadro  era  la  síntesis  de  una  vida,  y  en  efec- 
to, la  existencia  toda  del  sublime  artista  píisó,  por  decir  así 
en  un  sombrío  taller  al  que  lo  aherrojaba  la  caprichosa  vo- 
luntad de  un  más  sombrío  monarca,  condenándole  a  copiar 
indefinidamente  sus  variables  efigies,  los  de  sus  tristes  des- 
cendientes o  compañeras,  los  de  sus  deformes  bufones,  ena- 
nos o  comediantes. 


Cual  si  quisiera  el  siglo  XVI  despedirse  con  uno  de  esos 
radiantes  fulgores  que  acompañan  a  los  ocasos  de  otoño, 
nace  Velázques  en  1599  en  la  luminosa  y  alegre  Sevilla,  del 
portugués  Juan  Rodríguez  de  S'lva  y  de  Jerónima  Velázquez. 

Jamás  madre  alguna  había  de  sentirse  más  honrada  de 
ver  su  apellido  llevado  por  tan  preclaro  hijo.  Suave  fué  la 
infancia  de  Velázquez  y  muy  pronto  pudo  dar  libre  carrera 
a  sus  disposiciones  naturales.  Muy  joven  aún  entra  al  estu- 
dio de  Herrera  el  viejo. 

Curioso  maestro  en  verdad  1  En  una  iglesia  española  re- 
cuerdo haber  visto  suyo  un  « Descenso  de  la  Cruz  » realmente 
desconcertante.  De  cerca  solo  se  perciben  manotadas  infor- 
mes de  color,  pero  apenas  se  retroceden  unos  pasos,  la  sín- 
tesis retiniana  se  produce  y  un  cuadro  vigoroso,  casi  violento, 
impone  la  admiración. 

Pero  Herrera  no  era  solo  violento  en  pintura,  era  en  su 
comercio  con  los  hombres  un  Satanás  explosivo. 

No  hay  que  extrañar  pues  que  el  paso  del  amable  Veláz- 
quez por  su  táller  fuera  breve;  salió  de  allí  para  estudiar 
con  aquel  que  debiera  a  la  vez  darle  los  más  fundamentales 
consejos  y  la  dicha  más  completa  otorgándole  su  hija  para 
compañera  de  su  vida. 

Era  el  pintor  Pacheco  uno  de  esos  hombres  que  sin  ser 
geniales  artistas,  saben  en  beneficio  de  éstos  plasmar  en  pre- 
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ceptos  y  reglas  severas  los  cánones  del  arte  clásico.  Esas 
reglas  y  esos  preceptos,  cuya  ignorancia  es  de  buen  tono 
pregonar  hoy,  encubriendo  con  horripilantes  disarmonííis 
de  colores  o  de  colorinches  la  vaciedad  mental  y  la  inhabi- 
lidad manual,  fueron  en  cambio  para  Velázquez  firmes  e 
indestructibles  jalones  de  una  vía  indefinidamente  triunfal. 

Con  Pacheco  aprendió  Velázquez  a  ver,  a  copiar  lo  que  veía^ 
a  traducir  fielmente,  honradamente  lo  que  ante  sus  ojos,  la 
naturaleza  humana  desplegaba  de  bellezas,  de  fealdades; 
en  esa  concienzuda  labor  aprendió  Velázquez  a  desentrañar 
la  personalidad  de  su  modelo,  ya  fuera  un  mendigo,  un  bo- 
tijo de  vino  o  un  arrogante  ministro. 

A  esa  probidad  de  su  preparación  debió  Velázquez  las  cua- 
lidades que  le  harían  después  el  Maestro  de  los  Maestros. 

Velázquez  supo  así  revelarnos  la  personahdad  de  su  mozo 
de  taller  y  al  verle  sonriente  templar  su  vihuela,  comprende- 
mos cómo  más  tarde  apücando  su  severa  preparación  ini- 
cial cuando  sus  modelos  se  llamaran  Felipe  IV,  Olivares, 
Papa  Inocencio,  o  el  bufón  don  Antonio  el  inglés,  fijó  en  sus 
cuadros  tal  verdad  de  observación  que  sin  trabajo  recono- 
cemos la  tristeza,  la  petulancia,  la  doblez,  o  la  malignidad 
vengativa  de  sus  gloriosos  o  lamentables  personajes. 

El  primer  rasgo  y  el  más  saUente  de  Velázquez,  fué  desde 
su  más  temprana  juventud  la  exactitud,  la  sinceridad;  bien 
pronto  pudo  agregarles  la  profundidad  de  observación.  Su 
precisión  es  tal  que  ni  aun  cuando  quiere  encarnar  una  con- 
cepción mística  sabe  hacer  otra  cosa  que  idealizar  mala- 
mente un  zafio  tipo  de  gitana.  Su  Inmaculada  Concepción, 
pintada  cuando  apenas  tenía  20  años,  es  prueba  acabada 
de  ello. 

Cásase  Velázquez  muy  joven  y  con  la  dicha,  la  ambición 
nace  y  le  aguijonea.  Sevilla  es  un  escenario  demasiado  pe- 
queño, Madrid  le  atrae  con  todas  las  seducciones  de  la  capi- 
tal de  un  monarca  joven  que  se  inicia  con  grandes  proyectos 
y  despierta  grandes  esperanzas. 
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España  comienza  su  decadencia  y  Felipe  IV  que  la  pre- 
siente quiere  detenerla. 

A  la  España  formidable  de  CarlosV,  a  la  España  sombría 
pero  aún  temible  de  Felipe  II,  se  ha  substituido  una  España 
triste  y  holgazana. 

Es  esta  España  la  que  Velázquez  va  a  inmortalizar  legán- 
donos las  vivientes  efigies  de  tantos  personajes,  que  como 
perros  hambrientos  se  lanzan  a  los  flancos  del  león  moribundo 
procurando  cada  uno  arrancar  su  piltrafa. 

En  Madrid  tuvo  Velázquez  a  la  mano  dos  incomparables 
medios  de  completar  su  instrucción:  las  ricas  colecciones 
de  pinturas  reales  y  privadas  y  una  interminable  serie  de 
modelos,  cuyo  estudio  por  sí  solo  debía  aguzar  las  facultades 
de  observación  y  perfeccionar  la  habilidad  técnica  del  joven 
Maestro. 

Después  de  algunos  meses  de  lucha  penosa,  bruscamente 
la  ansiada  gloria  se  ofrece  a  Velázquez;  Olivares,  el  conde 
duque,  el  omnipotente  consejero  de  Felipe  IV,  el  dispensador 
de  favores  y  el  organizador  de  orgías  palaciegas,  le  toma 
bajo  su  protección.  Singular  figura  la  de  Olivares  !  Su  ave- 
nimiento engaña  a  todos.  Sus  primeras  medidas  contra  los 
validos  del  reinado  anterior  son  aplaudidas  como  promesas 
de  sano  gobierno,  sus  disposiciones  moralizadoras  saludadas 
con  júbilo  por  el  pueblo  esquilmado.  Pero  bien  pronto  el 
juego  se  descubre;  el  fondo  de  toda  la  conducta  de  Olivares 
se  percibe  claramente;  solo  ansia  deshacerse  de  sus  enemigos 
y  medrar  por  cuenta  propia,  transformándose  por  largos  años 
en  el  alma  condenada  del  débil  monarca. 

Vedle  con  su  cara  tosca  y  vulgar,  desdeñosa  la  boca  y- 
falsa  la  mirada,  mandando  batallas  que  jamás  ganó,  cubier- 
to de  rica  armadura  en  un  robusto  y  brioso  corcel  de  batalla. 

La  protección  de  Olivares  fué  para  Velázquez  invalorable; 
pronto  quiso  Felipe  tener  su  retrato  pintado  por  él  y  aquí 
comienza  la  carrera  dolorosa  del    « pintor  de  cámara  >. 

Al  decir  dolorosa  talvez  deformamos  los  sentimientos  de 
Velázquez,  que  no  solamente  jamás  protestó  de  esta  servi- 
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dumbre;  más  aún,  buscó  mil  medios  de  remachar  su  grillete 
procurándose  honores  y  cargos  palaciegos  que  limitaron 
su  obra  privándonos  de  quién  sabe  cuántas  obras  maestras. 

De  Felipe  IV  hay  una  numerosa  serie  de  retratos  esparci- 
dos por  todos  los  museos  de  Europa.  Eligiré  solo  dos  carac- 
terísticos. 

En  el  primero,  desconcertante  por  sus  rasgos  parecidos  a 
los  del  actual  Rey  Alfonso  XIII,  Felipe  IV,  joven,  gallardo 
vive  en  plena  ilusión;  ni  los-  placeres  ni  las  preocupaciones  han 
impreso  aún  huellas  en  su  frente  juvenil.  Es  el  rey  alegre 
que  de  día  caza  en  el  Prado  y  de  noche  envuelto  en  amplia 
capa  ronda  las  rejas  de  alguna  bella  dama,  mientras  al  celoso 
marido  se  le  retiene  en  Palacio  con  alguna  complicada  fórmula 
de  etiqueta  ceremoniosa. 

En  este  otro ,  la  carrera  hacia  el  abismo  a  que  corre  España 
se  precipita,  Felipe  IV  ha  visto  morir  a  su  primer  esposa  y  a 
algunos  de  sus  hijos;  las  incesantes  rebeliones  de  Flandes 
no  dejan  un  instante  de  reposo  a  los  tercios  indomables  que 
apenas  son  dueños  del  terreno  que  pisan.  Francia  le  ha  arre- 
batado con  astucia  y  fuerza  a  la  vez,  las  provincias  que  co- 
municaban España  con  Alemania;  Olivares  ha  caído  arras- 
trando consigo  el  crédito  y  las  ilusiones  del  monarca.  La 
miseria  reina  soberana  en  sus  dominios,  a  pesar  de  que  los 
pesados  galeones  rítmicamente  depositan  su  preciosa  y  co- 
diciada carga. 

Todo  eso  se  lee  en  la  fatigada  expresión  de  Felipe,  que  en 
esos  años  hace  oscilar  su  existencia  entre  la  orgía  y  el  con- 
fesionario. 

En  1628  un  momento  decisivo  luce  para  la  gloria  de  Veláz- 
quez.  Pedro  Pablo  Rubens,  el  pintor  elegante  y  pomposo,  el 
exuberante  artífice  de  toda  una  mitología  puesta  al  servi- 
cio de  los  grandes  llega  a  España  nimbado  de  una  doble  au- 
reola de   diplomático  y  artista.  i 

Quién  nos  dirá  jamás  las  conversaciones  de  estos  dos  ge- 
nios !  Rubens  con  su  paleta  rutilante  y  su  imaginación  pro- 
digiosa inicia  a  Velázquez,  paciente  y  verídico,  en  las  mará- 
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villas  de  la  pintura  flamenca  e  italiana,  mientras  éste  des- 
cubre ante  los  ojos  atónitos  y  un  tanto  burlones  del  flamenco 
truculento  los  ascetismos,  los  horrores,  el  severo  misticismo 
de  Ribera,  Zurbarán  y  del  Greco. 

Surge  en  Velázquez  el  deseo  impetuoso  de  impregnar  su 
retina  con  la  visión  de  esas  obras  maestras  de  luz  y  de  color 
que  con  su  verbo  cálido  Rubens  hace  escintilar  como  el  sol 
de  Italia,  a  donde  le  incita  a  ir,  cabrillea  sobre  las  aguas  de 
zafiro  de  la  costa  partenopea. 

Velázquez  va,  y  humilde  como  un  aprendiz,  copia,  copia 
sin  cesar,  urgando  con  la  mirada  los  misterios  de  la  técnica 
de  los  suaves  florentinos  y  toscanos  y  de  los  vibrantes  vene- 
cianos. Copia  sí,  pero  su  genio  portentoso  le  inhibe  de  la  imi- 
tación. Velázquez  admira  a  los  italianos  pero  conserva  su 
personalidad,  y  ésta  tiene  que  ser  colosal  como  lo  es  para 
escapar  al  hechizo  de  esos  magos  del  color  y  de  la  línea. 

Sin  embargo  de  ellos  toma  lo  que  aún  le  faltaba.  La  «  en- 
voltura »,  es  decir  esa  aureola  indescriptible  que  une  al  per- 
sonaje con  el  ambiente,  esa  atmósfera  sutil,  imposible  de 
cristalizar  en  palabras,  que  alia  la  figura  al  aire  y  a  los  ob- 
jetos que  le  rodean.  Hasta  entonces  Velázquez  se  había 
preocupado  de  sus  modelos  aislados,  desde  entonces  vivirán 
en  un  ambiente  real  y  el  espectador  se  preguntará  si  no  van 
a  terminar  el  gesto  esbozado,  si  los  labios  no  se  van  a  entre- 
abrir para  una  orden,  un  castigo,  una  burla  o  una  tontera 
según  que  el  rey,  sus  ministros,  sus  bufones  o  sus  idiotas  ha- 
yan posado  en  el  oscuro  taller  del  Palacio.  De  su  estada  en 
Roma  nos  queda  el  portentoso  retrato  de  Inocencio  IX. 

Si  quisiéramos  usar  una  denominación  introducida  por  el 
original  y  raro  Whistler,  lo  llamaríamos  « armonía  de  rojos ». 
En  efecto  rojo  es  el  fondo,  rojo  el  siUón,  rojo  el  birrete,  la 
manteleta  roja;  pero  hay  tal  perfección  en  los  matices,  tal 
análisis  sutil  de  las  diferentes  materias  que  rodean  la  astuta 
fisonomía  del  Papa,  que  parecería  que  espontáneamente 
los  tonos  ardientes  se  han  dispuesto  para  hacerla  resaltar. 
Y  qué  maravilla  de  expresión  !    Cómo  pinta  bien  esa  mira- 
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da  de  soslayo  al  Pontífice  cuya  elección,  fruto  de  discordias 
y  encontradas  ambiciones  cardenalicias,  fué  una  verdadera 
sorpresa.  Al  hombre  vengativo  y  cruel  que  castigó  la  muerte 
del  obispo  de  Castro,  atacando  al  duque  Rainucio,  haciendo 
arrasar  su  ciudad  y  colocando  sobre  sus  ruinas  un  siniestro 
cartel:    Qui  fíi  Castro  ! 

Quitadle  los  atributos  pontífices  y  quedará  la  « trogne  » 
lúbrica  del  que  dejaba  en  manos  de  sus  favoritas  Doña  Olim- 
pia la  cortesana,  y  la  Princesa  de  Rossano  el  comercio  de 
las  dignidades  civiles  y  eclesiásticas,  la  venta  de  las  influen- 
cias y  la  distribución  de  las  prebendas  !  | 

Demasiado  agradaba  aquel  ambiente  a  Velázquez,  dema- 
siado entusiasmo  demostraba  en  sus  relaciones  de  compras 
de  obras  pictóricas  italianas,  para  que  Felipe  no  se  mostrara 
celoso.  Una  imperiosa  orden  le  trajo  de  nuevo  a  su  dorada 
prisión  y  de  entonces  datan  sus  más  magistrales  páginas. 
No  es  posible  clasificarlas,  prefiero  abandonarme  al  hechizo 
e  invitaros  al  placer  de  gustar  su  fugitiva  presentación. 

En  la  serie  de  retratos  la  fisonomía  amarga  del  ampuloso 
don  Luis  de  Góngora,  hace  « pendant »  al  rostro  inteligente 
de  don  Francisco  de  Quevedo,  más  conocido  por  centenares 
de  anécdotas  apócrifas  que  por  sus  méritos  reales  de  historia- 
dor, político  y  diplomático.  Ved  a  Alonso  Cano ,  el  admi- 
rable escultor  de  tantas  sagradas  efigies  y  sobre  todo  de 
algunos  Cristos  impresionantes  por  su  ruda  naturalidad; 
Cristos  que  sangran,  Cristos  que  doblegan  su  cuerpo  en  la 
cruz  desgarrando  sus  carnes,  Cristos  dolorosos  cuyos  labios 
parecen  entreabrirse  para  exhalar  la  amarga  reconvención: 
Señor,  señor,  porqué  abandonas  a  tu  hijo  ! 

Y  ya  que  las  creaciones  religiosas  de  Cano  nos  entusias- 
man, digamos  sin  escrúpulo  que  Velázquez  no  fué  jamás 
ni  un  místico  ni  un  imaginativo.  Talvez  pensaba  como 
Ingres,  que  al  ser  solicitada  su  opinión  sobre  un  cuadro  en 
el  que  figuraban  múltiples  dignidades  del  Paraíso  Cristiano, 
contestaba  con  una  « boutade  »,  áspera  pero  saludable:  « Ha 
visto  Vd.  alguna  vez  ángeles,  para  atreverse  a  pintarlos » ? 
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El  Cristo  de  Velázquez,  no  es  más  que  una  fría  academia, 
muy  inferior  por  cierto  a  los  Cristos  de  Ribera,  Zurbarán, 
el  Greco  y  otros  místicos  pintores  contemporáneos. 

Talvez  siente  mejor  a  la  Virgen  María,  y  su  « Coronación 
de  la  Virgen »  denota  un  gran  progreso  sobre  la  Inmaculada 
que  habéis  visto  hace  unos  instantes  como  obra  de  juventud. 

Ni  el  Padre  Eterno  ni  Cristo  son  otra  cosa  que  buenos 
« trozos »  de  pintura,  pero  la  actitud  de  la  Virgen  es  llena  de 
nobleza,  la  disposición  de  los  paños  recuerda  las  buenas 
épocas  del  renacimiento  toscano  y  en  particular  la  cabeza 
pensativa  y  severa  encarna  bien  el  más  suave  y  perenne- 
mente bello  mito  del  Cristianismo  secundario:  la  madre  dulce 
y  dolorida  a  quien  está  reservada  el  horrendo  tormento  de 
contemplar  a  su  hijo  clavado  en  la  cruz  y  después  recoger 
en  su  regazo  su  cuerpo  lacerado,  en  cumplimiento  del 
cruel  mandato  de  un  Dios  terrible  para  quien  jamás  está 
bastante  redimida  la  culpa  original. 

Cuando  Velázquez  aborda  la  Mitología,  la  realidad  viviente 
le  atenacea  y  le  impide  remontarse  a  las  creaciones  de  Tié- 
polo,  de  Rubens,  de  Veronese  y  otros  tantos  maravillosos 
artífices  neo-paganos  del  « Renacimiento  »  sublime. 

Su  «  Baco  y  los  Borrachos  » le  brinda  la  magnífica  ocasión 
de  seducirnos  con  una  colección  estupenda  de  alcoholistas. 

Baco,  robusto  muchacho  que  está  allí  talvez  para  justifi- 
car el  título  del  cuadro,  distraída  la  mirada  en  quien  sabe 
qué  espectáculo,  corona  a  un  neófito  cuyos  rasgos  juveniles 
presagian  una  talvez  larga  y  borrascosa  carrera.  Pero  en 
cambio  observad  las  tres  cabezas  de  borrachos  de  la  derecha. 

Uno  jovial,  con  la  taza  rebosante  en  las  manos  aún  no 
temblorosas,  esboza  una  sonrisa  un  tanto  rígida;  está  sola- 
mente « alegre »;  el  que  le  sigue,  a  duras  penas  imita  esa 
sonrisa,  pero  la  crispación  de  su  frente  indica  la  lucha  contra 
el  sueño  tóxico;  el  tercero,  viejo  de  bigotes  relamidos  y 
colgantes,  es  un  « profesional »  ¡  triste  la  mirada,  levanta 
maquinalmente  su  vaso;  para  él,  el  vino  no  es  placer,  no  es 
vicio,  es  costumbre  !    Hay  contra  el  marco  otro  lindo  tipo; 
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le  falta  la  copa  pero  la  expresión  casi  estática  de  su  rostro 
demuestra  cuánto  espera  del  peligroso  envite  de  sus  vecinos. 
Entre  los  contados  motivos  mitológicos  pintados  por  Ve- 
lázquez  hay  uno  que  constituye  el  desmentido  mayor  a  los 
que  afirmaron  que  no  sabía  dominar  el  desnudo  femenino; 
«Venus  y  Cupido»,  es  una  délas  joyas  déla  National  Gallery, 
de  Londres,  y  fué  recientemente  mutilada  por  una  imbécil 
sufragista,  que  me  imagino  flaca,  fea  y  vieja,  para  justi- 
ficar la  envidia  por  las  suaves  y  aterciopeladas  carnes  de 
la  rubia   afrodita.  i 

I 

Volviendo  a  los  retratos  que  son  base  y  coronamiento 
de  la  gloria  de  Velázquez  os  señalaré  algunos  que  nos  servi- 
rán de  transición  antes  de  abordar  la  incomparable  serie  de 
los  enanos,  bufones  y  vagabundos.  Los  del  Príncipe  Balta- 
sar Carlos  en  traje  de  caza  y  luego  con  armadura  de  gala, 
dan  la  exacta  impresión  de  un  cbicuelo  que  adopta  una  pos- 
tura teatral  pero  cuya  ingenua  sonrisa  ilumina  todavía 
una  personalidad  en  la  que  una  etiqueta  implacable  que  ri- 
ge los  menores  movimientos  y  engrilla  las  iniciativas,  no  ha 
marchitado  aún  las  expansiones  propias  de  sus  pocos  años. 

Isabel  de  Borbon,  primera  mujer  de  FeUpe  IV,  ceñido  el 
cuello  por  almidonada  gola,  vestida  con  pesado  brocato  que 
cae  en  rígidos  phegues  hasta  cubrir  casi  la  hopalanda  de  su 
montura,  fija  la  mirada,  desdeñoso  el  labio,  como  cabe  a  la 
esposa  del  que  cree  ser  aún  el  más  poderoso  señor  de  la  tie- 
rra, cabalga  una  hacanea  de  tardo  y  pausado  paso. 

Olvidaos  de  la  reina  y  decidme  si  Velázquez  al  estudiar 
y  legarnos  esto  soberbio  estudio  de  caballo,  no  ha  hecho  más 
por  la  gloria  del  arte  que  los  incontables  sucesores  e  imi- 
tadores de  Tiépolo  y  de  Rafael,  que  poblaron  todas  las  paredes 
y  techos  disponibles  con  sus  acaramelados  angelotes  asexua- 
dos, que  aún  hacen  las  dehcias  délas  maestritas  de  pintura 
para  señoritas  ! 

Pero  me  falta  presentar  a  Vds.  la  serie  maravillosa.  Meni- 
po  envuelto  en  raída  capa,  mira  de  soslayo;  sus  barbas  hir- 
sutas y   despeinadas  afirman  muy  leves  preocupaciones  de 
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higiene;  no  es  sino  un  vagabundo,  pero  en  sus  correrías,  al 
través  de  sus  hambres  insaciadas,  ha  conocido  el  mundo  y 
extrayendo  de  la  vida  una  cruda  filosofía,  la  sazona  con  ale- 
grías mordaces  y  sangrientas  sátiras.  Bien  merece  el  título 
que  Ueva. 

A  su  lado  Esopo,  ocupa  un  escalón  social  más  elevado,  el 
infolio  que  lleva  al  brazo  indica  que  la  vida  no  le  bastó 
y  que  en  los  libros  busca  una  enseñanza  o  un  olvido;  sus 
abotagados  párpados,  el  rictus  de  su  boca,  los  ojos  que  gui- 
ñan, componen  una  rara  y  desconcertante  fisonomía.  ¿Qué  es  ? 
¿un  filósofo  desencantado?  ¿un  poeta  que  presta  a  los  anima- 
les de  sus  fábulas  sentimientos  que  no  encontró  en  los  hom- 
bres ?  ¿Un  cínico  contento  de  su  miseria  que  es  smómmo  de 
libertad  ?  Misterio.  Esopo  no  es  sino  un  título,  pero  al  ver 
el  cuadro  surge  la  convicción  que  ese  hombre  ha  vivido,  ha 
sufrido,  ha  llorado  talvez j 

Ved  los  enanos  y  bufones:  Nuestra  vieja  conocida  Mari 
Bartola,  especifica,  acendroplásica  ¿  quien  sabe  ? 

El  Primo,  linda  miniatura  de  hombre;  frente  amplia,  mi- 
rada inteligente;  lo  gustan  los  libros,  sus  « mots  d'esprit » 
escritos  en  el  desván  que  en  Palacio  le  está  reservado,  cir- 
culan en  la  Corte  bajo  la  capa.  En  ellos,  amargo  Rigoletto, 
se  venga  de  los  Grandes,  descubre  sus  lacras,  expone  a  la 
maledicencia  sus  miserias.  Su  cargo  palaciego  le  permite 
libertades  de  lengua  que  los  Ministros  no  osarían.  Su  figuri- 
ta se  yergue  y  se  agiganta;  anarquista  « avant  la  lettre » 
sus  cascabeles  suenan  para  la  monarquía  española  el  toque 
de  difuntos  ! 

Don  Antonio  el  Inglés  es  todo  un  personaje.  Con  justa 
intuición  Yelázquez  lo  muestra  a  la  escala  de  un  mastín. 
Le  cubren  ricas  vestiduras,  costosas  plumas  adornan  su  som. 
brero,  se  le  mima  talvez  porque  se  le  teme  y  no  en  vano- 
Sobre  un  maciso  facial,  grosero  y  bestial,  de  dos  ojillos  si- 
miescos brota  una  mirada  cargada  de  hiél;  éste  debe  haber 
sido  malo  sin  atenuaciones,  inadaptado  a  su  deformidad; 
en  sus  ojos  Velázquez  ha  cristalizado  el  alma  de  un  Yago. 
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Y  ahora  los  inofensivos:  Sebastián  de  Morra,  acondroplá- 
sico  claro,  inteligente,  apto  talvez  para  hacer  valer  alguna 
beldad  palaciega. 

El  Bobo  de  Coria,  dulce  imbécil,  siempre  sonriente,  habí- 
lisimo  en  juegos  de  manos,  como  lo  denotan  los  atributos  que 
le  rodean  y  el  niño  de  Vallecas,  lamentable  harapo  humano, 
raquítico  y  adenoideo,  talvez  hijo  de  alguno  de  aquellos 
tercios  que  conquistaron  a  Ñapóles  y  allí  el  mal  cuya  deno- 
minación se  tiran  a  la  cabeza  tres  o  cuatro  naciones;  verda- 
dera túnica  de  Neso  en  la  que  consume  sus  carnes  media 
humanidad. 

Basta  ya  de  miserias,  terminemos  esta  larga  conver- 
sación con  una  imagen  apaciguadora  y  noble. 

Corría  el  año  de  1625,  la  rebelión  flamenca  no  daba  a  los 
españoles  un  instante  de  reposo.  Apenas  sofocado  un  motín 
en  una  ciudad,  en  la  vecina  se  encendía  de  nuevo  la  guerra. 
La  lucha  era  tenaz  y  sin  cuartel. 

A  las  crueldades  de  los  tercios,  respondían  las  acechanzas 
de  los  « descamisados  ». 

Acorralado  en  Breda,  un  puñado  de  valientes  capitaneados 
por  Justino  de  Nassau,  por  diez  meses  tuvo  a  raya  un  ague- 
rrido ejército,  mandado,  tal  para  cual,  por  el  marqués  de 
Spínola.  Pero  las  fuerzas  humanas  tienen  un  límite,  y  una 
capitulación  honrosa  cerró   el   episodio. 

Es  este  el  momento  que  Velázquez,  largos  años  después, 
eligió  para  su  cuadro  tan  conocido  como  justamente  famoso. 

La  Rendición  de  Breda  o  « Las  lanzas »  como  también  se 
le  llama,  es  un  cuadro  de  pintura  histórica  en  el  que  a  la  jus- 
teza  de  observación  objetiva  se  alza  la  profundidad  del  aná- 
lisis psicológico. 

Sobre  un  fondo  azulado  de  paisaje  en  el  que  se  perciben 
vagamente  humaredas  que  se  ciernen  sobre  tropas  que  aún 
combaten,  dos  grupos  perfectamente  diferenciados  y  prodi- 
giosamente unidos  se  destacan  con  rasgos  propios. 

A  la  derecha  los  españoles  altivos,  rumbosamente  pertre- 
chados,  ondeantes  plumas  en  los  chambergos,  cinceladas 


VELAZQUEZ 


US 


armaduras  cruzadas  por  valiosos  bandas  ,  encuadrados  por 
una  valla  de  erguidas  lanzas,  que  dan  su  nombre  al  cuadro. 
A  la  izquierda  los  flamencos  con  sus  pesados  mosquetes,  con 
alabardas  y  picas  de  desusado  modelo,  sombríos  los  rostros 
como  sombrías  son  sus  ropas  de  burda  tela.  En  el  centro  del 
cuadro  formando  un  lazo  de  unión  entre  estos  dos  grupos 
tan  apartados  física  como  moralmente,  el  vencedor  y  el  ven- 
cido. • 

Vedlos  de  más  cerca. 

Nassau  se  rinde,  su  mano  tiende  las  llaves  de  la  ciudad, 
su  torso  esboza  una  inclinación,  pero  la  cabeza  no  sigue  el 
movimiento;  sus  ojos,  que  impasibles  vieron  la  muerte  de 
cerca,  buscan  los  del  vencedor:  Vencido  pero  no  humillado, 
le  dicen. 

Spínola  tiene  demasiada  experiencia  de  la  vida  y  de  la 
guerra,  sabe  de  sus  asechanzas,  no  ignora  la  volubilidad  de  la 
gloria.  Su  fisonomía  abierta  y  fina,  esboza  una  sonrisa,  su 
torso  detiene  la  reverencia  de  Nassau,  sus  labios  parecen 
entreabrirse  para 'la  frase  noble  y  justa,  que  ensalzando  al 
vencido  glorihca  al  vencedor. 

No  son  dos  enemigos,  son  dos  rivales  en  la  gloria  !  y  así 
los  ha  querido  Velázquez,  dejándonos  una  lección  inmortal 
de  humanidad,  que  es  a  la  vez  el  más  cruel  proceso  de  las 
guerras  injustas  e  inútiles. 

Doblegado  más  por  sus  tareas  palaciegas  que  por  la  edad 
murió  Velázquez  en  Agosto  de  1660,  agostado  por  el  esfuerzo 
de  preparar  la  fastuosa  mise  en  scene  del  casamiento  de 
Luis  XIV  con  la  infanta  María  Teresa  en  España. 

Casi  tres  siglos  han  corrido  desde  el  momento  que  Veláz- 
quez, cual  moderno  Prometeo  aherrojado  en  su  roca,  por  un 
mísero  salario  figuraba  entre  la  servidumbre  de  un  rey,  él 
que  mereció  ser  servido  por  reyes.  Mariana  de  Austria,  Oli- 
vares, Felipe  IV  son  pálidos  fantasmas  desdibujados  en  la 
bruma  del  pasado.  Sus  locuras,  sus  afanes,  su  poder,  sus  in- 
trigas solo  interesan  al  erudito,  su  única  inmortalidad  deriva 
de  la  perennidad  de  sus  efigies.  , 
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En  .cambio  Velázquez  luce  cada  día  eoa  briHa  más  intensOi. 
Su  glpria  no  es  española,  ea  humana,  El  melancólico  pintor 
que  luchaba  por  conseguir  un  rincón  del  Palacio  en  qué  ins- 
talar sus  caballetes  es  hoy  soberano  al  que  la  humanidad  I 
rinde  homenaje  y  este  homenaje  no  puede  ser. la  banal  li- 
sonja ni  el  elogio  estereotipado.                             t              n 

Un  recuerdo  de  viaje  sintetizeirá  el  sentimiento  que  quisie 
ra  conservarais  después  de  haber  admirado  la  obra  colosal 
del  artista  sevillano. 

En  Florencia,  en  la  Iglesia  de  la  Santa  Cruz,  santuario  de 
las  más  puras  glorias  italianas,  un  mal  monumento  está  con- 
sagrado al  divino  Dante.  Su  inscripción  sobria  hace  olvidar 
la  burda  factura:  Onorate  l'altissimo  poeta.  Y  bien,  en  Madrid, 
junto  al  museo  del  Prado,  un  monumento  sin  carácter  perso- 
nifica a  Velázquez,  pero  su  inscripción  expresa  mi  más  pro- 
fundo sentir  frente  a  su  genio. 

En  cinco  palabras  condensa  lo  que  le  hace  amar,  lo  que  le 
hace  venerar,  lo  que  le  hace  admirar:. 

Al  pintor  de  la  verdad  !  ¡ 

Augusto  Turenne. 


LETRAS  RIOGRANDENSES 

Mansueto  Berkardi 

Eg  una  do  las  figuras  descollíaitos  en  su  ambiente,  donde  su  nombro 
disfruta  ele  un  elevado  prestigio  conquistado  a  fuerza  de  taleuto  y 
laboriosidn,d. 

Su  obra  literaria  no  es  vasta,  porque  siempre  ha  debido  repartir 
su  tiempo  entre  las  ocupaciones  do  los  cargos  que  ha  desempeñado 
y  el  culto  del  Arte. 

Sin  embargo,  ha  sido  suficiente  para  afirmar  su  reputación  de 
poeta,  y  los  elogios  tributados  por  toda  la  prensa  de  su  país  a  su  úl- 
tima producción,  lo  han  consagrado  en  forma  elocuente. 

Ha  colaborado  asiduamente  en  la  prensa  de  la  capital  riogrundense 
y  publicó  en  1917  un  pequeño  poema  titulado  « Exaltación  »  en 
honor  del  insigne  Bilac. 

Su  último  libro  «  Tierra  Convalescionte  »,  es  un  conjunto  de  hermo- 
sas e  inspiradas  composiciones  en  que  puede  admirarse,  junto  a  la 
belleza  de  la  forma,  la  serena  elevación  de  su  pensamiento. 

Del  juvenil  ardor  de  este  poeta  y  de  su  temperamento  laborioso 
y  constante,  mucho  deben  esperar  aún  las  letras  brasileñas. 

DEIDADE     IGNOTA 

Too  linda  como  as  rosas  da   Campania, 
too  doce  como  os  figos  da  Sicüia, 
gerou-te,    fructo    de    divina    insania, 
Pomona,  acasoy  á  sombra  de  urna  tilia  f 


Ou  te  fez,  numa  noite  de  vigilia, 

de  um  feliz  Tigmaliao   a  arte  expontanea  f 

Ou  nasceste  das  ondas,  subitánea, 

como  a  gloria  da  olímpica  familia  f 
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Nada  sei  e  melhor  é  que  assim  seja. 
Sofre  meu  coragao,  mas  nao  deseja 
nem  de  leve  turhar-te  a  elísea  paz. 

E,  obscuro,  assim,  de  ti  nada  reclama, 
pois  o  superno  amor  com  que  te  amo 
só  com  amar-te,  flor,  se  satisfaz. 


HUMILDE  ANSEIO 


Com  ansian  de  regresso  ao  vegetal. 

FlALHO    d'ÁLMEIDA. 


Porque,  na  floraQOo  original, 

— ó  espigas  de  framento  e  uvas  opimas 

que  á  espera  estaes  da  ceifa  e  das  vindimas — 

nao  nasci  em  um  simples  vegetal  f 

Presa  e  raiz  ao  humus  do  chao  natal, 

entre  aves  e  aguas  chas  cantando  em  rimaSf 

seriam  as  roseiras  minhas  primas 

e  m£us  irmaos  o  louro  e  o  cedro  real. 


"Dar  sombra  á  casa,  ao  campo,  á  estrada,  aos  muros. 

Ser  todo  saude,  amor,  forga,  beleza. 

Cobrir  com  bracos  verdes  e  seguros  ■ 

a  fonte  humilde,  o  misero  animal... 

o  mae  de  todos  nos,  mde  Natureza, 

porque  nao  me  fizeste  vegetal  f  j 

Mansueto  Bernardi 


!       EL  SACRIFICIO  DE  NACHA 

(  Capitulo  de  la  novela  « Nacha  Begules  »,  que  aparecerá  próxi' 
mámente,  en  la  editorial  aVax »). 

Monsalvat  ha  encontrado  en  un  cabaret  a  Nacha  Regules,  se  ha 
enamorado  de  ella  y  la  ha  defendido  contra  la  brutalidad  de  su  aman- 
te. Monsalvat  os  un  hombre  serio,  lleno  de  inquietudes.  Está  des- 
contento de  su  vida  anterior  y  del  mundo  que  lo  rodea.  Su  alma 
comienza  a  despertar;  la  vida  comienza  a  tener  un  sentido  para  él. 
Se  introduce  en  casa  de  Nacha,  que  vive  con  su  amante,  y  la  invita 
a  cambiar  de  vida.  Ella  se  emociona  fuertemente  y  le  hace  la  con- 
fidencia  do  sus  inquietudes;  pero  luego,  vuelta  a  la  realidad,  lo  echa 
a  Monsalvat  de  la  casa.  Al  día  siguiente,  el  amante  la  arroja  a  ella. 
Nacha  intenta  ser  honesta.  El  recuerdo  de  Monsalvat  la  guia.  Pero 
la  fatalidad  es  más  fuerte  que  olla,  y  Nacha  vuelve  a  caer  en  el  vicio. 
Monsalvat,  que  no  ha  vuelto  a  voila,  la  busca  desesperadamente,  la 
busca  por  los  lugares  malditos,  por  cieitas  casas  de  lujo  donde  se  ven- 
de el  placer,  hasta  que  por  fin  la  encuentra. 

La  tarde  del  cinco  de  Noviemlíre  llegó  a  la  casa  de  la  pa- 
ralítica muy  temprano,  a  las  dos  de  la  tarde.  La  paralítica 
estaba  sola  y  le  rogó  que  le  leyera.  Un  novelón  infame,  en 
varios  tomos.  Nacha,  que  llegara  preocupada,  triste,  nervio- 
sa, sin  saber  por  qué,  se  distrajo  con  aquel  relato  de  aven- 
turas ridiculas,  narradas  en  una  forma  que  a  ella  le  resulta- 
ba cómica.  Leyó  casi  una  hora.  La  peffalítica,  mujer  muy 
intehgente  y  sensata,  despreciaba  también  aquellas  hista- 
rias  de  asesinatos  espantosos  y  espeluznantes  escenas.  Pero 
no  tenía  otra  cosa  para  distraerse  y  se  hacía  leer  aquello. 
A  las  tres,  la  sirvienta,  con  cierta  misterio,  llamó  a  la  señora. 
La  paralítica  se  hizo  conducir  en  su  cochecito  hasta  la  pri- 
mera pieza  de  la  casa.  Al  rato  volvió,  anunciando  a  Nacha 
una  sorpresa. 
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— ¿  Quién  es  ?  Dígame  quién  es  señora. . .  Por  amor  de 
Dios. . .    Si  no  me  dice,  no  podré  ir. . . 

El  corazón  golpeaba  en  su  pecho  como  el  badajo  tumul- 
tuoso de  una  campana.  Golpes  de  temor,  de  dolor,  de  una 
ansiedad  indefinible.  Aquellos  golpes  decíanle  que  allí  es-, 
taba  Monsalvat.  Y  temblaba  toda  entera,  asustada,  vaci- 
lando entre  huir  o  arrojarse  en  los  brazos  de  aquel  hombre 
que  amaba. 

— Es  un  amigo  suyo.  ¿  Para  qué  quiere  saber  quién  es  ? 
Yo  no  lo  conozco,  además.  No  sé  su  nombre.  Sé  que  es  bue- 
na persona,  y  me  basta.  La  está  esperando.  Vaya  pronto, 
mujer.  Le  aseguro  que  es  un  amigo. . .  Pero,  ¿  qué  le  pasa  ? 
¿  Tiene  miedo  de  algún  mal  ?  Yo  necesito  saberlo.  Porque 
entonces  no  la  dejo  ir. . .  I 

Estas  palabras  la  decidieron.  El  temor  de  no  verle  se 
apoderó  de  su  alma  y  de  su  cuerpo  y  la  empujó  por  el  co- 
rredor hasta  la  pieza  donde  la  esperaban.  Seguía  temblando. 
Seguía  sin  saber  qué  le  diría,  qué  actitud  tendría.  Un  ansia 
de  llorar  comenzaba  a  acumularse  en  sus  ojos.  Todavía  en 
la  puerta,  dudaba  de  entrar.  Creía  desmayarse.  Las  cosas 
se  habían  nublado.  Solo  veía  a  Monsalvat,  ocupando  el  lu- 
gar de  la  puerta,  que  había  desaparecido;  llenando  el  corre- 
dor; mirándola  apasionadamente  allí  dentro  del  cuarto. 
Oyó  la  voz  de  la  paralítica  que  le  mandaba  entrar.  Oyó  la 
voz  imperativa  de  su  amor  que  le  mandaba  empujar  la  puer- 
ta.. .  No  supo  más.  Alguien  debió  abrir  desde  adentro  y 
cerrar  después.  Temblaba  y  lloraba.  El  corazón  golpeaba 
en  aquella  campana  profunda  que  era  su  pecho.  No  lo  ha- 
bía visto  a  él,  a  aquel  hombre  que  adoraba,  sino  en  un  ins- 
tante breve,  pues,  con  las  manos  en  el  rostro,  no  veía  nada. 
Pero  lo  sentía  a  su  lado.  Sentía  su  corazón  junto  al  suyo. 
Sentía  sus  dos  almas  unidas.  Levantó  los  ojos  y  le  vio  allí 
cerca,  abrumado  él  también  por  el  dolor  y  por  la  pasión. 

El  espectáculo  de  su  amigo  en  aquella  afhcción,  le  dio  fuer- 
zas a  Nacha.  Su  llanto  cesó.  Compúsose  el  rostro  lenta- 
mente. La  hondura  y  obstinación  de  su  mirar  apartó  las  ma- 
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nos  de  los  ojos  de  Monsalvat  y  los  atrajo  hacia  los  suyos* 
Quedaron  abismados  en  aquella  mutua  mirada.  Quedaron 
como  formando  una  sola  alma.  Monsalvat  se  acercó  y  le  ten- 
dió las  manos.    Ninguno  de  los  dos  podía  hablar. 

— Nacha. . .  Aquella  tarde  me  echó  de  su  casa. . .  ¿  Por- 
qué hizo  eso  ?  Fué  entonces  el  comienzo  de  mi  desgracia, 
de  su  desgracia.  Talvez  yo  procedí  mal,  y  ahora  le  pido  per- 
dón. Desde  aquel  día,  solo  he  pensado  en  usted.  El  problema 
de  su  vida  ha  venido  a  ser  el  problema  de  mi  vida.  La  he 
buscado  par  los  lugares  donde  podía  buscarla.  La  he  buscado 
sufriendo  espantosamente. 

Permanecían  unidos  de  las  manos,  el  uno  frente  al  otro, 
de  pié.  Nacha,  en  su  emoción,  bajaba  la  cabeza.  No  sabía 
cómo  conducirse  con  aquel  hpmbre  bueno  y  sencillo.  Pen- 
saba que  eUa  también  debía  ser  sencilla.  No  tenía  derecho 
a  ocultarle  nada,  ni  a  disfrazar  sus  pensamientos  ni  a  men- 
tirle. No  preveía  el  fin  de  aquella  entrevista.  No  había  re- 
suelto nada  de  antemano.  ¿Se  dejaría  llevar  por  los  acon- 
tecimientos ?  Si  Monsalvat  quería  hacerla  suya,  se  le  entre- 
garía en  cuerpo  y  alma.  Sino,  ¿  qué  pasaría  ?  Monsalvat  la 
había  llevado  a  un  sofá  próximo,  y  allí  hablaban  ahora. 

Monsalvat  refiíió  cuanto  había  hecho  por  encontrarla.  A 
veces  le  parecía  que  aquella  mujer  no  era  digna  de  una  pa- 
sión como  la  suya,  y  temiendo  el  análisis,  temiendo  que  su 
pensamiento  quedase  con  aquella  preocupación,  se  intere- 
saba más  en  el  relato,  ponía  más  entusiasmo  y  emoción. 

Todo  sus  sueños  desfilaron  también  en  larga  caravana 
maravillosa.  Y  su  vida  de  otros  años,  y  su  vida  de  ahora. 
Explicó  los  ideales  que  le  atormentaban  y  sin  los  que  ya  no 
podría  vivir.  Había  encontrado  el  sentido  de  la  existencia: 
darse  a  los  demás,  hacerlo  todo  por  los  demás,  vivir  nuestra 
vida  para  los  que  necesitan  de  nosotros. 

Nacha  le  escuchaba  silenciosa.    Ella,  en  ciertos  momentos 
de  ensueño,  imaginó  que  su  primera  entrevista  con  Monsal- 
vat, si  alguna  vez  se  encontraban,  pasaría  entre  besos  enor 
mes  y  cariños  de  una  ternura  extrahumana.    Para  ella,  eso 


142  PEGASO 


era  el  mayor  amor.  Pero  ahora  comprendía  que  había  otra 
mayor  amor.  Y  estaba  impávida,  sorprendida,  sin  saber  si 
alegrarse  o  entristecerse.  Aquel  hombre  no  era  de  su  mundo. 
Era  un  enigma,  era  talvez  un  ser  demasiado  superior.  Jamás 
lo  comprendería.  Ella,  una  pobre  muchacha  de  la  vida,  sin 
talento,  sin  virtud,  sin  nada,  ¿  cómo  iba  a  alzarse  hasta  un 
alma  tan  grande,  tan  pura,  tan  fuera  de  este  mundo  ?  ¡  Así 
habían  de  ser  los  santos  I    Así,  seguramente. 

Y  la  tristeza  embelleció  su  rostro.  Monsalvat  preguntó 
la  causa.  Nacha  hizo  un  esfuerzo  para  no  llorar.  Toda  su 
energía  la  puso  en  dominarse.  Y  se  venció  a  sí  misma.  Aho- 
ra era  fuerte.  Una  resolución  acababa  de  definirse  en  su  vo- 
luntad. I 

— Es  que. . .  yo  no  lo  quiero  a  usted.  No  llegaría  a  querer- 
lo nunca,    i  Yo  jamás  seré  suya  1 

Monsalvat  quedó  hundido  en  una  estupefacción  dolorosa. 
No  comprendía  nada,  absolutamente  nada.  Su  experiencia 
de  la  vida  le  enseñaba  que  aquella  muchacha  tenía  una  pa- 
sión por  él.  Así  se  lo  dijo  el  llanto,  las  miradas,  las  manos  uni- 
das, el  lenguaje  sencillo  del  corazón.  No,  él  no  se  equivocaba 
en  estas  cosas.  Había  sentido  la  presencia  de  un  gran  amor 
entre  los  dos.  La  había  sentido  con  la  misma  evidencia  con 
que  pudiera  sentir  una  presencia  humana.  Y  ahora. . .  No, 
no  era  posible.  ¿  Qué  misterio  había  allí  ?  ¿  Estaría  Nacha 
dominada  otra  vez  por  Arnedo  ?  Intentó  convencerla  de  que 
sí  le  amaba  ella.  ! 

— Su  llanto  de  hace  un  instante,  cuando  entró  en  este 
cuarto. . .  Ese  llanto  revela  que  me  quiere.  Sí,  Nacha;  me 
quiere.  Sino,  no  hubiera  llorado  así.  Era  la  emoción  de  ver- 
me, era. . . 

— Lloraba  al  recordar  toda  mi  vida,  todas  las  desgracias 
de  mi  vida.  No  lo  quiero.  Es  inútil.  Jamás  podré  quererlo. 
I  Ha  sido  tan  bueno  usted  conmigo,  tan  generoso,  tan  leal  ! 
Lo  quiero  como  a  un  amigo  del  alma,  como  a  un  salvador, 
como  a  un  confidente. . .  i 

I        '  •■     - 
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Monsalvat  comprendió  en  este  momento  hasta  dónde  lle- 
gaba su  pasión.  Más  de  una  vez  creyó  que  todo  era  el  deseo 
de  regenerar  a  aquella  muchaclia,  digna  de  otra  suerte.  El 
deseo  de  evitar  que  dejase  de  ser  una  persona  humana,  ca- 
yendo al  más  hondo  abismo  del  mal.  El  deseo  de  real-zar  una 
obra  de  b'en,  ya  que  hasta  entonces  solo  de  sí  m'smo  se^ 
ocupó.  Y  también  creía  amarla.  Pero  su  amor  aparecía  mez- 
clado con  todos  aquellos  sentimientos  y  preocupac'ones. 
Ahora  veía  con  terror  que  todos  sus  ideales,  sus  sent'm' en- 
tes, sus  deseos  de  regenerac'ón  desaparecían  o  pasaban  a 
un  segundo  término.  Ahora,  él  era  solamente  un  hombre 
que  amaba,  y  ella  una  mujer,  la  mujer  amada.  Nacha  ya  no 
era  una  mujer  que  necesitase  regeneración.  Todo  esto  no 
existía,  y  solo  quedaba  el  cuerpo  y  el  alma  de  una  mu- 
jer por  la  cual  daría  su  V' da.  Se  olvidó  enteramente  detodo. 
Una  convulsión  violenta  agitaba  su  alma  y  su  corazón. 

— Sí  me  quiere,  Nacha.  Y  debe  ser  mía.  Mía  para  toda  la 
vida.  Le  prometo  hacerla  feliz.  Si  hay  en  mí  alguna  ternura, 
alguna  bondad,  algún  deseo  de  bien  y  de  belleza,  todo  será 
para  usted.  Nacha.  Haré  lo  que  usted  quiera,  lo  que  usted 
mande. . . 

Se  detuvo  con  temor.  ¿  Hasta  dónde  iba  a  llegar  ?  Pasó 
por  su  espíritu  la  idea  de  ofrecerle  ser  su  marido.  Enrojeció, 
turbóse  profundamente.  Parecióle  absurda  semejante  cosa. 
Pero  luego,  pensando  que  aquella  idea  le  salvaría,  que  tai- 
vez  era  lo  único  que  le  salvaría,  se  aferró  a  ella  desesperada- 
mente. Nacha  no  habría  de  negarse  a  un  ofrecimiento  así. 
Comprendería  la  magnitud  de  su  cariño.  ¡  Un  hombre  de 
su  situación,  un  hombre  de  talento,  respetado,  casándose 
por  amor  con  una  pobre  muchacha  que  había  caído  !  Nacha 
agradecería,  estimaría  su  sacrificio. 

— Nacha — comenzó  Monsalvat  con  un  acento  augusto  y 
solemne; — ^yo  la  haré  mi  mujer.    Nos  casaremos 

Nacha  sintió  una  profunda  conmoción.  Quiso  hablar  y  la 
voz  se  fué  adentro  de  su  ser.   ¡  Qué  horrible  lucha  !   Lo  ama- 
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ba  con  una  extraña  pasión.  En  este  momento  más  que  nun- 
ca. Al  oír  sus  palabras  de  bondad,  más  que  nunca.  Al  oír 
su  ofrecimiento,  más  que  todo  cuanto  pudo  amarlo  nunca. 
Una  voz  le  decía  que  cayera  entre  sus  brazos.  Algo  la  empu- 
jaba hacia  él  desde  dentro  de  su  ser.  Pero  otra  voz  le  decía 
.  que  eUa  no  tenía  derecho,  eUa  una  mujer  caída,  peira  unirse 
a  un  hombre  como  aquél.  Aquella  voz  le  gritaba  que  sería 
una  criminal  si  aceptase  la  unión  con  aquel  hombre,  hundién- 
dole para  siempre  ante  la  sociedad.  Aquella  voz  le  ordena- 
ba el  sacrificio.  Le  ordenaba  ser  aún  más  sublime  que  él. 
Le  ordenaba  vencerse,  sufrir,  someterse  a  su  destino  y  no 
arrastrarlo  a  él  junto  con  ella.  ¡  Voz  espantosa,  que  surgió 
no  sabía  de  dónde  1  ¡  Voz  que  venía  talvez  desde  aquella 
tarde,  desde  aquella  palabra  de  Monsalvat !  \  Voz  formida- 
ble que  llenó  toda  el  alma  de  la  torturada,  la  afligida,  la  tria- 
te  Nacha  y  la  ordenó  hablar  y  levantarse  !  Su  sacrificio  ha- 
bíale dado  una  extraña  serenidad.  Estaba  pálida  como  una 
muerta.  Sonreía  para  no  llorar.  Invocaba  todo  su  amor  pa- 
ra no  ceder.  .i 

—  Nos  casaremos  Nacha  !  —  clamaba  Monsalvat  desespe- 
rado. 

Ella  luchaba  contra  aquella  voz  que  le  aconsejaba  ceder. 
Pero  ya  perdía  sus  fuerzas,  ya  iba  a  aceptar. 

— ¿Por  qué,  Nacha?  ¿Qué  misterio  hay  en  esto...  Yo 
la  quiero,  usted  me  quiere. . . 

La  tentación  fué  vencida.  Nacha  recordó  otros  momentos  de 
su  existencia.  Hizo  un  esfuerzo  sobrehumano.  Comenzó  a  reir. 

— No,  jamás  podría  quererlo.  ¡  Amor  ridículo  I  No  le  creo 
además.  Esto  es  una  farsa  indigna.  Lo  eché  de  mi  casa  y  lo 
echaría  otra  vez.  Ha  querido  burlarse  de  mí,  de  una  infeliz 
muchacha  de  la  vida.  Ha  querido  ilusionarme,  ¡  quién  sabe 
con  qué  propósito  !  Pero  ahora,  me  reiré  yo  de  usted.  ¿  Sa- 
be ?  Me  burlaré,  como  en  el  cabaret.  ¡  Yo  casada  !  |  Y 
casada  con  usted,  con  un  loco  1  ¡  Yo,  una  ramera,  convertida 
en  señora  honesta,  llevando  un  apellido  ilustre  I 

Y  se  echó  a  reír,  con  una  risa  sonora,  falsa,  abominable 
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Monsalvat  se  hunclió  en  su  asiento,  con  las  manos  en  la 
cabeza,  sollozando.  No  comprendía  nada.  Sacudíase  todo 
sü  ser,  temblando  violentamente.  « Está  loca,  se  ha  vuelto 
loca  o,  rugía  entre  sollozos. 

Nacha  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Cuando  le  vio  cu- 
brirse el  rostro,  ella  se  volvió  hacia  la  pared  para  dejar  salir 
un  llanto  breve  y  desesperadamente  angustioso.  Algo  desa- 
hogada, más  fuerte  en  su  fuerza,  sentóse  en  una  silla  y  esperó. 
Monsalvat  no  tardó  en  levantarse.  Estaba  pálido  él  también. 
Se  acercó  a  ella  y  le  tendió  una  mano,  casi  sin  mirarla. 

— Alguna  vez • — dijo,  con  voz  impresionante,  rota, 

afligente, — alguna  vez...     ¿nos  veremos? 

— Nunca  !  ¿  Para  qué  ?  No  lo  quiero.  Déjeme  sola.  Ol- 
vídese, si  es  verdad  que  me  quiere.  Y  salga  pronto.  Estoy 
enferma.    Déjeme  sola. . . 

Monsalvat  no  quiso  insistir.  No  hubiera  tampoco  podido 
hacerlo.  Tomó  su  sombrero  y  salió.  Se  fué  como  un  hombre 
que  está  al  fin  de  sus  fuerzas.  Parecía  un  enfermo,  talvez 
un  loco,  quizá  un  borracho.  Se  fué  vacilante.  Y  cuando  sa- 
lió, quedó  su  alma  allá  en  ese  cuarto.  Un  inmenso  dolor  lle- 
nó aquella  pieza  de  vergüenza  y  miseria,  y  la  dignificó,  la 
embelleció,  la  engrandeció. 

Nacha  ya  no  podía  más  con  su  sufrimiento.  Se  arrancó 
el  sombrero  con  un  gesto  desesperante,  destrozándolo.  Y 
gimiendo  con  los  gemidos  de  mil  dolores  inmensos,  llorando 
con  el  llanto  de  mil  desgracias  funestas,  se  arrojó  sobre  el 
lecho  de  impureza,  hecha  un  doliente  gemido,  hecha  un  do- 
liente y  clamoroso  llanto. 

La  paralítica  apareció  en  la  puerta.  Creyó  comprender  el 
drama  de  Nacha,  y  no  le  dijo  una  palabra.  Prefirió  alejarse. 
Quedóse  adentro  un  cuarto  de  hora,  conversando  con  las 
muchachas,  un  poco  entristecida  por  aquella  tragedia  inte- 
rior que  le  recordaba  viejos  dolores  íntimos  de  su  alma. 
Ella  también  en  su  juventud  tuvo  un  amor  allá  en  Italia.  Y 
el  amor  quedó  trunco,  violentamente  trunco.    Luego  vinie- 
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ba  con  una  extraña  pasión.  En  este  momento  más  que  nun- 
ca. Al  oir  sus  palabras  de  bondad,  más  que  nunca.  Al  oir 
su  ofrecimiento,  más  que  todo  cuanto  pudo  amarlo  nunca. 
Una  voz  le  decía  que  cayera  entre  sus  brazos.  Algo  la  empu- 
jaba hacia  él  desde  dentro  de  su  ser.  Pero  otra  voz  le  decía 
,  que  ella  no  tenía  derecho,  ella  una  mujer  caída,  para  unirse 
a  un  hombre  como  aquél.  Aquella  voz  le  gritaba  que  seria 
una  criminal  si  aceptase  la  unión  con  aquel  hombre,  hundién- 
dole para  siempre  ante  la  sociedad.  Aquella  voz  le  ordena- 
ba el  sacrificio.  Le  ordenaba  ser  aún  más  sublime  que  él. 
Le  ordenaba  vencerse,  sufrir,  someterse  a  su  destino  y  no 
arrastrarlo  a  él  junto  con  ella.  ¡  Voz  espantosa,  que  surgió 
no  sabía  de  dónde  i  ¡  Voz  que  venía  talvez  desde  aquella 
tarde,  desde  aquella  palabra  de  Monsalvat !  i  Voz  formida- 
ble que  llenó  toda  el  alma  de  la  torturada,  la  afligida,  la  tris- 
te Nacha  y  la  ordenó  hablar  y  levantarse  !  Su  sacrificio  ha- 
bíale dado  upa  extraña  serenidad.  Estaba  pálida  como  una 
muerta.  Sonreía  para  no  llorar.  Invocaba  todo  su  amor  pa- 
ra no  ceder. 

—  Nos  casaremos  Nacha  !  —  clamaba  Monsalvat  desespe- 
rado. I 

Ella  luchaba  contra  aquella  voz  que  le  aconsejaba  ceder. 
Pero  ya  perdía  sus  fuerzas,  ya  iba  a  aceptar. 

— ¿Por  qué,  Nacha?  ¿Qué  misterio  hay  en  esto...  Yo 
la  quiero,  usted  me  quiere. . . 

La  tentación  fué  vencida.  Nacha  recordó  otros  momentos  de 
su  existencia.  Hizo  un  esfuerzo  sobrehumano.  Comenzó  a  reir. 

— No,  jamás  podría  quererlo.  ¡  Amor  ridículo  1  No  le  creo 
además.  Esto  es  una  farsa  indigna.  Lo  eché  de  mi  casa  y  lo 
echaría  otra  vez.  Ha  querido  burlarse  de  mí,  de  una  infeliz 
muchacha  de  la  vida.  Ha  querido  ilusionarme,  ¡  quién  sabe 
con  qué  propósito  !  Pero  ahora,  me  reiré  yo  de  usted.  ¿  Sa- 
be ?  Me  burlaré,  como  en  el  cabaret.  ¡  Yo  casada  !  I  Y 
casada  con  usted,  con  un  loco  1  ¡  Yo,  una  ramera,  convertida 
en  señora  honesta,  llevando  un  apellido  ilustre  ! 

Y  se  echó  a  reír,  con  una  risa  sonora,  falsa,  abominable 
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Monsalvat  se  hundió  en  su  asiento,  con  las  manos  en  la 
cabeza,  sollozando.  No  comprendía  nada.  Sacudíase  todo 
su  ser,  temblando  violentamente.  « Está  loca,  se  ha  vuelto 
loca»,  rugía  entre  sollozos. 

Nacha  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Cuando  le  vio  cu- 
brirse el  rostro,  ella  se  volvió  hacia  la  pared  para  dejar  salir 
un  llanto  breve  y  desesperadamente  angustioso.  Algo  desa- 
hogada, más  fuerte  en  su  fuerza,  sentóse  en  una  silla  y  esperó. 
Monsalvat  no  tardó  en  levantarse.  Estaba  pálido  él  también. 
Se  acercó  a  ella  y  le  tendió  una  mano,  casi  sin  mirarla. 

— Alguna  vez — dijo,  con  voz  impresionante,  rota, 

afligente, — alguna  vez. .  •      ¿  nos  veremos  ? 

— Nunca  !  ¿  Para  qué  ?  No  lo  quiero.  Déjeme  sola.  Ol- 
vídese, si  es  verdad  que  me  quiere.  Y  salga  pronto.  Estoy 
enferma.    Déjeme  sola. . . 

Monsalvat  no  quiso  insistir.  No  hubiera  tampoco  podido 
hacerlo.  Tomó  su  sombrero  y  salió.  Se  fué  como  un  hombre 
que  está  al  fin  de  sus  fuerzas.  Peirecía  un  enfermo,  talvez 
un  loco,  quizá  un  borracho.  Se  fué  vacilante.  Y  cuando  sa- 
lió, quedó  su  alma  allá  en  ese  cuarto.  Un  inmenso  dolor  lle- 
nó aquella  pieza  de  vergüenza  y  miseria,  y  la  dignificó,  la 
embelleció,  la  engrandeció.  , 

Nacha  ya  no  podía  más  con  su  sufrimiento.  Se  arrancó 
el  sombrero  con  un  gesto  desesperante,  destrozándolo.  Y 
gimiendo  con  los  gemidos  de  mil  dolores  inmensos,  llorando 
con  el  llanto  de  mil  desgracias  funestas,  se  arrojó  sobre  el 
lecho  de  impureza,  hecha  un  dohente  gemido,  hecha  un  do- 
liente y  clamoroso  llanto. 

La  paralítica  apareció  en  la  puerta.  Creyó  comprender  el 
drama  de  Nacha,  y  no  le  dijo  una  palabra.  Prefirió  alejarse. 
Quedóse  adentro  un  cuarto  de  hora,  conversando  con  las 
muchachas,  un  poco  entristecida  por  aquella  tragedia  inte- 
rior que  le  recordaba  viejos  dolores  íntimos  de  su  alma. 
Ella  también  en  su  juventud  tuvo  un  amor  allá  en  Italia.  Y 
el  amor  quedó  trunco,  violentamente  trunco.    Luego  vinie- 
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ron  los  malos  días,  lejos  de  su  familia,  abandonada  de  todos. 
Se  entregó  a  otros  hombres  a  quienes  no  quería.  Sufrió  con 
toda  su  alma.  Vino  a  parar  en  la  existencia  infamante  que 
llevaba,  viviendo  del  vicio  ajeno,  en  un  ambiente  que  en 
nada  se  parecía  al  dulce  hogar  de  sus  padres,  de  sus  buenos 
padres  que  habíanse  ido  de  la  tierra  llorando  el  deshonor  de 
la  hija.  Ahora,  vieja,  enferma,  ¿  qué  podía  hacer  sino  seguir 
así  ?  No  quiso  entristecerse  más.  Tenía  experiencia  de  la 
vida  y  sabía  que  la  tristeza  perjudica  a  los  intestinos  y  al 
hígado.  Y  charló  con  las  muchachas,  con  la  alegría  de  todas 
las  veces  en  que  había  comenzado  a  ponerse  triste. 

Luego  entró  un  amigo  que  solía  colarse  hasta  allí,  para 
elegir  su  amiga  ocasional.  Era  un  simpático  muchacho  que  se 
prendara  de  Nacha.  Preguntó  por  ella  a  la  paralítica,  en  secreto, 
para  no  ofender  a  las  demás  con  su  preferencia.  La  para- 
ralítica  se  hizo  conducir  en  su  cochecito  adonde  estaba  Nacha. 
Aún  seguía  ella  llorando,  hundida  la  cabeza  en  el  lecho  impuro. 

— Nacha. . .  no  llore  tanto,  hija.  ¿  Para  qué  sufrir  de  esa 
manera  ?  ¡  Oh,  los  hombres  no  valen  nada,  mujer  !  Despre- 
cíelos. Usted  vale  más  que  el  mejor  de  ellos.  Porque  usted 
tiene  corazón.     Mientras  ellos,  ¿  qué  tienen  ?  |    . 

Dijo  una  obscenidad,  contestándose  a  sí  misma,  y  se  puso 
a  reir. 

— Vaya,  Nacha.  Está  un  amigo  suyo.  Todos  son  iguales 
y  ninguno  vale  más  que  otro.  ¡  Canallas  y  canallas  !  Ellos 
pierden  a  las  mujeres  y  después  las  abandonan  y  las  des- 
precian.  Vaya,  mujer.    Diviértase  un  rato  con  su  amigo. . . 

Le  hizo  una  caricia  en  el  hombro.  Le  dijo  que  lo  mandaría 
a  ese  cuarto  al  amigo  y  se  dispuso  a  salir.  Nacha  se  irguió 
repentinamente.  Secóse  las  lágrimas,  y  casi  tranquila,  fuerte 
otra  vez,  dijo: 

— No,  no  señora.  No  lo  mande.  Ni  a  él  ni  a  ningún  otro. 
Voy  a  irme  para  siempre. 

— ¿  Por  qué,  mujer  ?  ¿  Está  enojada  conmigo  ? — excla- 
maba atónita  la  paralítica,  viéndola  ponerse  el  sombrero.  — 
¿No  vuelve  más  a  esta  casa? 
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— Ni  a  esta  ni  a  ninguna  otra.  No  estoy  enojada,  señora. 
Ha  sido  muy  buena  conmigo,  usted.  Yo  se  lo  agradezco.  No 
la  olvidaré  nunca. 

— ¿  Y  entonces. . .  ?  preguntó  la  paralítica,  desorientada. 

Nacha  callaba,  terminando  de  arreglarse.  Luego  besó  a 
la  paralítica,  le  tomó  ambas  manos  y  le  dijo,  llorosa,  mientras 
la  barb'Ua  temblábale: 

— Es  que...   quiero  ser  digna  de  ese  amor... 

— Ah,  comprendo.  Quiere  ser  honrada  un  tiempo  para 
casarse  después... 

La  paralítica  dijo  esto  sencillamente,  convencida  de  que 
no  podía  tratarse  de  otra  cosa.  Pero  la  expresión  de  Nacha 
le  mostró  que  no  era  eso.  Algo  más  grande,  más  bello,  más 
raro,  aparecía  en  los  ojos  de  aquella  sufriente  criatura. 

— ¿  Qué  es  entonces  ?  Dígamelo.  Ya  sabe  que  yo  la  esti- 
mo, mujer.  Y  que  haré  por  usted  todo  lo  que  me  pida. . .  Si 
quiere  ser  honrada  y  precisa  dinero  para  serlo,  sobre  todo 
al  principio,  yo  haré  el  sacrificio  de  dárselo.  Economizaré 
para  dárselo. 

Conmovida,  Nacha  contestó: 

— ¡  Qué  buena  es  usted,  señera  !  Le  agradezco  sus  pala- 
bras con  toda  el  alma.  Y  porque  es  tan  buena,  se  lo  diré. 
No,  yo  no  pienso  casarme.  Jamás  aceptaría  que  él  se  sacrifi- 
cara en  esa  forma.  Pero  él  me  quiere  con  una  enorme  pasión. 
El  destino  me  ha  elegido  para  que  me  quieran  de  ese  modo 
tan  grande,  con  tanta  puroza.  Y  quiero  ahora  ser  honrada. 
No  para  casarme,  sino  para  ser  digna  de  esa  elección,  para 
ser  digna  de  ese  amor,  para  ser  digna  de  estar  en  sus  pensa- 
mientos y  en  su  corazón. . . 

La  paralítica  la  atrajo  hacia  sí  y  la  abrazó,  profundamen- 
te emocionada.  Nacha  soltóse  enseguida,  a  punto  de  llorar. 
Y  sin  decir  una  palabra  más,  salió  del  cuarto  precipitada- 
mente y  se  lanzó  escaleras  abajo. 

Hacía  muchos  años  que  no  era  tan  feliz  como  en  ese  ins- 
tante. 

Manuel  Galvez. 


GÉNESIS 

El  que  todo  lo  anima  con  inmortal  esencia  ' 

Plasmé  la  noble  forma  de  tu  carne  desnuda.        j 
Creciste   bajo  el  Arhol  divino  de  la   Ciencia 
Donde  entre  frutos  de  oro  la  Serpiente  se  escuda. . . 

I 
Luego,  la  Hembra  humana  vino  al  mundo  en  tu  ayuda 

Y  el  fervor  inefable  de  su  blanca  inocencia 
Se  detuvo  ante  el  Árbol;  tú  forjaste  la  Duda 

Y  en  ese  instante  mismo  tuvo  luz  la  Conciencia  ! 

Oh!^  Señor,  desde  entonces  la  Esperanza  perdida 
Se  ir  guió  como  un  designio  fatal  sobre  la  Vida. . . 

Y  el  Hombre,  bajo  él  peso  de  su  propia  condena, 

Vio  su  mal  en  el  germen  de  las  generaciones 

Y  al  perder  los  dominios  de  sus  altas  regiones, 
En  el  ánima  triste  quedó  un  fondo  de  pena 


1919  Manuel  de  Castro 


ITINERARIO  INTIMO 


La  bondad  es  la  suprema  virtud. 

No  se  puede  ser  bondadoso  sino  siendo  al  mismo  tiempo  muy  in- 
teligente, porque  no  se  puede  ser  inteligente  sin  concebir  nada  que  no 
sea  bueno. 

Los  pequeños,  los  medianos,  aunque  sean  bien  intencionados,  son 
injustos  porque  no  llegan  a  la  altura  debida.  Solo  las  grandes  inteli- 
gencias abarcan  la  vida  desde  un  punto  de  vistamuy  amplio  y  saben 
que  antes  de  juzgar  a  nada  ni  a  nadie  es  menester  considerar  mu- 
clias  razones,  muclias  relatividades,  muchas  cosas  que  pueden 
estar  muy  ocultas  y  no  revelarse  sino  a  un  examen  muy  profundo. 
Los  grandes  inteligentes  tienen  tal  calidad  de  aln'^a  que  abarcan  y 
comprenden  a  todas  las  demás.  Aman  a  las  buenas  porque  son 
buenas  y  aman  también  a  las  malas  porque  saben  cuantas  razones 
hay  en  el  mundo  para  hacerse  malo  y  porque  sufren  intensamente  a 
su  contacto. 


Al  lado  de  la  bondad,  la  sinceridad. 

Casi  todos  sienten  el  afán  de  agregar  una  buena  parte  de  imagina- 
ción a  las  cosas  y  a  los  acontecimientos,  y  es  a  causa  de  esto  que  la 
vida  está  llena  de  complicaciones. 

Ser  sincero  es  muy  difícil.  Si  queremos  serlo  debemos  empezar 
por  nosotros  mismos.  Para  esto  la  duda  es  excelente;  pero  la  duda 
razonada,  la  que  nos  enseña  a  analizar  nuestras  acciones  y  a  hacernos 
ver  muchas  veces  que  hemos  hecho  cosas,  en  apariencia  nobles,  gui- 
ados solamente  por  móviles  mezquinos.  De  esta  manera,  viéndonos 
tales  como  somos,  aprenderemos  a  estimarnos  en  nuestro  justo  valor 
y  trataremos  de  hacernos  cada  vez  algo  mejores. 

La  sinceridad  para  consigo  mismo  trae  forzosamente  tras  de  si  la 
sinceridad  para  con  los  demás.  Y  si  todos  tratáramos  do  decir  las  co- 
sas por  su  nombre  ¡  cómo  se  simplificaría  la  vida  y  qué  naturales  se- 
rían las  relaciones  de  los  hombres  j 
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Implacablemente  y  a  cada  rato,  el  matrimonio  sacaba  a  relucir  los 
defectos  de  N. 

Al  fin  no  pude  más.  Señora,  tiene  Vd.  razón  en  casi  todo  lo  que 
dice;  pero,  por  favor,  no  insista  más.  N.  es  mi  amigo  y  yo,  a  pesar  de 
todo,  lo  qviiero  mucho. 

La  señora  se  rió  j 

— ¿  Porqué  se  rie  ? 

— Nada,  me  asombra  svi  bondad.  ¡  Qué  cosas  le  pueden  pasar  a  Vd  ¡ 
Perdone  mis  palabreos;  pero  es  Vd.  demasiado  bueno. 

— Señora,  yo  aprecio  en  toda  la  gente  la  bondad  antes  que  nada, 
y  si  todos  nos  perdonáramos  nuestros  defectos  seríamos  más  felices 
y  mejores. 

— Pero  es  que  hay  defectos  y  defectos.    Su  doctrina  es  la  de  Cristo. 

— Si,  señora,  soy  un  Cristo  perfecto. 

El  matrimonio  volvió  a  reírse  nuevamente. 


Me  encuentro  hoy  en  uno  de  esos  estados  de  alma  en  que  la  ternura 
unida  a  la  bondad  hace  ver  las  cosas  tales  como  son;  en  que  se  echa  de 
menos,  con  un  poco  do  amargura  y  otro  poco  de  tristeza,  las  malda- 
des y  las  mentiras  humanas;  y  en  que,  a  fuerza  de  estar  contento,  se 
perdonan  las  pequeñas  miserias,  se  piensa  solo  en  nuestra  dicha  y  se 
la  desea  igual  para  todo  el  mundo,  aunque  no  nos  la  deseen  a  noso- 
tros. 

Y  en  este  estado  pienso  que  vale  más  ser  siempre  completamente 
bueno,  aunque  nos  hagan  daño,  que  ser  malo,  so  pretexto  de  que  no 
nos  confundan  con  un  zonzo.  ¡ 


El  recuerdo,  en  determinadas  situaciones,  tiene  un  encanto  que 
en  vano  trataría  de  encontrarse  en  la  vida  real.  Evocamos  cosas 
agradables,  delicadas,  de  hace  poco,  de  hace  tiempo...  y  de  la  evoca- 
ción resulta  un  estado  de  alma  delicioso. 

Es  casi  seguro  que  los  poetas  han  de  sentir  y  pensar  sus  mejores 
producciones  en  estados  de  alma  semejantes.  Por  eso  quizás  los  poe- 
tas dicen  y  sienten  cosas  que  no  hacen  como  hombres. 


—  I 

Z,  que  tiene  una  excelente  opinión  de  si  mismo,  se  exaspera  fácil 
mente  cuando  se  ponen  al  descubierto  sus  flaquezas. 
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El  otro  día,  Z  tuvo  una  discusión  con  su  amigo  X  de  la  que  salió 
muy  mal  parado.  Antes,  éste  reunía  todas  las  cualidades.  Ahora  no 
tiene  ninguna.  Al  amigo,  cuando  lo  era,  todo  le  estaba  permitido  y 
nada  de  lo  que  hacia  era  malo.  Ahora,  que  no  lo  es,  todo  le  está  ve- 
dado y  nada  de  lo  que  hace  es  bueno. 

¿  Hasta  cuando  la  vanagloria  de  la  gente  hará  prevalecer  en  la  hu- 
manidad este  estrecho  concepto  de  amistad  y  este  pobre  concepto 
de  justicia  t 


Dostoyeusky  hace  pensar  y  sentir  porque  él  mismo  ha  sentido  en 
carne  propia  y  piensa  hondamente  lo  que  dice.  Capaz,  por  esto  mismo, 
de  sentir  y  conmoverse  ante  el  sufrimiento  ajeno,  sus  libros  están 
impregnados  de  ternura  y  simpatía  para  todos  los  seres  de  la  tierra. 
Nunca,  creo,  un  escritor  ha  llegado  tan  adentro  en  el  análisis  de  los 
móviles  humanos  y  de  las  complejidades  de  las  almas.  ¡  Con  qué 
sencülez,  ingenuidad  y  maestría  nos  muestra  los  caminos  que  llevan 
a  los  hombres  a  tantas  partes  diferentes  ¡  ¡  Cómo  nos  enseña  a  tole- 
rarlo todo  y  a  perdonarlo  todo  ¡ 

Pero  ^  nos  enseña  a  todos  o  solamente  a  los  que  somos  capaces  de 
sentir  y  sufrir  tan  hondamente  como  él  t 

Los  que  sufren  son  los  únicos  que  enseñan. 

Pero  los  demás  j  comprenden  t 

•  Albebi'O  Bkignolk. 
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D'Annunzio.  i 

Pocas  personas  — queriéndolo  o  sin  querer, —  han  lioclio  más  ruido 
en  el  mundo  que  este    alto  poeta  latino. 

La  fama  que  conquistara  con  sus  obras  literarias  lo  hizo  pasto  fácil 
del  comentario,  de  la  glosa  y  hasta  del  bajo  chisme. 

Un  río  de  tinta  ha  corrido  para  aclarar  si  se  Uamaba  D'Annunzio 
o  Eapagnota.  El  remate  de  sus  muebles  hizo  hablar  durante  varios 
meses  a  la  prensa  mundial  y  nada  decimos  de  sus  amores  con  la  gran 
trágica  de  su  patria,  conocidos  hasta  por  los  monaguillos  en  sus 
últimos  detalles. 

Justa  o  injustamente  lo  cierto  es  que  el  poeta  daba  la  sensación 
de  un  ser  atormentado  por  la  necesidad  del  exhibicionismo  y  lo  peor 
del  caso  ora  que  no  había  en  sus  actos  nada  que  lo  hiciera  realmente 
amar  por  arrestos  singulares  y  que,  con  su  actitud,  justificaba  la  creen- 
cia de  aquellos  que  no  veían  en  él  más  que  un  frivolo  poeta  a  quien 
fuera  imposible  vivir  lejos  del  tinglado  de  la  notoriedad. 

Pero  el  D'Annunzio  de  ahora  no  es    indudablemente    aquel  que 

conocimos  en  la  época  de  «  El  Fuego  »  y  «  Las  Vírgenes  de  las  Kocas  ». 

Puede  ser  que  la  misma  vanidad  de  entonces  lo  dinamioe,  pero  es 

forzoso  reconocer  que  ha  cambiado  de  escenario,  y     que   de  sujeto 

melodramático  se  ha  trocado  en  héroe  de  epopeya. 

Hay  quien  no  ve  en  sus  últimas  hazañas  más  que  nuevos  motivos 
de  reclame,  iguales  a  los  que  lo  llevaron  un  día  a  poner  en  subasta 
pública  sus  muebles  y  sus  cuadros,  o  a  revelar, — dicen, —  sus  íntimos 
amores  explotando  la  celebridad  de  su  amante.  Los  que  asi  lo  juzgan 
rinden  un  excesivo  culto  al  patii  pris.  Los  hechos  hr.y  que  apreciarlos 
tal  como  se  presentan  a  nuestros  ojos,  y  en  todo  cago,  &i  siempre  las 
mezquinas  intenciones  dieran  lugar  agrandes  acciones,  sería  cosa  de 
preguntarse  si  no  es  una  lástima  que  no  existan  más  sores  mezquinos 
en  la  tierra.  Por  otra  parte  es  imposible  negar  que  rain  en  los  hechos 
más  altruistas, hay  un  denso  fondo  do  egoísmo;  esta  es  una  ley  tan 
absoluta  quo  ni  ol  mismo  Nazareno  escapa  a  su  rigor. 

?e  dice  quo  D'Annunzio  ha  oxpicíado,  hace  poco,  que  en  Italia 
solo  ha  habido  dos  hombres  uiacütros  a  un  tiempo  en  el  pensamiento 
y  en  la  acción:   Leonardo  de  Vinci  y  él.    No  obstante  la  ancestral  re- 
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pulsión  que  toda  egolatría  despierta,  hay  que  confesar  que  esa  frase 
encierra  una  gran  fuerza  de  verdad. 

Lo  quieran  o  no  sus  enemigos,  D'Annunzio  representa  uno  de  los 
más  íntimos  connubios  que  hayan  existido  entre  la  fuerza  y  k  idea. 

Su  voz,  nacida, al  parecer, solo  para  provocar  éxtasis  espirituales, 
adquiere  de  pronto  el  tono  profundo  de  la  de  un  bardo  ossiánico, 
y  sonando  como  un  clarín  épico  sobre  la  roca  del  Quarto, arma  el  bra 
zo  de  varios  millones  de  hombres. 

Ella  sola,  puede  decirse,  obligó  a  Italia  a  entrar  en  el  huracán  que 
a  su  lado  silbaba  sin  tocarla.  Sus  políticos,  sus  militares,  sus  burgue- 
ses, sus  aldeanos,  sus  obreros,  al  son  de  aquella  voz  singular,  se  mo- 
vieron como  por  un  resorte  mágico. 

Entonces  hasta  llegó  a  creerse  que  el  oro  francés  había  comprado 
a  aquel  ruiseñor  maravilloso  y  se  supuso  que,  una  vez  concluida  su 
misión,  el  ave  callaría  para  gozar  opíparamente  su  prebenda. 

Mas  las  pupilas  asombradas  vieron  al  pájaro  cobrar  al  instante  la  for- 
ma del  guerrero  y  elegir,  amigo  siempre  del  espacio  azul,  la  avia  ■ 
ción:  el  arma  más  peligrosa,  expuesta  doblemente  a  la  contraria 
acechanza  y  a  la  traiciones  del  destino. 

Oficial  de  un  submarino  en  el  heroico  ataque  a  Pola,  comandante  de 
« La  Serenísima »,  nombre  que  por  sí  solo  es  un  poema,  fué  piloto  en 
los  vuelos  más  arriesgados.  De  uno  de  ellos  llegó  a  su  patria  casi 
ciego  y  revelando  un  temple  de  héroe,  no  curado  todavía  de  sus  he- 
ridas, Viena  lo  ve  atónita  sobre  su  cielo  arrojando  en  vez  de  petardos 
homicidas,  líricas  proclamas,  llenas  de  fervor  patriótico  y  de  condena 
para  el  asesinato  inútil. 

Y  toma,  otra  vez,  a  ser  extraordinario  ruiseñor  para  cantar  a  la 
esperanza  después  del  desastre  de  Caporetto  e  invitar  al  sacrificio 
heroico  sobre  las  aguas  del  Piume.  Ninguna  de  las  naciones  que  han 
entrado  en  lucha,  con  ser  las  más  populosas  de  la  tierra,  ni  aún  la 
misma  Francia,  patria  de  los  grandes  espíritus,  ha  tenido  un  bardo 
como  este,  cuyas  arengas  valieran  tanto  o  más  que  las  espadas  para 
conseguir  la  victoria. 

El  ha  sido  un  héroe  en  el  sentido  Carlyliano  de  la  palabra  y,  sin  du- 
da alguna,  cuando  Italia  busque  una  ñgura  en  quien  sintetizar  la  an- 
gustia y  el  horror  subüme  de  este  período  trágico  de  su  historia, 
ningima  encontrará  más  digna  que  la  de  D'Annunzio  para  ser  perpe- 
tuada en  bronce  y  en  granito. 

La  última  de  sus  hazañí.s,  digna  del  Jefe  de  los  Mil,  cuya  figura 
parece  obsediarlo,  es  de  una  audacia  tan  bolla,  que  no  puede  menos 
de  rendírsele  admiración.  La  han  llamado  aventura  tartarinesca,  epi- 
sodio literario  sin  consecuencias  y  sin  grandeza ....  Nosotros,  como 
todas  las  personas  extrañas  a  los  intereses  en  juego,  nos  sentimos 
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inclinados  a  condenarla  por  el  peligro  que  para  la  paz  significa  y  has- 
ta por  el  atentado  que  podría  representar  para  la  causa  de  la  justicia; 
pero  no  dejamos  de  reconocer  que  esta  conquista  de  Fiume  realizada 
por  un  poeta -soldado  cuyas  proclamas  suenan  como  el  bronce  y 
tienen  Ímpetu  torrencial,  es  uno  de  los  hechos  más  emocionantes, 
líricamente  hablando,  de  este  crepúsculo  guerrero. 

Para  los  que  cultivamos  la  religión  del  verbo  y  creemos  en  la  fuer- 
za déla  belleza,  ese  acto  tiene  un  valor  trascendental,  porque  nos  ase- 
gura que  la  poesía  no  ha  perdido  su  imperio  en  el  mundo  y  es  capaz 
de  arrastrar,  como  los  ríos,  todos  los  cienos  bajo  su  manto  azul... 

José  María  Delgado. 


Nos  vemos  nuevamente  en  la  necesidad  de 
dejar  para  los  números  próximos  el  trabajo  so- 
bre Ariel,  del  Dr.  Carlos  M.  Prando. —  Pedimos 
disculpa  a  nuestros  lectores. 
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Diálogos  Olímpicos.   Cristo  y  Mammón.  —  Por  Caklos  Eetles,  1919. 

Siguiendo  el  plan  que,  con  tanta  originalidad  como  buen  gusto, 
ha  elegido  esteeminentepensadory  literato  nuestro  para  damos  a  co- 
nocer sus  conceptos  sobre  la  vida  y  su  opinión  sobre  algunos  problemas 
fundamentales  que  afectan  a  la  humanidad,  Eeyles,  en  esta  segunda 
parte  de  su  obra,  coloca  frente  a  frente  a  Cristo  y  a  Mammón,  es 
decir,  al  representante  más  genuino  del  desinterés  y  al  Dios  del 
egoísmo. 

Delante  del  tribunal  Olímpico,  presidido  por  Zeus  y  en  donde  to- 
davía perduran  los  ecos  de  la  magnífica  controversia  sostenida  por 
Apolo  y  Dionisos,  Dioses  del  espíritu  y  la  materia,  el  dulce  Nazareno, 
«  con  las  flacas  manos  cruzadas  sobre  el  hundido  pecho,  el  rostro 
demacrado  y  la  mirada  afligida  »  y  el  viejo  Pluto  rejuvenecido  y  es- 
candalizando un  poco  la  majestad  del  Empíreo  con  su  vestidura  de 
perfecto  y  moderno  gentleman,  con  monóculo  y  un  habano  encen- 
dido entre  los  labios,  oponen  las  razones  que  ambos  tienen  para 
pretender  gobernar  al  mundo. 

Digamos  desde  ya  que  en  esa  justa  el  triunfo  corresponde  a  Mam- 
món, de  una  manera  tan  amplia  que  todos  los  Dioses,  sin  exceptuar 
al  mismo  Jesús,  lo  reconocen. 

Quien  conozca  la  tesis  esbozada  por  Keyles  en  « La  Muerte  del 
Cisne  » y  desarrollada  ahora  con  toda  amplitud  en  los  dos  tomos  de 
sus  «  Diálogos  »,  no  puede  extrañarse  de  esta  conclusión,  por  más 
peregrina  que  parezca. 

Es  un  libro,  pues,  que  desconcierta  y  hace  vacilar  las  ideas  ances- 
tralmente  arraigadas  en  el  fondo  de  las  almas.  El  autor  cree  ¡  cómo 
no  creerlo  !  que  la  bondad,  el  amor  al  semejante,  el  desprecio  por  el 
oro,  el  altruismo,  deben  ser  los  pilares  angulares  sobre  los  que  se 
asiente  la  humanidad;  pero  no  opina  que  a  ese  desiderátum  se  vaya 
por  la  ruta  que  nos  trazara  el  Nazareno,  y  veinte  siglos  de  experien- 
cia parecen  hablar  por  su  boca. 

Se  ve  bien  que  el  autor  se  coloca  para  mirar  la  vida  dentro  de  la 
realidad  y  ama  construir  el  palacio  de  sus  ideas  no  con  los  frágiles 
cristales  del  ensueño,  sino  con  la  piedra  dura  y  el  granito  eterno  de 
la  verdad. 
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Algunos  creen,  desconociendo  evidentemente  el  fondo  de  sus  doc- 
trinas, quo  Eeylcs  está  embarcado  en  una  tendencia  funesta,  porque 
STiponen  quo  nuestras  sociedades  son  asaz  mercaderes  ya  y  si  algo 
necesitan  son  filósofos  que  fustiguen  su  inclinación  a  la  venalidad  y 
al  ínteres.  De  ftlií  el  triunfo  obtenido  por  otro  gran  pensador  nuestro 
que  podri;:  gcr  considerado  como  antagónico  de  Eeyles  y  decimos 
podría,  porque  este  antagonismo,  en  realidad,  es  solo  aparente.  Es- 
tamos seguros  quo  si  el  autor  do  «  La  Kaza  de  Cain  »  creyera  consoli- 
dar por  este  medio  la  paz,  el  desinterés  y  todos  los  altos  postulados 
humanos,  sería  el  primero  en  esgrimir  un  látigo  de  triple  trenza. 

Eeyles  cree,  con  más  soutimionto  de  la  realidad,  que  el  egoísmo 
está  en  la  sustancia  íntima  de  nuestra  arquitectura  y  es,  a  pesar  de 
todo,  el  más  poderoso  motor  con  que  cuenta  la  humanidad  para  mar- 
char a  la  conquista  do  sus  destinos.  Todo  cuanto  significa,  tanto 
en  materia  do  arte,  como  de  ciencia,  como  de  religión,  un  progreso, 
un  nuevo  peldaño  alcr.nzado,  débese,  casi  exclusivamente,  al  im- 
perio  do  esta  fuerza;  bien  os  cierto  quo  también  produce,  cuando  se 
Ir.  nianejíi  pin  freno  r.];j:urn,  liccatombes  y  retrocesos. 

Pero,  entonces,  lo  quo  debo  hacerse,  no  es  destruir  el  sentimiento 
del  interés,  cosa  imposible  por  otra  parte,  sino  encauzarlo  para  sacar 
de  él  los  frutos  magníficos  quo  puedo  dar,  inclusive  aquellos  que  le 
son  más  contradictorios. 

Llegar  al  altruismo  por  el  egoísmo,  a  la  afirmación  por  la  negación; 
sor  fuerte  para  poder  ser  nobles  y  libramos  de  sor  víctimas  do  nuestra 
nobleza,  sor  ricos  paia  podor  ser  ampliamente  generosos:  en  eso  es- 
tribe el  fundamento  y  el  concepto  original  de  Eoyles. 

No  os,  pues,  un  positivista  puro  como  se  dice,  está  al  lado  de  los 
que  sueñan  y  bregan  jor  ol  mejoramiento  espiritual  y  moral  de  la 
especio.  Quiero  orientar  las  fuerzas  oscuras,  dar  al  Quijote  la  parte 
do  Sancho  que  precisa  para  triunfar,  hacer,  en  una  palabra,  con 
nuestros  instintos  y  pasiones,  lo  quo  so  hace  con  ol  raudal  de  las 
cataratas,  trasformarlos  de  impulso  ciego,  en  fuente  de  progreso,  de 
vida  y  do  luz. 

Do  este  modo  quien,  mirado  superficialmente,  podría  pasar  como 
un  oxaltador  y  propagador  de  sentimientos  inferiores,  surge,  en 
realidad,  como  un  apóístol  do  las  más  altas  virtudes;  y  el  idealista 
más  empedernido  debe  mirar  con  profunda  simpatía  su  obra  ya  que 
olla  muestra  ol  camino  más  certero,  y  acaso  el  único,  para  poder  ha- 
cer práctica  y  roal  esa  humanidad  mejor  ala  que  aspiran  todos  los 
hombres  bien  intencionados.  | 

Tratándose  do  quien  so  trata,  un  oxim.io  maestro  del  decir,  creemos 
innecesario  agregar  a  este  pequeño  juicio  el  homenaje  de  nuestra 
admiración  para  su  prosa.     Eoyles  en  esta  obra,  como  en  todas  las 
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suyas,  sobrecoge  por  la  precisión, la  flexibilidad  y  la  galanura  desu 
forma.  Un  lonir»  árido  do  &i,  como  lo  ;rOr  lí.s  Ctre*  i'.Ir.cio:  cf:  fi]<i?('.íicr.í?j 
adquiere  al  conjuro  de  sus  manos  de  artífice  no  sé  qué  influjo  tíiuü- 
vante  y  musical  que  deja  en  el  lector  un  sontimior.to  do  pesar  cuando 
con  la  última  página  del  libro   concluyo  cu  extasiarnos.  —  J.  M.  D. 

De  ProfundiS.  —  Óscar  Wilde,  traducido  por  A.  A.  Vasseür.  —  Edi- 
torial América,  Madrid  1919. 

Este  tomo  nuevo  do  la  Editorial  América,  nos  trae  el  esfuerzo  de 
un  compatriota  estudioso  y  trabajador,  al  evocarnos  on  una  traduc- 
ción hermosísima  el  espíritu  atormentado  de  Osear  Wilde. 

«  De  profundis  »  reúne  las  páginas  desengañadas  y  esperanzadas 
que  Wilde  escribió  en  la  corcel,  antes  que  volviera  al  mundo  real 
deshecho  para  siempre. 

Osear  Wilde  tiene  detractores  y  fanáticos  a  granel.  Su  obra  y  su 
vida  levantaron  un  remolino.  Sin  embargo  tenemos  que  convenir 
que  su  arto  es  admirable  y  que  su  genio  triunfará  de  la  muerto  y  de 
la  vida,  a  pesar  del  olvido  con  que  los  ingleses  quisieron  tapiar  la 
puerta  de  su  celda. 

De  todas  las  invectivas  arrojadas  contra  su  obra,  sólo  podríamos 
tener  en  cuenta  la  del  pintor  W^islers,  que  acaba  de  contarnos  Gómez 
CaniUo  en  sus  memorias,  y  que  se  traduce  en  la  ironía  de  aquella 
anécdota:  «  ¡  Oh  !  esa  es  una  frase  que  yo  habría  querido  hacer  », — 
que  dijo  Osear, — y  que  Wislers,  muy  frió,  respondió:  «Tranquilí- 
zate  ya  la  harás  » 

Algo  hay  en  realidad  en  las  obras  de  Wilde,  de  las  obras  de  todo 
el  mundo,  pero  la  acusación  que  pudo  pesarle  como  una  cruz,  es  muy 
vaga  y  muy  torpe  para  ese  genio  que  tuvo  en  sus  manos  al  éxito,  a 
la  gloria,  al  arte,  como  se  tiene  durante  un  rato  una  moneda,  una  flor 
o  una  piedra. 

«  De  Profundis  »  está  salpicada  de  divagaciones  difusas,  propia 
del  estado  anímico  de  Wilde, — pero  tiene  bellezas  innumerables,  hon- 
das, resplandecientes,  nuevas. 

Y  sobre  todo,  confunde  el  pensamiento  del  lector,  que  un  hombre 
asi,  que  ahonda  la  vida  buscando  la  médula  de  tan  alta  y  tan  bella 
manera,  tuviese  al  mismo  tiempo  que  comenzar  el  día  arrodillándose 
para  lavar  el  piso  de  la  celda. ... 

«  Hay  días  que  es  necesario  tener  una  frente  de  bronco,  labios  des- 
preciantes para  poder  llegar  hasta  la  noche  »,— -dice  a  cierta  altura, — 
y  estremece  el  alma  al  decirlo. 

Sostiene  en  otra  parte,  con  el  ingenio  de  siempre,  que  todo  so  rea- 
liza en  el  cerebro,  los  grandes  placeres  y  los  grandes  delitos,  puesto 
que  no  vemos  con  los  ojos  ni  oímos  con  los  oídos,  y  puesto  que  «es 


158  PEGASO 

on  el  cerebro  donde  la  amapola  enrojece,  la  manzana  aroma  y  la 
alondra     canta.  » 

— Y  termina  temblando  de  placer,  al  solo  pensamiento  de  que  el  día 
que  recupere  la  libertad  el  citiso  y  la  lila  íloiocerán  en  los  jardines 
y  verá  moverse  al  viento  con  estremecimientos  de  belleza  el  oro 
ondulante  del  uno  y  los  penachos  pálidos  de  la  otra.  «  Yo  sé  que  me 
esperan  lágrimas  en  los  pétalos  de  la  rosa  »  dice  enseguida.  Y  agrega 
con  una  honda  fuerza  de  belleza:  «  La  sociedad,  tal  como  la  hemos 
constituido,  no  tendrá  ningún  puesto  para  mi  ni  me  ofrecerá  ninguno 
el  día  de  mi  libertad:  pero  la  naturaleza,  cuyas  dulces  lluvias  caen 
tíinto  sobre  los  justos  como  sobre  los  injustos  tendrá  en  las  rocas 
alguna  hendidura  donde  podré  esconderme  y  me  ofrecerá  valles 
secretos  en  cuyo  silencio  podré  llorar  sin  que  me  distraigan.  Ella 
hará  resplandecer  las  estrellas  en  la  oscuridad  de  las  noches  para  que 
yo  no  tambalee  en  las  tinieblas,  hará  soplar  el  viento  sobre  la  huella 
de  mis  pasos  para  que  nadie  me  persiga  a  muerte,  me  lavará  con  sus 
inmensas  aguas  y  me  curará  con  sus  hierbas  amargas  ». 


Asi  la  obra, — que  sólo  tiene  al  fin,  para  completar  las  páginas  del 
tomo,  unas  cuántas  máximas  de  escaso  valor,  que  la  filosofía  popu- 
lar  lleva  gastadas  bajo  las  ruedas  negras  de  la  vulgaridad,- — y  que 
Osear  Wilde  no  habría  coleccionado  nunca,  a  riesgo  de  que  triunfara 
la  ironía  de  Wislers. 

De  la  traducción,  que  nos  resulta  muy  aceptable  — puede  estar 
satisfecho  el  espíritu  laborioso  de  Armando  Vasseur.  —  T.  M. 

•    ! 

■dolos  Rotos.  —  Novela  de  Manuel  Díaz  Bodbigtjez.  —  Editorial 

América.  —  Madrid  1919. 

El  übro  principia  bien.  Un  lenguaje  cuidado  y  florido  esmalta  los 
capítulos  de  presentación.  El  autor  se  dijera  que  va  con  fino  sentido 
estético,  haciendo  el  proceso  de  su  novela.  Pero  he  aquí  que  antes 
de  la  mitad  del  libro  ya  nos  sentimos  fatigados.  El  ambiente  america- 
no al  cual  nos  transporta  Díaz  Eodríguez  nos  interesaría  sin  el  deta- 
llismo  con  que  nos  vemos  obligados  a  considerarlo.  «ídolos  Kotos)>tuvo 
un  éxito  considerable  en  el  país  del  autor.  Sin  duda,  hay  un  espirita 
crítico  valiente  fustigando  costumbres.  Merecen  conocerse  las  ideas 
de  Manuel  Díaz  Rodríguez,  opuestas  al  chauvinismo  vergonzante  de 
muchos  de  nuestros  jóvenes.  Sin  ser  una  buena  novela,  ni  siquiera 
una  novela  interesante,  esta  obra,  reimpresa  por  Blanco  Fombona, 
concita  nuestra  atención.  —  V.  A.  S. 
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en  ol  cerebro  clondo  la  amajola  enojece.  Ir.  manzara  arorra  y  la 
alondra     cauta.  » 

- — Ytcrniii:a  IciiiMaiulo  O.e  pl;u'(ír,  al  ftilo  pchíi^amifi-l  d  (".o  qre  el  día 
quo  recnporo  1;.  libertad  ol  cititso  y  la  1í1;ó  íIouh  ('r:'.3í  en  los  jardines 
y  verá  movcrsti  al  viento  con  estremeciiniontos  de  belleza  el  oro 
ondulante  del  uno  y  los  penachos  pálidos  de  la  otra.  «  Yo  sé  que  mo 
esperan  lágrimae  en  los  pétalos  de  la  rosa  »  dice  ensegrdda.  Y  agrega 
con  una  honda  fuerza  d.e  belleza:  d  La  sociedad,  tal  como  la  hemos 
constituido,  no  tendrá  ningún  puesto  para  mí  ni  mo  ofrecerá  ninguno 
el  día  do  nii  libertad:  pero  la  naturaleza,  cuyas  dulces  lluvias  caen 
tttuto  sobro  los  justos  como  sobre  los  injustos  tendrá  en  las  rocas 
alguia  hendidura  donde  podré  escondeime  y  mo  ofrecerá  valles 
secretos  en  cuyo  silencio  podré  llorar  sin  que  mo  distraigan.  Ella 
hará  resplandecer  las  estrellas  en  la  oscuridad  de  las  noches  para  quo 
yo  no  tambaleo  en  las  tiiiieblas,  hará  soplar  el  vieirto  sobre  la  huella 
do  mis  pasos  para  que  nadie  me  persiga  a  muerte,  me  lavará  con  sus 
inmensas  aguas  y  me  curará  con  sus  hierbas  amargas  ». 


Así  la  obra, — que  sólo  tiene  al  fin,  para  completar  las  j^áginas  del 
tomo,  irnas  cuántas  máximas  do  escaso  valor,  que  la  filosofía  popu- 
lar lleva  gastadas  bajo  las  ruedas  negras  de  la  vulgaridad,— y  que 
Osear  "Wildo  no  habría  coleccionado  nrmca,  a  riesgo  do  que  triunfara 
la  ironía  de  Wislers. 

De  la  traducción,  quo  nos  resulta  muy  aceptable  — puede  estar 
satisfecho  el  espíritu  laborioso  do  Armando  Vasseur.  —  T.  M. 

ídolos   Rotos.  —  Novela  do  Manuel  Díaz  Eodriguez.  —  Editorial 

América.  —  Madrid  1919. 

El  libro  principia  bien.  Un  lenguaje  cuidado  y  florido  esmalta  los 
capítulos  de  presentación.  El  autor  so  dijera  quo  va  con  fino  sentido 
estético,  haciendo  ol  proceso  do  su  novela.  Poro  he  aquí  que  antes 
do  la  mitad  del  libro  ya  nos  sentimos  fatigados.  El  ambiente  america- 
no al  cual  nos  transporta  Díaz  Eodrígucz  nos  interesaría  sin  el  deta- 
Ilismo  con  que  nos  vemos  obligados  a  considerarlo.  «ídolos  Rotos» tuvo 
un  éxito  cor.siderablc  en  el  prás  del  autor.  Sin  duda,  hay  un  espíritu 
crítico  valiente  fi'stigando  costumbres.  ^Merecen  conoce] se  las  ideas 
do  Manuel  Díaz  líouríguez,  opueítti.s  al  chauvinismo  vergonzante  de 
nuichos  de  nuestros  jóvenes.  ¡Sin  ser  una  buena  novela,  ni  siquiera 
una  novela  inieresante,  esta  obra,  reimpresa  por  Blanco  Fombona, 
concita  nuestra  atención.  —  V.  A.  S. 


.r'.-  ,-■        --   -  -    -   ■    ;?^'^?' 


PEGASO 


Administrador:  ALEXIS  J.  DELGADO 


Correspondencia:  Avda.  8  DE   OCTUBRE  120. 
Suscripción  mensual:   0.50  $  oro. 
Avisos:   Convencional. 

MONTEVIDEO    (Uruguay) 


G-TJI.A.    IDEl    I^R0ir^ESI02Sr.A-XaES 


ABOGADOS 

Herrera  Lub  Alberto,  Larrañaga. 
Moratorio  Eduardo  L.,  Dajman  1387. 
Qarcfa  Luis  Ifnaeio,  18  de  JuUo  1246. 
Arena  Dominco,  Convención  y  18  de  Julio. 
Delgado  Asdrubal,  Convención  y  18  de  Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero   Enrique,  Mercedes   1061. 
Oaviglla  Luis  C,  26  de  Mayo  569. 
EtChevest   FiliX.   Saraudl  466. 
Ramasso  Ambrosio  L.,  Andes  1660. 
Terra  Duvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra » 
Blengio  Rocca  Juan,  Juncal  1363. 
Oarbonell  Federico  0.,  25  de  Mayo  4£4. 
Oornú  Enrique,  Bivera  218U. 
Martinei  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
¡Nendivil  Javier,  Convención   1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Peres  Olave  Adolfo  H.,  Bio  Negro  14 37. 
Perex  Petit  Victor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  13G3. 
Rodrigues  Antonio  M.,  Bincón  cas. 
Caviglia  Buenaventura,  Burgués  \'25. 
Jimenex  de  Aréchaga  Eduardo,  T .  y  Tres  u  1 8. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de  M.ayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chncarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  do  Mayo  51 1. 
Schinca   Francisco  A.,  Mercedes   826. 
Figari  Pedro,  Misiones  1681. 
Fernandes  SaldaAa  José  M.,  Colunia  1810. 


Serapio  del  Castillo,  Paraguay  1267. 
Emilio  Frugonl,   18  de  Julio  979. 
Uisa  Luisi, 


18  de  JuUo  1648. 


ARQUITECTOS 

Pittamiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADORES 

Fontaina  Pablo,  Misiones  1430. 


E3CRIBAK08 

Negro  Ramón,  Sarandí  445. 

Pittaluga  Enrique,   Buenos  Aires  634. 

MÉDICOS 

Arias  José  F..  Ysguaióu  1436. 

Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 

Foladori   José,    Constituyente    1719. 

Infantozzi    José,    Cuareim  1323. 

Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 

Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 

Narancio   Atllio,   Daymán  1316      [ 

Scoseria  José,  Maldonado  1276. 

Vecino   Ricardo,  Piedad  1386. 

Otero  Luis  M.,  Uruguay  1107. 

Mier  Velaxquez  Servando,  Continuación 
Agraciada  136. 

Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 

Ernesto  Caprario,  Uruguay  1223     ' 

Santin  C.  Rossi,  Colonii»  de  Alien<«dc8,  San- 
ta Lucía. 
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Víctor  Pérez  Petit  Los  Corceles  de  fuego. 

.        Laísa  Lnisi Pesadilla.  —  Estás  tan  hondo . 

Horacio  Maldonado El  tedio 

Emilio  Oribe La  nueva  poesía. 

José  Pereira  Rodrigues Las  c  Últimas  páginas  >  de  Rubén  Dario. 

M.  Pereí  y  Curia Transiciones. 

Montiel  Ballesteros Por  la  espina  en  la  sien. 

Manuel  Benavente El  hijo  de  Don  Ramiro. 

José  María  Delgado Hielo. —Dolor. 

^.   .  Glosas  del  mes.  —  Notas  Bibliográficas. 

§AÑO  II 
.[      . 


■  "**- 


ptTúr 


:'^..-;n: 


-'  ..  *■  - 


h,..-.  ■,■ 


'•*-:. 


COLABORADORES  PERMANENTES  I     V 

Piberío  Btignole.  —  Buenaventura  Caviglia  ( hijo  ).  —  Ismael 
Cortinas.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña.  — 
Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de 
Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Horacio  Middonado.  —  Baúl  3Iontero 
Bustamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José 
Pereira  Rodríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  — 
Wifredo  Pí,  —  Horacio  Quiroga.  —  Santin  Carlos  Rol$si  —  Vicente  A. 
Salaverri  —  Alberto  Zum  Felde. 
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Alherin  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  ( hijo  ).  —  Ismael 
Cortinas.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña.  — 
Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Lvis  A.  de  Herrera. — Jvana  de 
Ibarbouru.  —  Lvisa  Luisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  3Iontero 
Bustamante.  —  Adolfo  Montiel  Ballesteros. — Emilio  Oribe. — José 
Pereira  Rodríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  — 
Wifredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santin  Carlos  RoSsi  —  Vicente  A. 
Salaverri  —  A  Iherto  Zum  Felde. 
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LOS  CORCELES  DE  FUEGO 

— ^A  ciencia  cierta,  ¿  por  qué  el  padre  Júpiter,  querido 
maestro,  condenó  al  suplicio  a  Prometeo,  encadenándolo 
a  la  roca  del  Cáucaso  ?  —  interrogó  uno  de  los  jóvenes 
discípulos  del  Pórtico. 

Crisipo  de  Tarso  dio  aún  unos  pasos  sobre  las  grandes 
lozas  de  mármol,  seguido  por  la  teoría  nevada  de  sus  jó- 
venes oyentes,  y  de  pronto  se  detuvo,  sin  desplegar  los 
labios.  Era  un  hombre  joven,  pero  grave;  de  ojos  azules; 
de  poblada  cabellera  rubia.  Vestía  pulcramente  y  gusta- 
ba sobremanera  de  los  higos.  Pocos  había,  entre  los  más 
reputados  filósofos,  que  osaran  medirse  con  él.  Era  ma- 
estro en  dialéctica,  y  tan  bien  sutilizaba,  que  llegó  a  ven- 
cer a  Carneades.  Había  inventado  muchos  sofismas, 
entre  otros  el  Uamado  del  «  Cocodrilo  ».  Su  ciencia  era 
mmensa;  condensaba  todo  el  saber  de  su  tiempo.  Por 
saber  de  todo,  hasta  sabía  que  la  Tierra  era  plana;  que 
Temistoclea,  sacerdotisa  de  DeKos,  fué  madre  sin  dejar 
de  ser  virgen;  que  hay  una  palabra  que  mata  las  serpientes 
y  otra  que  detiene  al  águila  en  su  vuelo;  que  un  padre  po- 
día casarse  con  su  hija,  y  que  el  Fénix  de  Arabia  vive  en 
el  fuego.  Epicúreos  y  académicos  le  temían;  los  hombres 
graves  le  envidiaban;  los  jóvenes  se  perecían  por  oír  sus 
discursos.  Algunas  cortesanas  habían  aprendido  con  él 
el  arte  del  bien  decir  y  a  modular  bien  las  palabras. 

Bajo  el  pórtico,  tempestado  de  sol,  el  sabio  maestro  se 
detuvo  un  instante.    Todos  los  ojos  estaban  puestos  en  él. 
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Pero  él  parecía  absorto  en  la  contemplación  de  una  palo- 
ma que  daba  de  comer  en  el  pico  a  sus  pequeñuelos,  allá 
arriba,  en  el  capitel  de  una  columna.  El  silencio  se  disten- 
día y  agravaba;  pero  nadie  se  atrevía  a  reiterar  la  interro- 
gación que  de  súbito  había  lanzado  el  joven  ateniense. 

Al  fin  Crisipo  pareció  volver  de  su  muda  contempla- 
ción y  moduló: 

— ^Ved  esa  colomba  que  da  de  comer  a  sus  pequeñuelos; 
quiere  para  eUos  la  vida:  otro  ser  más  alto,  sin  embargo, 
quiso  para  su  prole  la  muerte.  ¿  Conocéis  el  mito  del  usur- 
pador del  trono  de  Urano  ?  I 

— Hablad,  maestro, — ^insinuó  curioso  el  discípulo  que 
le  había  interrogado   antes. 

— Orónos  se  llamó  siempre  entre  nosotros,  los  griegos, 
el  usurpador;  pero  los  latinos,  según  tengo  oído,  le  han 
designado  con  el  nombre  de  Saturno.  Un  oráculo  había 
predicho  a  Orónos  que  uno  de  sus  hijos  le  usurparía  su 
reino,  lo  mismo  que  él  lo  hizo  con  Urano.  Entonces,  para 
eludir  ese  destino,  dícese  que  el  temible  dios  se  comió  a 
sus  propios  hijos.  Vesta,  Oeres,  Juno,  Plutón,  han  sido 
devorados,  como  lo  sabéis;  pero  Júpiter  fué  salvo  merced 
a  la  habilidad  y  diligencia  de  su  madre,  la  reina  Ehea, 
que  para  hbrar  de  su  destino  a  aquel  hijo,  huyó  a  Creta  y 
confío  el  niño  a  la  cabra  Amaltea.  Entonces,  andando  los 
tiempos,  la  profecía  se  cumplió:  Júpiter,  ya  hombre,  atra- 
jo a  su  partido  a  los  Cíclopes  que  trabajaban  conVulcano 
bajo  tierra  e  hizo  la  guerra  a  Saturno  y  a  los  Titanes.  Así 
cayó  de  su  trono  el  Dios  que  había  derrocado  a  Urano  y  así 
Júpiter  llegó  a  ser  el  Dios  de  los  Dioses. 

— Conocemos  el  mito, — insinuó  orgullosamente  uno  de 
los  jóvenes  discípulos.  I 

— ^Pues  bien, — ^prosiguió  el  maestro; — encumbrado  Jú- 
piter al  trono  de  los  Dioses,  fué,  más  que  otro  alguno, 
celoso  de  su  poder  omnisciente,  lío  persiguió  a  su  prole, 
como  Orónos;  pero  no  permitió  que  nadie,  ni  Dios  ni 
hombre,  pusiera  la  mano  sobre  sus  celestes  prerrogativas. 
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Quien  quiso,  siendo  mísero  mortal,  remontarse  hasta  el 
cielo,  tuTO  derretida  la  cera  de  sus  alas,  y  rodó  muerto 
por  la  tierra.  Quien  pretendió,  siendo  de  esencia  divina, 
guiar  el  carro  del  Sol,  se  vio  despeñado  del  espacio,  arras- 
trando en  su  caída  los  signos  del  Zodíaco  y  los  planetas 
horrorizados.  Pero,  sobre  todo,  cuidaba  el  Dios  de  los  Dio- 
ses de  la  intangibüidad  del  fuego. 

— Su  cetro  es  una  pina,  emblema  del  fuego  sagrado  y 
en  la  diestra  tiene  Júpiter  un  manojo  de  rayos, — dijo 
el  joven  que  antes  había  hablado,  para  lucir  lo  que  sabía. 

— ^Así  es, — asintió  Crisipo, — ^porque  el  fuego  es  el  arma 
omnipotente  que  todo  lo  avasalla  en  el  mundo  y  en  el 
cielo.  El  fuego  es  la  creación  y  por  el  fuego  llega  la  muer- 
te. El  fuego  es  la  luz  del  día  y  por  él  llega  el  reino  de  la 
eterna  sombra.  El  fuego  es  un  corcel  encabritado  que  nin- 
guna mano  retiene,  como  no  sea  la  mano  de  Júpiter. 

Entonces,  bajando  la  voz,  con  acento  más  grave  y  pro- 
fundo, prosiguió  el  filósofo: 

— ^ün  día,  el  hijo  de  Japet  y  de  Climene,  el  ambicioso 
rey  de  los  Titánidas,  tuvo  un  deseo  sacrilego.  Viendo  cru- 
zar por  el  cielo,  flamígeros,  hirsutas  las  crines,  centellantes 
los  ojos,  en  botes  tremendos  y  vertiginosos  a  los  corceles 
de  fuego,  soíló  con  embridarlos,  para  deternerlos  o  guiarlos 
a  su  antojo.  Si  conseguía  realizar  tamaña  hazaña,  se  igua- 
laría al  Dios  de  los  Dioses,  porque  él  solo  es  capaz  de 
gobernar  el  rayo.  Y  entonces  Prometeo,  en  pié  sobre  una 
roca  del  Cáucaso,  recogidos  los  músculos  y  altivo  el  cora- 
zón, esperó  que  la  manada  de  potros  fulgurantes  cruza^- 
ran  a  su  alcance.  De  pronto  un  reUncho  formidable  cru- 
gió  frenético  entre  las  nubes,  y  encabritándose  en  rápidos 
zigs-zags,  un  corcel  ele  fuego  cruzó  sobre  la  cabeza  del 
temerario.  Mc,ñ  si  rápido  fué  el  bote  del  salvaje  corcel, 
más  rápido  fué  el  ademán  del  padre  de  Dencallón.  E:- 
tembló  la  tierra  y  todo  el  cielo  quedó  iluminado  en  una 
Uamarada  enorme;  pero  la  diestra  de  Prometeo,  cerrada 
como  un  garfio  sobre  la  crines  centellantes,  retuvieron  al 
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celeste  corcel.  ¡  Otro  ser  que  Júpiter  había  retenido  al 
rayo  !     i  Comprendéis  ahora  ?  I 

Hubo  un  gran  silencio  en  torno  del  filósofo.  La  visión 
de  aquel  héroe  crispando  su  mano  sobre  el  fuego  sagrado 
que  nadie  en  el  mundo  ha  osado  retener,  llenaba  las  almas 
de  espanto.  Dijérase  que  por  oír  la  recitación  de  la  tre- 
menda hazaña,  todos  se  consideraban  cómphces  del  sa- 
crilegio y  temían  un  nuevo  castigo  del  padre  de  los  Dioses. 
Pero,  ya  un  ademán  del  maestro  serenaba  los  esj)íritus: 

— Ahora  sabéis  a  ciencia  cierta,  mi  amado  Aristipo, 
porque  Júpiter  suplicio  a  Prometeo  encadenándolo  sobre 
aquella  misma  roca  del  Cáucaso  desde  la  cual  había  ro- 
bado el  fuego  del  cielo.  Después  de  ese  castigo  tremendo, 
nadie  ha  osado  repetir  la  aventura,  ni  nadie  lo  osará  ja- 
más. ¿Quién  podría  poner  su  mano  sobre  el  rayo  ?  Va- 
monos a  cenar,  amigos  míos.  |       . 


* 


Han  transcurrido  ahora  varios  siglos  desde  que  aquel 
admirable  sofista  que  fué  Crisipo  de  Tarso  puso  término 
a  una  de  sus  lecciones  del  Pórtico  con  aquel  interrogante 
que  es  una  decisiva  negación.  Otros  hombres  y  otros  ma- 
estros pululan  sobre  el  planeta.  Las  columnas  de  Hér- 
cules no  son  ya  el  linde  del  mundo  conocido.  La  fabulo- 
sa Atlántida,  presentida  por  Platón,  ha  surgido  del  seno 
de  las  olas,  merced  al  genio  de  un  osado  navegante.  En  la 
nueva  tierra,  ignorada  de  los  antiguos,  rumorea  y  trabaja 
toda  una  humanidad.  Y  en  medio  de  esa  humanidad,  a- 
lienta  un  hombre,  que  parece  la  reencarnación  del  antiguo 
rey  de  los  Titánidas.  [ 

Es  un  hombre  silencioso,  grave  y  pensativo.  Todos  sus 
semejantes  cruzan  por  su  lado,  sin  reparar  en  él.  Los  hay, 
entre  aquéllos,  más  ricos  y  más  poderosos,  más  bellos  y 
fuertes,  más  conocidos  e  influyentes.  El  es  una  mónera, 
nada  más;  un  granito  de  arena  en  el  mar  de  la  vida.   Pero 
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ese  obscuro  ser,  grave  y  silencioso,  estudia  y  medita.  Co- 
mo el  Titán  de  la  leyenda,  ha  visto  encabritarse  entre  las 
nubes  a  los  indómitos  corceles  de  fuego.  Como  el  héroe 
antiguo  se  ha  dicho  que  acaso  fuera  factible  poner  riendas 
a  los  hirsutos  potros  cuyos  relinchos  extremecen  los  ám- 
bitos y  cuyos  botes  formidables  desarraigan  encinas  se- 
culares y  convierten  en  añicos  columnas  monumentales 
como  la  que  en  Argelia  sostenía  la  colosal  estatua  de  la 
Victoria.  Y  como  ese  hombre  lee  mucho,  ha  leído  también 
en  un  olvidado  in-folio  una  vaga  referencia  a  la  negación 
del  filósofo  de  Tarso.  «  Xadie  ha  osado  repetir  la  hazaña 
de  Prometeo,  ni  nadie  lo  osará  jamás  ». 

Entonces  ese  hombre,  con  quien  departe  familiarmente 
todas  las  mañanas  la  rústica  mujer  que  le  trae  la  leche: 
« tiempo  caluroso,  mister  Benjamín,  pronto  tendremos 
tormenta »; — o  bien: — « hoy  la  leche  es  de  la  colorada, 
porque  tengo  la  vaca  negra  enferma »; — entonces  ese 
hombre  que  se  llama  Mr.  Benjamín,  como  cualquier 
palurdo  O  general,  empieza  a  meditar  en  el  terrible  pro- 
blema. ¿  No  habrá  una  mano  humana  capaz  de  ponerle 
freno  a  los  flamígeros  corceles  para  detenerlos  en  su  sal- 
vaje galope  y  guiarlos  como  mansos  corderillos  ? 

j  Locura  temeraria  !  Pero  en  tal  locura  piensa  el  hombre 
grave  y  silencioso.  Y  un  día  empieza  a  levantar  una  to- 
rre, para  acercarse  a  los  cielos.  Los  pacíficos  y  buenos 
vecinos  se  preguntan  asombrados  para  qué  querrá  el  buen 
hombre  aquella  torre.  Un  magistrado,  hombre  de  mu- 
cho peso  porque  está  suscriptoai  un  diario  de  mucha 
circulación,  y  un  pastor,  hombre  de  inmenso  prestigio 
porque  recita  de  memoria  versículos  enteros  de  la  Biblia, 
sonríen  cuando  contemplan  la  torre  del  hombre  grave  y 
pensativo. 

— ^Para  palomar,  esa  fábrica  es  muy  cara, — asegura  el 
primero; — cada  paloma  os  costará  el  precio  de  trescientos 
cincuenta  ladrillos. 
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— ^Acordaos  de  la  torre  de  Babel, — ^repite  el  segundo, 
¡  con  tono  profético  y  ademán  cabalístico. 

Pero  el  hombre  continúa  elevando  su  torre;  y  cuando  la 
;  ■         ha  concluido,  de  un  modo  absurdo  y  risible,[la  corona  con  una 

I  larga  aguja  de  metal,  de  la  que  pende  un  hilo  de  alambre. 

i  — ^Esa  flecha, — ^interroga  uno, — j,  es  para  cazar  pájaros  ? 

— No, — replica  otro, — debe  ser  para  zurcir  los  desga- 
:  rramientos  de  las  nubes. 

El  hombre  nada  contesta.   Las  burlas  e  indirectas  de  la 

multitud  le  dejan  impasible.     Las  sonrisas  de  las  gentes 

;  le  dejan  calmo.  Pero  un  buen  día  en  que  sobre  la  orguUosa 

•  1  •       población  se  cierne  una  tremenda  tempestad,  y  en  que 

cada  cual  se  encierra  en  u  covacha  temerosamente,  él  sale 

fuera  y  se  encamina  a  su  torre.  Todos  huyen  de  los  alígeros 

i  corceles  de  las  nubes  que  siembran  la  muerte  con  el  chispeo 

.  I   •  de  sus  herrados  cascos;  sólo  el  viejo  Benjamín  no  los  teme. 

í  Y  entonces,  en  una  hora  memorable  para  la  historia  del 

mundo,  se  renueva  la  lucha  trágica  entre  el  hombre,  y  el 

Dios.     Júpiter  ha  visto  aquellos  temerarios  preparativos 

;  •  del  nuevo  Prometeo  y  apronta  su  castigo.     Ha  llamado 

a  Bóreas  para  que  lance  sobre  la  tierra  sus  más  desoladores 

•  •  alientos,  y  él  mismo  ha  reunido  el  tropel  de  sus  indómitos 

potros.    En  el  seno  de  las  nubes  hierve  horrísona  tempes- 
tad.   Los  horizontes  están  lívidos.    El  eco  repite,  hasta  el 

•  confín,  el  sordo  redoble  de  los  cascos  de  la  hirviente  manada. 
;•  Y  llegan,  al  fin,  en  una  galope  frenético  y  desordenado 
i  los  corceles  de  fuego.  Sus  relinchos  horrísonos  taladran 
'  el  espacio.  Con  botes  jigantescos  saltan  de  nube  en  nube. 
i .  A  veces,  salvajamcnte,  se  encabritan  enloquecidos,  y  do 
'                                      súbito  se  vuelvan  hacia  atríís,  o  zigzaguean  de  lado,  o  se 

despeñan  hacia  adelante,  rígido  el  cuello,  envarados  los 
;.  remos,  todos  en  una  línea  oblicua,  como  saetazos.    Y  cada 

vez  el  salto  frenético  restalla  con  un  clamor  trepidante  y 
..  horrible,  nicntras  la  silueta  indómita  resplandece  carde-  ■ 

na,  con  livideces  espectrales. 
i  Eiendo  por  adelantado  de  su  triunfo,  llega  Júpiter.    Su 

I     .  .   diestra  ha  empuñado  la  crin  del  más  bravio  de  los  coree- 
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les;  y  asi  le  mantiene,  excitando  su  cólera.  El  animal 
hierve  de  coraje,  ansioso  de  abalanzarse  en  un  salto  colo- 
sal. Pero  el  padre  de  los  Dioses  mide  tranquilamente  su 
golpe.  Quiere  castigar  en  lo  más  ínimo  del  alma  a  aquel 
mezquino  ser  que  allá  abajo,  sobre  su  torre,  ha  osado  desa. 
fiar  su  cólera.  Y  de  súbito  una  idea  fulgura  bajo  su  frente. 

— Pasarás  sobre  la  cabeza  de  ese  hombre — ordena  a  la 
ciega  bestia; — ^pasarás  sobre  su  cabeza,  pero  sin  tocarle; 
pasarás  sobre  su  torre  sin  detener  tu  galope,  para  demos- 
trarle que  no  hay  riendas  que  te  sujeten  y  castigarle  en 
su  necio  orgullo;  y  luego,  viboreando  hacia  aquel  lado,  te 
desplomarás  sobre  su  hijo,  para  concluir  con  su  raza.  ¡  Vé ! 

Apenas  se  abrió  la  mano,  saltó  el  rayo.  Hubo  un  res- 
plandor inmenso.  El  ámbito  fosforeó  entero.  Allá  abajo 
la  tierra  pareció  bañada  en  un  ciclón  de  lumbre.  Y  el  table- 
teo infernal  y  desgajante  empezó  a  saltar  de  nube  en  nube. 

En  pié,  sobre  su  torre,  el  hombre  vio  sm-gir  del  antro 
de  la  tormenta  al  corcel  de  fuego  y  casi  en  el  mismo  ins- 
tante advirtió  la  traicionera  gambeta  couque  pretendía 
huirle.  Entonces,  irguiéndose  terrible,  en  un  desafío  co- 
losal al  Dios  que  adivinaba  aUá  arriba,  gritó: 

— ¡  Aquí  !  • '        . 

La  chispa  de  fuego  no  le  obedecía:  dibujada  la  Z  jigan- 
•  tesca  del  nombre  de  su  dueño  en  el  espacio,  ya  so  lanzaba 
sobre  la  tierra  a  cumj)lir  su  misión  de  muerte  y  extermi- 
nio.   El  hombre  tuvo  uua  angustia  en  el  pecho. 

— j  Aquí ! — repitió  con  un  clanior  inmenso. 

Y  entonces,  súbitamente,  retenido  por  una  fiTcrza  so- 
brehumana, superior  a  su  biU'bara  fuerza,  el  corcel  se  paró 
en  seco,  quedó  un  milésimo  de  segundo  vibrando,  trému- 
lo de  furor,  encabritado  sobre  los  remos  traseros,  y  luego 
vencido,  domeñado  por  la  mano  del  Hombre,  se  desiDcñó 
vertiginosamente  sobre  la  aguja  ¿e  hierro  que  le  utraía 
invencible.  Hulbo  un  clamor  formidable  en  el  espacio  y 
las  nubes  abrieron  sus  cataratas. 

En  pié,  sobre  la  torre,  exultante  de  alegría,  el  hombre 
lloraba  y  reía  como  un  niño.   " 

,  ViCTOE  Pérez  Petit. 
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Todo  se  ha  hundido  en  mi  de  pronto;  iodo, 
En  él  horror  vacio  de  la  Nada . . . 

Y  mi  pobre  cabeza  fatigada 
Da  vueltas  sin  cesar  sobre  si  misma 
Como  una  extraña  rueda  descentrada. . . 
Miro  en  torno  de  mi,  y  nada  comprendo .... 
Todo  es  lo  mismo  y  ya  no  es  más  lo  mismo. 
Estoy  perdida  en  un  inmenso  abismo.... 
¿  Está  todo  demás  ?. . .      ¿O  estoy  demás  f. 


Ah !   volverme   a   encontrar,    en   mi   seguridad  primera 

I 

Cuando  todo  era  fácil  y  sereno  ! 

¿  Que  Dios  cruel  y  extrañamente  ajeno 

Dio  vuelta  en  confusión  este  tablero 
De  ajedrez  donde  ya  nada  es  claro  y  verdadero  f 
Oirá  dentro  de  mi  mi  pensamiento 
Con  obsesión  absurda  de  locura: 
Yo  no  me  entiendo  más;  no  entiendo  el  mundo 
Y  caigo  sin  cesar,  más  hondo  cada  vez,  en  un  horror  profun^ 

do, . ... 


ESTÁS  TAN  HONDO 


Estás  tan  hondo,  estás  tan  hondo, 
Que  apenas  si  sospecho  en  donde  estás: 
Tu  voz  lejana  y  dulce  no  me  llega 
Sino  com^  una  vaga  claridad. 
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Tenaz  te  busco  en  ni',  hondo  y  más  hondo; 
Yo  sé  que  alguna  vez  has  de  llegar: 
¡  Del  abismo  sin  fondo  de  mi  alma 
Alguna  vez  ascenderás  ! . . .  . 

Ah  !  misterioso  Dios  que  te  sepultas 
En  la  más  negra  oscuridad, 
Al  traerte  a  la  luz  de  mi  conciencia 
Tiemblo  de  mutilarte  en  tu  divinidad  ! 

Estás  tan  hondo,  estás  tan  hondo 
Que  a  veces  pienso  que  no  estás: 
De  la  tortura  de  buscarte  siempre 
¿Alguna  vez  te  apiadarás?... 

Luisa  Luisi, 


1919. 


EL    TEDIO 


TTn  hombre  roído  por  el  tedio  se  presentó  una  noche  en 
la  gruta  de  un  viejo  mago,  el  cual,  según  se  decía,  poseía 
la  maravillosa  facultad  de  convertir  en  sublime  una  ^ida 
vulgar. 

— Vengo,  oh  mago,  a  que  me  saques  de  la  espantosa 
vulgaridad  en  que  \ivo — dijo  el  visitante. — Quiero  hacer 
algo  sublime.    Concédeme  lo  que  te  pido.         | 

— ¿  Qué  acción  sublime  deseas  emprender  ?  ^  Volar 
hasta  las  estrellas  ?  ¿  Escalar  las  más  altas  montañas 
o  hundirte  bajo  las  aguas  del  océano  para  sorprender  los 
secretos  de  sus  a,bismos  ?    Habla  de  una  \ez. 

— Xada  de  eso.  Quiero  la  vida  natural,  no  la  sobrehu- 
mana que  ofreces;  pero  una  \ida  que  no  sea  \ulgar  ni 
tediosa  como  esta  mísera  que  llevo.  Quiero  otra  vida, 
aunque  deba  morir  dentro  de  poco  tiempo.  | 

— I,  Qué  has  hecho  hasta  ahora  ? 

— Jí'ada,  o,  por  mejor  decir,  un  conjunto  de  Tulgari- 
dadcs.  Ninguna  acción  de  mi  TÍda  es  digna  de  ser  recor- 
dada. 

— Sin  embargo,  por  el  sendero  de  tu  vida  se  cruzaron 
muclias  cosas  que  pudieron  habcrbj  hecho  sublime. 

— Xunca  encontré  en  el  camino  de  mi  vida  algo  que  me 
llamara  la  atención.  i 

— Porque  tu  alma  no  se  fijó  en  nada. 

— Sin  embargo,  ture   ojos  como  los  demás. 

— Ojos  que  no  ~\'ieron  la  vida,  como  hay  muchcí;  ojos 
abicTÍos,  pci'o  desdeñosos  o  indiferentes  o  crueles;  ojos 
clares  y  límpidos  como  un  agua  cristalina,  pero  sin  amor; 
ojos  estériles,  muertos  i)ara  todo  lo  grande,  lo  bello  o  lo 
magnífico.  ; 
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— Ojos  que  no  vieron  sino  vulgaridades. 

— ^Porque  no  amaron  lo  creado.  Creíste  que  toda  la  "vi- 
da se  entraba  por  eUos,  y  no  fué  así.  Como  los  ponías  sin 
tu  alma  en  las  cosas  y  en  las  personas,  las  cosas  y  las  per- 
sonas se  te  aparecían  vulgares. 

— ¿  Entonces  lo  que  existe  es  vulgar  o  no  según  cómo  lo 
miremos  ? 

— 'No  digo  tanto.  Pero  el  encanto  de  la  vida  está  casi 
todo  él  contenido  en  nuestra  propia  alma. 

— Entonces  cambíame  el  alma. 

— 'No  tienes  necesidad  de  ese  cambio. 

— Quítame  el  tedio  de  mi  vida,  y  dejémonos  de  filoso- 
ñas. 

— Tu  alma,  pues,  ha  tenido  tiempo  de  aburrirse.  ¿  Qué 
hacías  entonces  ? 

— Eso  mismo;  aburrirme. 

— No  sólo  con  el  puñal  o  el  veneno  se  atenta  contra  la 
propia  vida,  sino  también  aburriéndose.  El  aburrimiento 
es  un  suicidio.    El  bostezo  del  tedio  es  una  infamia, 

— ¡  Quítame  el  tedio  que  me  roe  el  alma ! 

— No  busques  fuera  de  tí  lo  que  está  en  tí  mismo;  no 
culpes  a  la  vida  lo  que  es  culpa  de  tu  propia  vida. 

lío  bien  dijo  estas  palabras,  el  mago  desapareció. 

* 
*      * 

Caminando  al  azar,  el  hombre  roído  por  el  tedio  se  de- 
tuvo a  orillas  de  un  arroyuelo  que  corría  entre  rocas,  sal- 
tando en  pequeñas  cascadas. 

— ^Dulce  arroyuelo  del  camino,  ¿  podrías  concederme  lo 
que  el  mago  me  negó  ?  ,  • 

— Si, — ^le  respondió  el  arroyo — si  tu  alma  corre  por  en- 
tre las  peñas  de  la  "vida  como  mi  agua  pura  y  cristahna. 

— ¿  Y  qué  debo  hacer  para  que  mi  alma  corra  como  tú  ? 

— ^Fecundar  como  yo  el  suelo  que  recorres. 

Más  adelante  encontróse  con  un  árbol  de  lozana  fronda. 
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— ^Dulce  árbol  del  camino,  j,  quieres  concederme  lo  que 
el  mago  me  negó  ? 

— Si, — ^le  respondió  el  árbol — si  tu  alma  acoge  como 
mi  fronda  los  nidos  de  las  avecillas. 

Encontróse  después  con  una  ñoreciUa  que  estaba  es- 
condida en  una  mata. 

— ¿  Por  qué  me  sacas  a  la  luz  ? — se  quejó  ella. 

— ¿  No  te  agrada  la  luz  ? 

— ^Ya  hay  bastante  en  mi  rinconcito.    No  necesito  más. 

Y  la  floreciUa  volvió  a  esconderse  en  la  mata,  espar- 
ciendo su  perfume  por  el  ambiente. 

— ¿  Entonces,  floreciUa,  no  querrás  concederme  lo  que 
el  mago  me  negó  ?  .     ! 

— Escóndete  en  tu  alma,  como  yo  en  esta  mata,  y  verás 
lo  hermosa,  lo  sua\  e  y  lo  divina  que  es  la  vida 


Horacio    Maldonado. 


LA  NUEVA  poesía 


voz  DE  ALEETA 

Alerta  ! 

Los  miradores  más  vigilantes  de  tu  espíritu 

como  si   fueran   los   sutiles   aparatos 

localizadores  de  remotos  sonidos 

en  los  campos  de  batalla  de  Europa, 

los  miradores  más  vigilaiites  de  tu  espíritu, 

ya  te  indicarán,  oJt  amigo, 

cual  es  la  estrella  en  él  lejano  cielo, 

cual  es  la  estrella  que  canta, 

que  canta  para  ti  ! 

Alerta,  alerta,  jóvenes! 
Escuchad  !     Escuchad  ! 
Las  estrellas  han  empezado 

a  cantar  ! 
No  os  tapéis  los  oídos  ! 
No  os  tapéis  los  oídos  !  —  Escuchad  ! 

Alerta  ! 

Que  íws  cinco  sentidos 

son  cinco  antenas   eléctricas  altísimas, 

que  están  frente  a  los  espacios  sin  límites 

en  actitud  de  recibir 

los  mensajes  del  Más  allá  ! 

Alerta,  alerta,  jóvenes  ! 

Anotad !,   Anotad  / 

Las  antenas  han  empezado 
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a  vibrar  ! 
No  os  crucéis  de  brazos  ! 
No  os  crucéis  de  brazos  !  —  Anotad  ! 

Alerta  ! 

Están  los  cerebros 
rebosantes  de  ritmos  nuevos 
como  si  fueran  aeródromos 
repletos  de  aeroplanos  ! 

Alerta  !    Alerta  !  jóvenes 

Vigilad  !    Vigilad  ! 

Las  hélices  ya  han  empezado 

a  girar  ! 
No  os  quedéis  a  pie  ! 
No  os  quedéis  a  pié.  —  Vigilad  ! 

El  Coro 


Yo  formaba  parte 
de  un  coro  de  niños. 

Era  un  coro  muy  bello 

Soy  lo  recuerdo 
con  llanto,  y  sus  infantes  me  parecen 
más  claros  que  los  niños  que  esculpió  Donatello. 


Aquel  coro  de  niños 

cantaba  siempre  una  canción  muy  vieja 

repetida  a  través  de  veinte  siglos. 

Y  sin  embargo 

la  estudiaba  canción  siempre  era  nueva. 
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n 


Yo  me  separé  un  dia 

y  me  puse  a  canta/r  sólo  y  sin  rumbo. 

Después,  liastiado  de  mi  pobre  canto 
quise  volver  al  coro  como  anies 

m 

La  canción,  la  canción,  era  la  misma. 
Pero  las  voces  eran  muy  distintas. 

La  canción,  la  canción  era  la  misma. 
Pero  los  niños  eran  menos  niños 
y  las  voces  ¡  oh,  qué  disciplinadas  ! 

Me  dije  entonces: 

— Tengo  que  irme  del  divino  coro 

Es  más  bello  cantar  solo  y  sin  rumbo. 

El  Motor 


Yo  tenia  un  aeroplano 
que  nunca  volaba  más  allá 
del  alcance  de  mi  mano 

Era  una  joya  complicada 
aquélla  maravilla  alada  ! 

¡  Cómo  me  h&ria  el  ruido  misterioso 
de  8u  motor  vertiginoso  I 
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El  juguete  en  cuestión 
tenia  su  campo  de  aviaciónf 
sobre  mi  eorazán. 

U 


Era  mío  un  aeroplano 
que  nunca  iba  más  allá 
del  alcance  de  mi  mano. 

Falló  un  día  un  resorte  pequeñuélo 
y  el  aparato  se  vino  al  suelo. 

Cayó  en  él  campo  de  aviación. 
Es  decir:  sobre  mi  corazón. 


AlU  está  enterrado  en  la  carne  mía. 

—¡  Ay !  I 

Pero  el  motor  camina  ¡  me  hiere  !  todavía 


Emilio  Oeibe. 


Montevideo  1919. 


Las  < Últimas  páginas>  de  Rubén  Darío 

En  la  revista  «  IsTosotros  »  de  Buenos  Aires — «  Mercure  » 
porteño — de  que  bien  puede  enorgullecerse  la  cultura 
argentina,  me  encontré,  hace  meses,  leyendo  el  copioso  e 
interesante  número  extraordinario  dedicado  a  Eubén 
Darío,  con  estos  párrafos  que  transcribo: 

«  El  Fígaro  »,  la  hermosa  revista  habanera  con  la  cual 
«  Eubén  Darío  mantuvo  siempre  cordialísimas  relaciones, 
«  traía  en  su  número  del  26  de  Diciembre  próximo  pagado 
« (1915  ),  una  delicada  página  en  prosa  del  Maestro,  es- 
«  crita  expresamente  para  sus  amigos  cubanos.  Presumi- 
«  mos  con  fundamento  que  ella  sea  la  última  que  aquél, 
«  enfermo  y  viejo,  de  regreso  a  su  natal  León,  donde  a 
«  poco  más  de  un  mes  había  de  morir,  escribiera.  Página 
«  signifícativa  por  que  hay  en  eUa  una  infinita  nostalgia 
«  de  aquella  juventud  que  el  poeta  veía  ya  tan  lejana,  un 
«  vivísimo  anhelo  de  aquel  sol  que  él  tanto  amara  y  que 
«  ahora  así  descendía  y  palidecía  en  su  horizonte. . .  » 

A  continuación,  se  publicaba  la  página  de  Darío,  que 
bien  merece  los  elogios  prodigados,  pero,  que  está  muy 
lejos  de  ser  por  razones  cronológicas  que  atestiguan  su 
publicación  anterior — ^la  última  prosa  de  Darío.  Si  no  me 
engaño,  su  última  página — oh,  ironía! — ^fué  una  corres- 
pondencia sobre  «  La  crisis  en  España  »j  página  pobre  y 
sin  nada  que  la  perdone  o  la  disculpe,  a  no  ser,  las  horas 
tristes  de  los  postreros  días  del  gran  poeta.  {') 


(1)  En  «La  Nota»  do  Febrero  19  de  1916,  que  se  edita  en  Buenos 
Aires,  se  publica  como  el  «último  del  inmortal  poeta»,  un  poema 
do  Darío:  « PalaB  Athenea»,  compuesto  por  Eubén  para  las  «fiestas 
de  Minerva  que  tradicionalmente  se  celebran  en  Guatemala ». 
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Es  extraña  esta  «  gaffe  »  de  la  Dirección  de  «  Nosotros  », 
a  quien,  por  cierto,  no  ha  de  dársele  uno  de  los  oportunos 
consejos  de  Eemy  de  Gourmont  al  novel  escritor.  Sin  em- 
bargo, bueno  es  hacer  notar,  que  no  fué  sólo  «  Nosotros », 
quien  incurrió  en  la  falta.  También  los  escritores  españo- 
les, con  Marquina  a  la  cabeza,  pecaron  con  el  mismo  pe- 
cado: titularon  «  Sol  de  Domingo  »,  al  libro  de  verso  y 
prosa  que,  como  postumo,  «  amalgamado  como  se  pudo — 
al  decir  de  Marquina —  de  prisa  y  corriendo,  poco  después 
de  su  muerte»  se  publicó  en  Madrid,  en  1917.  (') 

A  todo  esto,  es  preciso  demostrar  que  esa  página  «  Sol 
de  domingo  »,  de  la  que  presumía  «  Nosotros  »  con  funda- 
mento, que  fuera  la  última  de  Darío,  estaba  publicada  des- 
de varios  años  antes  en  la  página  64  del  muy  ameno  «  Leo^ 
turas  Literarias  » — pésimamente  ilustradas  por  Xaudaró, 
pero  lindamente  «  arregladas »  por  Amado  Ñervo,  aUá 
por  1906  en  Madrid,  y  publicadas  por  la  casa  de  la  Viuda 
de  C.  Bouret  en  1910.  (=')  i 

Estas  páginas  de  «  Sol  de  domingo  »,  que  ahora  aparecen 
con  falta  de  los  distintivos  esenciales  con  que  fueron  pu- 
blicadas en  «  Lecturas  Literarias » — ^y  posiblemente  an- 
tes— ,  eran,  al  parecer,  tres  (  I,  II  y  VII )  de  los  siete  co- 
mentarios dedicados  por  Eubén  Darío  a  la  evocación  de 
los  lejanos  domingos  de  sol. 

Hay  algo  más  aún.  Tanto  en  «  Nosotros »  como  en  el 
citado  libro  «  Sol  de  domingo  »  hay  un  párrafo  trunco, 
que  pierde  valor  de  visión.  Decía  así  el  párrafo  primitivo, 
en  el  que  subrayo  lo  que  no  aparece  ni  en  el  libro,  ni  en  la 
revista  mencionados: 


(1)  «Rubén  Darío».  Corrospondoncia  publicada  on  «La  Nación» 
de  Buenos  Aires,  ol  16  de  Agosto  de  1918. 

(2)  «Lecturas  Literarias».  Tomadas  do  los  mejores  poetas  y  pro- 
sistas— españoles  o  hispano -americanos — y  seguidas  de  un  breve 
juicio  explicativo  y  crítico.  Las  ilustran  numerosos  retratos.  Arre- 
glólas Amado  Ñervo.    Librería  de  la  V.  de  C.  Bouret.  Ver  pág.  109. 
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«  T  luego  lapidarse  han  los  ramajes;  sílbase  y  grítase;  se 
«  ensaya  la  voltereta  o  se  ejercitan  los  brazos  en  mutuos 
«  mojicones;  o  se  corre  por  largas  extensiones,  hasta  llegar 
«  a  la  casa  cansado  el  pecho,  roja  la  color,  en  sttdor  la 
«  frente,  llenos  de  sol  los  ojos,  y  el  traje  con  rotura  o  manohaf 
«a  recibir  la  reprimenda». 

T  a  que  se  dice  todo  esto  ahora,  pasado  el  tiempo  t 
Porque  mañana,  sobre  el  error  aceptado  en  süencio  por 
todos,  se  pueden  formular  apreciaciones  sobre  el  estado 
de  ánimo  de  Eubén  en  sus  últimos  días,  tal  como  Arman- 
do Donoso,  en  agudas  páginas  estudia  la  juventud  de 
Darío.  Por  lo  pronto  la  Dirección  de  «  Nosotros  »  ya  las 
ha  formulado  en  la  marginalia  transcripta.  Cuando  haya 
pasado  el  tiempo — i  quién  se  atreverá  a  deshacer  el  en- 
canto de  una  buena  página  o  el  capítulo  de  un  esperado 
libro,  en  que  se  valore  y  precise  la  obra  de  Darío,  para 
quien,  la  frase  de  «  Eachilde  »  sobre  Verlaine,  en  el  decir 
de  Diez  Cañedo,  es  oportuna  ?  Efectivamente,  «  abrió 
las  ventanas  »;  por  ellas  entró  el  aire  vivificador,  limpio 
de  asperezas  quintanescas  y  decadencias  siglo  XVm, 
aún  cuando,  sobre  aquéllas  y  éstas,  supo  levantar  su  cas- 
tillo, que  el  «  sol  de  domingo  »  iluminó  con  el  rosa  claro  de 
las  auroras  y  los  violetas  cambiantes  del  atardecer.  Que 
sea  también  un  rayo  de  luz,  proyectado  sobre  su  obra,  el 
que  se  mezcle  a  la  gloria  de  su  sol  de  domingo. 

José  Peseisa  Bodbiguez. 

Salto,  Setiembre  1919. 


TRANSICIONES 


INICIACIÓN 


Mediodía   estival.  —  Por  el  camino 
polvoriento   discurre   la   'pareja,       I 
ella  al  desgaire  el  peplo  alabastrino 
y  el  más  alegre  cuanto  más  se  aleja 
de  la  ciudad.     Es  la  llanura  un  horno 
en  que  sus  carnes  el  viajero  abrasa, 
y  por  entre  la  ola  del  bochorno 
el  vaho  afín  del  sensualismo  pasa. 

i 
Incita  a  la  lujuria  y  la  molicie 
la  hora  tropical,  pero  no  asoma 
ni  un  árbol  en  la  cálida  planicie 
que  circunda  la  senda  monocroma. 


n 


Ya  en  el  confín  de  la  llanura^  un  valle 
oasis    promisor — frescura   ofrece 
al  transido  viajero,  y  el  ventalle 
de  álamos  y  palmeras  se  estremece. 
¡  Oasis  promisor  !     Va  la  pareja 
hacia  él,  en  busca  de  retiro  y  sombra, 
y  el  ansia  del  recreo  se  refleja 
en  sus   pupilas,   al   mirar   la  alfombra 
del  suave  césped;  ambos  con  premura 
marchan,  y  el  sol  parece  que  se  apiada 
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de  8u  amorf  cucmdo  llegun,  con  la  pura 
satisfacción  de  un  niño,  a  la  enramada. 

Y  86  dejan  caer  sobre  el  mullido 
y  vasto  lecho  de  sinoble;  y  luego, 
volviéndose  al  galán,  que  le  ha  oprimido 
la  mano,  escucha  la  doncella  un  ruego. 

in 

Al  tálamo  nupcial  llega  el  acento 
gárrulo  y  pertinaz  de  los   gorriones, 
mientras  en  él  dosel  dd  firmamento 
el  sol  aplaca  sus  fulguraciones. 

Late  doquier  el  germen  de  la  vida: 

en  la  tierra,  en  las  ramas  y  en  el  aire, 

y   luce   entre   la   veste   desceñida 

la  iniciada  su  encanto  y  su  donaire. 

Y  embellece  el  deseo  que  ella  inspira 
el  desaliño  de  su  cabellera, 

y  su  virginidad  mientras  expira 
entona  el  réquiem  de  la  primavera. 


TV 


Camino  del  hogar.  —  EUa  suspira 
y  sus  ojos  de  llanto  se  han  cubierto. 
¡  Cómo  han  visto  esos  ojos  la  primera 
nube  sombría  en  horizonte  incierto  ! 
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A  LITIS  G.  UILBINA 


A  8U  paso  por  el  puerto 
de  Montevideo. 


Radian  aún  en  vuestra  frente 
los  lummarea  del  amor. 
¡  Loores  al  alma  que  asi  siente  ! 
(  i  Alma  de  alondra  o  ruiseñor  t ) 

Habéis    mirado,   sonriente, 
desde  la  riba,  el  esplendor 
de  nuestro  f arque  floreciente. . . 
/  Y  os  alejáis  sin  una  flor  ! 

Bajo  la  estrella  de  la  tarde 
siga  el  recuerdo  vuestro  paso, 
como  una  imagen  tutelar. 


Que  Apolo,  siempre,  siempre  os  guarde. 

¡  Ay  del  poeta  que  en  su  ocaso 

no  tiene  nada  que  cantar  I  ^ 

M.  Pesez  y  Cusas. 


POR  LA  ESPINA  EN  LA  SIEN 

No   68   por   la   gloria   esquiva, 

Por  él  aplauso  vano, 

Que  cantamos,  señor; 

El  alma  sensitiva 

Vuelca  fecunda  y  viva 

Como  un  divino  grano 

En  él  surco  su  amor  ! 

La    frente    pensativa 

Se  abisma  en  el  arcano  '~ 

En    profunda    labor, 

La  rémige  se  activa 

Y  surca  arriba,  arriba  ! 

El  misterio  lejano. 

Extraño   y   tentador  ! 

El   corazón  que   liba 
Humano,    ¡  bien    huma/no  ! 
El  cáliz  del  dolor. 
Siente  una  ansia  expansiva, 
Amor  ahora  le  aviva. 
Cuando  sufre  es  más  sano, 
Es  más  ritmo  y  más  flor  ! 

No  es  por  la  gloria  esquiva. 
Por  el  aplauso  vano 
Que  cantamos,  señor: 
El  alma  sensitiva. 
La  frente  pensativa. 
El  coraaón  humano. 
Tienen  más  alto  rol  ! 


Ü. 
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Má8   sencillo   también: 
8e   piensa,    canta   y    ama 
Por  placer,   por  amor, 
Por  ensueño  y  por  bien. 
Por   sabemos    mejor. 
Por  la  espina  en  la  sien. 
Por  arder  en  la  Uarna 
Bel  divmo  dolor ! 


MoNTiEL    Ballestéeos 


EL  HIJO  DE  DON  RAMIRO 

Don  Eamiro  quedó  -viudo  siendo  todavía  joven,  lío 
lloró  mucho  la  pérdida  de  su  compañera,  pero  vistió 
riguroso  luto. 

Al  revés  de  muchos,  a  don  Eamiro  no  lo  seducían  las 
libertades  del  hombre  soltero.  Por  eso, — ^y  por  consolarse, 
don  Eamiro  casóse  en  segundas  nupcias  al  año  justo  de 
muerta  su  primera  esposa. 

Y  ahora,  cuatro  años  después  de  haberse  casado  nue- 
vamente, don  Eamiro  se  ocupaba. . .  de  no  hacer  nada. 
Vivía  tranquilamente  de  sus  rentas  que,  gracias  a  la  gue- 
rra, son  cada  día  más  crecidas. 

Pero  un  día — ¡oh,  fatalidad! — ^fué  turbado  infame- 
mente el  blando  reposo  de  don  Eamiro. 

La  causa  fué  esta  esquela  del  director  del  colegio  de  X: 
«  Juan,  su  hijo,  ha  desaparecido  esta  mañana  del  colegio. 
Supongo  que  se  encontrará  en  su  casa.  Luego  le  daré 
detalles ». 

¡  Caramba !  Don  Eamiro  saltó  del  sillón,  frunció  el 
entrecejo,  apretó  los  puños... 

Aunque  parezca  mentira,  don  Eamiro  había  echado 
en  olvido  aquel  hijo  de  su  primer  matrimonio,  ¡  Hacía 
tanto  tiempo  que  no  lo  Veía!  Desde  su  nuevo  enlace  lo 
había  puesto  en  el  colegio.  Al  principio,  el  niño  iba  los 
domingos  a  ver  a  su  padre.  Pero  Lucía,  la  nueva  esposa 
de  don  Eamiro,  no  veía  con  buenos  ojos  estas  visitas.  El 
niño  dejó  de  ir.  Por  su  parte,  don  Eamiro  nada  perdió 
con  eUo.  JSo  tenía  por  su  hijo  un  gran  cariño. . .  Quería 
hacerlo  doctor,  ingeniero . . .      Nada  más. 

El  director  del  colegio  de  X  le  había  hablado  varias 
veces  de  Juan.    Era  inteligente,  aunque  estudiaba  poco. 


-ta 
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Pero  lo  que  inquietaba  al  director — ^y  ahora  lo  recordaba 
con  espanto  don  Eaniiro — era  el  carácter  violento  del  niño 
que  llegaba  a  manifestarse  por  la  menor  injusticia  cometida 
en  clase  con  él  o  con  cualquiera  de  sus  compañeros. 

— Le  aseguro  que  si  no  fuera  su  hijo. .  .le  había  dicho 
el  director  en  cierta  ocasión. 

Y  don  Eamiro,  que  tenía  fama  de  severo,  se  propuso 

ser  más  severo  que  nunca  esta  vez. 

♦  ■ 

Aquí  tenemos  a  Juan,  un  muchachito  de  quince  años, 
pálido,  delgado,  alto,  con  una  hermosa  cabellera  rubia  y 
unos  serenos  ojos  azules  que,  según  alguien  dijo,  son 
símbolo  de  energía. 

Contemplándolo,  no  puede  uno  hacer  otra  cosa  que 
echarse  a  reír,  j  Con  que  este  muchachito  insignificante 
es  el  que  ha  puesto  en  revolución  a  todo  el  colegio  de  X? 
4  Con  que  es  este  el  terrible  indisciplinado  de  que  nos 
hablaba  el  director  del  colegio  ! 

¡  Dios  mío  !  El  semblante  de  este  niño  sólo  delata  bon- 
dad, cariño. . . 

Pero  don  Eamiro  no  piensa  así.  Bajo  esa  falsa  modestia, 
bajo  ese  semblante  melancólico,  don  Eamiro  descubre  el 
misterioso  lazo  sanguíneo,  la  herencia  fatal  de  aquel  su 
hermano,  autor  de  tres  atentados ...  I 

— ^El  mal  hay  que  cortarlo  con  tiempo, — ^piensa  el  pa- 
dre de  Juan. 

— Si,  papá,— dice  Juan  con  su  voz  dulce  de  niño — ^le 
estaban  pegando  a  Carlos.  Me  dio  lastima.  Quise  abñr 
la  puerta  y  no  pude.  Grité,  nadie  me  oía  de  la  calle.  En- 
tonces . . .  hice  eso . . .  regué  con  kerosene  la  puerta . . . 
encendí  un  fósforo ... 

— ¡  Jesús  !    ¡  Eres  un  criminal ! 

— Pero ... 

— ¡  Fuera  de  aquí,  monstruo  ! 

Y  el  pobre  niño  se  alejó,  derramando  lágrimas  de  dolor 
y  de  ira. 
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Don  Eamiro,  aterrado,  mientras  esperaba  al  director, 
se  puso  a  pensar  en  el  castigo  «  ejemplar  »  que  merecía  el 
muchacho. 

♦ 

*  ♦ 

¡  Pobre  Juan  !  Tres  días  ha  que  se  encuentra  encerrado 
en  un  altülo,  sin  sol,  sin  libros,  sin  tener  un  amigo  a  quién 
contar  sus  penas.    Su  carácter  no  se  dobla.  Apenas  salido 
del   despacho  de  su  padre,  se  arrojó  sobre  un  lacayo  que 
pretendía  cerrarle  la  entrada  a  una  mendiga. 

El  director  ha  dicho  de  Juan  cosas  horribles.  Se  le 
encontraron  en  el  colchón  libros  «  peUgrosos »;  frecuente 
mente  había  que  castigarlo  por  hablar  a  sus  compañeros 
de  « cosas  prohibidas »,  por  querer  organizar  pequeños 
motines,  etc. 

— Ese  niño  no  está  bien,  don  Eamiro — dice  el  director. 
Convendría  que  lo  mandara  a  un  Sanatorio.  Me  inclino 
a  creer  en  un  desequilibrio  nervioso,  lío  puede  ser  que 
siendo  hijo  de  padres  tan  distinguidos... 

— Si, — dice  el  padre  de  Juan. — Esta  tarde  veré  al  doctor 
Lagos,  un  alienista  amigo  mío,  y  que  se  lo  Ueve.  ísTo  pue- 
do tenerlo  aquí;  nos  injuria,  tira  la  comida,  no  quiere 
lavarse. . . 

Y  el  humo  de  los  habanos  disipa  un  poco  la  preocupa- 
ción de  ambos. 

* 

*  * 

Juan  se  encuentra  ahora  en  el  Sanatorio  del  doctor  La- 
gos. Pero  ¡  ay !  después  de  lavarlo,  peinarlo  y  repetirle 
por  última  vez  que  Cristo  fué  crucificado  por  la  maldad 
de  los  hombres,  el  niño  ha  empeorado. 

El  distinguido  alienista  ha  perdido  toda  esperanza  de 
salvarlo.     Es  incurable. 

Lo  más  lamentable  de  todo  es  que  don  Eamiro  ya  no 
puede  disfrutar  tranquilamente  de  sus  rentas  y  suele  le- 
vantarse, por  las  noches,  presa  de  horribles  pesadillas  . . 

Manuel  Benavente. 


HIELO 

Tiene  que  estar  la  vida  quieta  como  la  muerte 

Y  dentro  de  mi  alma,  como  un  lebrel  tenaz, 
Buscarte  mucho  tiempo  para  que  pueda  verte 
Entre  las  densas  brumas  donde  sepulto  estás. 

Durante   largos  años   me   acongojó  tu  suerte 

Y  al  hallarte  tan  frío,  tan  sólo,  en  esa  paz, 
Apretaba  a  mi  pecho  tu  pobre  pecho  inerte 

Y  te  decía:  espera,  que  al  fin  despertarás ... 

Y  el  cielo,  a  cuyos  ámbitos  mi  esperanza  volvía, 
Era  como  una  patria  donde  soñaba  un  día 
Eternizar  tu  vida  tan  bella  y  tan  fugaz ...  j 

Mas  hoy,  a  qué  buscarte,  pobre  amor,  si  hasta  el  cielo 
Me  dice:  nada  aguardes,  soy  solo  un  frágil  velo,  ¡ 

Lo  que  en  la  tierra  muere  no  resucita  más  !  I 


DOLOR 

Busqué,  busqué,  busqué. . .      Tras  una  fuente  anduve 
Cuyas  linfas  me  dieran  nueva  fé,  nueva  vida. 
Cuando  quedé  mi  carne  de  tanto  andar  vencida 
Sutilizé  mi  espíritu  hasta  trocarlo  en  nube. 

Subí,  subí,  subí. . .     Sobre  la  cumbre  estuve 
Donde  las  aves  proceres  levantan  su  guarida. 
Y  más  alto:  en  la  clara  montaña  presentida 
Donde  tan  solo  el  vuelo  de  la  plegaria  sube. 


DOLOR  18'; 


7  como  sin  hallarlas  tornara  el  alma  mía 
Bompi  todas  las  ánforas  que  en  su  interior  había 
y  Itiego,  inmensamente,  lloré,  Uoré,  Uoré. . . 

Y  cuando  entero  en  lágrimas  se  abrió  mi  euerpo  magro 
Me  sentí, — /  fueron  ellas  las  linfas  de  milagro  !, — 
Todo  limpio  de  sombras,  todo  nuevo  de  fé. 

José  Mabia  Delgado. 


GLOSAS  DEL  MES 

Los  Juegos  florales  del  Salto. 

La  ciuda,d  del  Salto,  con  ol  prestigio  solar  de  sus  blasones,  acaba 
de  celebrar  unos  juegos  florales  de  carácter  nacional,  que  sino  los 
primeros,  pueden  y  deben  justipreciarse  como  de  los  más  brillantes 
que  so  hayan  realizado  en  la  República. 

No  lo  dice  nuestro  saltoñismo  latente, — sino  que  lo  proclama  la 
evidencia  imparcial  de  los  hechos,  el  éxito  resonante  del  certamen, 
y  las  fiestas  sociales  do  esplendor  y  belleza  en  que  culminó  el  torneo, 
con  toda  pompa  realizado. 

En  apenas  dos  meses  do  cartel,  difundido  con  urgencia,  improvi- 
sando muchos  detalles  y  yendo  contra  muchas  circunstancias, — el 
grupo  iniciador  do  los  juegos  florales,  fué  tan  entusiasta,  tan  activo, 
tan  caractoristicamonto  *  saltoño  », — que  más  de  ciento  treinta  con- 
cursantes,— poetas  y  prosistas, — se  presentaron  a  la  justa, — y  la 
otorgación  do  los  premios  dio  lugar  a  fiestas  realmente  encantadoras, 
— capaces,  cualquiera  do  ellas,  de  ser  galardón  de  un  pueblo  o  de  re- 
dimir la  vida  do  la  ciudad  más  prosaica  del  mundo. 

Como  bajo  el  imperio  de  una  Clemencia  Isaura  invisible,  la  pin- 
toresca ciudad  del  litoral  exaltóse  de  aladas  gracias  y  eurítmicas  be- 
llezas, circundóse  de  rosadas  rosas  y  fragantes  azahares,  sintió  por 
sus  vergeles  pasar  a  las  princesas  y  les  hizo  corte  de  amor  y  de  vasa- 
llos, mientras  pajes  y  trovadores  rimaban  al  dulce  son  de  sus  man- 
dolinas las  canciones  triunfadoras,  desgranadas  como  flores  de  luz 
en  la  sala  atoneida  de  la  tarde  o  en  el  jardín  feérico  de  la  noche. 

La  república  no  ha  visto  todavía  una  ciudad  así,  conmovida  de  poe- 
sía y  belleza  durante  una  semana,  como  si  suyo  fuera  ol  privilegio 
académico,  la  gracia  encantada,  el  don  divino. 

Una  ciudad  es  una  cosa  casi  siempre  profunda  y  complicada  como 
una  fronda.  Dentro  del  radio  municipal  se  complican  las  almas  y  las 
calles,  se  diversifican  las  intenciones  y  las  perspectivas,  se  entrecho- 
can los  traseúntes  y  las  ideas.  La  comunidad  social  es  múltiple  en 
las  fisonomías  y  en  los  pensamientos,  tanto  como  es  idéntica  para  el 
destino  y  para  la  ley.  Por  eso  resulta  progresista  y  loable,  cuando 
una  ciudad  tiene  un  anhelo  unánime  y  hace  una  labor  común,  sin 
disonancias  y  con  afán.    Síntoma    maravilloso  de  aspiración  colecti- 
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va,  ese  anhelo  y  esa  labor,  representan  la  cultura  de  un  pueblo,  que 
no  es  más  que  el  engrandecimiento  por  la  producción  de  las  cosas 
humanas,  el  perfeccionamiento  por  el  trabajo,  y  la  evolución  por  la 
capacidad  para  el  esfuerzo  y  para  la  comprensión. 

Y  cuando  como  en  este  caso,  más  que  de  otra  cosa,  se  trata  de  co- 
munidad de  sentimientos,  unificados  en  el  aire  por  la  simpatía  de  los 
hombres,  la  cultura  de  la  ciudad  hace  una  conquista  definitiva,  pu- 
rificando, embelleciendo,  idealizando  la  vida  y  la  tierra. 

Los  juegos  florales  significan  parala  ciudad  del  Salto,  florecimiento 
de  cultura,  exaltación  de  belleza,  comunidad  de  delicadeza  espiritual, 
triunfo  del  amor  y  de  la  juventud,  gloria  del  idealismo  y  de  la  ilusión, 
comunión  estética  de  los  corazones. 

Y  la  ciudad  solar  por  excelencia,  se  levanta  a  la  consideración  na- 
cional como  la  primera  en  la  voluntad  y  en  la  realidad,  en  el  amor 
a  la  belleza  y  en  la  preferencia  al  arte,  en  la  pasión  ética  y  estética 
de  delinear  para  siempre,  al  flanco  de  sus  colinas  verdes  y  junto  al 
rumor  fluvial  del  Uruguay  romántico,  la  ciudad  del  porvenir,  bella  y 
feliz,  al  amparo  idealista  de  sus  hijos. 

Quizás, — artísticamente  considerado, — el  certamen  no  tuvo  la 
proporción  intelectual  que  deseáramos,  lo  que  dio  lugar  evidente- 
mente, a  que  algunas  de  las  composiciones  premiadas  no  sean  de  oro 
musical  ni  tengan  la  prístina  fragancia  del  corazón, — ^las  dos  virtudes 
esenciales  de  la  poesía.  Pero  es  justicia  reconocer  circunstancias  in- 
mediatas y  momentáneas  rodeando  las  determinaciones  del  jurado, 
apremiado  al  fin  de  no  hallar  entre  toda  la  labor  presentada  un 
poema  definitivo  o  un  madrigal  verdadero. 

La  poesía  nacional,  y  esto  es  indudable,  está  como  detenida,  como 
esperando  algo  que  no  llega, — y  apenas  si  dos  o  tres  poetas  recién 
venidos, — insinúan  sus  claras  voces  de  cristal  y  plata. 

La  ausencia  al  torneo  de  muchos  nombres  consagrados,  es  otra  cir- 
cunstancia digna  de  mencionarse, — ^para  que  resalte  más  la  dolorosa 
verdad,  de  que  en  este  país  convulsionado  de  prosaísmo  y  de  poli- 
tiquería,— cortan  hoy  laureles  para  uno  y  en  seguida  ese  se  convierte 
en  candidato  electoral  o  se  aburguesa  en  un  empleo  público^— y  con 
la  tranquilidad  del  presupuesto  o  con  el  envanecimiento  político 
se  murieron  las  musas  y  se  secaron  los  laureles. 

Pero  apesar  de  todas  esas  pequeñas  reticencias  convocadas  en  con- 
tra del  certamen,  la  ciudad  del  Salto  ha  consagrado  sus  méritos  a  la 
condecoración  luminosa  de  ciudad  romántica,  idealista  y  culta  como 
ninguna. 

Tomen  ejemplo  las  demás, — y  sirva  de  estímulo  propio, — para  que 
en  el  campo  azul  de  sus  blasones  de  ciudad  cordobesa,  no  dejen  uun- 
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ca  de  florecer  en  una  eteri.c  primavera  las  gloriosas  rosas  victoriosas 
do  sus  gayas  ciencias  y  s\'s  líiiios  afanes. 

En  esta  Lora  confusa  y  sin  ví.loros  de  la  vida  nacional, — el  bello 
gesto  del  Salto, — como  en  tanit^s  otras  voces, — se  convierte  líricamen- 
te en  un  derroche  do  rosas  y  mandolinas  sobre  toda  la  República,  flo- 
recida y  musicalizada  como  una  floresta  del  mediodía,  por  obra  y 
gracia  do  ose  generoso  y  siempre  joven  entusiasmo  salteño,  que  hace 
do  puro  espíritu  las  casas  de  ladrillos,  y  vive  de  sol,  de  azul,  de  amor, 
de  ideal,  como  una  colmena  inquieta  de  rutilantes  abejas  provonza- 
les  • . . . 

«  Pegaso  »  ha  visto  con  la  efusión  de  las  cosas  más  gratas  a  su  alma, 
osa  nueva  expresión  de  la  cultura  intelectual  saltona, — y  noble  es 
decirlo, — aunque  parecieran  cohibirnos  un  poco  ciertas  razones  per- 
sonales,— celebra  con  júbilo  la  gloria  do  ese  triunfo  feliz  y  engrande- 
cedor,  que  puedo  reportar  tanta  luz  en  el  trillo  diario  de  nuestra  ci 
vilizacióu. 


Telmo  Manacokda 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 

Campo    Argentino.  —  Versos    por    Fernandez    Moreno.  —  Buenos 
Aires  1919. 

En  esto  nuevo  libro  Fernández  Moreno  ratifica,  subrayándolas  más 
todavía,  tendencias  y  orientaciones  que  lo  han  singularizado  on  el 
ambiente  artístico  de  su  patria. 

El  campo  argentino,  a  donde  ha  ido  el  poeta,  después  do  soñar  un 
año  entero  en  la  ciudad, cansado  de  oír  que  «eso  de  hacer  versos  no 
da  para  comer  y  que  lo  importante  es  el  puchero  «... — lo  sirve, 
no  obstante,  para  reincidir  en  su  bello  pecado  y  continuar,  quand 
méme,  dándonos  en  lenguaje  rítmico  sus  impresiones. 

«Labrar  la  blanda  tierra  y  cuidar  de  los  corderos»  es  un  santo 
propósito,  pero  por  mas  dispuesto  que  se  encuentro  Fernández  Moro- 
no  para  realizarlo,^y  Dios  quiera  que  lo  realize  a  su  entera  satisfac- 
ción, jamás  he  de  sor  en  él  mas  que  un  motivo  para  cantar,  como  lo 
fué  el  tranvía  eléctrico,  el  escaparate  de  las  tiendas,  el  café  bohemio, 
en  la  ciudad;  como  lo  fué  el  amor  y  el  pueblo  provinciano  y  como  será 
todo  lo  que  vea  y  sienta  en  cualquier  paraje  de  la  tierra  a  donde  lo 
llévenlas  necesidades  de  la  vida,  porque,  antes  que  nada,  os  un  poeta. 
Fernández  Moreno  en  la  joven  generación  lírica  argentina,  es,  tai- 
vez,  el  que  más  ha  conseguido  individualizarse.  Sus  versos  tienen 
un  sello  tan  genuino  que  aún  que  no  les  pusiera  la  firma  al  pié  lo  de- 
latarían claramente.  Estamos  lejos  de  suponer  que  lo  original  sea 
lo  más  bello,  pero  revela  siempre  un  poderoso  temperamento,  os 
una  nueva  ventana  abierta  desde  la  cual  se  podrán  ver  panoramas 
inferiores  a  los  conocidos,  pero  que,  en  cambio,  renueven  los  pres- 
tigios del  arte  con  el  encanto  de  la  novedad.  En  materia  artística 
nada  cristaliza.  Las  leyes  solo  pueden  ser  inmutables  on  el  mundo 
físico,  único  capaz  de  dar  verdades  absolutas,  pero  a  la  idea,  al  senti- 
miento, a  la  sensación,  es  imposible  señalarles  pauta. 

Fernández  Moreno  tiene  su  manera  do  ver,  de  sentir  y  de  expresar 
las  cosas. 

De  su  verso  están  desterrados  la  eufonía,  la  cadencia,  el  pulimento, 
el  método.  Las  palabras  de  su  lenguaje  tienen  poco  valor,  son,  a  ve- 
ces, rispidas,  chocantes, prosaicas, pero,  en  cambio, expresan  rectamente 
el  pensamiento  y  hasta  parecen  condecir  con  el  ámbito  silvestre  en 
que  han  sido  escritas.    Su  estilo,  puesto  que  es  la. negación  de  todo 
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estilo,  es  precisamente  un  estilo.  De  esto  se  deduce  que  Fernández 
Moreno  está  a  cien  leguas  de  ser  un  orfebre  del  idioma,  pero  es  un 
hombre  a  quien,  con  toda  seguridad,   Diógenes  saludaría  con  respeto 

Hay  en  «  Campo  Argentino  »  miles  de  cosas  que  se  le  podrían  re 
prochar,  según  el  modo  como  cada  cual  entienda  el  arte.  Personal 
mente,  creemos  que  muchos  desús  composiciones  nada  dicen,  ni  sus 
citan,  ni  reflejan,  y  puesto  que  ni  siquiera  tienen  vigor  formal,  hubie 
ran  podido  ser  suprimidas  del  libro  sin  que  la  Poesía  se  ofendiera 

Para  nosotros  la  virtud  esencial  y  lo  que  verdaderamente  le  de 
derecho  a  Fernández  Moreno  para  ocupar  un  puesto  de  privilegio 
en  la  lírica  americana  es  su  poder  de  síntesis. 

Ooho  palabra  le  bastan  para  expresar  un  drama,  o  sugerir  un  poe- 
ma, o  retratar  el  estado  actual  de  una  civilización,  o  pintar  un  paisaje. 

Dice:  «  un  camino  en  mi  tierra  argentina  parte  de  una  tranquera  al 
infinito ».  I  Puede  darse  más  concretamente  una  idea  más  amplia 
de  la  extensión  de  un  territorio  ? 

Frente  al  hombre  recio  que  nació  pobre  y  se  labró  con  su  brazo 
una  posición  envidiable,  exclama:  «tómame  de  peón  «.  Pocas  mane- 
ras más  gráficas  de  decir  al  mismo  tiempo  tantas  cosas.  Admiración 
por  la  voluntad,  reconocimiento  de  la  fortaleza  ajena  y  de  la  propia 
debilidad,  himno  y  súplica . . , 

Viendo  un  cura  sobre  la  inmensa  esmeralda  pampeana:  «  j  qué  hace 
esta  mancha  negra  sobre  este  campo  verde  ?  ».  No  es  necesario  su- 
tilizar mucho  para  darse  cuenta  de  la  extensión  y  la  inquietud  filo- 
sófica que  encierra  esa  breve  interrogación. 

El  ruso  Pipkin,  el  judío  Levy,  el  lusitano  Pintos,  Goñi  el  español 
y  él,  hijo  de  Buenos  Aires,  están  en  fraternal  conversación  y  el  mismo 
sol,  en  la  misma  tierra,  les  pone  a  todos  la  misma  máscara  de  oro. 
Nada  más  dice  el  verso,  ni  nada  más  necesita  para  expresar  el  cos- 
mopolitismo argentino,  la  igiialdad  y  la  fraternidad  que  son  galar- 
dones de  su  espíritu  republicano  y  hasta  la  alegría  y  la  confianza 
que  parecen  surgir,  naturalmente,  en  una  tierra  próvida  y  sin  pre- 
venciones. —  J.  M.  D. 

El  amigo  Chirel.  —  Novela  por  Feancisco  Camba.  —  Madrid  1919 

Al  igual  de  su  hermano  Julio,  Francisco  Camba  es  un  donoso  es- 
critor y  ahí  están  sus  crónicas  ingeniosísimas  para  probarlo.  Con 
<(  Los  nietos  de  Icaro  »  nos  ofreció  un  relato  lleno  de  interés  y  si  en 
este  nuevo  libro  el  asunto  novelesco  es  más  endeble,  la  destreza  del 
artista  triunfa  más  holgadamente.  Un  lenguaje  claro  y  florido  realza 
la  poesía  de  los  paisajes  gallegos  y  esmalta  el  reflejo  de  las  pasiones. 
Camba  no  se  esfuerza  porque  destaquen  los  personajes  secundarios, 
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que  esboza  con  bizarría  o  gracia.  Su  desvelo,  su  esfuerzo  mayor — lo 
dedica  a  pintamos  al  amigo  Chirel  y  a  Fernanda,  que  es  un  arque- 
tipo de  la  mujer  española,  capaz  de  pecar,  pero  sin  prostituirse  como 
las  féminas  de  otras  razas  más  refinadas.  Un  exceso  de  análisis,  por 
nuestra  parte,  destrozaría  la  novela,  esta  amena  novela  que  hemos 
leído  con  la  más  viva  curiosidad.  En  efecto,  el  marido  de  Fernanda, 
en  fuerza  de  candido,  nos  resulta  risible,  j  Cómo,  sin  ser  sandio,  es 
tan  confiado  ?  Pero ...  no  sutilicemos.  Conformémonos  con  el 
libro  que  se  nos  blinda  tal  como  es:  muy  entretenido,  muy  bien  es- 
crito, muy  pintoresco.  La  vida  de  Galicia  se  entreveo  jugosa,  sin  de- 
formaciones a  lo  Valle  Inclán.  Es  lástima  quenada  nos  diga  Chirel 
de  sus  andanzas  en  América,  en  esta  América  que  Fracoisco  Camba 
bien  conoce,  pues  que  actuó  en  el  periodismo  bonaerense.  Chirel,  ti- 
po novelesco  cuando  no  lo  enfrentamos,  se  comporta  en  la  novela  co- 
mo un  hombre  cualquiera,  j  Es  esto  un  defecto  o  acaso  la  mayor 
TÍctoria  de  Camba  ?     Confesamos  nuestra  perplejidad.  —  V.  A.  S. 

Ei  cultivo  de  la  Superioridad  desde  la  cuna.  —  Por  J.  Ferrando 

Carbonell. 

En  este  trabajo — ^presentado  por  bu  autor  al  2.°  Congreso  Ameri- 
cano del  Niño — se  aboga  por  el  cultivo  de  la  individualidad  integral 
de  cada  organismo  desde  la  cuna  colocándolo — ^para  ello — en  condi- 
ciones de  medio  que  favorezcan  sus  inclinaciones  y  desarrollo  propio 
y  no  usando  los  medios  prohibitivos  o  represivos  tan  comunes  en  los 
sistemas  educacionales  corrientes. 

Se  debe  tratar  de  adaptar  cada  organismo  al  medio  desde  la   cuna 
y  no  de  desadaptarlo. 

Partiendo  de  esta  tesis — con  la  que  estamos  plenamente  de  acuer- 
do— desarrolla  una  serie  de  ideas  en  lo  tocante  a  crianza,  higiene 
y  educación  muy  interesantes — -y  una  teoría  propia  sobre  lo  que  el 
autor  llama  la  inmainidad  específica.  Dejando  de  lado  la  considera- 
ción de  esta  teoría  es  indudable  que  la  luz,  el  aire,  la  alimentación 
bien  conducida,  el  cultivo  de  las  excitaciones  propias  a  cada  orga- 
nismo y  de  la  vocación  etc.,  deben  ser  las  bases  de  una  educación 
racional  para  el  cultivo  de  la  Superioridad  desde  la  cuna.  Esta  edu- 
cación racional  debe  ser  enseñada  a  las  niñas  en  las  Escuelas  Su- 
periores en  cursos  de  Puericultura  cuidadosamente  preparados,  ya 
que  las  niñas  deben  ser  más  tarde  futuras  madres  y  que  a  las  madres 
corresponde  la  educación  integral  de  sus  hijos.  El  autor  aboga  por 
la  creación  de  estos  cursos — bien  hechos — ^y  de  un  Consejo  Nacional 
de  Madres  encargado  de  inspeccionar  esta  enseñanza. 

Felicitamos  sinceramente  al  autor  por  su  trabajo.  —  A.   B. 
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Rubin  Darío  en  Costa  Rica.  —  Trabajos  periodíeticos  recogidoB  por 

Teodoro  Picado.  —  San  José  do  C.  K.  1919. 

Apenas  so  extinguió  la  vida  del  ruiseñor  nicaragüense,  bus  detrac- 
lore.i;  uojíLron  do  combatir  la  obra  multiformo  del  poeta  en  tanto 
los  p.'iuogiristas  zurcían  los  más  desmedidos  elogios  glorificando  al 
autor  do  « Azul  >>.  Ette  folleto  que  cae  en  nuestras  manos  no  es  una 
apología,  precisamente.  Euben  Darío  llegado  a  Costa  Rica  en  1891, 
en  un  vapor  de  proscriptos  políticos,  so  incorpora  a  la  prensa  de 
aquella  repiiblica  o  interviene,  con  su  pluma,  en  cien  debates  más  o 
menos  importantes.  Son  artículos  ligeros,  crónicas  apresuradas, cuen- 
tos sin  trama,  trabajos  de  escasa  monta  poro  que  presentan  la  pro- 
mesa do  esa  gran  realidad  que  fué  Rubén  Darío  con  el  andar  de  los 
años.  No  fueron  rosas  todas  las  que  cosechó  Darío  en  Costa  Rica, 
viéndose  en  la  necesidad  de  sostener  polémicas  en  las  que  aparece 
él  autor  de  «  Prosas  Profanas  »  más  vibrante  y  valiente  de  lo  que  era 
luego,  cuando  vino  al  Río  do  la  Plata.  El  abiilieo  sustituyó  a  un  lu- 
chador de  no  flojo  temple,  en  virtud  do  esos  episodios  en  que  suele 
ser  pródiga  la  vida.  Nos  consuela  ver  discutido  al  gran  Rubén  por 
escritorzuelos  de  tres  al  cuarto.  De  todo  ello  sacamos  provechosa 
lección  lo  quo  aún  soñamos  con  la  gloria,  sin  pensar  que  es  muy  fácil 
que  esta  desdeñosa  dama  no  so  acuerde  para  nada  do  nosotros.  —  V. 
A.  S.  ,  I 

Los   Niños    Bien.  —  Novela  picaresca,  por  Vicexte   A.    Sat.aveeei 

Montevideo  1919. 

El  autor  nos  da  con  este  libro  una  nueva  prueba  de  su  laboriosidad 
y  de  su  fino  espíritu  do  observador. 

Los  nifios  bien  aparecen  en  esta  obra  tan  maltratados,  quo  al  final 
del  libro  so  siento  una  impresión  de  lástima  y  repugnancia  a  la  vez. 

Y  uno  so  pregunta:  í-i  ol  doscor.coi-tanlo  autor  do  «  Los  espectros  », 
en  un  momento  do  mal  liumor,  propuso  Cjue  los  jeiiodibtas  fueran  tr;  - 
tados  como  ánima  vile  y  sustiluyeran  a  los  conejos  y  a  los  cuisos  en 
las  experiencias  de  laboratorio!  ¿  qué  pedir  para  estos  frutos  híbridos 
de  la  raza,  para  estos  supercivilizados  cuyo  linaje,  por  desgracia,  es 
ya, en  nuestro  medio, densa  tribu? 

El  libro  alcanza  en  cuanto  a  realism.o  el  máximum  do  vigor,  tanto 
quo  no  es  difícil  descubrir  quio;-es  son  sus  protagonistas.  Asimismo 
está  escrito  en  fluida  prosa  y  revela  un  propósito  moral  digno  del 
mayor  aplauso. 

Lo  único  quo  puedo  sentirse  es  que  Salavorri  no  sacara  todo  ol 
jugo  al  tema  y  nos  haya  dado  solo  un  bosquejo,  en  vez  de  la  novela 
hecha  y  derecha  que  hubiera  podido  hacer.  —  J.  M.  D. 


/ 
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Diafanidad. — Versos  por   Ernesto   Mokales.    Buenos  Aires    1919. 

El  poeta  lia  encontrado  para  su  libro  un  título  que  le  sienta  a  ma- 
ravilla.  Diáfano,  en  efecto,  es  todo  en  él,  la  idea,  el  ritmo,  el  léxico . . . 

A  Ernesto  Morales  no  tortura,  afoituii adámente,  el  afán  de  llamar 
la  atención  por  histerismos  sciílimeiiíales,  ui  por  malabarismos  fra- 
seológicos, ni  por  rarezas  de  ninguna  especie. 

Canta  simplemente,  ingenuamente  estaríamos  por  decir,  tanto 
que,  a  voces,  da  la  impresión  de  estar  frente  a  un  niño  de  alma  precoz 
a  quien  cualquier  cosa  exalta  o  deprime  y  que  se  expresa  en  términos 
Aacilantes  e  imprecisos  todavía,  mas  lleno  do  una  profunda  sinceri- 
dad. 

La  naturaleza  parece  ser  lo  que  hace  vibrar  más  bellamente  las 
cuerdas  de  su  lira.  Sus  «  Églogas  »,  para  nosotros  lo  más  noble  del 
libro,  tienen  un  singular  sabor  buílocico  y  se  nos  antoja  que  por  esa 
vía  hallará  el  autor  los  definitivos  frutos  venideros.  —  J.  M.  D. 

«Terra  Convalescente».  —  Versos  de  Mansueto  Bernaem.  —  Por- 
to Alegre  1918. 

Conocíamos  de  este  poeta  riograndense  algunos  poemas  publica- 
dos en  1917  en  las  páginas  del  Almanaque  del  Globo  editado  en  Por- 
to Alegre.  La  oportunidad  de  llegarnos  amablemente  dedicado  por 
su  autor  el  último  volumen  de  versos, — « Terra  Convalescente », — 
nos  da  ocasión  de  renovar  nuestras  simpatías  por  la  literatura  brasi- 
leña, que  en  estas  tierras  jóvenes  de  América  da  opimos  frutos  de  oro. 

Mansueto  Bemardi,  a  pesar  de  la  juventud  de  que  alguna  vez  alar- 
dea, es  un  poeta  enfermizo,  verlainiano  casi,  nostálgico  siempre,  que 
concreta  vma,  vez  más,  y  acaso  excesivamente,  la  tristeza  de  los 
poetas  brasileños  de  que  habla  Bilac. 

Bajo  un  pórtico  tan  severo  como  aquél  «todo  na  vida  e  sombra 
a  se  mover»  entramos  al  jardín  invernal  de  este  poeta  «convales- 
ciente», — jardín  casi  todo  nublado,  florecido  de  pesimismo,  donde  a] 
crepúsculo  melancólico  el  aeda  triste  lee  a  «  Antonio  Nobre,  Raiman- 
do, Olavo,  Alberto  de  Oliveira » . . 

Algima  que  otra  ocasión  fulge  una  página  solar,  que  en  la  umbría 
del  libro  tiene  el  alma  y  el  aspecto  de  esos  soles  crepusculares  que 
doran  y  brillan  inopinadamente  después  de  los  días  de  lluvia. 

Lo  demás  es  tristeza  do  vivir,  ansias  de  estar  enfermo  siempre, — 
«  me  incomoda  la  luz,  me  hiere  el  viento », — deseo  inmenso  de  morir- 
se, desesperación,  desengaño,  ganas  de  irse  por  los  caminos  vestido 
de  luna  y  de  silencio,  tardo  de  brumas,  amor  en  la  muerte,  temor  en 
la  vida . . . 

A  lo  sumo, — «  un  milagro  de  sol  doira  as  paisagene » . .  . 
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No  alcanzamoB  en  este  libro  de  vetBOs  toda  la  sinceridad  que  que- 
remos en  los  poetas  verdaderos  y  que  se  necesita  primordialmente 
para  triunfar  del  tumulto  de  las  voces  del  mundo  con  claros  acentos 
definitivos. 

« Terra  Convalescente »  parece  ser  un  volumen  escrito  bajo  la  tu- 
tela anormal  do  un  dios  triste,  luego  do  una  penosa  enfermedad. 

No  quiere  decir  esto  que  «1  libro  no  tenga  versos  hermosos,  no. 
«  El  cántico  de  la  montaña  »  puesto  al  amparo  de  D'Annunzio, — 
«alia  montagna  debbo  ritornare», — « Vigilia  ardiente », — «Tierra 
convalesciente »  que  da  título  al  volumen  y  que  es  una  canción  de 
primavera, — «Encanto  de  una  voz  de  mujer», — «A  Franz  Von  Vec- 
sey», — «Mors-Amor», — «Exaltación», — todavía, — y  algunos  más 
quizás,  son  dignos  de  un  poeta  consagrado. 

Eecordamos  a  este  propósito, — y  nuevamente, — «  Exaltación  », 
canto  a  la  impaciencia,  a  la  esperanza,  a  la  voluntad,  un  poco  in- 
clinado hacia  el  lado  triste  de  las  cosas  asimismo,  por  constante 
inclinación  del  poeta, — pero  bello  y  harmonioso,  de  ensueño  y  de 
poesía,  como  cuando  el  poeta  se  siente  lleno  de  luz  o  quiere  zabullir 
perezosamente  las  manos  en  pedrerías . . . 

Confiamos  en  que  Mansueto  Bemardi  crecerá  pronto,  y  acaso  de 
golpe,  en  el  mundo  poético  de  su  patria,  donde  voces  tan  altas  y  tan 
hondas  han  clamado  poesías  eternas.  —  T.  M.  i 

Adolfo  Agorio.  —  Boceto  de  crítica  por  Agustín  M.  Smith.  —  Mon- 
tevideo     1919.  | 

En  un  estilo  personal  y  propio,  Agustín  M.  Smith,  que  es  un  tra- 
bajador silencioso  y  entusiasta,  nos  ofrece  un  elogio  más  que  una 
crítica  de  la  obra  de  Adolfo  Agorio. 

Hay  comentarios  interesantes  en  algunas  de  las  páginas  de  este 
folleto,  destinado  a  leerse  profusamente  en  nuestro  mundo  intelec- 
tual. 

Claro  que  nosotros  entendemos  la  crítica  literaria  en  otra  forma, 
pero  la  labor  de  Smith  no  puede  poroso  perder  su  valor  intrínseco, — 
que  lo  tiene  y  no  hay  duda.  —  T.  M. 

«  La  novela  nueva ».  —  De  José  Enrique  Eodo,  con  un  elogio  pre- 
liminar de  Enrique  Potkie.  —  Número     2  de  las  Ediciones  Mi- 
nerva de  Maximino  García.  —  Montevideo   1919. 
Al  dedicar  este  número  do  las  Ediciones  Minerva  «  al  ilustre  maes- 
tro que  murió  caro  a  los  dioses  inmortales  »,  ha  hecho  muy  bien  Po- 
trié  en  precederlo  de  su  elogio,  ya  que  a  estas  horas  le  figura  del 
autor  de   Ariel  este   siendo    objeto   de  briosas  criticas  dentro  del 
droíio  solar  si  quien  su  prosa  tanto  Aveneltecido.  —  T.  M.         I 
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ÉL  FUEGO  SAGRADO 

Comedia  en  tres  actos 

ACTO  I. — ^ESCENA  VH. 

(  Fara  «  Pegaso  » ) 

Jacinto  —  (  Saludando  )       Señora tanto    placer. — 

Talvóz  soy  inoportuno,  aún  cuando  es  su  día  de  re- 
cibo, pues  sé  que  esta  noclie  estarán  de  teatro. 

AatTiLTA — No  importa;  me  alegro  que  haya  venido. 

Jac.  —  Y  yo  me  alegro  de encontrarla  sola,  j,  Se- 
rá mucha  vanidad  la  mía,  si  aspiro,  en  esta  soledad 
que  la  rodea,  a  una  confidencia  de  su  alma  selecta, 
de  esa  alma 

Am.  — que  Vd.  pretende  conquistar  ¿  no  es  eso  T 

Jac.  —  No   tanto Pero   tengo   derecho   a  creer  que 

algún  día..,,  seré  escuchado.  Vd.,  Ameha,  a  quién 
hastía  todo  lo  que  la  rodea. ... 

Am.  —  Escuche,  Jacinto:  pierde  Vd.  lamentablemente 
el  tiempo.  Me  alegro  de  que  una  vez  por  todas  acla- 
remos un  equívoco  que  solo  puede  haber  existido 
para  Vd.  Creí  en  su  amistad. ...  y  nada  más.  Yo 
no  tengo  la  culpa  si  la  vanidad  puede  llegar  a  ciertas 
confusiones. 

Jac. — Es  Vd.  cruel Sin  embargo,  no  podrá  negar 

que  esta  vida  es  insoportable  para  Vd.  que  puede 
aspirar  con  justicia '^ 

Am.  —  ¿A  qué  1  A  sus  galanterías, a  sus  insinua- 
ciones   ?  Lo  creí  un  amigo  y  por  eso  soportó  bus 
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referencias  sobre  lo  que  me  rodea.  Sí,  comprendo 
que  fué  una  debilidad.  ¡  Mi  vida !  No  le  concedo  el 
derecho  de  preocuparse  de  ella. 

Jac.  —  Eso  no  podrá  impedírmelo.  Será  una  quimera, 
pero  la  ilusión  de  comprenderla  y  ser  comprendido, 

vivirá  siempre  en  mí Cuando  se  quiere  como  yo 

quiero I 

Mí.  —  Basta,  no  prosiga.  Cuando  se  quiere,  no  se  com- 
promete una  vida  ajena,  como  lo  hace  Vd.,  por  pe- 
tulancia, asediándome  en  público. 

Jac.  —  ¿  Yo  ? 

Am.  —  Sí,  Vd. —  ¿  Que  pensaba  de  mí  ?    Que  algún  día 

había  de  proporcionarle  una   aventura  más  1 ? 

¡Oh....  no  es  Vd.,  ciertamente,  quien  puede  aspi- 
rar a  tales  episodios  en  esta  casa.  Comprendo  que  se 
sacrifique  todo  en  un  momento  de  locura,  pero  por 
un  alma  ¿  entiende  Vd.  1  por  un  alma,  capaz  de 
estremecerse  y  de  querer  y  de  sufrir. . . .  Por  lo  demás 
yo  no  estoy  en  ese  caso  y  le  agradezco  su  sohcitud. 

Jac.  —  Si  es  Vd.  feliz. 

Am.  —  Sí,  soy  feliz,  soy  feliz,  soy  fehz 

Jac.  —  ¿  Está  segura  1  ¿  O  es  que  Vd.  misma  trata  de 
convencerse  ? 

Am.  —  Basta.  Haga  Vd.  de  cuenta  que  no  hemos  habla- 
do nada, , . .  Absolutamente  nada.  Y  confío  en  que 
por  lo  menos  tendrá  la  nobleza  de  no  molestarme  con 
sus  pretenciones. 

Jac.  —  Tiempo  al  tiempo ....  i 

■^^'  —  i,  Qué  ?  Eso  es  cinismo. 

Jac.  —  Continúe con  el  insulto.     Prefiero  su  odio, 

por  que  el  odio 

Am.  —  Si,  tiene  razón.  Ahora lo  deprecio.  (Mur- 
mullo de  voces  por  la  izquierda  )    Silencio ....     No 

me  obhgue  Vd.  a  repetir  a  los  demás lo  que  ya 

sabe.  ' 

Ismael  Cortinas. 


CHOPIN 


4  Quiéu  lo  arrastraba,  aií,  por 
la  vida,  a  través  do  la  tristeza  t 
( GORKI  ) 


Era  la  tarde  y,  hacia  los  confines 
de  un  ambiente  de  histéricos  ensueños, 
las  teclas  exhalaban  su  lamento: 
herialas  la  fiebre,  y  al  sublime 
llamado  respondían 
con  efusión  de  manos  dolorosas 

Un  el  parque,  arrancando  de  las  frondas 
lloros,   blasfemias  y  estridentes  risas, 

despertaban  los  ecos,  uno  a  uno 

«  ;  Chopin,  divino  tísico  ! »  clamaron: 

«  hijo  de  la  celeste  Melodía 

y  el  alma  taciturna  de  los  lagos. . . . 

;  Oh    hermano    del    Crepúsculo  ! . . . .  » 

Y  clamaron  así,  también,  los  ecos: 
«  ;  Oh  divino  juglar,  trovador  nuestro: 
somos  la  voz  del  corazón  humano 
cambiante  como  el  mar; 
y  la  voz  somos  de  la  soledad 
misteriosa  y  enorme! 
Somos  odio  y  amor  y  abnegaciones 
y,  también,  blanda  copla  de  la  madre 
sobre  la  cuna  candida  del  niño; 
ave  en  la  selva,  gota  que  solloza, 
—  lacrymae  reruin,  llanto  de  las  cosas  — ; 
resonancia  lunar  en  él  sigilo 
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medroso  del  paisaje, 

donde  danzan  las  süfides 

movidas  por  un  ritmo  inverosímil 

de  vals  o  de  mazurJca 

y  donde,  en  angustiada 

solemne  procesión,  la  Muerte  cruza 

al  compás  persistente,  persistente, 

al  compás al  compás. ... 

al  compás  persistente  de  las  cajas, 
al  compás  de  las  cajas  enlutadas .... 
Donde,  al  compás  de  los  sollozos,  va 

la  Muerte 

<(  /  Acógenos,  Chopin  /....»  también  dijeron 
los  ecos: 

«¡Acógenos,   Chopin:     sé  nuestro  intérprete 
en  tu  divina  lengua  musical! » 


Julio    Lerena  Juanico. 


CUANDO  ESTUVO  TAMBERLIGK 

El  30  de  Diciembre  de  1856,  por  la  noche,  fondeó  en 
la  rada  exterior  el  paquete  « Tocantins »,  que  había  sa- 
Mdo  de  Eío  Janeiro  la  ÍTochebuena. 

Los  monte^videanos  esperaban  la  llegada  del  paquete... 

Venía  a  su  bordo  el  famoso  tenor  romano  Enrique 
TamberUck,  que  acababa  de  realizar  una  temporada  triun- 
fal en  la  capital  fluminense. 

Gobernaba  entonces  don  Gabriel  Pereira,  electo  presi- 
dente el  1.0  de  Marzo  del  mismo  año,  y  era  un  momento 
de  grandes  esperanzas :  había  sed  de  sosiego;  un  gran 
propósito  de  reconstruir  el  país. 

Tamberlick  nacido  en  1820  era  una  celebridad  euro- 
pea: el  seminarista  de  Monte'iasconi,  estaba  convertido 
en  el  primer  tenor  del  siglo. 

Estrenado  en  el  Teatro  de  San  Carlos,  de  ÍTápoles,  la  tem- 
porada de  Lisboa  «fué  la  llave  de  oro  de  sus  tempora- 
das líricas ».  '  .         . 

Barcelona,  Madrid,  Londres,  San  Petersburgo,  lo  ha- 
bían consagrado. 

Sólo  le  faltaba  la  ópera  de  París,  que  le  ofrecía  un 
contrato  de  144.000  francos. 

Pero  el  gran  tenor  vaciló  ante  la  prueba  suprema,  y 
decidió  hacer  primero  la  temporada  de   Sud  América. 


No  existía  en  Montevideo  un  buen  teatro  disponible.  -^ 

En  Solís,  flamante,  actuaba  la  compañía  española  de 

Duelos,  una  compañía  dramática  de  las  mejores  de  su 

tiempo. 

¿Cantaría  en  San  Fehpe,  «un  teatro  que  había  dejado 

de  ser»,  según  decía  un  gacetillero  de  la  época  ? 


.y 


\ 


i* 


202  PEGASO 

Perseguía  al  tenor  una  especie  de  fatalidad  en  punto 
a  salas  de  espectáculo.  En  Eío  tuvo  que  cantar  en  lo  que 
se  llamaba  « O  Provisorio »,  un  barracón  dondi3,  cierta 
noche,  en  plena  ópera,  entraron  dos  perros  al  proscenio, 
enredándose  en  las  piernas  de  los  coristas.  I 

Peío  no  podía  cantar  en  San  Felipe;  «  a  personas  de  su 
clase,  que  ha  hecho  resonar  su  voz  en  los  mejores  teatros 
del  mundo,  no  podemos  consentir  que  teniendo  un  hermo- 
so teatro  como  Solís,  le  ofrezcamos  el  más  inferior »,  ar- 
gumentaba «  La  Nación  ». 

« Solís,  monumento  grandioso  de  nuestra  civihzación 
—  decía  otro  diario  —  de  nuestra  cultura  y  de  nuestro 
amor  a  las  artes,  debe  abrir  de  par  en  par  sus  puertas  pa- 
ra recibir  a  Tamberhck ». 

Arregláronse  las  cosas  de  manera  que  el  tenor  y  la  com- 
pañía Duelos  se  tm*nasen  en  Sohs,  y  quedó  solucionado 
el  asunto. 

Antes  del  estreno  Tamberlick  ensayaba — naturalmente — 
sus  papeles,  y  una  concurrencia  compacta,  reuníase  a  oír 
su  portentosa  voz,  en  el  patio  y  la  vereda  del  Hotel  del  Co- 
mercio, calle  Piedras  89,  entre  Misiones  y  Z  abala. 

Presentóse  al  público  el  gran  tenor,  el  10  de  Enero  con 
« Trovador »,  ópera  nueva,  que  se  había  estrenado  en  el 
«  Apolo  »  de  Eoma  el  17  deE  ñero  del  53  y  en  el  « Itahano  » 
de  París  el  23  de  Diciembre  del  54.  ' 

El  precio  de  las  locaUdades  se  duplicó  y  el  reparto  se 
hizo  de  este  modo:  l 

Conde  de  Luna  Cima.  j 

Leonor  Sra.  S.  V.   Lorini. 

Manrique  Tamberlick 

Azucena  Sra.    A.    Cassaloni. 

Fernando  Figari. 

Inés  Sra.    Cañonero.  ■  ¡ 

Estalló  al  primer  acto  —  no  más  —  el  entusiasmo  do 
los  espectadores. 

Cuando  cantó  « Deserto  su  la  térra... » 
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Tamberlick  contaba  36  años  y  su  admirable  voz,  que 
estaba  en  la  plenitud,  no  demostraba  ningún  cansancio 
no  obstante  la  intensa  temporada  concluida  en  Eío  Ja- 
neiro donde,  en  5  meses,  había  cantado  en  55  funciones. 

Al  retirarse  de  Solis  una  multitud  —  que  comprendía 
lo  mejor  de  Montevideo —  con  los  coros  y  la  orquesta  a 
la  cabeza  acompañó  al  tenor  basta  su  albergue. 

La  noche  había  sido,  según  un  cronista,  « una  noche  de 
amor,  de  gloria,  de  vida  y  de  entusiasmo  ». 

Correspondiendo  el  domingo  a  la  compañía  española, 
la  función  del  martes,  « IHernani »,  tuvo  que  transferirse 
para  el  miércoles  por  repentina  indisposición  del  tenor. 

De  la  función  del  miércoles  llegó  a  decir  un  especta- 
dor «  no  hemos  envidiado  al  mejor  teatro  de  Europa ». 

El  sábado  volvió  a  la  escena  « Trovador ».  Tamberlick 
demostraba  marcada  predilección  por  esta  pieza:  veremos 
como  la  repitió  ante  nuestro  público — y  en  Eío  Janeiro 
la  había  cantado  11  veces. 

Para  la  4.»  función  —  martes  20  —  fué  designado 
« Eigoletto  »,  pieza  que  vino  a  estrenarse  —  para  Amé- 
rica—  en  Montevideo,  pues  no  figuró  en  la  temporada 
brasileña. 

Entre  los  actos  3.°  y  4.°,  la  Cassaloni  cantó  el  aria  de  Bethy . 

«  Trovador  »  volvió  a  llenar  el  cartel  de  la  5.»  función; 
y  para  el  27,  anuncióse  « Luisa  Miller  »,  donde  Tamberhck 
hacía  el  papel  de  Eodolfo. 

Un  poco  pasada  de  moda,  actualmente,  esta  ópera  de 
Verdi,  como  tantas  otras,  estaba  precedida,  entonces, 
y  de  cerca  por  los  éxitos  del  49  al  53. 

La  romanza  y  la  escena  de  la  imprecación  — por  lo  de- 
más —  daban  al  tenor  margen  para  lucirse. 

Antes  del  acto  tercero  la  soprano  Anetta  Cassaloni, 
cantó  el  aria  de  «  Orbeto,  conde  de  San  Bonifacio  »,  ópera 
un  poco  fracasada. 

La  breve  temporada  se  iba  acercando,  ya,  a  su  termi- 
nación. 
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El  viernes  30  despidióse  la  compañía  del  público  mon- 
tevideano con  este  cartel  fragmentario: 

PRIMEEA    PAUTE 

1.0  Sinfonía  de  Nabuco.  ' 

2.°  Bigoletto  Dúo:  « Addio ».    Sra.  Lorini  y  TamberUck. 
3.0  Escena  y  Aria  de  « Luisa  Strozzi ».   Cima  y  los  coros. 


SEGUNDA   PARTE 

- 

4.°  Acto  de  Favorita — Fernando,  Tamberlick. 


TERCERA  PARTE 

1.0  Escena  y  rondó    « La  Generéntola »     Sra.  Cassaloni 

y  iQT^ros. 
2.0  Sinfonía  del  maestro   Castagneri. 
3.0  Trovado?'.  «  Madre  Infelice ».  Manrique,  Tamberlick. 

Y  el  domingo  l.o  de  Febrero,  por  la  tarde,  el  « Menay  » 
zarpó  con  Tamberlick  y  su  troupe  para  Buenos  Aires:  el 
contrato  de  30.000  francos  mensuales  con  que  vino  al 
Eío  de  la  Plata,  comprendía  también  la  capital  porteña. 


Quedó  de  esta  visita  —  y  está  todavía  en  Solía  —  un 
hermoso  retrato  del  tenor  famoso.  I 

Quedó  también,  por  mucho  tiempo  la  impresión  de  que 
aquel  hombre  era  un  prodigio  y,  por  más  tiempo  aún 
—  cuando  ya  el  eco  de  su  voz  se  había  perdido — el  orgullo 
de  poder  decir  « cuando  oí  yo  a  Tamberlick !... 

Con  ese  tono  de  orgullo  sonaba  la  voz  del  comandante 
D.  Francisco  Saldaña,  cuando  lo  recordaba  a  sus  nietas, 
en  el  Salto,  bajo  la  paz  de  los  parrales  pintones 

Una  de  aquellas  nietas  fué  mi  madre.  | 

J.  M.  Fernández  Saldaña. 
Montevideo  1917 


PERFILES  DEL  RENACIMIENTO 

BOCACCIO. 

/  A  gozar  !,  ¡  a  gozar,  por  que  la  vida  es  corta  !; 
peca  la  carne  joven  con  sagrado  impudor. 
Rueda  el  tiempo  su  rueda  implacable,  ¡  no  importa  !, 
solo  vence  a  la  muerte  la  mujer  y  el  ainor  ! 

Luzbel  es  más  potente  que  Dios;  mientras  la  absorta 
muchedumbre  se  agita,  trémula  de  terror, 
plasma  la  vida  en  cantos,  y  en  su  oscura  retorta 
florece  una  sonrisa  para  cada  dolor! 

¡  3Iedio  Evo  !;    ¡  macabra  pesadilla  del  mundo  ! 
Sobre  su  lecho  lívido  de  infecto  moribundo 
que  abruman  los  fantasmas  de  la  superstición, 

deja  caer  Bocaccio  con  generosa  mano, 
como  cien  blancas  rosas  de  algún  jardín  pagano 
las  cien  blancas  historias  de  su  Decamerón  ! 

CESAR    BOEGIA 

Sobre  un  tapiz  lujoso  felinamente  avanza, 
bello  como  un  arcángel,  entre  la  rica  plebe. 
Ni  una  mirada  recta  a  enfocarlo  se  atreve, 
ni  un  dardo  venenoso  frente  a  frente  lo  alcanza. 

Zumba  en  su  torno,  alada  y  humilde,  la  alabanza, 
mas  ni  un  músculo  solo  de  su  rostro  conmtieve; 
serio  y  reconcentrado,  sorbo  tras  sorbo,  bebe 
como  un  licor  él  dulce  placer  de  una  venganza  ! 
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Yace  en  su  pecho  oculta  como  una  sierpe  viva 
la  daga;  esconde  el  pomo  su  ponzoña  furtiva 
y  la  flor  la  traición  de  su  aliento  mortal. 

Y  mientras  buscan  presas  sus  instintos  impuros, 
en  su  mano  cargada  de  crímenes  obscuros, 
viva,  relampaguea  la  gema  episcopal ! 

Alberto  Lasplaces. 

Montevideo,  Diciembre  de  1919. 


i  ■ 

Apuntes  de  un  Pueblo  Humilde 

Desolada  calle. 

Cru^a  una  carreta  al  cansino  andar  de  las  muías.  El  eje 
va  llorando  destemplanzas  de  vejez  y  abandono  y  sobre 
la  arena  dormida  queda  una  huella  cálida  y  honda,  que 
dura  apenas  breve  espacio.  Cuando  la  nube  de  polvo 
que  levantan  las  pisadas  se  desvanece,  la  arena,  mansa- 
mente, silenciosamente,  como  cumphendo  una  tarea  ru- 
tinaria, se  desmorona  y  ^a  rellenando  el  precario  canal  que 
fué  estela  de  las  llantas.  La  sombra  de  los  talas  seculares 
tiene  intermitencias  de  plata:  puñales  de  los  rayos  del  sol 
que  abren  heridas  sin  sangre.  Al  pasar  la  carreta  pasó 
toda  la  vida,  con  sus  achaques  actuales  y  su  evocación  de 
leyenda.  Ya  no  hay  un  movimiento,  ni  un  rumor  en 
lontananza,  ni  un  mal  pájaro  que  trine . . .  Qué  fué  el  pa- 
sado en  esta  calle  de  arena  dormida  ? 

Veo  un  cacique  calchaquí  y  a  su  lado  una  india  joven. 
El  cacique  es  robusto  y  taciturno;  la  india,  enamorada  y 
sumisa.  lío  há  mucho  se  dijeron  sus  amores  y  un  rincón 
esquivo  del  bosque  fué  su  tálamo.  Porque  en  amor  no  hay 
reserva,  el  tálamo  indiscreto,  confió  al  viento  el  secreto 
de  sus  nupcias  y  el  viento  lo  esparció  «n  los  campos,  lo 
llevó  lejos  en  su  incansable  andanza,  y  hoy,  la  pasión 
bendita  pone  sobre  la  frente  del  broncíneo  cacique  y  en 
el  alma  de  su  compañera  india,  una  vaga  superstición. 
Que  temen  ?  Escudriñan  el  horizonte  con  afanoso  empeño. 
Luego  él  clava  sus  pupilas  taciturnas  en  los  ojos  sumisos 
de  eUa  y  mira  largo  rato,  hasta  que  en  lo  profundo  vé 
nacer  un  destello  de  fé,  una  afirmación  de  cariño. 

En  la  lejanía  se  inicia  una  polvareda  de  cabalgaduras. 
Deben  ser  los  conquistadores  que  llegan ....     La  pareja 


4. 


208  PEGASO  ' 

de  indios  ele^a  una  muda  plegaria  al  astro  muriente  y  em- 
prende camino  a  la  choza,  paso  a  paso,  sin  volver  las  ca- 
bezas, agobiado  en  ambos  el  espiritu  por  una  gran  man- 
sedumbre de  esclavitud,  que  se  transmite  en  herencia  a 
través  de  muchas  generaciones.  Y  derrotada  prematura- 
mente, la  pareja  se  pierde  a  lo  largo  de  la  calle  desierta. . . 

Del  opuesto  confín  se  avecina  la  pol"vareda.  Conquista- 
dores ? . . . . 

Es  la  carreta  que  torna.  El  eje  sigue  Uorando  sus  des- 
templanzas de  vejez  y  abandono,  pero  la  carreta  trae  una 
carga  de  verdores.  Hojas  de  vid,  hierbas  tiernas,  húmedo 
pastizal . . .  Delicia  de  frescura  veraniega,  que  al  acercar- 
se embalsama  el  aire  con  un  relente  auspicioso.  Y  al 
conjuro,  la  ancha  caUe  desolada  se  puebla  de  algarabía. 
Son  las  mujeres  y  los  hombres  y  los  niños  que  abandonan 
la  labor  de  las  viñas,  mientras  las  acacias  floridas  que 
encubren  el  portal  de  ima  vieja  casa  dan  al  viento  viajero, 
que  ya  dilapidó  el  relente,  un  suave  perfume  de  aliento 
mujeril,  y  uno  que  otro  pétalo  amarillo ....  uno  que  otro 

pétalo  blanco 

■ 
La  vendimia. 

En  las  Viñas  hay  fiesta,  que  el  trabajo  tiene  ejecutoria 
de  fiesta  en  todos  los  tiempos.  Es  el  repiqueteo  metálico 
de  las  tijeras,  es  la  verde  tonahdad  de  los  pámpanos,  son 
los  racimos  de  fruta  dorada,  de  pulpa  jugosa;  son  las  tor- 
caces que  dicen  sus  mansos  arrullos  en  la  sombra  de  la 
arboleda,  y  es  la  charla  Uviana  de  las  mujeres  con  los 
peones,  y  el  alborozo  de  im  chiquillo  que  ha  encontrado 
un  nidal  con  pichones  de  picos  enormes  y  parlanchines. . . 
La  fiesta  es  también  la  fiereza  del  sol  que  cae  implacable 
sobre  los  sombreros  de  paja  de  los  trabajadores,  blancos  y 
numerosos  como  una  profusión  de  hongos  muy  grandes; 
y  las  nubes  que  pasan,  velas  aventureras  del  misterioso 
mar  azul  que  no  tiene  playas,  y  la  sierra  lejana,  y  hasta 
el  ojo  avizor  y  la  voz  de  mando  del  agreste  capataz. 


«.:; 
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Se  extiende  por  toda  la  heredad  una  alegría  de  vivir  que 
acaricia  y  seduce. . . .  para  que  digam  os  que  la  vida  es 
buena  porque  hay  esperanzas  en  el  inqui  eto  f oUaje  y  pro- 
mesas de  Vino  dulzón  en  las  uvas  de  topacio  y  en  las  uvas 
ambarinas.  Que  la  gente  es  ingenua  y  es  simple  su  gozo  ? 
Bien  haya,  señor  ! . . .  Para  eso  florecieron  las  margari- 
tas que  mienten  tantos  destinos  de  novias,  y  qu:so  la  suer- 
te que  las  golondrinas  se  fueran  lejos,  sin  traer  las  res- 
puesta  a   nuestras   interrogaciones   quiméricas . para 

complicar  con   sus   engaños   y  ausencia  esta  pobre  sen- 
cillez !  , 

Hay  fiesta  en  las  viñas.    La  mozada  cumple  sus  taieas 
alternando  bromas  y  risas.     Por  la  calleja  interna,  bor- 
/-  deada  de  vides  sarmentosas,  van  y  vienen  las  mujeres 

fí  /  con  las  cestas  al  hombro  y  se  cruzan  entre  las  chatas  de 
acarreo,  con  un  zig-zag  de  hormiguero  profícuo.  A  la 
vera,  descansan  los  perros  batiendo  la  cola  en  señal  de 
contento  y  fidehdad.  De  pronto  se  yerguen,  enderezan 
las  orejas,  husmean  y  se  lanzan  en  loca  carrera,  aturdien- 
do con  sus  ladridos.  Han  visto  o  presentido  una  ahmaña 
que  huía. . . 

Al  caer  la  tarde  empieza  su  cantilena  una  chicharra  ocul- 
ta en  un  algarrobo  de  sazonada  cosecha.  Y  hombres, 
mujeres  y  niños,  abandonan  la  labor  y  se  marchan  afuera, 
poblando  de  momentánea  algarabía  la  calle  de  arena 
dormida 

Cantan  una  canción. 

Ha  Uegado  la  noche  con  pasmosa  lentitud.  En  las  am- 
plias galerías  de  la  casa  vieja  se  han  encendido  los  faroles 
primitivos,  que  pestañean  al  paso  vertiginoso  de  los  mur- 
ciélagos. TJn  griUo,  fué,  en  tanto  servían  la  merienda, 
predisponiendo  el  ánimo  al  recuerdo  de  otras  noches,  con 
su  monotonía  pertinaz,  molesta  y  no  obstante,  buena. 
Dice  la  superstición  lugareña  que  los  grillos  anuncian 
cartas  o  visitas.   Qué  mentira  nos  traerá  la  carta  ?   Quién 
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será  la  visita  ?    Bienvenida  seáis,  carta  zalamera  o  visita 

desconocida  ! Porque  la  mentira  ha  de  ser  halsbgue- 

fia — sino  para  qué  mentir? — ^y  la  visita  ha  de  traernos 
noticias  de  cosas  lejanas,  disfrazadas  de  ensueño. 

í)esde  el  pollo  que  es  orgullo  del  portal  y  la  vereda,  se 
domina  la  caUe  hasta  un  rancho  cercano,  donde  brilla  una 
luz  mortecina.  En  el  rancho  se  aprestan  para  bailar.  Han 
puesto  albahaca  en  un  cacharro  diaguita  y  hay  un  cántaro 
rebosando  vino.  Junto  a  la  luz  mortecina,  cuelga  una  gui- 
tarra que  luce  con  donaire  campero  un  lazo  de  cinta: 
trofeo  de  amor.  Colgaba  la  guitarra,  porque  ya  está  en 
manos  de  alguien  que  preludia  una  copla.  Eompe  la 
música  el  sosiego  envolvente  y  cantan  una  canción ....  Qué 
dice  el  cantar  ?  Habla  de  penas,  de  novias  ausentes  ?  De 
amores  perdidos,  de  malas  traiciones  ? 

La  canción  tiene  una  dulce  virtud  evocadora,  y  una  sua- 
ve melancolía  para  las  horas  que  corren.  Traduce  en  sus 
versos,  en  el  bordoneo  melódico,  muchas  de  nuestras 
einociones  recónditas.  Besos  que  no  se  lograron ....  Des- 
conñanzas   que  fueron   acumulando   los   años .... 

Pensamos:  no  ha  habido  en  el  pueblo  más  amantes  ena- 
morados que  el  cacique  taciturno  y  la  india  sumisa  ? 

Pensamos:  "vale  la  pena  ponerse  un  poco  triste  por  el 
amor  que  no  Uega,  cuando  cantan  una  canción  I 

Adolfo   Lanús. 


SI 


8i  puedes  estar  firme  cuando  en  tu  derredor 
todo  el  mundo  se  ofusca  y  ta^ha  tu  entereza; 
si  cuando  dudan  todos  fias  en  su  valor 
y  al  mismo  tiempo  sabes  excusar  tu  flaqueza; 
si  puedes  esperar  y  a  tu  afán  poner  brida, 
o  blanco  de  mentiras  esgrimir  la  verdad, 
o  siendo  odiado  al  odio  no  dejarle  cabida 
y  ni  ensalzas  tu  juicio  ni  ostentas  tu  bondad; 

Si  sueñas  pero  el  sueño  no  se  vuelve  tu  rey; 
si  piensas  y  el  pensar  no  mengua  tus  ardores; 
si  el  Triunfo  y  el  Desastre  no  te  imponen  su  ley 
y  los  tratas  lo  mismo,  como  a  dos  impostores;; 
si  puedes  soportar  que  tu  frase  sincera 
sea  trampa  de  necios  en  boca  de  malvados, 
o  mirar  hecha  trizas  tu  adorada  quimera 
y  tornar  a  forjarla  con  útiles  mellados; 

Si  todas  tus  ganancias  poniendo  en  un  montón 
las  arriesgas  osado  en  un  golpe  de  azar, 
y  las  pierdes,  y  luego  con  bravo  corazón 
sin  hablar  de  tus  pérdidas  vuelves  a  comenzar; 
si  puedes  mantener  en  la  ruda  pelea 
alerta  el  pensamiento  y  el  músculo  tirante 
para  emplearlos  cuando  en  ti  todo  flaquea 
menos  la  Voluntad  que  te  dice:    «  Adelante  »; 

Si  entre  la  turba  das  a  la  virtud  abrigo; 
si  marchando  con  Beyes  del  orgullo  has  triunfado; 
si  no  pueden  herirte  ni  amigo  ni  enemigo; 
si  eres  bueno  con  todos,  pero  no  demasiado, 
y  si  puedes  llenar  los  preciosos  minutos 
con  sesenta  segundos  de  combate  bravio, 
tuya  es  la  Tierra  y  todos  sus  codiciados  frutos, 
y  lo  que  más  importa,  serás  Hombre,  hijo  mío. 

EUDYARI)     KlPLING. 

Traduc.  de  E.  Eebolledo. 


EL  ALMA  DE  LAS  COSAS 

EL    LIBBO 

i 
1 

(  La  obra  maestra  )  , 

El  genio  me  dio  todos  sus  pensamientos,  me  consagró 
su  -vida,  se  entregó  a  mi  por  entero. 

Yo  reñejo  los  matices  de  un  alma  que  se  apasionó  por 
el  Ideal,  que  pasó  sobre  el  mundo  como  una  sombra,  y 
a  la  que  los  hombres  no  supieron  conocer. 

Vosotros  que  pasáis,  deteneos  un  instante.  ^  No  oís 
mi  Toz  ?    Es  la  voz  de  un  espíritu  que  se  refundió  en  mí. 

El  era  un  predestinado,  un  solitario  y  un  excelso  soña- 
dor; entrevio  el  misterio  y  quiso  alumbrar  el  abismo, 
conoció  a  su  Dios,  y  pugnó  porque  vosotros  también  le 
conocierais. 

Leedme  y  meditad  y  cuando  volváis  una  página  acor- 
daos de  que  quién  me  dio  vida  fué  un  triste,  un  deshereda- 
do, y  observad  bien  por  ver  si  haUais  en  el  papel  el  ras- 
tro de  una  lágrima.  I 

Detrás  de  mí  está  el  Insomnio,  está  el  Dolor,  está  la  Me- 
ditación con  un  dedo  apoyado  en  la  frente.  No  lo  echéis 
en  olvido  y  reflexionad,  pero  ante  todo,  no  paséis  indife- 
rentes a  mi  lado,  creyendo  que  sólo  hallaríais  al  abrirme 
caracteres  impresos.  ¡  Esto  sería  horrible  y,  si  tal  hicie- 
rais, su  espíritu  se  estremecería  en  la  eternidad ! 

Cuando  se  da  la  vida  por  una  idea,  cuando  la  llama  se 
extingue  después  de  haber  ardido  sólo  por  el  amor,  se  tie- 
ne derecho  a  ser  escuchado  y  la  indiferencia  de  los  hombres 
sería  en  este  caso  un  crimen  imperdonable. 

Vosotros  que  pasáis:  deteneos!  | 
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EL   ESPEJO 

Oaando  el  hombre  pTÍmitiyo  se  miró  en  el  agua,  vio  sti 
imagen  reñejada  allí;  entonces  conoció  su  rostro  y  supo  que 
era  semejante  al  de  su  hermano. 

De  aquí  habrá  sacado  sin  duda  en  consecuencia  que  la 
fraternidad  debe  existir  sobre  la  tierra  entre  todos  los  sotcs 
de  una  misma  especie. 

Yo  soy  el  perfeccionamiento  de  la  obra  creada  por  la 
naturaleza,  pero  no  desempeño  un  rol  tan  simpático  en 
la  historia  de  la  humanidad. 

Soy  un  cristal  limpio,  pulido,  que  en  vez  de  permitir 
que  se  Vea  lo  que  hay  detrás  de  mi,  desconcierto  a  los  que 
tratan  de  penetrarme,  reflejando  sus  propias  imágenes. 
Los  objetos  viven  en  mi  una  vida  espiritual.  Por  ello  es 
que  a  veces  me  imagino  poseer  im  alma  a  la  manera  de 
los  seres  pensantes. 

Mi  pupila  tiene  el  don  de  la  visión,  todo  lo  que  se  halla 
en  mi  presencia  es  percibido  por  mi,  de  otra  suerte  no  me 
sería  dado  reflejarlo  con  exactitud  matemática.  . 

Poned  una  luz  delante  mío  y  veréis  que  el  foco  se  dupli- 
ca, que  adquiere  nuevo  fulgor,  como  si  hallara  en  mi  un 
complemento  de  su  ser. 

Mi  briUo  es  mi  imaginación  y  al  igual  de  los  poetas  me 
apropio  cuanto  me  rodea  para  hacerlo  revivir. 

Lo  que  está  en  mi,  no  pertenece  ya  al  sujeto,  al  que 
nada  he  quitado  de  su  personalidad,  desde  que  éste  se  ha- 
Ua  intacto,  y  es  obvio  que  descomponiendo  las  diversas 
figuras  que  resbalan  sobre  mi  superficie,  pueda  crear  ob- 
jetos nuevos  y  fabricarme  un  estüo  original.  Tal  hago 
durante  la  noche  cuando  nadie  puede  sorprenderme. 

Luego  también  soy  creador  y  un  creador  opulento,  por- 
que poseo  la  forma,  el  movimiento  y  el  color. 
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EL    ANILLO    DE    COMPROMISO  ¡ 

Vosotros  que  paseáis  vuestras  interrogantes  miradas 
sobre  mi — ¿  queréis  saber  lo  que  pienso  ? — Escuchadme: 
Esta  mano  tan  bella  que  enciende  vuestro  entusiasmo,  ha 
sido  conquistada,  tiene  ya  dueño.  ¿  Quien  es  él  ?  Nada 
puede  importaros;  sabed  únicamente  que  se  merece  el 
cariño  que  ha  sabido  inspirar,  que  mientras  vosotros  pa- 
sabais indiferentes  ante  la  beldad  que  hoy  ha  despertado 
vuestro  capricho,  él  sabía  adorarla  en  la  sombra  de  rodi- 
llas, que  las  horas  que  vosotros  consagrasteis  a  la  holgan- 
za, al  esparcimiento  del  espíritu  y  a  la  locura,  él  las  dedicó 
por  entero  a  su  recuerdo,  que  cuando  vosotros  os  em- 
briagabais en  el  festín,  entorpeciendo  vuestros  pensamien- 
to, él  lo  tenía  despejado  y  libre  para  que  pudiera  volar 
serenamente  a  la  cita  donde  EUa  le  aguardaba. 

¿  Que  méritos  habéis  hecho  con  mi  dueña  para  merecer 
una  mirada  f  I 

'Id,  id  a  buscar  las  bellezas  frivolas  que  pupulan  en  el 
mundo  y  no  os  detengáis  en  ésta  cuyo  corazón  está  sellado. 

Lo  afirmo  porque  lo  sé.  EUa  sólo  se  mira  hoy  en  mi 
áurea  superficie  porque  sabe  que  le  tengo  prometida  la 
felicidad,  la  consecuencia  y  el  amor  y  que  no  puedo  faltar 
a  mi  promesa,    lío  soy  un  aniUo,  sino  un  juramento. 

LA  MORFINA 

Soy  Jauja,  el  Edén  de  Mahoma,  el  Paraíso  terrenal. 
A  mi  soplo  se  disipa  el  hastío,  llevo  en  mi  una  fuerza  des- 
conocida,   sobrenatural. 

A  la  distancia,  la  Muerte  me  sonríe,  pero  el  dolor  tiene 
vergüenza  de  mí;  me  huye.  ¡  Es  mi  desquite !  Los  que 
me  han  tratado  más  de  una  vez,  me  aman  siempre,  mi  atrac- 
ción es  irresistible;  me  apodero  del  corazón  humano  y  anu- 
lo la  voluntad,  porque  sé  producir  el  hilo  maravilloso 
con  que  se  fabrican  los  ensueños.    Y  estoy  satisfecha  de 
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mi  destino  ¡  como  no  estarlo !  teniendo  conciencia  de 
que  hay  infínitos  seres  que  me  adoran,  que  se  prosternan 
reverentes  ante  mis  altares  y  que  hacen  de  mi  una  divi- 
nidad en  la  tierra. 

Que  yo  les  llevo  al  sepulcro;  cierto,  pero  les  conduzco 
por  entre  verjeles,  hago  que  los  pies  sean  inmunes  a  los 
guij  arros  del  camino,  evito  que  la  sed  abrase  las  entrañas, 
aniquilo  la  fiebre  que  desencadena  tempestades  en  el 
cerebro  y  disipo  las  pesadillas  que  avasallan  el  espíritu. 

Guío  hacia  el  misterio,  pero  a  mi  paso  se  üuminan  las 
sombras. 

Voy  en  busca  de  la  soledad,  de  la  noche  sin  fín,  pero  lle- 
vo en  mis  manos  la  lámpara  de  Aladino. 

El  azul  del  cielo  se  reflejará  siempre  en  mis  ojos,  aunque 
en  su  fondo  esté  el  abismo  profundo,  insondable. 

Soy  la  antítesis  del  túnel;  por  mi  se  va  a  la  oscuridad 
densa,  impenetrable,  circundada  la  frente  de  una  aureola 
luminosa. 

EL  MICROSCOPIO  * 

Poseo  un  mundo  que  se  escapa  a  la  simple  mirada  del 
hombre  y  que  sin  mí  fuera  imposible  conocer. 

Para  algunos,  muchos  sin  duda,  nada  existe  en  una 
gota  de  agua,  sobre  la  superficie  satinada  del  papel,  en  la 
joya  relumbrante  que  es  gloria  de  la  pupüa,  sobre  los 
labios  purpúreos  creados  para  el  beso. 

Pero  yo  sé  que  en  esa  gota  hay  un  universo,  millares  de 
seres  que  se  agitan,  generaciones  que  nacen  y  desaparecen 
en  el  breve  espacio  de  un  instante,  como  si  hubieran  cum- 
pUdo  su  misión. 

Sobre  el  papel  donde  corre  fácü  la  pluma,  trazando  quizá 
palabras  de  amor,  expresando  sentimientos  tiernos,  en- 
tonando un  himno  entusiasta  a  la  vida,  a  la  juventud  y 
a  la  belleza,  veo  aveces  el  germen  que  lle\  a  la  enfermedad 
o  la  muerte  a  quien  poco  antes  hizo  experimentar  supre- 
mas emociones. 
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La  joya  que  miráis  con  ojos  ávidos,  pnede  ser  sólo  tm 
veliíciilo  de  desolación,  y  en  los  labios  por  cnyos  besos 
suspiráis,  tratando  de  arrebatarles  un  tesoro  de  sensacio- 
nes supremas,  podéis  hallar  el  dolor,  ese  monstruo  que 
hace  expiar  en  horas  interminables,  unos  bre-ves  instantes 
de  felicidad. 

Todo  eso  lo  sé  yo,  y  vosotros  habéis  llegado  a  saberlo 
después  que  me  conocisteis. 

Fernando  Nebel  Alvaeez. 
Montevideo.  i 


LA  HORA  DE  LA  EMOCIÓN 


Cuando  la  gente  duerme,  en  la  noche  otoñal, 
todo  envuelto  en  la  bruma  de  su  negro  ropón, 
canta  el  pájaro  loco  de  nuestro  corazón 
las  divinas  estrofas  del  amor  inmortal. 


Yo  te  enseño  a  burlarte  de  la  gente  banal 
que  du£rme  en  la  encantad  hora  de  la  emoción; 
mientras  ellos  descansan  vela  nuestra  pación, 
nada  ven  y  nosotros  vemos  él  ideal ! 


;  Cálidos  senos,  boca  de  tan  dulce  reir  ! 
Cuando  se  os  ha  besado  ya  se  puede  morir 
sin  pesar,  que  la  vida  ya  no  tiene  más  miel. 


Amada,  dormiremos  después,  en  el  dolor. 
Ahora,  mientras  tiembla  junto  a  tu  faz  mi  amor, 
corta  estas  nuevas  rosas  qtie  han  florecido  en  él.... 


Segundo   Bakreieo. 


TU  MANO 


La  noche  aquella,  toda  poesía, 
cuando  dejaste,  fatigada,  el  piano, 
entre  la  tosca  y  triste  mano  mía 
yo  tuve  el  albo  lirio  de  tu  mano. 


.  I 


Un  pájaro  sutil  me  sugería 
que  volviera  de  un  vuelo  muy  lejano, 
cansado  de  volar.     Desfallecía, 
como  un  rendido  corazón,  tu  mano. 


Esta   noche,    también   plácida   y   suave, 
mi  soledad  te  evoca;  junto  al  clave 
veo  surgir  tu  pálida  belleza 


y  me  parece  que  tu  mano  blanca, 
de  lo  más  hondo  de  mi  ser  arranca, 
la  grisácea  raíz  de  mi  tristeza  ! 


Julio  Gaeet  Mas. 


LA  OBSCURA  TRAICIÓN 


La  aguardaba  llegar,  en  mi  porfía, 
como   a  su  amado   acuella  virgen   loca 
que  en  la  aconseja  de  Guyau,  se  toca 
con  el  velo  nupcial  a  cada  día 


Largo  tiempo  Jie  vivido  en  la  agonía 
de  este  inmenso  dolor  que  me  sofoca, 
sintiendo  ausente  el  beso  de  su  boca 
sobre  mis  labios  que  la  muerte  enfría. 


Empieza  a  diluirse  mi  quimera 
en  el  ocaso  triste  de  la  espera 
donde  cruel  se  esconde  la  asechanza. 


Y  veo,  con  amargo  desconsuelo, 
que  sube,   hasta   las   ansias   de  mi   anhelo, 
la  más   torva  traición  de   mi   esperanza ! 


José  Pedeo  Bastitta. 


AUTORES  Y  EDITORES 


El  maestro  Lugones  ha  publicado  en  « La  Nación  »  de  Buenos  Ai- 
res, estas  letras: 

Procedente  do  una  pietendida  Biblioteca  Ríoplatenee  ha  circu- 
lado entre  los  libreros  el  siguiente  prospecto  anónimo: 

«Las  montanas  de  oro»,  por  Leopoldo  Lugones.  —  Acaba  de  ser 
impresa  en  buen  papel  y  conservando  la  misma  ortografía. 

«  Se  halla  en  venta  en  todas  las  librerías  de  Buenos  Aires  y  Mon- 
tevideo al  precio  de  S  1-50  m/n.  argentina  y  de  $0.60  oro  uruguayo. 
Se  atienden  pedidos  por  carta  previo  envío  de  su  importe  respectivo 
o  contra  leemboleo,  debiendo  dirigirle  la  correspondencia  al  direc- 
tor de  la  Biblioteca  Eíoplatenee,  callo  Buenos  Aires  214,  Montevideo. 
Precio  neto  para  los  libjeros,  §1.10  m/n.  argentina*. 

Trátase  do  una  edición  clandestina  que  constituyo  un  verdadero 
robo  y  que  sólo  ofrece  al  lector  un  texto  .trunco  y  lleno  de  errores. 

Como  por  falta  de  no  sé  qué  instiumento  diplomático,  ley,  decreto 
o  lo  que  sea,  este  alentado  goza  de  impunidad  legal  en  el  vecino  país, 
entrego  su  divu]ga,ción  a  la  prensa  honrada  y  confío  su  represión  a 
mi  gallarda  amiga  la  juventud  uruguaya,  quien  sabrá  apreciar,  sin 
duda,  la  infamia  de  eto  despojo  tolerado,  tratándose  do  un  escritor 
que  vive  exclusivamente  de  su  trabajo  intelectual.. — Leopoldo 
Lugones.  | 

Es  verdaderamente  lamentable  lo  que  acaba  de  ocurrir  con  el 
gran  poeta  de  «  Los  Crepúsculos  del  Jardín  » en  quien  la  juventud  uru- 
guaya reconoce  a  uno  de  los  primeros  líricos  del  continente. 

Ni  siquiera  defendidos  por  un  noble  propósito  de  divulgación, 
estos  hechos  podrían  sor  admitidos, — desde  el  momento  que  no  existe 
duda  sobre  el  derecho  exclusivo  del  autor    a   sus  hijos  intelectuales. 

Mucho  más,  por  consiguiente,  debe  censurarse,  cuando,  bajo  la 
apariencia  d.ela  divulgación  de  obra.?  maestras,  sólo  so  oculta  en 
realidad  una  especulación. 

Es  hora  ya  de  que  nuestro  parlamento  ponga  término  a  estas  de- 
ficiencias legales,— y  en  tal  sentido,  «Pegaso*,  como  expresiónde 
la  intelectualidad  uruguaya,  —  adhiriéndose  a  la  protesta  del  emi- 
nente maestro  argentino,  —  exhorta  a  los  legisladores  déla  nación, 
para  que  cuanto  antes  so  dicte  una  ley  tutelar  do  los  derechos  de  los 
autores. 
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De  la  vida 

Escenario:  barbería  del  Asilo  do  Mendigos.  En  un  banco  esperan 
tumo  diez  asilados  De  repente,  entra  la  hermana  trayendo  un  re- 
cién llegado  y  dirigiéndose  a  uno  del  grupo: 

Vea  —  le  dice,  —  aquí  tiene  un  compatriota. 

El  aludido,  im  viejo  setentón,  levanta  el  rostro  y  mira  al  nuevo 
asilado  con  esa  indiferencia  sin  hostilidad  de  los  ojos  provectos.  El 
recién  venido  se  sienta  a  su  lado  Sus  barbas,  sus  cabellos,  sus  ropas 
hablan  de  terribles  peregrinajes. 

Y  en  tanto  ambos  aguardan  el  beneficio  de  la  tijera  y  la  navaja 
higiénica,  entablan  este  diálogo: 

— De  donde  sos  ? 

— Asturiano 

— Yo  también 

— Del  pueblo  de  Figueras 

— Yo  también.  • 

— Hace  mucho  viniste  a  América 

— Cincuenta  años 

— Justo  como  yo. 

—En  1869.  . 

— Esees.  1869.  Hace  ya  tiempo —  eh  ?...  y  siempre  en  Montevideo? 

— No,  15  años,  aquí.  Después  anduvo  en  el  Paraguay,  en  Río 
Grande,  en  la  campaña.  —  Que  se  yo . . . 

— ¿  Nunca  volviste  a  Figueras  * 

— Nunca. 

— Yo  tampoco. 

— Hubiera  sido  mejor  no  haber  salido  de  allá. 

— Bah  !  .•    quién  sabe. 

— ¿  Tienes  parientes  en   Figueras. 

— Vaya  a  sabor  ahora. 

— Yo  tampoco  nada  sé.     ¿  Y  aquí  ? 

—  No.    Tenía  im  hermano,  pero  posiblemente  ya  ha  muerto. 

— Yo  también  tenía  un  hermano.  Vinimos  juntos.  Hace  treinta 
años  que  no  se  nada  de  él.  Habrá  muerto,  sin  duda. ...  Se  llamaba 
Juan. 

— Juan  ! ;  como  yo Yo  me  llamo  Juan    j  y  tú  ? 
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— Luis.  ¡ 

— Luis  !    como  éL  . . .  Luis  qué  ?  \  ■ 

— Zapata.  '  ' 

— Zapata  también  yo ... .     Será  posible .... 

Por  un  momento  las  cuatro  pupilas  fosforecen  violentamente,  co- 
mo queriendo  reconocer  en  las  ruinas  del  rostro  los  rastros  familiares. 

Luego,  perplejos: 

— Sos  tú,  Juan.  '  |  . 

— Sos  tú,  Luis. 

Estos  dos  hermanos  vinieron,  hace  cincuenta  años,  con  el  cora- 
zón alegro,  a  hacer  la  América.  | 

Cuestión  de  cálculo. 

El  hecho  es  que  los  radiologistas  norteamericanos  pueden  revelar 
con  los  rayos  X,  en  un  cincuenta  por  ciento  de  casos,  con  seguridad 
absoluta,  la  existencia  de  cálculos  en  los  organismos  de  sus  compa- 
triotas atacados  do  esa  afección. 

En  cambio  en  los  ciudadanos  franceses  los  radiologista  galos  no 
pueden  dar  el  mismo  diagnóstico  preciso  más  que  en  un  cuatro  o 
cinco  por  ciento  de  casos.    Creemos  que  exageramos,  todavía. 

Y,  naturalmente,  esto  los  tiene  profundamente  preocupados.  En 
vano  mejoran  sus  aparatos,  calcan  la  técnica  de  los  yankes,  han 
llevado  mismo  a  París  especialistas  y  máquinas  norteamericanas.... 
el  porcentaje  no  so  eleva. 

Y  no  pudiondo  resolver  el  problema  han  llegado  a  la  conclusión 
de  que  los  cálculos  norteamericanos  tienen  una  estructura  química 
diferente  a  la  do  los  franceses;  pero  el  laboratorio,  supremo  arbitro, 
no  ha  corroborado  esta  crotincia. 

Hay,  pues,  que  buscar  otras  causas  para  explicar  este  hecho  sin- 
gular. 

A  riesgo  de  que  se  nos  tomo  por  sugotos  tribiales  y  sin  intención 
ninguna  de  chancear  con  la  majestad  del  asunto,  no  resistimos  a  la 
tentación  de  lanzar  una  nueva  teoría  al  comercio  científico. 

La  razón  nos  parece  residir  en  la  ética,  más  que  en  la  química,  la 
técnica  o  las  máquinas. 

Siendo  el  yanko  el  hombre  calculador  por  excelencia,  hecho  todo 
a  base  de  aritmética,  álgebra  y  geometría,  os  natural  que  cuando  se 
disponga  a  ser  cálculos,  así  sean  biliares  o  nefríticos,  los  haga  con 
una  ciencia  muy  superior  a  los  de  cualquier  otro  pueblo  de  la  tierra  y 
sobro  todo,  calculando  ya  la  ventaja  que  va  a  obtener  en  hacerlos 
infranqueables  a  los  rayos  X. 
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En  todas  las  cosas  hay  un  poco  del  alma  de  su  creador,  hasta  en 
los  productos  patológicos  y  tal  vez,  en  estos,  más  todavía. 

La  piedra  fabricada  por  un  organismo  norteamericano  llevará 
en  si  el  sello  de  su  raza.  Será,  aunque  no  pueda  demostrarlo  la  físi- 
ca ni  la  química,  espiritualmente  por  así  decirlo,  dura,  tenaz,  perfec- 
ta, calculada.  La  del  francés,  en  cambio,  frágil,  frivola,  hecha  como 
al  desgaire. 

Es  natural,  entonces,  que  los  rayos  X  atraviesan  los  unos  como 
hojas  do  papel  y  hallen  en  los  otros  resistencias  invencibles. 

Eeconocemos  la  audacia  y  la  falta  de  apoyo  positivo  do  esta  teo- 
ría, pero  en  tanto  no  se  nos  demuestra  lo  contrario  (  y  aquí  debemos 
decir  que  distinguidos  radiólogos  compatriotas  nos  acompañan  ) 
tenemos  el  derecho  de  sostenerla  y  la  sostendremos. 

Estamos  encantados  con  ella. 


José  Makia  Delgado. 
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Nuestros  males  universitarios.  —  Por  Ernesto  Nelson.  —  Buenos 
Aires  1919. 

El  gran  educacionista  argentino,  profesor  de  la  Facultad  do  Cien- 
cias de  la  Educación  de  la  Universidad  de  la  Plata,  Ernesto  Nelson, 
acaba  do  publicar  «  Nuestros  Malos  Universitarios  »,  obra  en  la  que 
afirma  unf¡,  voz  más  su  personalidad  y  en  la  que  continúa  su  propa- 
ganda por  el  mejoramiento  de  nuestras  instituciones  educacionales, 
señalando  líis  fallas  do  quo  adolecen  y  los  remedios  a  aplicar.  Obra 
de  crítica  y  al  mismo  tiempo  constructiva, « Nuestros  Males  Univer- 
sitarios »  mere  (O  ser  leída  atentamente  por  todos  aquellos  a  quienes 
interese  el  mejoramiento  de  su  país  y  de  los  hombros,  ya  quo  en  la 
educación  o&lá  la  raíz  de  todo  perfeccionamiento,  y  que  el  mejora- 
miento político,  moral,  económico  y  social,  no  son  sino  derivaciones 
del  mejoramiento  educacional. 

«La  Universidad  nació  en  el  mundo,  —  dice  Nelson,  —  para  con- 
sagrar una  aristocracia  nueva,  cuyo  distintivo  iba  a  sor  la  cultura 
más  o  menos  verbalista».  tLa  educación  universitaria  fué  la  educación 
por  excelencia  »,  y  esto  trajo  como  consecuencia  desvirtuar  la  función 
propia  do  los  colegios  secundarios  y  lasoEcuelas  primarifoS,  haciendo 
que,  cu  el  hecho,  ambas  instituciones  adapten  sus  finalidades  y  sus 
métodos  para  preparar  sus  educandos  para  la  Universidad.  Por  el 
hecho  de  su  pecado  original,  las  Universidades  ejercen  ol  monopolio 
do  los  estudios  superiores  y  profesionalizan  la  cultura.  Esta  no  es  en 
la  práctica,  amique  se  le  consagro  así  teóricamente,  un  derecho  uni- 
A^ersal  sino  ol  privilegio  do  unos  pocos,  dado  quo  <cl  aparato  educa- 
cional qiio  va  do  la  escuela  a  la  Universidad  está  montado  como  un 
vasto  embudo  en  cuyo  interior  se  realiza  una  selección  despiadada  » 
do  efectos  oliminatorios.  «  Estamos  tan  habituados,  dice  Nelson,  a 
la  idea  de  que  la  cultura  es  cuestión  de  privilegio,  que  asistimos  im- 
]!asibIos  al  colosal  desperdicio  do  esfuerzos  quo  representa  el  inmen- 
so númoio  de  los  repudiados  por  la  escuela,  el  colegio  y  la  Universi- 
dad, dando  así  un  asentimiento  ciego  y  vergonzoso  a  la  teoría  por 
nadie  proclamada  pero  por  todos  aceptada,  —  do  que  el  doctorarse 
on  aquella  es  la  finalidad  suprema  de  toda  educación  ».  « Y  gracias 
a  wtva  moral  demasiado  tolerante  con  este  privilegio, la  Universidad 
(■s  la  causante  principal  de  las  divisiones  artificiales  señaladas  en  las 
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categorías  del  trabajo  humano;  —  de  haber  imbuido  on  la  juventud 
el  menosprecio  por  las  actividades  industriales ;  —  de  haber  man- 
tenido la  funesta  falacia  de  que  asi  como  la  cultura  es  asunto  de  go- 
bierno, el  gobierno  dobe  ser  también  asunto  de  cultura,  y  lo  que  es  máa 
gravo,  asunto  de  cultura  intelectual  puramente.  Es  en  esta  supers- 
tición donde  se  alimenta  una  do  las  raíces  más  poderosas  del  mante- 
nimiento do  la  oligarquía  política,  que  os  la  forma  atemperada  de  la 
democracia  en  nuestra  América  ».  La  Universidad  actual  no  prepara 
asi  para  la  democracia  sino  que  produce,  al  contrario,  lo  que  podría- 
mos llamar  aristocracia  de  la  cultura  verbalista  y  profesional,  —  y  el 
aparato  educacional  actual,  —  (  escuelas,  colegios,  xmiversidades  ), 
—  no  está  montado  para  el  pueblo  desde  que  los  criterios  y  los  mé- 
todos educacionales  actuales  no  son  estimulativos  sino  simplemente 
competentivos  y  oliminativos. 

Muy  otros  deben  ser  los  fines  y  los  métodos  educacionales.  El 
aparato  educacional  debe  ser  montado  para  la  cultura  general  de  to- 
dos, para  hacer  ciudadanos  y  democracia,  para  preparar  para  la  vida. 
No  debe  olvidarse  que  «on  toda  educación  hay  adquisición  de  cono 
cimientos,  —  poro  que  en  toda  adquisición  de  coRocimientosno  hay 
siempre  educación;  —  quo,  por  lo  tanto,  hay  que  tratar  de  organi- 
zar la  actividad,  no  el  conocimiento,  —  y  educar  en  vista  del  desa- 
rrollo de  la  personalidad  y  de  la  formación  de  los  caracteres  ».  Las 
Universidades,  para  esto,  deben  suministrar  una  educación  esencial' 
mente  cultural,  y  sólo  accesoriamente  profesional;  —  deben  ser 
«educaderos  de  la  juventud »  y  no  simples  *  enseñadores  de  la  ciencia 
profesional ».  El  éxito  personal  de  los  egresados  de  ellas  en  la  lucha 
por  la  vida  y  no  el  privilegio  del  título  profesional  puramente,  —  se- 
rá así  el  que  dará  valor  verdadero  a  las  Universidades  ante  el  concep- 
to público,  —  ya  que  *ol  éxito  en  la  vida  material  no  es,  las  más  do 
las  veces,  un  resultado  del  azaro  de  la  aplicación  de  calidades  subal- 
ternas,—  sino  el  resultado  de  la  aplicación  dcaquellascalidadcs  ex- 
celsas sobre  las  que  debo  asentarse  la  cultura  de  un  pueblo  ».  Estas 
calidades  deben  ser  «el  amor  al  trabajo,  la  rapidez  de  percepción,  la 
habilidad  para-  trazar  un  plan,  para  observar,  para  JTizgar,  la  facul- 
tad de  invención  y  la  originalidad  del  procedimiento,  el  espíritu  de 
iniciativa  y  de  perseverancia,  el  reconocimiento  del  mérito  í4<^i^o,  la 
buena  aplicación  del  juicio  propio,  etc.,  cíe.  »>.  <>  El  ejercicio  de  estas 
cualidades  es  el  propósito  más  legítimo  de  la  educación  ».  Entendi- 
da así  la  educación,  la  Universidad  no  es  sino  elpoldaño  más  alto  do 
la  misma,  —  y  como  este  propósito  debe  dominar  desde  la  escuela 
primaria  pasando  por  los  colegios  secundarios,  la  Universidad  debe- 
rá adaptarse  en  sus  fines  y  en  sus  métodos  a  aquellas  escuelas  y  a 
estos  colegios,  —  y  no  éstos  a  la  Universidad,  como  actualmente  pasa. 
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Esto  os  incontestable  y  estaos  la  tesis  principal  del  libro,  brillan- 
te e  incontrovortiblemente  fmidada  por  Nelson  en  la  obra  que  co- 
mentamos. Sobre  la  manera  do  realizar  este  ideal;  sobre  nuestra 
Universidad  y  las  norteamericanas;  sobre  métodos  de  enseñanza  y 
eslabonamiento  do  los  colegios  secundarios  y  de  las  universidades, 
trae  Nelson  páginas  constructivas  que  deben  ser  muy  atentamente 
leídas  y  estudiadas. 

Haco  al  final  do  su  obra  unos  comentarios  sobro  cultura  y  moral, 
do  los  que  no  podemos  monos  que  transcribir  algunos  párrafos.  «En 
esta  América,  afirma,  —  la  cultura  so  ha  sustituido  a  la  moral.  Lo 
quo  aquella  ha  aceptado  ha  sido  buono,  —  y  malo  lo  que  so  ha  con- 
denado en  su  nombro.  Una  falta  do  ortografía  ha  mortificado  más 
a  quién  la  comotiora  quo  una  falta  de  carácter:  los  errores  han  pesa- 
do más  que  los  yerros  ».  «  Nuestra  cultura  se  ha  desnaturalizado 
acabando  por  tener  una  finalidad  inmoral,  como  es  la  de  servir  un 
vano  alarde  de  clase ».  «  No  nos  satisface  nuestra  democracia  polí- 
tica; aspiramos  a  una  democracia  social,  —  al  establecimiento  do  la 
república  del  bien  ».  « La  unión  entre  los  hombres  no  debo  depender 
do  su  coincidencia,  —  siempre  parcial  y  efímera,  —  en  las  múltiples 
y  matizadas  opiniones  intelectuales,  —  sino  en  los  grandes  senti- 
mientos morales  ».  « De  nuestras  Universidades  salen  diariamente 
sus  graduados  sin  haber  puesto  a  prueba  sus  convicciones,  en  la  más 
antagónica  diversidad  de  direcciones  y  conceptos,  sobre  las  cosas 
fimdamontalos.  Ellas  son  repositorios  do  erudición  inerte,  y  no  la- 
boratorios dondo  so  preparen  los  ospocíficos  que  demando  nuestra 
constitución  y  temperamento  social.  La  falta  de  esta  finalidad  moral 
ha  impedido  dar  carácter  nacional  a  nuestra  cultura  ». 

«  Educar  es,  para  nosotros,  una  obra  social  que  atañe  a  la  difusión 
do  oso  conjunto  do  cosas  intangibles  que  so  llama  ciencia,  arte,  etc. 
mientras  que  para  el  norteamericano,  educar  es  formar  una  perso- 
nalidad moral  en  un  ambiente  de  arto  y  de  ciencia.  Nosotros  sabe- 
mos llr^mar  a  la  escuela  el  templo  do  la  ciencia;  —  el  norteamericLno 
la  llama  la  casa  del  niño;  —  para  nosotros  la  Universidad  es  el  agento 
do  una  enseñanza  informativa  o  el  lugar  do  organización  del  conoci- 
miento mediante  la  investigación;  para  el  norteamericano  la  Uni- 
versidad es  ol  teatro  de  ima  vida  ». 

Son  estos  conceptos  para  meditar  profundamente.  El  libro  de 
Nelson  debo  sor  leído  y  reeloído  y  estudiado  largo  rato  por  nuestros 
pedagogos,  por  nuestros  políticos,  por  nuestros  dirigentes,  y  sobro 
todo,  por  los  hombres  do  claro  criterio  y  de  recta  voluntad.  Quo 
ambas  cosas  so  necesitan  para  empezar  a  hacer  de  una  vez  lo  que  en 
el  libro  so  demuestra  que  es  tan  necesario  hacer  para  ol  bien  do  todos- 

A.    B. 
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Proceso  Histórico  del  Uruguay.  —  Esquema  de  una  sociología  nacio- 
nal. —  Por  Alberto  Zum  Felde. 

Ensaya  el  autor  con  este  libro  una  forma  de  literatura  que,  hasta 
ahora,  no  se  había  intentado  en  nuestro  medio,  por  lo  menos  de  ma- 
nera tan  vasta.  ^■ 

Hemos  tenido  historiadores  cuyos  grandes  méritos  sería  injusticia 
negar,  pero  la  mayor  parte  se  han  limitado  a  hacer  narraciones  cro- 
nológicas de  los  hechos,  bosquejando  a  lo  sumo  comentarios  margi- 
nales sobre  sus  proyecciones  filosóficas  y  sociales. 

Y  no  podía  ser  de  otra  manera  tampoco,  porque,  como  el  autor  lo 
confiesa,  para  abordar  esta  tarea  superior  es  necesario  elevarse  sobre 
todo  móvil  político  y  sectario,  tener  una  dosis  de  serenidad  que, 
honestamente,  reconocieron  acaso  no  poseer  nuestros  historiógrafos. 
Cosa  natural,  por  otra  parte,  ya  que  nuestro  presente  está  tan  ligado 
con  el  pasado  que  puede  decirse  que  la  vida  política  de  la  República 
gira  todavía  alrededor  del  mismo  eje  tradicional,  por  manera  que  la 
mayor  parte  de  las  cosas  pretéritas  conservan  siempre  una  apasio- 
nante actualidad. 

Además,  los  hechos  en  sí  mismo  son  aún  motivo  de  controversias. 
Diariamente  aparecen  documento^  inéditos,  epístolas  íntimas,  que 
dan  por  tierra  con  muchas  cosas  tenidas  por  verdades. 

Estamos,  pues,  históricamente  hablando ,  en  el  período  de  alma'ce 
namiento  y  todo  juicio  filosófico  o  sociológico  que  se  haga  con  los 
insuficientes  materiales  acumulados  hasta  ahora,  corre  el  peligro  de 
derrumbarse  por  la  fragilidad  de  sus  cimientos. 

Verdad  es  que  desde  los  tiempos  en  que  nacieron  los  dos  bandos 
tradicionales  mucho  ee  ha  caminado,  y  no  del  todo  en  vano;  pero  en 
el  fondo,  y  a  pesar  de  que  nuevos  factores  comienzan  a  tomar  parte 
en  nuestras  luchas  políticas  y  de  que  los  partidos  no  han  tenido  más 
remedio  que  cambiar  de  rumbos  para  colocarse  do  acuerdo  con  la 
época,  —  es  indudable  que  los  viejos  núcleos  no  se  han  desorganiza- 
do y  que,  quien  más,  quien  menos,  todos  tenemos  delante  de  nues- 
tros ojos  cristales  que  nos  impiden  examinar  con  ecuanimidad  ab- 
soluta los  sucesos  de  nuestra  historia. 

Por  otra  parte  el  estudio  del  señor  Zum  Felde  llega  hasta  nuestros 
días.  El  mismo  declara  su  amor  por  los  hombres  de  acción  y  nadie 
desconoce  su  intervención  activa  en  las  luchas  cívicas  actuales.  En 
tal  estado  de  ánimo,  —  máxime  después  de  lo  que  hemos  dicho  res- 
pecto a  la  trabazón  íntima  del  presente  y  el  pasado  nuestros,  — 
pretender  hacer  filosofía  histórica  y  juzgar  los  hechos  y  los  hombres 
con  frialdad  científica  nos  parece  imposible  por  más  santas  disposi- 
oiones  que  se  tengan. 
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Y  así  es,  en  efecto.  El  libro,  en  todo  lo  que  es  posterior  al  año  1828, 
dará  lugar,  probablemente,  a  violentas  polémicas;  pues  que,  bien 
miradores  un  alegato  en  favor  de  ideas  personales  y  tendría  que  ser 

muy  ingenuo  el  lector  que,  a  través  do  sus  páginas,  no  adivinara 
claramente  la  filiación  tradicional  o,  por  lo  menos,  la  simpatía  parti- 
dista de  quien  lo  ha  escrito. 

Y  conste  que  no  decimos  esto  como  reproche,  sino  para  vigorizar 
nuestra  opinión  respecto  a  la  imposibilidad  de  querer  sentar  crite- 
rios definitivos  en  materia  que,  todavía,  tanto  apasiona. 

No  obstante  esto,  nos  es  grato  reconocer  que  el  autor  revela  con- 
diciones excepcionales  para  abordar  estudios  de  esta  índole.  Por 
lo  pronto,  en  lo  que  podría  llamarse  los  ciclos  de  nuestra  evolución 
social,  creemos  que  el  señor  Zum  Felde  ha  puesto  jalones  diferencia- 
les de  carácter  definitivo,  lo  que  demuestra  una  extraordinaria  pe- 
netración del  conjunto. 

Asimismo  sabe  pintar  con  sabias  y  vigorosas  pinceladas  el  panora- 
ma de  una  época,  imprimiéndole  tanta  vida  que,  a  las  veces,  evoca 
la  imponente  figura  de  Sarmiento,  de  quién,  dicho  sea  de  paso,  el 
autor  disiente  en  cuanto  al  concepto  sobre  el  caudillismo.         I 

Otro  capítulo  del  libro  que  seguramente  llamará  la  atención,  por 
chocar  con  las  ideas  de  la  generalidad,  es  el  que  trata  de  las  célebres  y 
doradas  cámaras  del  73  y  la  dictadura  de  Latone,  a  quién  el  autor 
parece  querer  rehabilitar. 

En  resumen  un  libro  fuertemente  personal,  que,. completa,  o  mejor 
dicho,  exterioriza  ima  nueva  faceta  de  un  brillante  y  singular  talento. 

J.  M.  D. 

Nacha    Refales. — Novela   por   Manuel   Galvez. — Editorial   Pax. — 
Buenos  irires  1919. 

No  sé  si  este  libro  puede  ser  incluido  en  el  índice  de  la  literatura 
«  post  guerra  ».  No  sé  lo  que  es  eso.  Para  mí  el  arte,  como  la  huma- 
nidad, no  cambian.      Vienen  modas,  movimientos  de  opinión 

Pero  los  valores  morales  son  siempre  los  mismos.  Hay  hombres  bue- 
nos y  hombres  malos;  libros  detestables  y  libros  óptimos.  «Nacha 
Eegules «  puede  figurar  entre  estos  últimos,  a  despecho  de  una  mar- 
cada lentitud  en  la  acción,  que  fatiga  un  poco,  allá  por  el  capítulo 
IV  o  V.  El  defecto  y  la  gran  condición  de  Gálvez,  ( no  se  nos  crea 
paradojales  )  está  en  la  premiosidad  narrativa.  Ara  tardo,  pero  ara 
hondo.  Es,  sin  disputa,  el  primero  de  los  novelistas  ríoplatenses. 
Tal  vez  de  Sudamérica.  «  Nacha  Regules  »,  sin  discusión,  es  su  más 
vigorosa  novela.    Mucho  hay  de  bueno    en    «  La    maestra  normal » 
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en  «  El  mal  metafísico  »  y  en  «  La  sombra  del  convento  »;  pero  en 
« Nacha  Regules »,  junto  al  literato  hay  un  sociólogo.  La  época 
es  tan  atormentada,  que  a  mi  juicio,  huelga  la  literatura  baladí.  De- 
be escribirse  para  presentar  el  panorama  extemo,  lo  cual  no  dejado 
ser  un  método  de  divulgación,  o  para  hacer  prosélitos.  Gálvez  hace 
ideología.  Esta  revista  pubUcó,  hace  un  par  de  meses,  como  valiosa 
primicia,  uno  de  los  mejores  capítulos  de  « Nacha  Eegules »,  obra 
intensa  y  revolucionaria.  El  título  ajusta  poco.  «El  Cristo  Bonae- 
rense »  o  «  Don  Quijote  argentino  » le  cuadrarían  mejor.  Es  la  novela 
de  la  vida — la  mala  vida — bonaerense.  Novela  de  critica  —  de  he- 
tairas, de  prostíbulos ....  Novela  interesante,  sangrante,  delorosísi- 
ma.  La  «  mansa  tragedia  »  palpita  en  cien  páginas  del  libro.  «  Nacha 
Eegules  »  tiene,  junto  a  diez  defectos,  noventa  virtudes.  Es  un  li- 
bro sano,  pujante,  aleccionador.  Los  espíritus  mogigatos  van  a  escan- 
dalizarse por  su  sincero  revolucionarismo.  Más  a  nosotros  revolucio- 
naria y  todo  —  precisamente  por  ser  revolucionaria  —  nos  subyuga, 
nos  capta.  De  todos  los  capítulos,  es  el  primero  el  mejor  concebido  y 
escrito.  Nos  llama  la  atención,  pues  no  es  la  forma  el  fuerte  de  Gál- 
vez. Luego  notamos  alguna  inflazón  al  narrar.  Hasta  que  el  literato 
de  «  El  solar  de  la  raza  »  se  siente  un  poco  nervioso.  Entonces  escribe 

al  desgaire,  hace  las  frases  más  cortas Y  esta  desproecupación, 

lejos  de  perjudicar,  hace  más  fácil  la  lectura  de  «  Nacha  Regules  ». 
Gálvez  debe  convencerse  de  que  el  arte  va  hacia  el  impresionisnlo, 
de  que  ya  a  nadie  se  le  ocurriría  planear  una  catedral  de  Reims  o  la 
fachada  plateresca  de  la  Universidad  de  Salamanca ....  Cuanto  me- 
nos atormenta  su  prosa,  más  fácil  hace  la  lectura  de  sus  libros.  «  Na- 
cha Eegules  »,  de  todos  ellos,  es  el  más  valiente,  el  más  real  y  el  mas 
doloroso.  Ojalá  lo  inmortalicen  —  a  fuerza  de  diatribas — los  crí- 
ticos mediocres  que  tanto  abundan. 

.     r.  A.  s. 


El  Criterio  Fisiológico.  —  (  Ensayo  de  orientación  social ).  —  Por 

Santin  Carlos  Eossi. 

En  esencia  puede  decirse  que  este  libro  tiende  a  demostrar  que 
la  única  base  en  que  puede  sustentarse  ima  sociedad  bien  constitui- 
da y  el  único  criterio  lógico  que  existe  para  resolver  sus  múltiples 
problemas  está  en  la  fisiología  y  en  la  aplicación  de  sus  leyes. 

Sabidas  cuales  son  las  necesidades  vitales  del  individuo  se  saben 
cuales  son  las  de  su  especie,  porque,  en  realidad,  una  sociedad  no  es 
más  que  un  organismo  multiplicado  y  la  igualdad,  en  cuanto  se  re- 
fiere a  funcionamientos  y  necesidades  orgánicas,  es  absoluta  en  se- 
res semejantes. 
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Cada  ser  es  un  conjiinto  de  órganos  heterogéneos,  individualmente 
diferenciados  en  cuanto  a  su  morfología  y  a  su  rol,  pero  unidos  de 
manera  tan  íntima  que  todos  trabajan  por  un  mismo  fin  y  se  com- 
plementan de  tal  modo  que  el  menor  desfallecimiento  do  uno  de  ellos 
pono  en  peligro  la  vida  de  todos  los  demás. 

La  sociedad  no  es  otra  cosa  que  un  conjunto  de  organismos,  como 
el  organismo  un  conjunto  de  órganos,  y  el  hombre  está  colocado  en 
ella  como  una  célula  en  el  fondo  de  los  tejidos.  j 

Partiendo  do  este  principio  el  autor  desarrolla  gallarda  y  escru- 
pulosamente su  doctrina.  Empieza  por  dar  una  idea  general  de  loa 
fenómenos  vitales  y  analizar  los  factores  de  la  vida  en  su  más  simple 
revelación:  la  célula. 

De  ésta  pasa  al  individuo,  demuestra  como  se  constifuye  y  de  que 
modo  comienzan  a  diferenciarse  los  órganos  a  modo  y  medida  de  las 
necesidades  funcionales  y  los  hábitos  adquiridos,  según  los  princi- 
pios Lamarkianos  que  el  autor  concreta  en  la  siguiente  ley-síntesis: 
La  función  hace  al  órgano,  el  Jiábite  lo  perfecciona,  la  desviación  fun- 
cional lo  deforma  y  la  herencia  lo  trasmite  en  el  estado  en  que  lo  posee 
el  organismo  que  predomina  en  la   reproducción. 

Luego  estudia  el  hombro  en  sus  aspectos  animal  y  humano,  en  sus 
exigencias  y  necesidades  y  en  sus  funciones  fundamentales,  nutriti- 
vas, do  reproducción  y  de  relación. 

Una  vez  concluido  este  análisis,  que  es  como  la  base  material  de 
la  teoría,  empieza  verdaderamente  la  parte  noble  e  ideológica  del 
libro.  No  hay  problema  social  que  el  autor  no  resuelva,  aplicando  su 
criterio,  clara  y  simplemente.  Y  por  lo  mismo  que  sus  concepciones 
son  las  que  están  más  de  acuerdo  con  la  naturaleza  y  la  lógica,  resul- 
tan, a  veces,  de  una  audacia  extraordinaria. 

Veamos  por  ejemplo,  lo  que  el  autor  entiende  por  los  derechos  del 
hombre.  | 

« Por  haber  nacido,  —  dice,  —  el  hombre  tiene  derecho  a  espacio, 
educación  y  protección  mientras  y  cuando  no  pueda  obtener  energías 
por  el  mismo  y  libertad  de  acción  ». 

«  Por  haber  cumplido  sus  deberes  sociales  (  para  el  autor  estos  de- 
beres, así  como  los  derechos,  son  funciones  iguales  a  las  biológicas 
en  los  organismos  )  el  hombre  tiene  derecho  a  la  felicidad.  4  Y  que 
es,  {santo Dios  i,  «este  miraje  de  todas  las  inteligencias,  oasis  de  to- 
das las  caravanas,  puerto  de  todas  las  esperanzas  »  t  El  mismo  nos 
contesta:  «  aquí  el  amor,  allí  el  juego  o  el  arte,  más  allá  la  sabiduría 
o  la  gloria  o  la  simple  serenidad;  pero  siempre,  siempre,  la  supresión 
de  una  nostalgia  o  la  satisfacción  de  un  deseo.  Y  «siendo  el  comen- 
tario de  las  funciones  reproductoras  (  amor  )  uno  délos  más  intensos 
y  más  al  alcance  de  todos  los  organismos,  la  libertad  más  absoluta 
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dentro  del  respeto  ajeno  y  del  cumplimiento  de  las  funciones  deriva- 
das debe  serle  acordada  al  hombre  también  en  ose  rubro  ». 

¡  El  libre  amor  estatuido  en  virtud  del  derecho  a  la  foUcidad  ! 

Se  ve  por  lo  que  hemos  dicho,  el  vasto  programa  que  desarrolla 
el  libro  ylas  múltiples  cuestiones  de  orden  social,  biológico,  filosófi- 
co, ético,  etc.,  que  en  él  se  abordan. 

Para  hacer  un  estudio  analítico  se  necesitaría  no  solo  mucho  es- 
pacio sino  ima  erudjcción  singular. 

De  todos  modos,  estamos  en  el  derecho  de  decir  que  esta  obra  es 
una  verdadera  joya  de  nuestra  literatura  científica,  tanto  más  digna 
de  mérito  cuanto  que  no  solo  revela  a  un  gallardo  artista  de  la  palabra 
y  a  un  profundo  pensador,  sino  a  un  hombro  original  en  el  concepto 
más  noble  del  término. 

J.  M.  D. 

Las    bellezas    del    Talmud.  —  Editorial    América.  —  Madrid    1919. 

Bajo  el  título  « Las  Bellezas  del  Talmud  »  E.  Cansinos  Assens  ha 
confeccionado  una  pequeña  antología  talmúdica,  seleccionando  y 
traduciendo  partes  de  ese  inmenso  tesoro  que,  como  lo  dice  él  mismo 
en  su  prólogo  «  es  una  de  esas  obras  colectivas  del  genio  de  una  raza 
que  en  la  literatura  universal  hacen  de  lejos  el  ruido  de  los  grandes 
ríos  ».  El  Talmud  y  la  Biblia  son  los  monumentos  gloriosos  del  genio 
hebraico.  Pero  en  tanto  que  la  Biblia  es  imiversalmente  conocida, 
el  Talmud  permanece  ignorado  y  hasta  es  ocultado  por  los  judíos 
mismos  «  en  lo  más  escondido  de  los  ghettos,  sobre  el  corazón  tímido 
y  obstinado  de  la  raza  ».  «  La  saña  sectaria,  —  dice  Cansinos  Assens, 
convierte  este  libro  de  la  más  pura  moral  en  un  libro  mágico  e  infa- 
me y  le  condena  sin  leerle  ».  «  Si  la  Biblia  es  una  teogonia  y  está  lle- 
na del  espíritu  terrible  y  severo,  duro  e  implacable  de  las  epopeyas 
divinas,  el  Talmud  es  un  libro  humano  que  no  han  inspirado  los  dio- 
ses sino  el  corazón  humano  iniciado  por  el  dolor  en  todos  los  miste- 
rios de  la  simpatía. 

Y,  si  en  im  aspecto  el  Talmud  puede  parecer  un  libro  aún  más  se- 
veramente teocrático  que  la  Biblia,  en  otro  aspecto  se  nos  aparece 
como  un  libro  extravasado,  de  una  tolerancia  humanísima.  El  re- 
presenta la  liberación  del  espíritu  israelita,  el  más  vivo  paso  de  su 
dinamismo,  la  victoria  de  la  razón  sobre  la  fe  y  de  la  academia  sobre 
la  sinagoga.  En  las  escuelas  de  interpretación  talmúdica  el  espíritu 
adquiere  flexibilidad  y  ligereza,  al  par  que  el  hábito  de  la  duda,  prin- 
cipio de  la  verdadera  ciencia.  Así  el  Talmud  transubstancia,  a  fuer- 
za de  espíritu,  el  antiguo  material  tosco  de  la  ley  religiosa  y  lo  con- 
vierte al  fin  en  una  ética  y  en  un  canto  de  altísima  poesía,  en  esa  vo- 
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luntad  de  saber  y  de  amor,  en  esa  religión  despojada  de  dogmas,  que 
08  hoy  la  disposición  espiritual  de  los  israelitas  cultos.  El  Talmud  tie- 
ne además,  el  hechizo  do  los  libros  orientales,  ese  aire  de  leyenda, 
ose  estilo  parabólico  en  el  que  las  palabras  se  elevan  como  surtidores 
do  incienso.  Por  sus  páginas  vemos  pasar,  como  por  un  círculo  má- 
gico, ángeles  y  demonios,  espíritus  y  genios;  —  mujeres  ataviadas 
para  nupcias,  on  las  cuales  correrá  el  vino  y  arderán  los  perfumes; — 
doctores  pobres  y  piadosos  que  conversan  con  sus  discípulos  a  la 
sombra  de  las  higueras;  —  ciegos  que  caminan  lentamente  bajo  las 
arcadas  de  ciudades  antiguae^,  —  orientándose  por  el  rumor  de  fuen 

te  de  la  muchedumbre  hacia  las  grandes  plazas  » y  toda  la 

historia  y  la  tristeza  de  los  éxodos  y  decadencia  del  gran  pueblo. 

Hemos  extractado,  sacándolos  de  aquí  y  de  allá,  del  magnífico 
prólogo  do  Cansinos  A'^sens,  estos  párrafos  que  explican  y  comentan 
el  libro  del  Talmud.  La  antología  que  le  sigue  no  tiene  otro  defecto 
que  el  de  ser  muy  corta.  Ella  no  es  sino,  como  lo  dice  su  autor,  ima 
parto  insignificante  del  inmenso  tesoro  talmúdico.  La  lectura  es 
encantadora,  y  bella,  sin  duda,  la  obra  que  realiza  con  su  publicación 
el  Bcñor  Blanco  Fombona,  Director  de  la  Editorial  América. 


A.  B. 


Un  huerto  de  manzanas.  —  Estudios  de  Albekto  Nin  Frías.  —  Coo- 
perativa Editorial.  Buenos  Aires  1919.  i 

He  aquí  un  libro  al  que  resulta  difícil  dedicarle  una  breve  nota 
bibliográfica.  Es  de  tan  noble  contenido,  sugiero  tanto,  que  el  crítico, 
puesto  en  el  trance  de  concretar,  no  ve  la  manera  de  salir  del  paso. 
En  el  estudio  que  sirve  de  prólogo  a  «  Un  huerto  de  manzanas  «( la 
vulgaridad  va  a  enseñarse  con  el  título  ),  Armando  Donoso,  el  admi- 
rado literato  chileno,  dice  que  Nin  Frías  <  más  que  un  pensador,  más 
que  un  ideólogo  y  más  que  un  artista,  es  un  espíritu  curioso  e  inquie- 
to, un  polígrafo  con  alma  de  humanista  y  alientos  de  esteta  ».  Im- 
posible nos  parece  dar  con  una  definición  que  supere  aesta,  tan  bre- 
ve y  tan  maciza.  Los  trabajos  incluidos  en  «  Un  huerto  de  manza- 
nas »  pertenecen  al  género  que  cultiva  con  predilección  el  autor.  Son 
ensayos. 

Dicho  está  que  la  lectura  resulta  para  todos  provechosa.  Es  edu- 
cadora e  ilustra,  por  la  vasta  erudicción  del  ensayista.  Hay  páginas 
donde  la  prosa  os  tan  clara  y  limpia,  que  no  parecedel  autor  de  «  Es- 
tiidios  religiosos  »,  poco  apto  para  domeñar  la  forma;  más  atento 
siempre  al  contenido  de  los  vasos  que  a  los  vasos,  como  llama  San 
Agustín  a  las  palabras.    El  joven  maestro  dedica  el  nuevo  libro  a  la 


NOTAS    BIBLIOGEAFICA  233 


memoria  del  padre.  «  Los  antiguos  ofrendaban  viandas  en  las  tum- 
bas de  sus  deudos «  ha  escrito.  Siguiendo  osa  <  encantada  costumbre 
de  la  juventud  del  mundo «  Nin  Frias,  pone  sus  frutos  intelectuales, 
«  manzanas  muy  frescas  y  en  hermosa  sazón  »  sobre  los  seveross  már- 
moles del  mausoleo  familiar. 

V.  A.  S. 

Por  el  9amino.  —  Poesías  de  Julio  Díaz  Usandivakas.  —  2.»  Edi- 
ción.   Buenos  Aires  1919. 

El  poeta  Julio  Díaz  Usandivaras,  no  conforme  quizás  con  el  error 
de  su  primera  obra,  reincide  en  ella,  y  nos  la  ofrece  de  nuevo  en  esta 
segimda  edición,  que  a  pesar  de  estar  corregida  y  aumentada  tiene 
todos  los  defectos  de  la  primera. 

Conocíamos  algunas  bellas  cosas  de  Díaz  Usandivaras  publicadas 
a  veces  en  «  Caras  y  Caretas  »,  —  pero  desvirtuadas  ahora  con  todo 
un  volumen  de  versos  ingenuos,  sin  expresión  y  sin  color,  pobres 
casi  todos,  ripiosos  muchos  de  ellos.... 

Defectos  fundamentales  que  no  pueden  silenciarse  imparcialmen- 
te,  y  sobre  todo  ante  un  poeta  que  tiene  ya  cinco  o  seis  libros  publi- 
cados,—  y  que  desoye  voces  tan  altas  como  las  de  Lugonos, —  para 
reeditar  este  primer  volumen  de  juventud  insegura  y  anticipada. 

Hay  más  todavía:  Usandivaras  dice  sobre  sus  propios  versos,  que 
los  vuelve  a  publicar  porque  si  mío  va  a  esperar  la  perfección  en  el 
arte,  n\mca  haría  nada.  El  poeta  confunde  lamentablemente  el  hacer 
las  cosas  bien  y  el  hacerlas  perfectas.  Hay  distancia  entre  ellas.  Sin 
escribir  un  libro  perfecto,  —  que  eso  no  le  pudo  pedir  el  maestro  Lu- 
gones,  —  pudo  haber  hecho  un  libro  bueno,  y  hasta  un  libro  mejor 
que  el  bueno .... 

Entre  tanto,  quédele  la  seguridad  délo  que  le  dice  un  hombre  que 
tiene  de  Usandivaras  la  cordial  simpatía  de  la  juventud:  «Por  el 
camino  »  es  un  libro  de  versos  que  no  debió  reeditarse ;  a  lo  sumo, 
pudo  el  autor  exhumar  «  La  leyenda  del  crespin  »  o  alguna  otra  cosa 
suelta,  que  florece  entre  la  maleza  del  libro 

T    M 

Junto  a  la  lumbre  — Poesías  de  G   Luzuriaga  Agote  — Edición 
de  «Páginas»,    Buenos  Aires  1919. 

Este  libro  es  una  obra  de  juventud,  —  y  lo  peor  de  todo,  —  de 
juventud  apresurada,  sin  rumbo  cierto,  sin  voz  firme,  sin  concepto 
claro. 

No  puedo  hacer  crítica:  sería  injusto.  Las  obras  de  la  juventud 
tienen  que  considerarse  como  tales,  —  y  estimularse,  señalando  los 
caminos  de  mejorar  y  de  triunfar. 
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Además,  ya  nos  dice  Guyau,  que  un  libro  escrito,  por  imperfecto 
que  sea,  es  siempre  una  expresión  de  querer  vivir, — y  en  tal  sentido, — 
siempre  respetable 

Luzuriaga  Agote  tiene  facilidad  de  palabra  y  hasta  de  versifica- 
ción,—  pero  le  falta  en  muchas  páginas  sentido  poético,  expresión 
exacta,  pureza  musical,  —  tanto  casi  como  sobran  ripios  y  vulgari- 
dades. Debe  pues,  aprovechar  la  pasta  propia  puliendo  mucho,  cui- 
dando y  ajustando,  haciendo,  en  una  palabra,  cosas  más  altas  y  me 
joros,  —  que  para  todo  ello  parece  tener  lance  y  alas 

Acaso  podíamos  decirlo  otras  cosas  y  no  éstas,  así  impías  y  así 
fuertes,  pero ....  hubiéramos  mentido  y  engañado  a  un  joven 
portí-Jira  lleno  de  entusiasmo  que  viene  a  nosotros  con  su  buena 
canción,  y  que,  por  simpatía  naciente,  nos  merece  la  atención  de  de- 
cirle toda  la  verdad 

Su  libro  dista  mucho  de  ser  bueno,  —  tiene  demasiadas  cosas 
prosaicas,  —  y  necesita  primordialmente  para  triunfar,  una  com- 
pleta rehabilitación  del  material  poético 

Quiera  Dios  que  el  poeta  ni  se  desanime,  ni  nos  tome  a  mal. 

'       :  T.  M. 


Orientaciones  periodfsticas. — Ensayo  de  Alejandeo  Andbade  Coe- 
'    LLO.— Quito  1919.  1 

El  distinguido  escritor,  para  definir  con  toda  exactitud  lo  que 
debe  ser  el  periodista  contemporáneo,  estudia  la  figura,  en  todo  mo- 
mento atrayente,  de  Manuel  J.  Calle,  a  quien  encontramos  parecido 
a  nuestro  cáustico  e  intrépido  Jorge  Kubly.  Como  a  Kubly,  le  faltó 
a  Calle  esta  condición,  esencial:  « mirarlo  todo  desde  un  punto  de 
vista,  alto  y  noble  ».  Andrade  CooUo,  tan  sagaz  en  sus  comentarios 
al  túmido  y  presimtuoso  Vargas  Vila,  sienta  cátedra  ocupándose  del 
popular  periodista  ecuatoriano.  La  tristeza  do  la  amarga  profesión 
surge  bien  en  el  opúsculo  que  comentamos. 

V.  A.  S. 
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G-TTI-A.    IDE    I=>I20B'E!SI01T-A.3L,EiS 


'  ABOGADOS 

Htrrera  Luis  Alberto,  Lanrañaga. 
Moratorio  Eduardo  L,  Dayman  1387. 
Qarcía  Luis  Ignacio,  18  de  JuUo  1246. 
Arena  Dominf  o,  Convención  y  18  de  Julio. 
Delgado  Asdrubal,  Convención  y  18  de  Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero    EnriQue,   Mercedes   1061. 
Caviglia   Luis  C,  26  de  Mayo  569. 
Etchevest  Félix,  Sarandí  456. 
Ramasso  Ambrosio  L,  Andes  1560. 
Terra  Duvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbaroux   Emilio   Hotel  «  La  Alhambra » 
Blengio  Bocea  Juan,  Juncal  1363. 
Carbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Cornú  Enrique,  Hivera  2180. 
MarUnez  José  Luciano,  J.  EUauri  80. 
Mendivil  Javier,  Convención    1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Río  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Rodríguez  Antonio  M.,  Rincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,  Burgués  125. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  T .  y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio.  25  de  Mayo  511. 
Schinca   Francisco   A.,   Mercedes   826. 
Figari  Pedro,  Mísinnea  1581. 
Fernandez  Saldaña  José  M.,  ColouLi  I8iu. 
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Sirapio  del  Castillo,  Paraguay  1267. 
Emilio  Frugonl,   18  de  Julio  979. 
Luisa  Luisi,    18  de  JuUo  1648. 

/i, 

ARQUITECTOS 

Pittamiglio  Humberto.  Ejido  1392. 

CONTADORES 

Fontaina  PaMo,  Misiones  1430. 

'  ESCRIBANOS 

Negro  Ramón,  Sarandí  446. 

PittalUga   Enrique,   Buenos  Aires  634. 

Juan  Daquó,  Soriano  1370.        | 

1         ■  .     .  ■■, 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 

Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120 

Foladori   José,    Constituyente    1719. 

Infantozzi    José,    Cuareim  1323. 

Ghigliani    Francisco,    Uruguay    1884. 

Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 

Scoserla  José,   Maldonado   1276.     ^ 

Vecino  Ricardo,  Piedad  1386. 

MIer  Velazquez  Servando,  Continuación 
Agraciada  136. 

Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 

Ernesto  Caprario,  Uruguay  1223 

Santin  C.  Rossi,  Colonia  de  Alienados,  San- 
ta Lucía. 
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PABLO  DE  GRECIA  -  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 
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ENERO  DE  1920 

'^  «U  AI  ARIO: 


Andrés  Goossalez  Blaneo Pérez  Galdós. 

AlfonstoB  Storni Lo  Sed.  .   ,  •" 

E.  D.  FortOKa El  Poeta  Incógnito.       «  \ 

Juana  de  Ibarbonrou Los  Pinos. 

Pedro  Figarl  El  Poeta  Superrielle. 

FraBCisco  A.  Schiaca De  <  Los  poemas  de  la  ausencia  ». 

Wifredo  Pí L^  poesia  uruguaya  en  1919. 

Carlos  Sabat  Ercasty  El  potro. 

Glosas  del  mes. —  Notas  Btbliográficaa. 


Montevideo 
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COLABORADORES  PERMANENTES 


AXbeYio  Brignole.  — Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Ismael 
CoTtin&s.  —  Asdrúhal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernández  Saldaña. — 
Pedro  Figsat.— Emilio  Frugoni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de 
Ibarbourii.  —  Luisa  Luisi.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  31ontero 
Bustamante.  —  Adolfo  3Iontiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José 
Pereira  Rodríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Caries  M.  Prando.  — 
Wifrcdo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Sartíín  Carlos  Rossl  —  Vicente  A. 
Salaverri — Alberto  Zura  Felde.    '       c-^  .,         >    <     > 


.  SECRETARIO    PE    REDACCIÓN 
Telmo  3Iauaeorda 

:        Administrador:  Alexis  J.  Delgado 
Correspondencia:    Avda.  8    de    Octubre    120. 
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Teléfono:  ürueruavíi.  .311  Unión 
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Susoriprión  mensual  0.50  $  oro 


Avisos:    Convencional 


Montevideo     (Uruguay). 
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BANGO  DÉLA  REPÜBLIGA  ORIENTAL  DEL  URUGUAY 

FUNDADO  EN  1896.  -  MOMTEViDEü- 

^       Capital  autorizado $25.000.000.00       Capital  iiitcma'o SKíT'I    i.iin;.!     . 

CflSfl  central:  calle  zagala  ESQUmfl  CERKITO 

AGENCIAS 

Aguada  ^  Avenida   Rondcau  y   Valparaíso.  Horario:  de  !>  A  ¡i  1;.'  \  (!<    |      .  lt>.  S;il.ii(l<.^ 

Horario:  de  10  a  IG.  Sábados  do  K»  a  12.  do  9  i  a  li'. 

Paso  del  Molino  —  CíJte  Agraciada  X.o  UG3.*      Unión— Cnllc  IS  de. I  olio  2ü.-,.   |!.>i;  lio;  <i.- ;»  K 

Horario'  di'  9  I  a  12  y  de  14  a  10.  Sábados  a  12  y  de  1-1^  ;i   10.  S;i1(.mí,!.<  .■<    ;•  '.  .-,   ij. 

df   !>   I  a    12.  Cordón— C:i  lie    IS    d.-.hiliu    n;-,(.   i|..r:;ii<.:  !t. 

Avenida  Flores     AvoiiiiL-í  (i.  Floros  X."  2200.        -    o  i  a  1:'  \  •,!<■  I  i  a  in.  s.-i!,,-,.!...  .!,  ü  A.,    i.. 

SUCURSALES 

Artigas.  Bati.u:  y  Criionkz  .1.,  «.'anki.<>xf>,  Caiíaiki.o,  ('oi.<i\i\.  l)ui.i.i;r-.  I'i  kv/n.. 
Fi.oinoA,  FiíAV   P.ENTos.  IjAscaxo,  Mai.ponadu.  Mki.o.   .Mi;i.'i  r.DK-,   Mina-.   Ni  i\  x     Iíki- 
VKtrA,  N'i:i;vA  Tai. mira.  Pamx),  Paso  oí:  \.o<  Toros,  Pay-^woi.  Iítvkra.  1í<h  n  a.  Ü^.-Airi... 
Sai/Íu,  San   (  arj.os.  Sis   .losj;.  Santa   I'osa  uei.  Ctaim  i\i,  Sakam>i  i-ui     \i.  >vi:\m  i 
(íranuk,  'I'a(  i-ARr-,\rB<».  'I'at.a,  Tim.inta  \  Tin;s.  Trinidao. 

ABONARÁ 

'  1-11   TiiiMitM   Coniíiit.-  :i   Or,i    i     <-/.,  li:i-t;i     ^'í      i.H..,.i!.'         l-ii   l'aj-;   ■]■■  Ah:.n.".-  AI,  mii,  ..,-•.  •. '•  ..  ¡i.i^l.i     ; 

l-'.ii    lírii(><il(ts  a  !i    \¡-^l.'i.  .  .    I       '>  ■>  *      loií.ijuo  '>  ->       *  »  k  ;    •         >■  ^^  ¡    ,..,., 

l-.r,  Ciiia  ik'     Aluirriis.  .  .  ._; .     ;       »  >  '        lo.imn         I-lii  Caj  is  i\r  .lii.im.-.   lUivii-^  -liüii.    ^    .rviii-  i   i'..:\ 

V.w  las  <')io!it;is  ¡nitcs  luc.iicionadas,  si'ilo  se  abonará  iiilcus  mando  Ikis.ü;  i  i.tii-«  luii.lo 
]ioi-  lo  monos  !l(>  dias  desdo  la  apcrUira  de  la  cncnta. 

1";1   riazd  l-'ijf  a    ■.   i\n-~is    )  "  i  lia-ta       S      lo.i.i'o         INn   i\ia\"i    ]'la/o  y  -¿111111    i'..!i,,i;,i  'iiil 

■>  »        ■     (,  »         ■    ;    :      »  »  »      ui.ODO  I'nl  li>-<   il>-l>M- i;.i-    ,1    pilla    lio    -.    ai>..aila     iill- !      _• 

I»  ■■  V      9    I     aiin      4  '  »         »      lo.o.jo 

COBRA  V 

Viiv  IKsciibierto  en  CiifiiUi  Corriciito  (Ul  7  al  íí  ",„        l'or  Confonius  v  Caiu  i'in-- <'<     f.  :il   -  <•  ., 

'  ¡Mr  valt_-> (Ul  11   I    '    al  fi    i   -  ", 'j         I'nr  KoiU-i-iu-ali.~  iMíuari  - .  .     .     .    .Ui    i    1    _    al    .    1    •"„ 

f  ■         ■   ■  ■■  -   "  "  ."    -  ■  '       -' 

^  ,  <.A-A    rKNTTIAI.'  HORAS    DE    OUCIXA:     DK    10    A     lo       S'l'AIn-:     O  K     |ll    A     1  _' 

T  Ley  Orgánica  del  Brnco  de  la  República 

Be  n  de  Julio  de  Hni 
*  ■.  Ari".  12.  La  omisión  tendrá  i)n'lación  abst)luta  sobro  las  demás  d.iidr.s  siniplf.-  d<   üaneo 

j  111  Fstado  responde  diretitaniente  de  la  Kniisión,  d^  1  <-.-">itf s -a"  o|\  r;.»  ¡<<i,t  .s  <jiic   nuliie 

el  liaiieo.  •  ■-  -  '         ,-í-.C~    -4--^-^ 
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REVISTA    MENSUAL 

MONTEVIDEO  —  URUGUAY 


DIREOTORES:  Pakio  O  ancla— JMi  Mwia  Dtlftdo 

Enero  1920.  Núm.  XIX  -  ANO  III 


PÉREZ   GALDÓS 

En  homenaje  al  gran  maestro  español  cuya  re- 
ciente muerte  ha  acongojado  a  la  humanidad,  «  Pe  - 
gasa  »  se  eompla,ce  en  reproducir  este  notabh  estu- 
dio, uno  de  los  más  completos  juicios  que  se  hayan 
hecho  sobre  la  vida  y  la  obra  del  ilustre  autor  de  «  Do- 
ña Perfecta »,  en  quien  gran  parte  de  los  críticos 
veían  un  novelista  superior  a  Tolstoi  y  únicamente 
sobrepasado   por    Bálzac. 

La  vida  de  Galdós  es,  independientemente  de  su  labor 
literaria,  la  vida  un  español  vulgar,  de  un  burgués  de 
mediados  del  siglo  XIX,  que  asistió  a  las  revoluciones 
convulsivas  de  su  patria  como  simple  espectador  que 
luego  había  de  extraerles  el  jugo  emocional  para  utilizar- 
lo en  sus  novelas  magistrales,  todas  surcadas  por  lampos 
de  historia  española  contemporánea. 

Nació  Galdós  en  las  Islas  Afortunadas,  y  como  todo 
español  bien  nacido — ^mientras  no  se  demuestre  lo  contra- 
rio,— cursó  la  carrera  de  Leyes,  que  luego  nunca  había 
de  ejercer.  Salió  muy  mozo  de  su  rincón  isleño  en  busca 
de  fortuna  y  nombradía  al  emporio  de  las  letras  y  de  la 
política,  que  ha  sido  siempre  Madrid,  y  aquí  se  dio  muy 
joven  a  conocer  con  sus  artículos  publicados  en  la  « Ee- 
vista  de  España  »  y,  poco  más  tarde,  con  su  primer  nove- 
la «  La  fontana  de  oro  ». 

En  sus  primeras  juventudes  escribió  historia  política 
en  sus  novelas  y  no  la  vivió.  « La  fontana  de  oro  »  es  un 
relato  de  las  luchas  internas  de  1820  a  1821,  y  «  El  audaz  » 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


BANCO  HIPOTECARIO  DEL  URUGUAY 

IKTSTITTTCIOnsr     TDKIIj    ESTA.XDO 

CAJA     DE    AHORROS 


Abona  por  los  depósitos  el    6  '2  por  ciento  anual 

liivi»  rtf  liis  (l('|>('>sit(is  por  cuíMitii  de  los  ahorristas,  en  Tirn.os  hipotecarios,  los 
(Mí:\l«-;  :',1  precio  ¡uMii.il,  icUlúíin  iiii  intoms  mayor  (lo  (i  <>„  aiinal. 

L)s  iiitcicsi's  (le  r-ios  riri  i.o»  so  pa<í;in  tiimcstiíilmcutc  el  1."  (If  Febrero,  el  1." 
ilf  Mayo,  el   1."  (l(<  A)ío>(o  y  (>i  1."  ile  XovieTiibre  de  eada  ano. 

I, os  i)i:i'o>ini-..  luientras  no  se  invierten  en  Títulos,  y  éstos  eon  el  <  ipox  eorrieut(<, 
si  la,  iiivcisii'in  Vil  se  lia  lir<'Iio,  pueden  ser  i'et  irados  ])ai-ci;d  o  lotnlniente,  en  ellalqui^^^ 
inonienlo. 

Hace  pit'srnmo.s  ron  ¡a  j;;  lantía  de  los  'l'itnlos  depositados  y  pafia  los  tvi'ONErs  por 
adelantado,  mediante  nn  iienuíño  desenenfo.  I 

l".!itieüa  aleai  cirs   [;:ia  el  den()sito  v  iiiiaida  de  los  ahorros  pequ(>ño.s.  ' 

Los  deiioilos  tienen  la  uarimlía  del   Kstivdo.  además  de  la  del  IJaneo. 

Los  nri  i.o<  iiiiM>ri;cAi!H»s  se  emiten  solamente  eontra  la  ¡íarantía  leal  do  bienes  in- 
mneliles.  milanos  v   iui;Je^.  I 

Las  lilireta-;  (|  le  ent  retía,  eoniieui'a  las  eondieioiies  de,  la  oiteración.  ■  ' 

Calle  Misiones  1429,  Í435,  y  1439  ¡ 


BilCfl  DE  SEBOROS  DEL  ESTADO 


l^esponsabilidad  Civil   de  Automóviles  ¡ 

CONVIENE  A  LOS  PROPIETARIOS  DE  ESOS  VEHÍCULOS 


Kn  caso  de  alj^nna  lesponsabiljdatl  de  earáeter  civil  ¡loi-  ])arte  del  Asegurado,  el 
Iiaiieo,  nu'dianle  nna  prima  inoderatia  y  hasta  l.¡  snnia  por  la  cual  la  póliza  haya 
sillo  extendida,  se  i-onstituyt»  en  responsable  por  los  daños  une  pudiese  lialier  oca- 
sionado ya  se  trate  de  personas  o  de  cosas;  ya  de  arre<4los  amigables  de  aciieiíU» 
con  li>s  peijiKlieados,  o  ya  de  litigios  ante  li>s  riibunaies.  FA  interesado  se  lil)ra 
asi  de  toda   responsaiiilidad  y   de  todo  desembolso. 

Para  más  informes  dirigirse  a  las  Olieinas  del  l'anco.  Calle  líINCÚN  esquina 
MI.'ÑlD.NKS.  en  .Mo>iI«'V¡iIoü.  y  lucra  de  ésta  (.'apital  a  los  Sres.  Agentes  del  Banco. 


PEGASO 

REVISTA     MENSUAL 

MONTEVIDEO  —  URUGUAY 


DIRECTORES:  Pablo  de  Oréela—  Josi  María  Deleado 

Enero  1920.  Num.  XIX  ■  AÑO  111 


PÉREZ    GALBOS 

l-Jii  liotiienaje  al  gran  iiKtestro  espa¡^:ol  cu  ya  ré- 
denle muerte  ha  acongojado  a  la  huinanidail,  >.  Pe- 
gaso »  se  compl<(ce  en  reprodircir  este  nnfahJr  e.-f li- 
dio, uno  de  los  más  completos  jiiielosíinc  -v  Imi/aii 
hecho  .sobre  la  vida  y  la  obra  del  ilustre  autor  de  «  Do- 
tía  Perjecta  »,  en  quien  gran  parte  de  los  críticos 
veiau  un  novelista  superior  a  Tolstoi  y  áni>-i mente 
suhre pasiulo    por    B(d:uc, 

La  "v'lda.  do  Galdós  es,  indepondientenionte  de  su  labor 
literaria,  la  vida  un  español  vulgar,  de  un  Inirjiuí's  de 
mediados  del  siglo  XIX,  que  asistió  a  la.s  revoluciones 
(.'(►nvulsivas  de  su  patria  como  simple  espectador  (juc 
luego  había  de  extraerles  el  jugo  emocional  para  utilizai-- 
lo  en  sus  novelas  magistrales,  todas  surcadas  por  l:!,mpo,s 
de  historia  española  contemporánea. 

Xació  Galdós  en  las  Islas  Afortunadas,  y  como  rod(» 
español  l»ien  nacido — mientras  no  se  denmestre  lo  contra- 
rio.— cursó  la  carrera  de  Leyes,  que  luego  nunca  había, 
de  ejercer.  SaUó  muy  mozo  de  su  rincón  isleño  en  busca 
de  fortuna  y  Hombradía  al  emporio  de  las  letras  y  de  la 
política,  que  ha  sido  siempre  Madiid,  y  aquí  se  dio  muy 
joA'en  a  conocer  con  sus  artículos  pubUcados  en  la  <  líe- 
vista  de  España  »  y,  poco  más  tarde,  con  su  primer  nove- 
la «  La  fontana  de  oro  ». 

En  sus  primeras  jmeutudes  escribió  historia  jiolítica 
en  sus  novelas  y  no  la  vivió.  «  La  fontana  de  oro  »  es  un 
relato  de  las  luchas  internas  de  1820  a  1821,  y  « El  audaz  » 
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es  (  como  su  mismo  subtítulo  indica )  la  « historia  de  un 
radical  de  antaño  ».  En  cambio,  más  tarde,  en  la  edad  ma- 
dura, sintió  la  comezón  de  hacer  política,  y  fué  por  pri- 
mera vez  diputado  en  el  llamado  Parlamento  Largo,  con 
filiación  fusionista,  o  sea  adscrito  a  la  agrupación  polí- 
tica que  acaudillaba  aquel  gran  espíritu  liberal  que  se 
llamó  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta. 

Físicamente,  Galdós  era  en  su  juventud  y  edad  ma- 
dura, alto,  espigado,  bien  proporcionado  de  miembros, 
con  unos  ojillos  pequeños,  vivaces  y  escrutadores,  que 
parecían  inquirir  en  el  alma  de  los  hombres  y  de  las  cosas. 
Luego,  en  la  ancianidad,  ha  sido  su  lote  la  triste  ceguera, 
la  clásica  ceguera  literaria,  que  le  asimila  en  la  historia 
intelectual  con  Homero  y  con  Milton  y,  más  contemporá- 
neamente entre  nosotros,  con  Dn.  Juan  Valera. . .  Parece 
como  si  los  ojos  de  D,  Benito,  cansados  de  mirar  tanto  el 
espectáculo  de  la  vida  y  de  escudriñar  tanto  en  el  espíritu 
de  sus  semejantes,  se  hayan  doblegado  a  la  pesadumbre 
de  los  años  y  se  hayan  resistido  a  seguir  mirand.o . . . 

Galdós  ha  sido,  desde  los  veinte  a  los  cincuenta  años, 
un  viajero  infatigable;  en  este  país  de  sedentarios  ha  sen- 
tido la  emoción  tan  artística  de  conocer  el  ancho  mundo. 
No  sólo  conoce  España  hasta  en  sus  últimos  recovecos; 
no  sólo  la  ha  recorrido  en  todos  los  trenes — esos  destarta- 
lados trenes  españoles, — en  carruajes,  tartanas  y  caba- 
llerías, sino  que  a  veces  ha  sido  viajero  pedestre:  un  an- 
dariego como  Juan  Jacobo  Rousseau  y  un  nómada  incan- 
sable como  los  héroes  de  Pío  Baroja. 

En  su  trato,  Galdós  ha  sido  siempre  afable  y  campe- 
chano, con  esa  característica  llaneza  española  que  iguala 
en  la  cortesía — diferenciándolos  en  la  educación  y  en  la 
cultura  intelectual — al  patricio  y  al  plebeyo,  al  noble 
y  al  villano.  Ha  sido  siempre  hombre  de  pocas  palabras 
y  de  urbanidad  fácil  y  sin  afectación,  dando  con  singular 
acento,  a  todos,  el  título  de  amigos . . . 
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Galdós  llama  a  todo  el  mundo  « amigo  »,  acaso  por  ese 
estilo  de  campechan^a  familiaridad  tan  frecuente  en  los 
aristócratas  españoles,  al  modo  como  los  reyes  llamaban 
amigos  a  los  vasallos;  al  modo  como  D.  Alvaro  de  Luna 
decia  a  los  oidores  del  Consejo  del  Eey  ( 1425  )  amigos; 
al  modo  como  el  Duque  le  dice  a  Sancho  en  el  « Quijote »: 
« Sancho  amigo  »,  y  el  mismo  Don  Quijote  al  labrador 
del  Toboso,  a  quien  interrogó  sobre  las  bellezas  de  Dulci- 
nea, « buen  amigo  »  o  a  modo  como  el  Duque  de  Medina 
Sidonia  decía  a  Bartolomé  de  Basurto  ( 1460  ):  «  alcayde 
amigo  » . . . 

Hay  en  esta  extremada  llaneza  de  Galdós  una  cierta 
sorna,  algo  de  socarronería  castellana,  que  acaso  no  al- 
canzaron a  ver  los  observadores   superficiales ... 

Para  condensar  en  cuatro  frases  su  vida  privada,  po- 
dría decirse  de  Galdós:  Vivió  como  un  burgués,  viajó 
como  un  artista  y  amó  como  un  romántico  realista — ^por- 
que Galdós  es  de  los  hombres  que  han  amado  más  y  han 
llegado  más  hondo  al  corazón  de  las  mujeres  españolas, 
que  luego  ha  sabido  retratar. tan  maravillosamente  en  sus 
libros. 

LAS    NOVELAS    ESPAÑOLAS    CONTEMPOEÁNEAS 

Después  de  escribir  «  La  fontana  de  oro  »  y  «  El  audaz  », 
que  le  dieron  a  conocer  como  novelista,  pero  que  no  anun- 
ciaban al  formidable  creador  de  humanidad  que  luego  ha- 
bía de  ser,  Galdós  emprendió  la  magna  obra  de  acostum- 
brar al  público  español  a  leer  novelas  que  no  fuesen  no- 
velones por  entregas,  folletines  truculentos,  con  los  cuales 
habían  estragado  su  gusto  autores  desaprensivos  o  dema- 
siado fáciles,  sobresaliendo  entre  eUos  por  sus  facultades 
casi  geniales,  por  sus  dotes  naturales,  fallidas  por  la  in- 
dolencia y  la  falta  de  estudio,  el  talento  poderoso  de  D. 
Manuel  Fernández  y  González,  y  luego,  en  orden  subal- 
terno, aunque  con  diversidad  deméritos,  Aygualsde  Izeo, 
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Pérez  Escrich,  Ortega  y  Frías,  Ibo  Alfaro,  Tarrago  y  Ma- 
teos, etcétera.  ' 

Quería  Galdós  que  el  público  español  se  aficionase  al 
género  « novela »,  y  que  leyese  novelas  interesantes  sin  ser 
melodramáticas,  decorosas  sin  ser  ñoñas,  con  elemento 
histórico,  de  vida  nacional  contemporánea,  sin  pretensio- 
nes de  « walterscottismo »  español,  limpias  y  castizas  de 
lenguajes  sin  ser  arcaicas,  muy  modernas  y,  no  obstante, 
reintegi'adas  a  la  sana  tradición  nacional,  con  el  espíritu 
liberal  y  avanzado  de  los  tiempos  nuevos  y  sin  renegar  de 
las  características  nacionales  del  genio  de  la  raza ...         i 

Huía  por  igual  del  género  ííavarro  Villoslada  (  del  his- 
toricismo  pegadizo  y  falso,  aprendido  de  Walter  Scott  y  que 
intentaron  incorporar  a  la  novelística  espaiñola,  junto  con 
el  autor  de  « Amaya  o  los  vascos  en  el  siglo  VIII »;  García 
de  Villalta  con  « El  golpe  en  vago  »;  Emñque  Gil,  en  « El 
señor  de  Bembibre »;  Lara,  en  « El  doncel  de  don  Enrique 
el  Doliente »;  Espronceda,  en  « Sancho  Saldana »;  Cánovas 
del  Castillo,  en  « La  campana  de  Huesca » )  como  del  gé- 
nero ñoño,  falsamente  castizo,  mezcla  de  refranero  y  de 
devocionario,  que  cultivó  en  época  muy  próxima  a  la  su- 
ya Fernán  Caballero. 

Y  no  obstante,  Galdós  huyó,  como  de  la  peste,  del  na- 
turalismo francés,  de  hacer  una  transposición  pura  y  sim- 
ple a  la  novelística  española  del  género  o  escuela  literaria 
que  por  entonces  primaba  en  Francia  y,  por  impregnación 
de  su  hteratura  tan  contagiadora,  en  el  resto  de  Europa. 
De  esa  labor  de  aclimatar  el  naturaUsmo  predicado  y  co- 
dificado por  Zola  se  encargaron  en  la  Península  otros 
altos  espíritus:  Ega  de  Queiroz,  en  Portugal,  con  « O  cri- 
me  do  Padre  Amaro  »  y  «O  primo  Basilio »;  en  España, 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en  « Los  Pazos  de  UUoa »,  « La 
Madre  Naturaleza  », « Insolación »  y  «  Morriña  »;  Armando 
Palacio  Valdés,  en  « El  maestrante »  y  « La  espuma »; 
Jacinto  Octavio  Picón,  en    «  La  honrada »  y    «  Lázaro  ». 
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La  novela  de  Galdós  era  género  aparte;  aún  en  sus  obras 
más  naturalistas,  en  el  sentido  de  crudeza  y  escabrosidad 
de  temas,  como  «  Lo  prohibido  »,  «  La  de  Bringas  »  y  «  La 
desheredada »,  huye  de  las  similitudes  con  el  naturalismo 
extranjero;  marca  siempre  el  sello  de  la  idiosincrasia  na- 
cional. 

Constante  y  perseverante  en  su  labor,  con  la  capacidad 
de  trabajo  de  un  Balzac,  pareciendo  escrito  para  él  el  le- 
ma « nulla  dies  diñe  línea  »,  que  Zola  había  inscrito  sobre 
la  puerta  de  su  laboratorio  novelesco,  Galdós  produce  en 
unos  años  vastos  volúmenes,  entre  los  cuales  sobresalen 
obras  maestras:  «Doña  Perfecta»  (  un  tomo  ),  «  Gloria  » 
(  dos  tomos  ),  «  Marianela  »  ( un  tomo  ),  «  La  familia  de 
León  Eoch »  ( tres  tomos  ),  « El  amigo  Manso  »  (  un 
tomo  ),  « El  doctor  Centeno  »  (  dos  tomos  ),  « Tormento  » 
(  un  tomo  ),  « La  de  Bringas  »  (  un  tomo  ),  «  Lo  prohibi- 
do » (  dos  tomos  ), « Fortunata  y  Jacinta  »  (  cuatro  tomos  ), 
« Mau  »  (  un  tomo  ),  «La  Incógnita  »  (  un  tomo  ),  «  EeaU- 
dad »  (  un  tomo  ),  «  La  desheredada »  (  dos  tomos  )  y  «  Án- 
gel Guerra  »  ( tres  tomos  ). 

Fuera  de  este  grupo  asociado  con  el  título  comprensivo 
de  « novelas  españolas  contemporáneas  »,  escribe  dos  co- 
lecciones de  novelas  cortas:  « Torquemada  en  la  hogue- 
ra »  y  « La  sombra  ». 

Sólo  esta  enorme  obra  bastaría  para  henchir  de  orgullo 
a  cualquier  gran  escritor:  pero  Galdós  no  se  satisface,  y 
emprende  las  « Novelas  de  la  segunda  época ».  En  ella 
destacan  obras  tan  magistrales  como  « Torquemada  y 
«  San  Pedro  »,  « Halma  »,  « Nazarin  »,  «  Misericordia  ».  Y 
por  si  esto  fuera  poco,  acomete  la  magna  labor  de  los 
« Episodios  Nacionales »,  que  cantan  las  glorias  y  las  des- 
dichas de  la  patria  española  contemporánea,  que  en  «  Tra- 
falgar »  tienen  fragores  épicos  y  en  « La  Corte  de  Carlos 
IV  »  muestran  primores  reahstas,  y  en  « Un  voluntario 
reaUsta »  componen  cuadros  maravillosos  de  emoción,  y 
en  « Zaragoza »,  « Gerona  »  y  « Cádiz  »  ostentan  la  auten- 
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ticidad  de  una  crónica  guerrera,  y  en  «  El  equipaje  del  Eey 
José »  ofrecen  tonos  de  memorias  a  lo  Saint-Simón,  y  en 
« Juan  Martin  el  Empecinado  »  acusan  todo  el  relieve  de 
una  biografía  hecha  por  un  poeta ...  i 

«LOS   EPISODIOS    NACIONALES» 


De  esta  magna  labor  acometida  por  Galdós  ha  dicho 
Palacio  Valdés  en  « Los  novelistas  españoles  contempo- 
ráneos» que  «está  levantada  a  la  vez  sobre  el  campo  de 
la  novela  y  de  la  historia  ».  Hay  que  confesar  que  por  eUo 
mismo  adolece  de  los  defectos  que  imphca  la  fusión  y  aún 
la  confusión  de  los  dos  géneros.  Eequiere  en  primer  lugar 
la  historia  una  impesonalidad  absoluta  y  épica,  no  sólo 
en  las  exterioridades  (  que  esto  es  también  propio  de  lo 
novelesco  ),  sino  en  lo  interior,  en  la  manera  de  desenvol- 
ver los  hechos;  en  suma:  para  la  historia  se  exige  la  inter- 
posición del  « tertium  quid »,  de  que  hablaba  Goethe, 
aunque,  contradiciéndose  a  si  mismo,  confesara  que  ha- 
bía escrito  muchas  veces  con  sangre.  íío  así  en  la  novela, 
donde  debe  verse  al  autor — ^pese  al  aforismo  clásico  de 
Flaubert:  « El  autor  debe  estar  ausente  de  su  obra »; 
sobre  todo  cuando  actúa  de  psicólogo.  De  aquí  que  los 
« Episodios »,  poco  fértiles  en  psicología  novelesca,  ten- 
gan en  cambio  el  mérito  irrecusable  de  dar  en  dosis  absor- 
bibles  aquella  ración  histórica  y  erudita  que  de  otro  modo 
no  entraría  por  el  paladar  del  vulgo. 

Los  « Episodios »  son,  más  bien  que  novelas,  amenas 
narraciones  históricas  que  realizaron  una  obra  de  vulgari- 
zación cultural.  Novelas,  propiamente  dichas,  son  « Glo- 
ria »  o  « Doña  Perfecta ».  Pero  en  cambio,  como  sector  his- 
tórico del  género  novelesco,  los  « Episodios  »  son  insupe- 
rables. Con  los  datos  recogidos  para  la  formación  de  al- 
gunos episodios,  para  «  Aitta  Tettauen  »,  verbigracia,  Gal- 
dós habría  podido  escribir  su  « Historia  de  la  guerra  de 
África  ». 
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íío  obró  con  más  escrupulosidad  Flaubert  al  recoger 
datos  para  escribir  su  novela  arqueológica  « Salammbó », 
que  Galdós  recopilando  pormenores  para  esa  historia  de 
la  España  contemporánea,  que  son  los  «  Episodios ». 

En  los  episodios  de  la  última  serie,  Galdós  muestra  una 
tendencia,  cada  vez  más  dominante  en  él,  a  suprimir  la 
parte  rigurosamente  histórica  e  intercalar  la  historia,  si 
así  puede  decirse,  entre  la  sucesión  de  los  acontecimientos 
cotidianos.  ííota  bien  la  eficacia  que  pueda  tener  este 
método  para  que  el  lector  llegue  a  lo  que  muy  propiamen- 
te ha  llamado  el  mismo  Galdós  « efusión  estética ».  ÍTo 
se  trata  aquí  de  un  árido  registro  histórico  de  sucesos 
bélicos  de  mar  y  tierra,  de  hazañas  de  guerra  o  hechos  de 
paz,  de  intrigas  políticas  narradas  por  modo  minucioso 
y  prolijo,  sino  del  elemento  vivo  y  palpitante  de  la  His- 
toria; es  el  influjo  de  los  sucesos  públicos  manifestado  en 
los  hechos  privados,  la  interrupción  lógica  de  una  obra 
individual  por  la  modificación  que  implica  en  nuestras 
costumbres  o  en  nuestras  acciones  un  acontecimiento 
colectivo   de  gran   transcendencia. 

Galdós  no  adopta  el  tono  enfático  y  pomposo  del  que  se 
dispone  a  narrar  una  historia;  no  empieza  con  la  petulan- 
cia que  censuraba  el  preceptista  latino:  «Fortunam  Pria- 
mi  cantabo  et  nobile  bellum » . . .  Hace  simplemente 
contar  a  su  héroe  con  naturaUdad — con  esa  naturalidad 
que  es  su  característica — aquellos  acontecimientos  públi- 
cos y  realmente  históricos  que  le  han  salido  al  paso  en  su 
vida  privada. 

SIGNIFICACIÓN  DE  LA  OBRA  DE  GALDÓS 

En  Galdós— se  ha  dicho  antes — hay  un  «  substratum  » 
de  españolismo.  Lo  que  subsiste  en  Galdós  de  la  tradi- 
ción clásica  es  el  amor  a  cierto  sutil  discreteo  muy  en  el 
gusto  de  nuestro  teatro  antiguo,  que  si  entonces  se  ex- 
presa en  verso  y  Uega  a  cumbres  de  « poesía  metafísica », 
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en  Lope  de  Vega,  por  ejemplo,  cuando  trata  de  los  celos 
con  un  ergotizante  lirismo,  calando  en  honduras  psíquicas, 
hoy  se  expresa  en  clara  y  corriente  prosa,  en  «  román  pa- 
ladino »  y  hasta  con  intenciones  y  lenguaje  positivistas, 
y  llena  páginas  enteras  en  « Realidad »  o  en  « La  Incóg- 
nita ». 

Pero  por  encima  de  este  españolismo  latente  flota  en 
Galdós  todo  el  espíritu  europeo,  el  espíritu  de  los  tiempos 
nuevos,  lo  que  llaman  los  alemanes  «  zeitgeist ».  Así  ha 
podido  escribir  un  crítico  francés,  un  historiador  de  las 
literaturas  universales,  Frederic  LoUée:  « Leyendo  algu- 
nas de  las  últimas  obras  de  Pérez  Galdós  se  siente  uno 
muy  lejos  de  las  españoladas  de  antaño.  Se  creería  uno 
más  bien  encontrar  en  presencia  de  un  drama  de  origen 
escandinavo  que  ante  la  obra  de  uno  de  los  sucesores  de 
Lope  de  Vega ».  (  «  Histoire  des  htteratures  comparées  », 
capítulo  XX,  párrafo  octavo,  página  374. ) 

Así  infunde  en  sus  novelas  todo  el  liberalismo  del  siglo. 
En  « Doña  Perfecta »  combate  ardorosamente  contra  el 
fanatismo  rehgioso,  nos  describe  de  mano  maestra  la  vida 
de  una  ciudad  clerical,  nos  traza  con  cuatro  rasgos  las 
mojigaterías  de  una  beata  española;  en  « La  famiha  de 
León  Eoch  »  plantea  el  problema  de  la  intolerancia— reh- 
giosa,  que  produce  colisiones  domésticas  en  tantas  fami- 
lias españolas;  en  «  Gloria  »  suscita  el  problema  de  la  « cul- 
tus  disparitas  »,  impedimento  dirimente  del  matrimonio 
en  tiempos  arcaicos  y  que  hoy  no  puede  serlo  para  un  es- 
píritu  moderno,   educado   en  el  racionalismo. 

Estudiando  esta  novela  decía  un  docto  crítico  poco  ha 
fenecido,  que  nos  presenta  el  problema  religioso  «y  la 
evolución  que  este  sentimiento  estaba  experimentando 
aUá  por  los  años  que  siguieron  a  la  Revolución  de  Sep- 
tiembre ».  Y  comparándola  luego  con  una  novela  de  Pa- 
lacio Valdés,  « Marta  y  María »,  recuerda  que  el  novelista 
astur  plantea  también  otra  fase  del  mdsmo  asunto  en  su 
novela,   « La  Fe »,   donde  acomete  « con  más  bríos   que 
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fortuna  la  cií^stióii  metafísica  ».  (  « Impresiones  literarias 
en  «  La  España  Moderna »,  año  IV,  N.o  XL,  Abril  de  1892  ). 
Si;  he  de  confesarlo  con  sinceridad  crítica:  siendo  tanta 
como  es  mi  admiración  por  el  novelista  de  « La  Hermana 
San  Sulpicio  »,  en  estas  obras  de  tesis  flaquea,  mientras 
Galdós  se  sostiene.  Lo  que  en  Palacio  Valdés  es  pegadizo 
y  libresco,  reflejo  de  obras  de  la  Biblioteca  Alean  {  que  él 
tanto  detesta  por  lo  demás  ),  en  Galdós  es  vivo  y  palpi- 
tante, entraña,  realidad  española.  Y  bastarían  para  de- 
mostrarlo obras  de  tesis  religioso-políticas,  como  « Doña 
Perfecta  »,    «  Gloíia  »,    « Ángel    Guerra  ». 

Hay  en  este  punto  del  problema  religioso  dos  fases 
distintas  en  Galdós.  Una  fase  es  puramente  combativa 
contra  el  espíritu  de  las  tinieblas,  que  está  representado 
para  él  por  el  espíritu  clerical — véanse  «Doña  Perfecta», 
«  Gloria »,  « La  familia  de  León  Eoch  » — ,  y  otra  fase 
afirmativa,  puramente  cristiana,  de  un  cristianismo  ele- 
vado y  simple,  libre  y  claro,  con  dejos  de  Eenán  y  mucho 
del  alma  popular  castellana,  que  se  inicia  en  « Ángel  Gue- 
rra »,  se  acentúa  en  «  Misericordia  »  y  se  corrobora  en  «  Na- 
zarín ».  Aquí  ya  Galdós  es  netamente  cristiano,  de  un 
cristianismo  sin  trabas  dogmáticas,  a  lo  Tolstoi. 

Lo  que  distingue  las  obras  de  Galdós,  en  el  segundo 
período  es,  como  en  la  segunda  época  de  Tolstoi,  lo  que 
su  biógrafo  crítico  Pablo  Birukov  llama  « la  crítica  severa, 
enérgica,  del  orden  actual  de  cosas,  y  en  segundo  lugar, 
la  exposición  en  forma  de  sermón  de  un  ideal  positivo  de 
perfección;  y  esta  concepción  perfecta  del  mundo  se  re- 
fleja en  los  tipos  artísticos  que  pinta  durante  este  período  ». 
(  Véase  el  prefacio  a  la  edición  francesa  de  las  « Obras 
completas  de  Tolstoi ».  Tomo  I,  pág.  XIX;  P.  V.  Stock, 
editeur;  París,  1902  ). 

En  la  madurez  de  su  arte  novelesco  Galdós  se  fatiga 
de  la  novela  y  escribe  obras  de  teatro.  Es  ya  el  momento 
de  su  crepúsculo,  casi  de  su  decaimiento.  Y,  sin  embar- 
go, j  qué  poderosas  huellas  va  dejando  en  el  teatro  es- 
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pañol !.  Basta  recordar  obras  como  « La  loca  de  la  casa », 
esa  magistral  pieza  de  arquitectura  escénica;  « Doña  Per- 
fecta »,  casi  tan  grande  teatral  como  novelescamente,  y 
está  dicho  todo;  « La  de  San  Qnintin  »,  «  Los  condenados  », 
« Mariucha »  y,  sobre  todo,  esa  obra  shakesperiana  que 
se  titula  «  El  abuelo  ». 

Se  ha  dicho  de  Inglaterra  que  es  un  pueblo  dramático, 
y  bien  se  puede  citar  para  acallar  todos  los  rumores  el 
nombre  divino  de  Shakespeare.  No  podremos  decir  que 
España  es  un  pueblo  antidramático,  puesto  que  el  reflejo 
genial  que  proyectaba  nuestro  teatro  del  siglo  de  oro  ha 
iluminado  durante  tres  siglos  a  toda  Europa.  Pero  a  cau- 
sa do  la  perversión  del  gusto  en  el  siglo  XIX,  envilecimos 
nuestro  teatro. 

Galdós  lo  realza  y  dignifica  y  lo  saca  del  pantano  de 
chabacanería  y  de  mal  gusto  en  que  yacía  sumido.  El 
público  en  principio  no  aceptaba  de  buen  grado  esta  trans- 
mutación de  los  valores  escénicos  que  representan  ciertos 
dramas  de  Galdós — ^los  más  fuertes,  los  más  intensos: 
« El  abuelo  »,  «  Los  condenados  »,  «  Eeahdad »;  pero  pau- 
latinamente ha  ido  haciéndose  la  luz  en  el  alma  del  púbh- 
co.  Quizá  aún  hoy  no  está  con  Galdós  dramaturgo  todo 
el  púbUco;  pero  está  con  él  « ex  corde »  lo  más  puro  y  se- 
lecto de  ese  público. 

En  conclusión;  puede  decirse  de  este  dramaturgo  lo 
que  un  critico  reciente  dice  de  Georges  Bernard  Shaw 
con  respecto  al  público  inglés:  que  ha  logrado  el  milagro 
de  crear  una  intehgente  y  respetable  minoría  que  con- 
sidere el  teatro  con  la  misma  seriedad  que  otros  conce- 
den a  una  novela  de  Turgueneff  o  a  un  retrato  de  Hol- 
bein.  No  es  culpa  suya  si  este  púbUco  ha  quedado  redu- 
cido a  una  minoría.  Ya  es  un  esfuerzo  realmente  mila- 
groso lograr  esto  en  un  país  como  España,  donde  el  tea- 
tro anduvo  tan  desorientado,  no  sólo  porque  el  púbhco 
no  supo  tomar  rumbo,  sino  porque  la  crítica  no  supo  orien- 
tarle. 
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Hoy  día,  gracias  a  Galdós — que  con  su  gran  prestigio 
ha  hecho  labor  de  desbrozamiento,  de  poda  de  la  maleza 
inútil  de  los  arrequives  escénicos, — el  público  se  ha  torna- 
do más  comprensivo,  y  con  respecto  a  él  está  por  lo  menos 
en  la  actitud  respetuosa  en  que  el  púbhco  inglés  está 
respecto  a  Georges  Bernard  Shaw.  (  Véase  «  The  Moderns: 
Essays  in  literary  cristicism »,  by  John  Freeman,  pág.  3; 
Eobert   Spott,   Eoxburghe  House,   London,   MCMXVI.  ) 

Por  lo  que  a  mí  personalmente  atañe,  creo  que  una  de 
las  causas  de  que  el  teatro  fuese  menospreciado  y  mal 
mirado  por  nosotros  los  nacidos  a  las  letras  en  la  genera- 
ción del  1905  a  1906,  como  por  algunos  de  los  de  la  gene- 
ración del  98  (  entre  ellos,  por  los  epígonos  Unamuno, 
Baro ja  y  « Azorín »  ) ,  ha  sido  su  vulgaridad  el  haber 
acumulado  las  inepcias  o  las  sagacidades;  de  ningún  mo- 
do un  « parti-pris »  o  un  prejuicio  contra  el  teatro,  que 
nunca  existió  en  nosotros.  Mas  ¿  para  qué  habíamos  de 
perder  tiempo  en  admirar  las  inepcias  del  Sr,  X,  las  sa- 
gacidades del  Sr.  Y  y  las  gracias  burdas  del  Sr.  Z.  ?  Otros 
trabajos  y  otras  obras  de  arte  reclamaban  nuestro  esfuer- 
zo intelectual,  y  no  podíamos  dedicarlo  a  las  vaciedades 
que  solían  ponerse  en  escena,  sin  fínaüdad,  sin  gracia  y 
sin  arte.  Más  en  cuanto  tuvimos  ocasión  de  admirar  los 
dramas  serenos  y  magistrales  de  Galdós,  las  comedias 
finas  y  los  intensos  dramas  deBenavente,  algunos  «capri- 
chos »  sentimentales  que  llevó  a  la  escena  Martínez  Sie- 
rra, nos  rendimos  a  la  magia  de  ese  arte,  que  no  es  para 
nosotros — al  menos,  para  mí — ^un  «  arte  inferior  »  o  que  lo 
declaremos  tal  «  a  priori »,  sino  un  arte  que  se  había  in- 
feriorizado  y  degradado  en  la  escena  española  del  final  del 
siglo  XIX — salvando  siempre  algunos  atisbos  realistas 
de  Enrique  Gaspar,  dos  o  tres  dramas  humanos  de  Eche- 
garay  y  las  llamaradas  pasionales  de  Dicenta.  Shaw  se 
quejó  en  Inglaterra  de  este  divorcio  inconcebible  entre 
los  escritores  geniales  y  la  escena  contemporánea;  noso- 
tros nos   quejamos  también  amargamente. . . 

Andrés  González  Blanco 


LA    SED 

Para   « Pegaso » 

Oh,  que  me  ariosa  y  apagarla  quiero; 
Ardo  !    El  infierno  menos  mal  no  causa; 
Quemante  el  alma  como  roja   hornalla 
i  En  dónde  bebo  ? 

Oh  tu  palabra  humano  bien  la  puedes 
Atar  con  piedras   y   arrojarla  al  agua, 
Vaya  tu  lengua  como  sierpe  en  curvas . . . 
Yo  no  la  oigo.  | 

Cargúeme  un  día  de  tu  charla  vieja, 
—  Charlataneando   desde   antiguo   vienes — 
Que  la  palabra  que  afanosa  busco 
Tú  no  la  sabes. . . 

Y  asi  mi  alma  moribunda  arrastra 
La  sed  tremenda  de  saber  verdades. 
¿  Viste  pasar  al  buey,  yugo  ceñido  f 
Asi  me  muevo. 

Y  solo  se  de  una  verdad;  el  orbe 

Que  sobre  el  pecho  mió  bulle  fiero 

Pues  en  mi  alma,  espacio  sin  orillas, 

Nadan   los   mundos.  ! 

I 
Oh,  como  asusta  contemplarlos,  negros,  ' 

Que  sombras  misteriosas  confundidas . . . 

Oh,   con  los  ojos  fijos,   alocada,  , 

Miro  mi  alma  !  I 

Alfonsina  Storni. 


<  EL  POETA  INCÓGNITO  > 

¿  Quién  es  el  poeta  incógnito  ?  preguntarán  algunos 
con  justa  curiosidad. 

Es  un  poeta  a  lo  Eabindranath  Tagore,  es  decir,  rico, 
muy  rico,  que  cuando  habla  arroja  a  niontones  y  sin  tasa, 
piedras  preciosas,  magníficos  joyeles,  como  lo  podrían  ha- 
cer en  un  rapto  de  munificencia,  de  aguda  filantropía, 
de  megalomanía  o  de  completa  demencia,  todos  los  rajaes 
más  ricos  y  poderosos  de  la  India. 

Es  un  poeta  emotivo,  original  e  inimitable,  que  vive  en 
todas  partes  del  mundo,  qiue  es  sencillo  en  el  vestir,  gran- 
de, bueno,  sufrido  y  generoso  y  pronto  al  sacrificio  por 
todo  noble  ideal,  como  Cristo, 

Es  el  pueblo,  el  profeta,  el  redentor  y  soñador  anónimo, 
el  soberano  que  impone  su  voluntad  en  toda  democracia, 
el  que  habla  siempre  con  el  corazón  en  la  mano,  empu- 
ñando en  su  pujante  brazo,  la  bandera  esplendente  de  la 
verdad,  la  justicia  y  el  derecho. 

Es  el  que  canta  como  él  ufutí  en  las  ceibas,  como  la  ca- 
landria que  saluda  la  aurora  de  cada  nuevo  día,  desgra- 
nando desde  el  cielo  las  perlas  de  su  cantiga,  sin  saber 
por  qué,  como  una  necesidad  psíquica,  con  na,turahdad 
y  fluidez  encantadoras,  sin  el  más  mínimo  asomo  de  "\'io- 
lencia  o  esfuerzo,  poniendo  toda  el  alma  y  todo  el  corazón 
en  una  estrofa,  pues  lo  atrae  y  seduce  la  cadencia  o  ritmo 
del  verso  y  el  dulce  consorcio  musical  de  la  rima. 

Sus  cantos  inspirados,  ingenuos  y  hondos,  no  llevan 
firma,  son  anónimos,  no  tienen  fecha,  no  se  puede  preci- 
sar el  día  en  que  nacieron;  pero  en  cambio,  son  el  símbolo 
de  BUS  aspiraciones,  de  sus  sentiinientos,  de  sus  ensueños, 
de  sus  costumbres,  de  sus  tradiciones  y  de  sus  creencias, 
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que  se  ven  retratadas  en  ellos,  con  la  instantánea  ñdelidad 
de  la  fotografía. 

Sus  cantares  son  por  lo  general  toscos  y  rudimentarios; 
pero  de  una  fundamental  esencia  poemática,  de  una  con- 
densación agreste  y  salvaje,  por  lo  cual  resultan  poemas 
atómicos  de  valor  inapreciable. 

Sus  cantares  penetran  hondamente  en  el  alma  popular 
y  la  hacer  vibrar  y  regodearse  con  entusiasmo  pueril  y 
contagioso,  pegándose  a  cada  oído  para  no  ser  olvidados 
jamás,  cumpliéndose  de  ese  modo  el  precepto  de  su  factu- 
ra, contenido  en  los  dos  cantares  que  siguen: 

El  cantar  para  ser  bueno  1 

Iw  de  ser  como  la  cola, 

que  se  pegue  al  que   lo   escucha 

cuando  salga   de  una   boca. 


Cantar  que  del  alma  sale  i 

es  pájaro  que  no  muere;  j 

volando  de  boca  en  boca  j 

Dios     manda    que    viva    siempre.  : 

Los  cantares  populares,  unas  veces  expresan  en  forma 
repentina  y  franca,  hondos  sentires,  amores  eternos,  do- 
lores profundos,  lágrimas,  cuitas,  ayes,  lamentos  y  nos- 
talgias invencibles. 

Otras  veces  expresan:  alegría  de  vivir,  dichas  y  espe- 
ranzas, ensueños,  delectaciones  paradisíacas  que  forja 
la  fantasía  sedienta  de  las  voluptuosidades  de  la  pasión, 
el  divino  amor  puesto  en  los  seres  y  en  las  cosas. 

Cuando  los  cantares  traducen  la  alegría  de  vivir,  son 
los  repiqueteos  del  canto  matinal  del  hornero,  en  su 
saludo  al  alba,  y  de  las  campánulas  azules  en  los  gloriosos 
balcones  de  la  juventud  y  de  la  vida. 

Cuando  traducen  los  hondos  sentires  y  murmuran  el 
lenguaje  del  amor,  en  todas  sus  variedades  y  matices,  se 
abre  la  poesía  popular  como  el  delicado  lirio  silvestre, 
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inundando  la  campiña  con  su  perfume  penetrante  y  sal- 
vaje. 

Suelen  tener  a  veces  la  textura  del  epigrama:  forma  ala- 
da, rápida  y  concisa,  escondiendo  con  artería  y  astucia, 
entre  su  ropaje  rústico  y  de  apariencia  ingenua,  una  in- 
tención aguda,  picante,  maliciosa  y  cáustica,  una  fína 
sátira  y  una  honda  filosofía. 

Hemos  oído  en  algunas  ocasiones  cantares  criollos  al 
compás  de  la  guitarra,  y  hemos  visto  con  sorpresa,  apa- 
recer debajo  del  burdo  poncho  del  gaucho,  la  acerada 
flecha  de  Marcial. 

Suelen  otras  veces  florecer  en  los  labios  rudos  del  poeta 
incógnito,  imágenes  bellísimas,  conceptos  filosóficos  que 
no  desdeñarían  muchos  poetas  y  filósofos,  a  pesar  de  no 
hallarse  revestidos  de  un  ropaje  verbal  altisonante  y  es- 
plendoroso. 

Son  casi  siempre  verdaderos  poemas  maravillosos, 
que  perderían  su  colorido  y  fuerza,  si  se  pretendiera  imi- 
tarlos. 

En  ciertos  casos  son  cantos  a  la  vida,  a  la  naturaleza  y 
a  la  patria,  que  brotan  en  las  grandes  festividades  popula- 
res, al  compás  de  los  instrumentos  nacionales,  así  como 
también  en  los  hogares,  acompañados  por  el  ruido  acom- 
pasado de  las  hen'anüentas  del  trabajo. 

En  otros  casos,  resultan  gemebundos,  plañideros  y  do- 
lientes, como  una  elegía,  un  treno,  una  nenia,  una  endecha 
o  un  yaraví,  nacidos  del  fondo  del  alma,  al  compás  de  un 
instrumento  que  se  queja  y  llora  lúgubremente  como  una 
quena,  y  entonces  parece  que  por  arte  de  encantamien- 
to, se  despojaran  súbitamente  de  sus  humildes  harapos, 
para  revestirse  con  la  túnica  del  dolor  y  calzarse  el  coturno 
de  la  tragedia. 

Mi  propósito,  al  entrar  en  esta  charla  hteraria,  no  ha 
sido  el  de  hablar  exclusivamente  de  los  cantos  populares 
de  este  país,  sino  de  todos  los  países  de  habla  española. 
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Así  pues,  nadie  debe  extrañarse  que  vayan,  en  la  enu- 
meración de  los  cantares  populares  que  haré,  entremezclados 
los  netamente  españoles  con  los  de  ese  origen  que  han  ani- 
dado en  nuestro  suelo  y  han  tomado,  por  decirlo  así, 
carta  de  ciudadanía,  y  también  con  los  de  pm'a  cepa 
americana. 

El  cancionero  americano  es  riquísimo,  afirmación  que 
no  debe  causar  sorpresa,  pues  bien  se  sabe  que  hay  libros, 
como  por  ejemplo:  el  «  Martín  Fierro  »  de  Hernández,  que 
contiene  fecundo  e  inagotable  material  para  los  mismos. 

Por  otra  parte,  es  por  demás  sabido  que  todos  los  pue- 
blos del  mundo  han  tenido  y  tienen  sus  cantos  populares, 
que  reciben  distintas  denominaciones  y  que  han  sido 
trasmitidos  muy  a  menudo  oralmente,  de  edad  en  edad. 

Llámanse  saltarellas  o  barcarolas  entre  los  italianos; 
boleros,  fandangos,  sevillanas,  seguidillas,  peteneras,  ma- 
lagueñas, coplas,  soledades,  villancicos,  etc.,  entre  los 
españoles;  chansons,  couplets,  ballades  y  romances,  entre  los 
franceses;  ballads  y  songs,  entre  los  ingleses;  lieders,  entre 
los  alemanes;  etc. 

Los  cantares  populares  constan  generalmente  de  cuatro 
versos,  formando  cuartetas  octosílabas  la  mayor  parte 
de  las  veces,  y  las  menos  endecasílabas. 

Muchos  cantares  españoles,  como  las  seguidillas,  las 
sevillanas,  las  peteneras  y  otras,  suelen  revestir  otras 
formas  métricas,  consistentes  en  la  armoniosa  combina- 
ción de  versos  heptasílabos  o  hexasílabos  con  pentasíla- 
bos, formas  muy  semejantes  por  cierto,  a  las  que  toman 
algunos  cantares  americanos,  como  las  vidalitas,  las 
zambas,  los  tristes  y  otros. 

Cuando  son  cuartetas  octosílabas  o  endecasílabas,  cons- 
tituyendo las  primeras,  como  ya  he  dicho,  el  traje  más 
usado  por  los  cantares,  la  rima  empleada  es  la  imperfecta 
y  van  asonantados  los  versos  pares  y  libres  los  impares. 

Así  pues,  en  treinta  y  dos  sílabas,  cantidad  bien  exigua 
por  cierto,  suelen  encerrarse  el  pensamiento  y  el  sentí- 
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miento,  que  brotan  del  alma  y  del  corazón,  candentes  y 
vibrantes,  brindando  la  condensación  de  la  belleza. 

En  ellos  no  tienen  cabida  las  palabras  técnicas  y  abs- 
tractas, por  cuanto  estas  no  están  al  alcance  del  hombre 
del  pueblo  y  dichos  cantares  van  dirigidos  a  la  multitud 
iletrada. 

Sin  embargo,  hemos  oídos  a  veces,  con  singular  sorpre- 
sa, en  boca  de  payadores  y  poetas  camperos,  y  en  forma 
más  o  menos  adulterada,  reminiscencias  de  famosos  poe- 
tas americanos  y  españoles,  cuyos  nombres  estamos 
seguros  nunca  oyeron  pronunciar. 

Otras  veces  hemos  oído  también,  con  mayor  sorpresa 
aún,  estrofas  completas  de  celebrados  iwetas,  que  reu- 
niendo las  condiciones  métricas  del  cantar,  han  corrido 
de  boca  en  boca,  de  ciudad  en  ciudad,  de  pueblo  en  pueblo, 
y  de  éstos  al  campo,  convirtiéndose  en  cantares  eminente- 
mente populares,  es  decir,  democratizándose,  perpetuán- 
dose y  quedando  catalogados  entre  los  que  forman  el 
tesoro  del  cancionero  del  pueblo. 

Como  se  puede  fácilmente  colegir,  no  entran  en  la  ela- 
boración de  los  cantares  populares,  el  artificio,  la  ficción 
y  lo  exótico,  que  sólo  son  productos  del  gabinete,  donde 
el  poeta  puede  fingir  y  crear  situaciones  irreales;  sino 
por  el  contrario,  se  incuban  en  la  naturaleza  misma,  en 
contacto  con  la  reaUdad,  libando  la  esencia  de  las  cosas 
y  palpando  los  golpes  y  asperezas  y  las  dulzuras  y  es- 
plendores de  la  vida,  vivida  sin  reatos  y  cortapisas,  sin 
vanos  prejuicios  y  falsos  convencionalismos,  en  su  ver- 
dad desnuda,  austera  y  edificante. 

Por  eso  es  que,  cuando  la  insana  pasión  de  los  celos 
hace  empuñar  con  ira  el  arma  de  la  venganza,  cuando  la 
muerte  despiadada  arrebata  inesperadamente  a  un  ser 
querido,  cuando  la  persona  en  que  se  ha  puesto  el  corazón 
traiciona  al  amor  excelso,  cuando  alguna  violenta  pasión 
sacude  el  alma,  la  espolea  y  la  martiriza,  brotan  a  flor  de 
labio,  gritos  convulsos  y  huracanados  de  ira  y  de  dolor, 
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en  los  que  toman  parte,  como  en  un  cataclismo  del  pla- 
neta, la  montaña,  el  cielo,  el  bosque,  el  río,  en  fín  la  natu- 
raleza toda,  que  contribuye  con  sus  elementos  a  realzar  la 
belleza  del  pensamiento,  con  su  hermosa  y  salvaje  realidad. 

La  manera  subitánea  y  explosiva,  como  surgen  a  la 
vida  los  cantares  del  poeta  incógnito,  les  da  el  sello  de 
brevedad  y  concisión  que  revisten,  resultando  lacónicos 
como  la  pasión  y  el  dolor  mismos.  i 

Como  estos  dos  sentimientos,  se  resisten  a  revestirse 
con  oropeles  retóricos  y  salen  a  la  luz  del  día,  con  sencillez 
y  limpieza  aldeanas,  sin  afeites  ni  retoques,  concebidos 
y  paridos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  como  frutos  espon- 
táneos y  sanos,  de  prolíficos  y  hercúleos  procreadores. 

Los  cantares  populares,  los  que  ha  engendrado  real- 
mente el  poeta  incógnito  y  reconoce  como  sus  hijos  legí- 
timos, tienen  un  sello  especial,  que  los  hace  inconfundi- 
bles con  los  elaborados  por  los  üteratos. 

No  son  producto»  de  fábrica  de  rimas^/fíácidos  al  calor 
de  la  luz  eléctrica  del  gabinete,  sino  que  han  surgido  del 
cerebro  del  poeta  incógnito,  sonoros  y  alados,  han  nacido 
a  la  vida  a  plena  luz  de  sol,  como  mariposas  de  fuego  que 
irrumpieran  del  primoroso  capullo  de  la  naturaleza. 

Pasaré  ahora  a  hacer  gustar  las  bellezas  de  algunos  can- 
tares que  pacientemente  he  seleccionado. 

Empezaré,  como  es  natural  y  lógico,  por  los  cantares  crio- 
llos y  los  precederé  de  un  ligero  esbozo  del  gaucho-poeta, 
del  que  con  ingenio  sin  igual,  los  improA'isa  y  canta  al 
compás  de  la  guitarra. 

Estudiando  la  genealogía  del  gaucho,  se  encuentra  sin 
gran  dificultad  la  e^th'pe  de  que  procede,  su  origen  andaluz. 

Esto  explica  perfectamente  su  vivacidad,  su  espíritu 
ingenioso  y  su  alta  (juahdad  de  repentista  para  la  concep- 
ción poética. 

Tales  caracteres  distintivos,  no  los  ha  perdido  en  la 
cruza  de  la  raza  española  con  las  razas  indígenas  de  Amé- 
rica, de  que  procede. 
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Maneja  hábil  y  astutamente  la  ironía  y  es  pronto  y  cer- 
tero en  la  réplica,  usa  de  una  dialéctica  envolvente  y  de 
un  poder  hipnótico  de  convicción,  que  reducen  al  silencio 
al  contrincante,  cuando  no  lo  iguala  en  talento  y  destre 
za  intelectual. 

Lanza  pullas  como  saetas  que  van  rectamente  al  cora- 
zón, y  cuando  las  ha  clavado  a  su  gusto  y  ha  logrado  su 
objeto,  lo  deja  traslucir  en  su  mirada  leonina  y  satisfe- 
cha, por  haber  tocado  sin  retruque,  por  haber  desconcer- 
tado y  desarmado  a  su  rival. 

Es  un  don  Juan  en  lides  amorosas,  profesional  de  la 
poesía  y  rapsoda  errabundo,  declara  muchas  veces  su  pa- 
sión al  son  de  la  guitarra,  lo  hace  con  cantares  apropia- 
dos, que  no  han  perdido  su  hermosm'a  porque  todo  el 
mundo  los  conozca,  o  también  improvisa  cielos,  vidalitas 
o  tristes. 

Suele  poner  de  manifiesto  en  sus  cantares,  su  pasión  in- 
contenida,  desbordada  y  salvaje,  que  no  reconoce  vaUas 
ni  obstáculos  y  que  como  río  sahdo  de  madre,  todo  lo 
arrolla  y  derrumba  a  su  paso. 

El  amor  del  gaucho,  cuando  no  se  sacia  con  la  posesión, 
mata,  es  precisamente  como  el  rayo,  que  derriba  o  ful- 
mina. 

!N"o  admite  negativas  ni  dilaciones,  subyuga  brutalmen- 
te y  se  impone  como  un  Dios  en  medio  de  la  tormenta. 

El  amor  es  para  él,  guerra  incesante  y  cruel,  en  que 
debe  haber  siempre  un  vencedor  y  un  vencido,  un  tirano 
y  un  esclavo. 

Y  sin  embargo,  esta  tormenta,  este  rayo,  esta  fiera  en 
la  j)a8ión,  es  en  el  duelo  virilmente  caballeresco,  es  grande, 
generoso  y  noble  en  las  justas  de  la  vida,  es  infatigable  y 
Ijundonoroso  en  las  rudas  faenas  camperas,  sabe  cumplir 
el  precepto  bíblico  sobre  el  sustento  cotidiano,  y  es  el  me- 
jor defensor  de  la  patria  cuando  está  en  peligro,  llegando 
en  sus  frecuentes  hazañas  hasta  el  heroísmo. 
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He  asev^ado  anteriormente  que  contamos  con  un  can- 
cionero popular  criollo  vastísimo  y  que  el  «  Martín  Fierro  » 
y  los  demás  poemas  criollos,  constituyen  un  venero  fe- 
cundo e  inagotable  de  los  mismos. 

No  citaré  sino  algunos  pocos  cantos  del « Martín  Fierro  » 
de  la  inmortal  epopeya,  como  justamente  la  ha  califica- 
do Lugones,  por  cuanto  todo  el  mundo  ya  los  conoce  y  los 
sabe  de  memoria. 

Escuchad  estos  cantos  con  que  el  genial  Hernández 
comienza  su  poema  y  que  expresan  la  idiosincrasia  del 
gaucho,  que  lo  arrastra  a  expresar  sus  pensamientos  y 
sentimientos  en  forma  rimada  y  al  compás  de  la  guitarra: 

Cantando  me  he  de  morir,  , 

cantando  me  han  de  enterrar,  ! 
y  cantando  he  de  llegar 
al  pie  del  Eterno  Padre, 

dende  el  vientre  de  mi  madre  \ 

vine  a  este  mundo  a  cantar.  ! 

Yo   no   soy   cantor   Tetrao,  i 

más  si  me  pongo  a  cantar  I 

no    tengo    cuando    acabar  ' 
y   me   envejezco   cantando; 

las  coplas  me  van  brotando  ' 
como  agua  de  tnanantial. 

Con  la  guitarra  en  la  mano 
ni    las    moscas    se    me    arriman,  \ 

naides  me  pone  el  pie  encima, 
y  citando  el  pecho  se  entona,  i 

hago  gemir  a  la  prima 
y   llorar  a   la   bordona. 

Esto  es  bellísimo  en  verdad;  pero  el  poema  está  repleto 
de  estrofas  como  éstas,  que  son  como  perlas  de  nítido 
oriente,  de  un  valiosísimo  collar  de  múltiples  vueltas. 
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Escuchad  ahora  los  siguientes  cantos,  que  como  partí- 
culas de  hierro  candente  que  saltan  de  la  forja,  borbotan 
en  la  payada,  en  son  de  desafío,  de  los  labios  trémulos  de 
ira  del  gaucho,  que  los  lanza  con  la  mirada  altiva  y  ar- 
diente, con  el  corazón  bramando  de  coraje  y  con  la  mano 
pronta  a  hacer  brillar  la  hoja  de  acero: 

— Alguien  que   la  echa  de   guapo 
y  en  lo  fiero  queda  atrás, 
es  poncho  de  poco  trapo, 
purito    fleco    nomos... 

— Naides  con  la  vaina  sola 
al   buen  gaucho  ha  de  correr, 
lacito   de   tanta   armada 
no  ha  de  voltear  la  res. . . 

— Sáquenme  ese  toro  bravo, 
hijo  de  la  vaca  mora, 
para  sacarle   una   suerte 
delante    de    esta    señora. 

Si  el  torito  me  matara 
no   me   entierren   en  sagrao, 
entiérrenme   en  una    loma 
donde  no  pase  el  ganao.  : 

Un  brazo  déjenme  fuera 
y  un  letrero  colorao, 
donde    lean    las    muchachas: 
« Aquí    yace    un    desdichao ». 

Qué  bien  descripta  la  suerte  que  acompaña  al  elegido 
de  la  ciega  diosa  de  la  fortuna,  en  el  siguiente  cantar: 
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FoHnna   no    vi   ninguna 
cual  la  de  ese  caballero, 
porque   lo  hizo  su  ternero 
la   vaca   de   la  fortuna  ! 


Fina  intención  y  gracejo  verdaderamente  andaluz, 
tiene  la  siguiente  relación,  echada  por  un  gaucho  iíiidino 
que  baila  el  pericón,  a  una  china  tuerta  que  en  ese  mo- 
mento le  alcanza  un  mate:  | 


No  te  digo  j  adiós  mis  ojos  !  ' 

porque    no    tenes    más   que    uno,  j 

y  si  te  digo  ¡  adiós  mi  ojo  \  \ 

van  a  creer  que  es  el  del. . .   mate  \  \  ■ 

\ 

Entre  los  cantares  criollos  se  cuentan:  la  vidaMta,  la 
zamba,  el  cielo,  el  gato,  el  triste,  la  chacarera,  la  huella, 
la  firmeza,  el  triunfo  y  otros,  muy  conocidos  por  cierto. 

Me  limitaré  a  citar  entre  ellos,  las  dos  vidaütas  que  si- 
guen, que  son  realmente  hermosas: 

Palomita    blanca 

vidalita, 
que    miras    al   cielo, 
fíjate  en   mis  ojos 

vidalita, 
y   verás  que   muero. 


Una    canastita 

vidalita, 
llenita    de    flores, 
no  me  la  desdeña 

vidalita, 
que  son  mis  amores 


(Continuará) 
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BUENOS    AIRES 


LOS    PINOS 

Yo  digo  }  'pinos  !  y  siento 

Que  se  me  aclara  el  alma, 

Yo  digo  ¡  pinos  !  y  en  mis  oidos 

Rumorea  la  selva. 

Yo  digo  ¡  pinos  !  y  por  mis  labios  pasa  la  frescura 

De  las  fuentes  salvajes. 

¡  Pinos,  pinos,  pinos  !,  y  con  los  ojos  cerrados, 
Veo  la  hilacha  verde  de  los  ramajes  profundos, 
Que  recortan  el  sol  en  obleas  desiguales 

Y  lo  arrojan  como  puñado  de  lentejuelas 
A  los  caminos  que  bordean. 

Yo  digo  ¡  pinos  !  y  me  veo  morena 
Quinceabrileña-, 
Bajo  uno  que  era  amplio  como  una  casa. 
Donde  una  tarde  alguien  puso  en  mi  boca, 
Como   un   fruto   extraordinario, 
El  primer  beso  amoroso. 

¡  Y  todo  mi  cuerpo  anémico  tiembla 
Recordando  su  antiguo  perfuma  a  yerbabuena  ! 

Y  me  duermo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
Así  como  los  pinos  se  duermen  con  las  ramas 

Llenas  de  rocío. 

Juana  de  Ibarbourou. 


EL  POETA  SUPERVIELLE 

..I     , 

A  los  que  queremos,  nosotros  les  deseamos  sencillamente 
lo  que  queremos.  Es  así  que  deseamos  que  este  poeta  triun- 
fal, por  ser  amigo  en  la  más  hermosa  acepción  del  vo- 
cablo, entre  de  lleno  a  las  culturas  regionales  de  Améri- 
ca, como  al  reino  de  una  de  nuestras  más  grandes  aspira- 
ciones. ,1 

lío  deja  de  tener  cierta  impertinencia  nuestro  deseo  y 
nuestro  querer;  pero  la  intención  es  santa  y  nos  absuelve. 

Nuestro  poeta  acaba  de  obtener  una  consagración  de 
la  crítica  francesa  (  de  la  europea  podría  decirse )  y  se  ex- 
plica tanto  su  decisión  de  mantenerse  tal  cual  es,  cuanto 
se  explica  la  nuestra  de  conseguir  un  aporte  tan  valioso 
para  esta  obra  americana  que  se  esboza,  y  que  ha  de  ser 
grande,  enorme,  inmensa,  soberbia.  | 

Yo  comprendo  su  resistencia  y  sus  tentaciones,  como 
comprendo  que  las  tentaciones — que  son  y  han  de  ser 
progresivas  por  mucho  tiempo — apongan  a  prueba  su 
resistencia,  la  que  solo  cuando  sea  fuerte  como  Verdum 
habrá  de  quedar  firme,  inexpugnable. 

Por  un  lado,  su  espíritu  poliédrico  es  de  medida  para 
acometer  la  empresa.  Su  aticismo,  su  humorismo,  triste 
lo  llama  él  mientras  yo  digo  travieso;  su  acuidad  de  obser- 
vador; su  hbertad  mental,  más  que  en  otra  parte  apreciable 
y  provechosa  en  América;  su  ilustración,  su  cultura  y  re- 
finamiento; su  complexión  toda  es  indicada  para  los  gran- 
des éxitos;  por  el  otro,  ofrece  el  particularísimo  mérito  de 
conocer  igualmente  a  fondo  el  mundo  viejo  y  este  nues- 
tro, nuevo.  Todo,  todo  viene  de  perlas  para  que  podamos 
tener  la  seguridad  de  que  su  pluma  habrá  de  ser  un  ver- 
dadero ariete pero  ¿  a  qué  insistir  ?    . 
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Su  libro  último,  « Poemes »,  que  el  príncipe  de  los  poe- 
tas, Paul  Fort,  prologó  con  gran  entusiasmo,  es  un  con- 
junto de  versos,  que,  por  todos  los  senderos  del  pensa- 
miento, van  a  emocionarnos  intimamene  apenas  descu- 
brimos su  esencia.  Digo  así  porque  la  primera  impresión 
es  de  sorpresa.  No  se  si  esto  se  debe  a  que  los  matices 
sutiles  de  la  lengua  no  dejan  ver  desde  luego  la  intención, 
sino  que  ba  de  descubrirse,  o  bien,  a  que,  por  lo  mismo 
que  son  quintesenciados,  no  se  pueden  saborear  sino 
mediante  un  esfuerzo  comprensivo  de  nuestra  parte.  Es 
lo  de  siempre.  Hay  que  esmerarse  si  se  qidere  comprender 
lo  nuevo.  Es  menester,  si  se  me  premite  el  vocablo, — ^un 
poco  de  fletcherismo  mental,  y  entonces,  de  igual  modo 
que  al  masticar  con  insistencia — ^y  con  un  poco  de  reco- 
gimiento también — se  experimentan  sensaciones  gusta- 
tivas inesperadas  y  virginales  sobre  los  propios  alimentos 
consuetudinarios,  al  ejercitarnos  para  percibir  las  bellezas 
de  los  poemas  de  Supervielle  se  exprimentan  goces  men- 
tales exquisitos.  Estas  filigranas  no  son  para  esos  como- 
dones que  tienen  pereza  para  todo,  hasta  para  deleitarse. 

Sería  de  una  petulancia  inaguantable  no  hacer  un  es- 
fuerzo mental  para  comunicarnos  con  este  espíritu  sagaz, 
estudioso,  empeñoso,  probo,  que  de  muchos  años  atrás 
viene  disciplinando  su  talento  para  percatarse  de  lo  que 
hay  en  ese  tan  sugestivo  mundo  psíquico,  todo  lo  que 
centellea  en  nuestras  meditaciones  y  que  se  escm're  como 
una  anguila  cada  vez  que  vamos  a  agarrarlo.  Eso  es  bien 
estimable. 

De  todas  maneras,  Julio  Supervielle  siempre  contribui- 
rá poderosamente  a  nuesítra  obra,  aunque  no  se  dedique 
por  entero,  a  ella;  y  por  donde  quiera  que  vaya  este  poeta 
recogerá  laureles:  esto  es  incuestionable;  pero  jo  quisiera 
como  americano,  que,  por  sobre  todos  los  lam-os,  primasen 
las  flores  de  ceibo. 

Pedro  Figari. 
Diciembre,  22  de  1919.  - 


De  «Los  poemas  de  la  ausencia> 

«  Ven,  léeme  un  'poema  lleno  de  corazón  ». 

LONGFE'    .<  W 

Yo   no   sé    cuántos    días   transcurrieron   sin   verte. 
Sobre  ellos  lie  sentido  los  pasos  de  la  Muerte, 

Y  te  he  llorado  tanto  que  tú  no  lo  imaginas. . .  I 
— Tíilvez  porque  eres   buena  y  amante  lo  adivinas. — 
Te  buscaba  en  la  brisa  y  en  la  flor  y  en  la  estrella,  - 

Y  en  esas  cosas  puras  columbraba  tu  huella.  i 
Tu  recuerdo  era  el  bálsamo  y  tu  amor  mi  alegría-, 
Acaso  me  escuchabas  cuando  clamaba:   ¡  «  mía »  /     | 
Mi  soledad  se  llena  de  cla/rores  a  veces 
Y,  nimbada  de  soles,  radiante,  te  apareces, 
Son  reidora  y  benévola,  luminosa  y  tranquila, 
Con  una  luz  suprema  fulgiendo  en  la  pupila. 
¿  Por  qué  tienen  tus  ojos  tan  divina  dulzura 
Que  ponen  un  consuelo  sobre  toda  amargura 

Y  una  esperanza  ponen  sobre  todo  dolor  f 
¡  Tus  ojos  me  parecen  dos  éxtasis  en  flor  ! 


Ahora  que  estamos  juntos,  cuéntame  lo  que  sueños 

Y  lo  que  sufres.    Dime  si  en  tus  horas  risueñas,         \ 
Con  la  mirada  puesta  en  la  gris  lejanía,  \ 

— Acaso  en  un  crepúsculo  de  infinita  poesía, —       ; 
Has  pensado  en  los  ojos  que  hace  tiempo  te  vieron,         \ 

Y  en  los  labios  que  tantas  tristezas  te  dijeron,  i 

Y  en  el  alma  que  ronda  de  noche  tu  ventana,  ' 
— /  Esa  alma  tan  dulce  que  es  de  la  tuya  hermana  !- 

Si  has  gemido  un  momento  con  tu  pación  a  solas . .  . 
— M  alma  también  tiene  su  tumiilto  de  ola^,  , 
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Y  sé  que  en  el  ocaso,  cuando  la  luz  desmaya, 
Hay  un  náufrago  triste  sollozando  en  la  vlaya; — 
Bi  no  lloras  a  veces,  si  a  veces  no  suspiraos, 
Como  suspira  el  aura,  como  lloran  las  liras, 
Mientras,  para  formarle  corona  a  tu  tristeza, 
Una  guirnalda  de  astros  a  florecer  empieza  ! 

Pero  né,  vida  mía;  no  nos  diremos  nada. . . 

M  silencio  es  a  veces  una  cosa  sagrada; 

Por  él  loque  es  prosaico  majestuoso  se  vuelve: 

En  él  toda  mi  vana  inquietud  se  disuelve 

Como  un  trozo  de  bruma  bajo  el  sol:  taciturna, 

Dame  a  beber  el  filtro  que  fluye  de  esa  urna 

De  misterio  y  de  angustia  donde  el  Silencio  canta. 

¡  Cuando  los  labios  callan  una  voz  se  levanta  ! 

. . .  Despuis,  cuando  nos  venza  la  divina  emoción. 

Me  leerás  un  poema  lleno  de  corazón. . . 

Francisco  Alberto  Schi^ca. 


La  poesía  uruguaya  en  1919       ! 

La  labor  poética  del  año  fenecido  tiene  para  nosotro 
dos  características  que  la  determinan  suficientemente: 
la  primera  es  la  que  se  refiere  al  limitado  número  de  obras 
aparecidas  en  ese  lapso  de  tiempo  y  la  segunda  la  que 
atañe  a  la  excelencia  de  esa  misma  producción  intelectual. 
En  efecto;  nuestros  poetas,  si  es  cierto  que  han  producido 
abundantemente  lo  que  evidencian  las  composiciones  in- 
sertas en  las  revistas  literarias,  no  han  concretado  esa 
obra  dispersa,  en  volúmenes  que  inciten  a  la  crítica  al 
noble  ejercicio  de  examinarla,  para  aquilatar  los  valores 
que  posea  y  el  grado  de  altitud  espiritual  de  cada  poeta. 

jSTo  obstante  las  obras  que  han  merecido  la  sanción  del 
público  han  sido  comentadas  en  forma  encomiástica, 
descubriéndose  en  ellas  múltiples  ^'irtudes,  por  aquellos 
espíritus  dados  a  gustar  la  voluptuosidad  que  proporcio- 
na el  cultivo  de  la  crítica  literaria.  Es  cierto  que  en  nues- 
tro ambiente,  este  ministerio  de  dilección  no  esta  lo  sufi- 
cientemente garantido,  pues  él  requiere  serenidad  y  am- 
plitud de  criterio,  así  como  vocación  cierta  y  aptitud 
analítica,  que  no  excluye  tampoco  el  sentido  de  la  pon- 
deración y  la  relatividad  para  apreciar  las  obras  y  juzgar 
a  los  autores,  tal  como  lo  predicaba  Saint  Beuve. 

La  generaüdad  de  los  intelectuales — ^y  con  más  justicia 
los  que  no  lo  son  tienen  un  concepto  equivocado  de  la  la- 
bor exegética.  Conceptúanla  obra  negativa,  no  creadora, 
labor  en  fin  de  espíritus  incapacitados  para  otras  mani- 
festaciones de  la  intelectuahdad.  Dos  motivos  funda- 
mentales oblíganlos  a  razonar  de  ese  modo.  Su  intrínseca 
insuficiencia  para  poder  penetrar  los  valores  coexistentes 
en   toda   producción   literaria,   los   que   solo  aparecen  a 
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la  vista  de  aquellos  que  tienen  penetración — cualidad 
ésta  de  que  carecen  muchos  intelectuales — ^y  su  descono- 
cimiento de  esos  mismos  valores,  lo  que  los  obliga  a  pen- 
sar que  el  discernimiento  literario,  en  la  forma  de  enu- 
meración de  méritos  y  defectos  es  una  tarea  sin  valimien- 
to positivo,  digna  de  espíritus  infecundos.  No  obstante, 
están  equivocados.  La  conciencia  crítica  es  tan  esencial 
en  los  que  escriben,  que  sin  ella  no  existe  quizás  un  ver- 
dadero y  recto  sentido  del  arto  y  de  las  ideas.  El  instinto 
crítico,  nos  hace  diferenciar  unas  modalidades  de  otras, 
es  un  eñcaz  mentor,  el  más  agudo  y  sabio  director  de  la 
mente,  el  más  certero  investigador  de  esa  bondad  relativa 
que  descubrimos  en  todas  las  buenas  obras  hterarias. 
El  poeta,  el  artista  lo  requiere  también  en  sus  obras;  po- 
seyéndolo podra  ejercitar  sobre  sí  mismo  el  auto  análisis 
y  desentrañar  de  su  propia  labor  el  oro  que  hará  resplan- 
decer a  la  luz  y  la  escoria  que  desechará  para  que  aquel 
luzca  más  su  amúfera  magnificencia.  La  crítica  pues 
orienta  y  crea — al  disociar  valores  falsos,  edifica  otros 
nuevos,  más  depm'ados  más  lógicos  y  por  lo  mismo  con 
más  atributos  de  belleza.  El  exégeta'por  antinomásia — 
un  Azorín  en  la  actualidad,  antes  Clarín — se  identifican 
con  la  obra  que  examinan,  penetran  todas  sus  caracte- 
rísticas, viven  su  propia  vida.  La  misma  emoción  del 
artista  que  la  ha  animado  alienta  en  las  páginas  del  crítico 
que  la  comenta  con  un  espíritu  de  simpatía,  abierto  y  com- 
prensivo, hmpio  de  prejuicios  y  dogmatismos;  con  la 
amplitud  del  que  por  su  sed  de  belleza  y  de  conocimien- 
to abreva  en  todas  las  fuentes,  percibe  todos  los  matices, 
experimenta  todas  las  emociones,  e  interpreta  finalmente 
el  espíritu  siempre  cambiante  del  artista,  su  exaltada  y 
por  lo  mismo  renovada  sensación  déla  vida.  Los  poetíis  se 
sienten  molestados  amenudo  por  la  glosa  torpe  de  los  gace- 
tilleros carentes  de  inteligencia  y  sagacidad.  Decepcio- 
nados por  esa  forma  irrespetuosa  y  chabacana  de  conside- 
rar sus  obras  desconfian  y  sienten  desafecto  por  la  críti- 
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ca,  sin  diferencial'  lo  que  es  gesto  audaz  de  un  ciscatinta 
sin  aptitudes  y  lo  que  representa  una  misión  alta  y  pre- 
clara, (luc  por  lo  mismo  exige  inteligencia  aguda,  don  de 
comprensión,  generalidad  y  maleabilidad  de  entendimien- 
to, asi  como  amor  sincero  a  todas  las  manifestaciones  de 
la  belleza. 

Los  jíoetas  nacionales  han  sido  juzgados  ya  con  más  o 
menos  acierto  y  justicia,  por  lo  que  nosotros  solo  nos  con- 
cretPjremos  en  este  desmañado  artículo,  a  comentar  11- 
jeramente  los  libros  aparecidos  durante  el  año,  señalando 
sus  características  más  determinantes,  que  son  aquellas 
que  individualizan  mejor  a  cada  poeta. 

Inició  el  año  poético  con  su  libro  « El  Eelicaiio  »,  el 
doctor  José  María  Delgado,  cuya  producción  mental 
le  ha  conquistado  ya  una  bien  merecida  notoriedad  en  los 
círculos  artísticos  do  América.  Eebélase  Delgado  en  este 
libro  un  poeta  interiorista,  dulce,  delicado,  lleno  de  asosie- 
go interior »  como  diría  Jiménez,  el  inefable  autor  de 
«  Arias  Tristes  ».  El  poeta  de  «  El  Eelicario  »  es  sencillo 
y  sin  complicaciones  de  forma,  diáfano  en  la  expresión 
nos  parece  siempre  y  su  verso  que  lo  torna  flexible  y  que 
trasunta  fielmente  el  alma  del  que  lo  gesta,  tiene  el  libro 
citado,  a  un  cultor  de  excepción  en  nuestro  ambiente, 
a  un  lírico  de  verdad,  todo  sentimiento,  todo  sinceridad 
introspectiva...  Actualmente  José  María  Delgado,  pro- 
duce una  labor  literaria  de  gran  aliento  y  prepara  un 
nuevo  tomo  de  poesías  que  como  el  que  comentamos  con- 
saííraró  una  vez  más  sus  reales  merecimientos  literarios. 

Apc.reció  más  tarde  « El  Halconero  Astral »  de  Emilio 
Oribe.  En  este  nuevo  libro  el  autor  de  « Letanías  Extra- 
ñas »,  se  nos  manifiesta  de  muy  distinto  modo.  Son  poe- 
mas do  hondo  conceptismo  y  de  fuerza  ideológica  poco 
común.  Bellos  símbolos  ofréndanos  el  poeta  en  este  hbro, 
en  el  que  descúbrese  gi'an  calor  de  vida  y  emoción.  ÍTo 
gust.o  en  esta  obra  Oribe,  de  su  antiguo  amor  parnasiano, 
que  lo  hiciera  pulimentar  pacientemente  el  verso  con  el 
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frío  refinamiento  de  un  artífice.  Ahora  se  ha  orientada 
hacia  el  « novecentismo  »,  tendencia  que  en  Amrriea  co- 
mienza a  cautivar  a  la  juventud  y  que  ofrece  nuevos 
incentivos  a  los  que  anhelan  seguii-  por  derroteros  de 
belleza.  Emilio  Oribe  destaca  pues,  con  este  libro  en 
nuestro  medio,  como  un  poeta  fuerte,  de  concepción  in- 
tensa, un  poeta  que  piensa  cuando  rima  para  bücernos 
sentir  a  nosotros  sus  propios  y  recónditos  pensíaiiientos. 
Juana  de  Ibarborou,  ha  sido  en  nuestro  ambiente  una 
revelación  artística.  Su  libro  «  Las  lenguas  de  diamante  », 
la  ha  impuesto,  casi  de  súbito,  como  uno  de  nuestros  pri- 
meros poetas.  Con  un  dominio  admirable  de  la  forma, 
y  una  viva  imaginación  ha  sabido  cantar  motivos  grandes 
y  bellos,  hasta  el  momento  poco  gratos,  a  los  otros  can- 
tores nacionales,  excepción  hecha  de  Delmira  Agustini, 
la  alta  poetisa  muerta.  Juana  de  Ibarborou,  no  sabe  de 
mogigaterías,  canta  con  divino  impudor  sus  ansias  de 
mujer,  sus  amores  en  potencia,  su  noble  y  fecundo  ero- 
tismo. Es  una  de  las  pocas  mujeres  intelectuales  que  en 
América  han  logrado  con  más  sinceridad  desnudar  su  al- 
ma, para  ofrendarla  en  cantos  hondos  y  ardientes,  conce- 
bidos con  fervor  de  belleza  y  con  verdadero  instinto  ar- 
tístico. 

« El  Misal  de  las  SúpHcas  »,  suscrito  por  Jubo  Casas 
Ai'aujo  es  un  libro  bello  y  sereno,  pleno  de  un  amable 
misticismo  en  el  que  el  poeta  nos  canta  su  vida  melan- 
cólica, la  íntima  nostalgia  que  le  producen  las  cosas  ob- 
jetivas, la  dolorosa  reahdad  exterior.  Casas  Araujo  es 
un  rimador  joven,  cuyo  primer  libro  de  versos  mereció 
hom'osos  juicios  de  la  crítica. 

A  otro  poeta  místico  debemos  mencionar  aquí:  es  el 
Manuel  de  Castro  que  acaba  de  pubUcar  «  Las  estancias 
espií'ituales  ».  Este  libro  posee  loables  características  en 
nuestro  medio.  De  Castro  es  el  primer  poeta  verdadera- 
mente místico  como  lo  dice  el  prologista  señor  Zum 
Felde    que  ha  apai-ecido  por  estas  latitudes.     ííosotros 
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conocemos  desde  hace  años  a  Manuel  de  Castro,  y  hemos 
seguido  atentos  la  evolución  de  su  talento  poético. 
Sincero  en  la  exteriorización  de  esa  modalidad,  este  es- 
píritu ha  alcanzado  a  imponer  la  originalidad  de  su  idio- 
sincracia  artística.  El  libro  comentado,  pleno  de  ideas 
puras,  de  concepciones  místicas,-  de  intuiciones  metafí- 
sicas, tiene  un  mérito  indiscutible  en  nuestro  mundo 
literario.  Preferentemente  cerebral  el  misticismo  de  Ma- 
nuel de  Castro,  fáltale  no  obstante  ese  calor  vital  que  le 
infundía  a  sus  estrofas  Amado  Ñervo,  admirado  y  per- 
fecto espíritu.  De  Castro,  siéntese  atormentado — quizás 
prematuramente — ^por  el  misterio,  por  el  más  allá,  por 
la  « vida  incognosible »  y  su  razón  esfuérzase  por  desen- 
trañar el  gran  enigma.  Fruto  de  esa  inquietud  grave  y 
honda  son  estos  versos  diáfanos,  serenos,  un  poco  fríos, 
con  que  nos  cautiva  en  el  libro  citado.  I 

Juho  Garet  Más  titula  « Versos  »  su  reciente  libro  de 
poesías.  Este  romero —  el  más  joven  y  quizás  de  vida  más 
adolorida  e  intensa — ^reinicia  así  después  de  un  prolongado 
silencio,  su  labor  poética  comenzada  hace  cuatro  años 
con  « Estrellas  Errantes  ».  Es  Garet  un  poeta  personal, 
de  atrevida  fantasía,  no  imita  a  nadie,  repudia  las  emula- 
ciones y  los  maestros  jamás  le  han  conquistado.  Aparece 
su  producción  irregular,  sin  unidad  en  el  mérito  intrín- 
seco de  sus  poesías.  «Versos  »  no  es  indudablemente  una 
obra  definitiva,  aunque  imponga  en  él  condiciones  estima- 
bles. Creemos  que  Garet  Más  no  ha  superado  su  primer 
Ubro  « Estrellas  Errantes ».  Este  poeta  promete  mucho  aún; 
joven  con  un  lúcido  entendimiento  hterario  poseyendo 
verdadera  vocación  lírica,  y  gran  amor  al  arte,  su 
producción  merece  siempre  la  atenta  consideración  de 
la  crítica. 

Una  honrosa  contribución  a  la  labor  lírica  del  año  que 
ha  f inaliziiflo  ha  sido  «  La  Cisterna »  publicado  por  Julio 
Eaúl  Mendilíiharza.  Las  virtudes  poéticas  de  este  tempe- 
ramento, han  sido  ya  anunciadas  en  obras  anteriores  que 
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como  «Deshojando  el  silencio»,  y  esta  última  ostenta 
títulos  verdaderos  a  la  estimación  de  los  que  aman  la 
belleza  rítmica. 

En  « El  Camino  de  la  Primavera »  Enrique  Eodríguez 
Fabregat  ha  coleccionado  sus  poesías  últimas.  Es  este 
un  poeta  nuevo  de  grandes  bríos  y  noblemente  orientado 
en  las  letras.  Gusta  también  pensar  en  el  verso,  «hacer 
doctrina »  desde  esa  « cátedra  frágil  y  dorada »  que  es  la 
estrofa.  Canta  motivos  de  amor  en  forma  delicada  y 
tierna,  demostrándonos  su  vena  sentimental.  Este  libro  fué 
así  mismo  juzgado  en  forma  encomiástica  por  los  que  se 
impusieron  la  tarea  de  examinarlo. 

Se  han  publicado  además:  « Praderas  Soleadas »  de 
Várela  Acevedo,  donde  este  liróforo  aparece  con  ge- 
nerosos atributos  artísticos,  destacado  por  la  claridad  y 
hmpieza  de  su  léxico  y  la  depurada  emotividad  de  su 
verso;  « Mosaico  »,  por  Froilán  Vázquez  Ledesma,  libro 
éste  que  destaca  a  un  alma  viril,  y  combativa  que  vé 
en  la  estrofa  el  vehículo  más  precioso  para  difundir  moder- 
nos postulados  sociales;  «  Matices  »,  de  José  M.  Cajaraville 
joven  poeta,  que  en  un  pueblo  del  interior  rima — a,  veces 
imperfectamente — ^sus  sueños  de  amor  y  la  nostalgia 
lugareña — ^y  finalmente  se  han  pubhcado  dos  obras  poéti- 
cas dramatizadas;  « 1810 »  de  Yamandú  Eodríguez  y 
« La  Canción  de  la  Miseria »  de  Edgardo  Genta.  Ambas 
producciones  ofrecen  las  mismas  características  y  las  dos 
son  pasivas  de  defectos  de  forma  y  de  concepción.  Conce- 
bidas a  la  manera  romántica,  ya  anacrónica,  sonoras,  ri- 
piosas sin  verdad  emocional,  escritas  sobre  el  viejo  patrón 
retorico,  obtuvieron  esas  piezas,  relativo  éxito  teatral. 
Son  en  realidad,  obras  teatrales,  efectistas,  sin  méritos 
positivos,  en  las  que  la  verdadera  poesía,  el  sentimiento 
que  del)e  animar  toda  concepción,  jamás  se  alcanza  a  ad- 
vertir. ^NTuestro  público,  tuvo  no  obstante  para  esas  pro- 
ducciones poéticas  su  adhesión  entusiasta  concmTiendo 
a  suH  representaciones.     Y  esta  circunstancia  consolará 
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más  a  sus  autores,  que  la  apreciación  sincera  e  indepen- 
diente de  los  intelectuales.  Es  una  compensación  justi- 
ciera que  obtienen  asi  los  dos  poetas  nombrados. 

Tal  es  ligeramente  esbozado  el  «resumen»  poético 
del  año  extinto.  La  gracia  apolínea  del  canto,  no  se  ha 
extinguido  aún  en  la  frente  de  nuestros  liricos.  Como  los 
antiguos  rapsodas — sus  dilectos  hermanos — ellos  prosi- 
guen cantando  sus  angustias,  sus  amores,  sus  irreales 
anhelos,  la  divina  inquietud  de  sus  almas  junto  a  la  es- 
tulta indiferencia  de  la  gente  y  frente  a  la  lumbre  mara- 
villosa de  las  estrellas ... 

WlFBEDO    Pl. 
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EL     POTRO 

El  viento  del  galope  levanta  al  aire  ardiente 
la  roja  crin  de  llaman  feliz  como  una  antorcha. 
Una  nube  de  polvo  dorado  alzan  los  cascos 
que  en  la  tierra  golpean  como  cuatro  martillos. 

Las  flechas  del  instinto  irrumpen  de  los  ojos 
donde  ocultos  atisban  dos  arqueros  desnudos, 
cuyos  dardos  lejanos  abren  en  la  llanura 
la  huella  larga  y  ágil  y  audaz  de  la  carrera. 

De  la  grupa  a  los  anchos  ollares,  el  relincho 
le  tiembla  como  el  bronce  solar  de  los  clarines, 
izando  allí  su  grito  de  amor  y  de  triunfo 
como  una  gran  bandera  de  fuego  por  la  pampa. 

Con. las  ancas  lustrosas  de  sol  y  primavera 
las  yeguas  maternales  gozan  el  aire  tibio, 
donde  pasa  la  ola  del  macho  perfumado 
de  un  fuerte  olor  de  carne  quemada  de  deseo. 

De  pronto  se  dispersan  dando  saltos  y  coces, 
embriagadas,  ardientes,  incontenibles,  ávidas, 
levantando  los  cuellos,  dilatando  los  ojos, 
y  castigando  el  aire  con  las  colas  febriles. 

El  potro  enarca  el  lomo  con  un  aire  de  danza 
poderosa  y  alegre,  desenfrenada  y  loca, 
muestra  el  pecho  y  el  vientre  alzándose  en  dos  paXaSf 
se  inclina  luego  y  muerde  la  tierra  enardecida. 

Pasa  un  viento  de  fuego  por  la  llanura  vasta. 
Todas  las  yeguas  corren  en  el  viento  salvaje. 
El  potro  se  decide  sobre  una  hembra  negra 
y  las  otras  galopan  hacia  el  frío  del  agua. 

Carlos  Sabat  Ercastt. 
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GLOSAS  DEL  MES 

Paul  Adam. 


La  muerte  de  Paul  Adam  representa  un  duelo  inmenso  para  las  le- 
tras de  Francia. 

Y  como  Francia  está  tan  cerca  de  nuestro  corazón,  la  muerte  de 
Paul  Adam  nos  acongoja  como  si  fuera  algo  propio.  , 

i    ■ 
*       *  'I 

Fastuoso  y  vehemente,  con  una  obra  numerosa  y  fuerte  que  aleiuna 
vez  se  comparara  con  una  gran  ciudad, — así  enorme  y  en  tum  ilto  co- 
mo son  las  grandes  ciudades, — Paul  Adam  tiene  el  espíritu  ancho  y 
potente  de  su  pegaso  extraordinario. 

Al  través  de  sus  cuarenta  obras  que  son  al  fin  un  canto  largo  y  con- 
tinuado a  la  universalidad  de  Francia,  Paul  Adam  sostiene  con  acen- 
to energético  la  unidad  latina,  la  supervencia  histórica,  la  eternidad 
do  los  mitos,  el  simbolismo  de  la  realidad. 

Como  en  la  genealogía  de  Verlaine,  o  como  en  la  de  D'Annunzzio 
y  en  la  de  Kubén,  Paul  Adam  posee  ascendientes  rústicos  y  militares 
que  determinan  en  su  obra  la  línea  recta  de  una  personalidad  litera- 
ria empenachada  de  originales  formas  y  de  audaces  conceptos  reno- 
vadores. 

Su  estilo  es  fuerte  y  amplio,  capaz  de  briUar  al  sol  como  las  espa- 
daát — su  inteligencia  tiene  la  curiosidad  imperiosa  y  permanente  que 
requiere  Guyau  para  el  genio  creador,  y  que  hace  escriidiñar  todos  los 
rincones, — el  panorama  y  el  detalle. 

Sus  novelas  han  sido  naturalistas  hasta  el  escándalo  zolesco  o 
refinadas  en  el  molino  de  la  psicología  modernizante,  o  luminosas 
de  idealismo  mediterráneo  y  latino: — «  La  Glebe  »,  «  Basilo  et  Sophie  », 
*  Les  coeurs  nouveaux  », «  La  forcé  », «  Au  soleil  do  Juillet », — son  obras 
múltiples  de  un  talento  original  siempre  exaltado  y  exhuberante. 

Sus  triunfos  fueron  los  triunfos  de  París,  prodigados  con  el  exceso 
voluptuoso  de  la  impetuosidad  de  su  genio,  en  aras  de  la  Francia  pre- 
clara y  eterna,  que  puso  palmas  reverentes  y  laureles  sagrados  sobro 
la  vida  y  la  muerto  del  gran  escritor.  i 
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Palmag  y  laureles  justíoieros,  para  quién  fué.  cómo  lo  dijo  un  día 
Eemy  de  G-ourmont:— «  un  spectacle  magnifique  » . . . 


Alfonsina  Storai. 

Con  el  júbilo  espiritual  de  quienes  vemos  en  ella  a  una  gloria  lírica 
americana, — homenajeamos,  en  los  días  iniciales  de  este  mes, — a  la 
dulce  poetisa  argentina  Alfonsina  Storni, — que  visitó  Montevideo, 
y  nos  brindó  la  gracia  de  un  gentil  saludo, — ofreciéndonos  luego  las 
horas  de  intensa  belleza  de  sus  conferencias  poéticas  en  el  salón  de 
la  Universidad. 

Alfonsina  Storni  pertenece  al  grupo  brillante  de  las  mujeres  del 
novecientos  que  en  esta  parte  del  continente,  con  la  inquietud  de  la 
modernidad,  han  levantado  sus  banderas  de  raso  y  derramado  sus 
copas  de  miel, — en  aras  de  un  ideal  de  belleza  que  e&  antorcha  de 
amor  en  los  corazones  y  estrella  de  luz  sobre  las  frentes. 

Gabriela  Mistral  en  Chile,  Francisca  Juíia  en  el  Brasil,  Delmira 
Agustini  y  Juana  de  Ibarbourou  en  el  Uruguay,  comi/letan  la  plé- 
yade lírica  donde  Alfonsina  Storni,  resplandece  como  los  astros  más 
puros.  Todas  ellas  tienen  su  inquietud  trascendente  y  turbadora: 
— la  Mistral  es  bíblica  y  fuerte  como  una  de  aquellas  mujeres  hebreas 
dentro  de  las  que  se  calcinaba  el  alma  tormentosa  de  la  tierra: 
— la  Julia  derrama  el  ardor  humano  de  su  raza  en  las  forjas  melódi- 
cas de  sus  versos  uiuversales  suscitados  en  el  fondo  de  su  corazón 
femenino:  —  Delmira  Agustini,  como  la  divina  Teresa  de  Jesús, 
tiene  un  alma  voluptuosa  y  bella,  frecuentada  de  afanes  y  harmonías 
desconocidos  que  en  ella  arden  como  en  Eros  y  que  la  noche  amorosa 
protejo  con  su  toldo  estrellado: — Juana  de  Ibarbourou,  recién  lle- 
gada, trae  la  misma  triunfal  osadía  de  sus  hermanas  mayores  y  pro- 
mete ima  efusiva  empresa  de  encendidas  flechas  y  geórgicas  azucenas. 

Entre  todas  ellas,  Alfonsina  Storni  tiene  su  sitio  de  honor  y  la  de- 
finida personalidad  que  la  individualiza  en  la  ardentía  de  su  estrofa 
de  oro  y  en  la  profunda  angustia  interior  de  su  corazón, — ^vaso  de 
plata  donde  se  queman  las  más  puras  esencias  orientales. 

Bajo  los  nuevos  cielos  poéticos  ella  pasa  diciendo  las  rimas  sen- 
timentales de  su  fervor  lírico, — y  su  voz  es  tan  clara  y  tan  alta  que 
llena  la  patria  argentina  con  el  son  de  su  canción, — mientras  va  apa- 
reciendo totalmente  en  el  horizonte  de  la  américa  nuestra,  con  su 
brazada  de  rosas  de  fuego  y  su  clara  diadema  de  diamantes. 

Las  conferencias  de  la  Universidad,  nos  pusieron  en  contacto, 
más  que  con  el  espíritu  religioso  de  Delfina  Bunge  de  Grálvez  y  que 
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con  los  cálices  tremantes  de  Delmira  Agustini, — con  la  inquieta  ma- 
nera de  Alfonsina,  atea  y  alegre,  pesimista  y  amarga,  pagana  y  su- 
fiida,  tal  como  ella  misma  se  definiera  en  el  simil  del  humilde  pedazo 
de  hierro  enrojecido  y  batido  en  la  fragua,  salpicando  de  chispaS' de- 
sordenadas la  tarea  del  forjador. 

Alfonsina  no  tiene  dotes  de  conferencista,  y  aunque  su  discurso 
se  desarrolla  con  sencillez  y  vivacidad  por  entre  caminales  de  belleza, 
la  tribuna  es  fría  y  opaca: — sólo  se  estremece  cuando  ella  recita 
emocionada  los  versos  ajenos  o  los  propios,  recogidos  con  cariñoso 
afán  en  el  fondo  del  alma  y  expresados  con  la  dulce  espiritualidad 
llena  de  ensueño  de  las  buenas  muchachas  enamoradas. 

Porque  eso  si:  Alfonsina  diciendo  sus  versos  se  anega  del  ensueño 
activo  de  los  creyentes  cuando  rezan  sus  plegarias:  se  ilumina  de  luz 
interior  que  palpita  en  el  matiz  de  sus  palabras  y  en  el  gesto  de  su 
figura:  se  anima  y  se  estremece:  se  alegra  de  poder  soñar  como  las 
cam])anas  o  como  las  golondrinas:  vive  intensamente  su  poesía  y 
trasmito  sin  esfuerzo  y  con  emoción  a  su  auditorio,  ese  hálito  dulcí- 
simo de  infinito  que  abre  sus  alas  en  el  anhelo  y  la  nostalgia,  en  el 
ardor  y  el  dolor,  en  la  ilusión  y  la  desesperanza. 

Oyéndola  recitar  se  comprende  bien  cómo  sufre  o  cómo  goza  sus 
poesías  como  sus  rimas  no  son  cerebrales,  --  ni  están  falseadas  de 
sentimentalismo,  ni  fueron  recalentadas  en  el  molde  duro  de  los 
trabajadores  del  verso. 

Ya  « Irremediablemente  »  y  «  El  dulce  daño  »  nos  lo  habían  dicho: 
Alfonsina  tiene  la  expontaneidad  y  la  sinceridad  de  los  grandes  poe- 
tas: alma  joven  que  canta  lo  que  siente, — alegre  por  la  mañana,  dul- 
ce en  la  tarde,  estremecida  por  la  noche. . . 

Ahora  lo  podemos  certificar  con  la  seguranza  de  la  convicción: — 
hemos  visto  un  día  a  la  poetisa  argentina,  y  a  su  paso,  sentimos  flo- 
recer el  entusiasmo  por  su  alma  lírica,  sincera  y  frágil,  traviesa  y  dul- 
ce, alada  y  sutil. 

La  feminidad  de  su  raza,  en  esta  hora  de  valores  que  se  renuevan 
y  ponen  sobre  el  mundo  una  como  fragancia  de  tierra  mojada  por 
la  lluvia  mientras  esplende  el  arco  iris  que  hace  levantar  los  ojos, — 
puede  enorgullecerse  legítimamente  de  esta  mujer  sincera,  que  se 
desata  de  todos  los  prejuicios  de  los  tiempos  para  cantar  su  canción. 

Tfxmo  Manacobda. 


NOTAS  BIBLIOGllÁFICAS 


Buenos  Aires,    Urqiiiza  y  El  Uruguay.— Por  el  Dr.  Luis  A.  de  He- 
KREKA.  —  Mcmtevideo,  1919. 

Con  la  delectación  efectiva  con  que  se  leen  los  libros  que  gustan, 
hemos  leído  la  última  obra  histórica  del  Dr.  Luis  Alberto  de  Herre- 
ra, cuyo  título  nos  sirve  de  epígrafe. 

Como  lo  dice  el  mismo  autor,  este  volumen  es  la  continuación  de 
otros  dos,  publicados  anteriormente  bajo  el  título  « La  Diplomacia 
Oriental  en  el  Paraguay  » 

Unos  cuantos  años  separan  las  dos  partes  de  esta  historia  y  ellos 
se  notan  precisa  y  claramente — según  han  influido  en  el  espíritu 
y  en  el  estilo  del  nuevo  libro. 

« La  razón  otoñal »  asiste  al  ilustrado  historiador;  el  cincel  más 
hábU  presta  relieves  propios  al  vaso. 

Libro  de  tolerancia  fecunda,  que  amplía  mucho  la  mira,  ya  amplia, 
de  sus  obras  pasadas,  como  libro  de  historia  es  el  mejor  salido  de  la 
pluma  de  su  autor. 

El  Dr.  (lo  Herrera  se  incorpora  con  él,  definitivamente  a  la  pléyade  de 
nuestros  verdaderos  historiadores,  de  los  que  hacen  historia  nacional, 
no  al  uso  y  paladar  nuestro,  sino  con  criterio  uruguayo,  apartados 
« per  in  eternum  »  del  grupo,  en  quiebra  y  lamentable,  de  los  un- 
cidos al   parcial  discurrir  de  los  vecinos  poderosos. 

Libro  en  que  palpita  noble  orgullo  de  país  es  buen  libro  siempre. 

Otra  gran  ventaja  hay  en  él,  y  esto  nos  complace  haberlo  preconi- 
zado siempre;  estudiar  nuestra  historia  sincrónicamente. 

4  Por  qué  hemos  de  presentarnos  ante  nosotros  mismos  y  ante  los 
extranjeros  como  tipos  de  desgobierno    y  de  atrocidad  í 

i  Por  qué  mentar,  aislados  y  nuestros — por  decirlo  así — los  tristes 
episodios  de  las  tragedias  nacionales,  que  son  humanos  y  nada  más  ? 

No  peores  que  otros,  y  mejores  que  muchos,  nos  cabe  decir. 

Nuestras  tragedias  antiguas,  nuestros  trucidamientos:  el  brutal 
episodio  de  Quinteros;  Flores  y  Berro  apuñaleados. ..:     es  verdad. 

Pero  en  la  Argentina  está  el  precedente  fresco  de  Quinteros,  la  carni- 
cería de  Villamayor,  y  en  Chüe  fusilan  miserablemente  a  Portales 
— ¡  Baje  el  Ministro  ! —  y  los  heridos  y  los  prisioneros  concluyen  con 
las  batallas,  y  Yáñez  horroriza  a  Bolivia  con  las  matanzas  de  Loeto 
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y  crispa  la  tragedia  de  los  Gutiérrez  en  Lima,  y  está  humeante  la 
sangre  de  los  Alfaro  en  las  calles  de  Guayaquil. 

y  del  otro  lado  del  océano  la  linea  de  tragedias  va  desde  el  sangrien- 
to Muro  de  los  Federales  en  el  Pére  Lachaise — ¡  en  París  ! — hasta  el 
trágico  Konac  de  Belgrado. 

i  Que  dicen  nuestros  pulcros  fariseos,  maestros  de  errores  som- 
bríos, con  la  cabeza  metida  entre  las  historias  de  Mitre  o  de  López  ? 

Llega  bien  este  libro  repetimos,—  pese  a  que  no  está  expurgado 
('.0  pasiones  todavía. 

Buscar  nuestra  verdad  es  buscar  nuestra  honra.  ' 

Tenemos  que  hacer  la  historia  honesta  del  país.  ¡  Qué  bella  y  qué 
patriótica  tarea  !  —  J.  M.  F.  S.  , 


■■■|  ";■ 


Al  borde  del  sendero.  —  Versos  de  Juan  Burghi. 
Buenos  Aires  1919. 


Edición  Virtus, 


Es  el  inefable  libro  de  los  veinte  años,  con  grandes  defectos,  mas 
con  virtudes  grandes.  Vehemencia,  espontaneidad.  El  fuego  sagra- 
do mueve  la  mano  ingenua.  Un  exceso  de  vida  tiende  áureos  celajes. 
Se  diría  que  no  vemos  si  no  lo  que  queremos  ver.  Vendrán  otros  tiem- 
pos Seremos  más  ilustrados  casi  doctos.  Pero  faltará  aquel  santo 
calor  inicial.  Dejemos  que  los  jóvenes  como  Burghi  nos  digan  atro- 
pelladamente sus  amores,  sus  dolores,  sus  ensueños ...  Al  leer  estos 
versos  de  juventud,  un  aroma  de  primavera  subirá  hasta  nuestros 
corazones.  Y  hemos  de  recordar,  con  nostalgia,  las  primeras  triste- 
zas; los  ojos  de  aquella  niña  que  fué  novia  nuestra,  y  que  sonreía 
tan  bien —  V.  A.  S. 
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Stnipio  M  CatUno,  Paraguay  1267. 
Emulo  Frugonl,  18  de  Julio  079. 
Luisa  UiM,   18  de  JuUo  1648.     . 

AKQDITBCTOS  ' 


;".  ABOGADOS 

Herrera  Luis  Aibtrto,  Lan-añaga. 
Mtratorio  Eduardo  L,  Dayman  1387. 
Qareia  Luis  ifnacle,  18  de  JuUo  1246. 
Arana  Domingo,  Convención  y  18'de  Julio. 
DtlgadO  Asdrubal,  Convención  y  18  de  JuUo. 
Miranda  César,  Boulevaí  Artigas. 
Butro    Enriqut.   Mercedes    1061. 
eavifiia  Luis  C.  25  de  Mayo  569.       '      • 
Etthtvnt   Pilix.  Sarandi  466.        ^    :  ■■ 
Ramasso  Ambrosio  L.,  Andes  15C0. 
;  Torra  Ouvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbaroux    Emilio    Hotel  «  La  Alhambra  » 
BIOAfio  Roeca  Juan,  Juncal  1363. 
Oarbontli   Ftdtrico  C,  25  de   Mayo  ^4d4. 
Oornú  Enriquo,  Rivera  2180. 
Martinsx  José  Luciano,  J.  EUauri  8(i. 
Mondivil  davior.  Convención   1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Porox  Olavs  Adolfo  H.,  Rio  Negro  1437. 
Psrox  Pttit  Victor,  Agraciada  1754. 
Prande  Oarlos  M.,  Juncal  1363. 
Rodrlguox  Antonio  M.,  Rincón  638. 
Oaviglla  Bttonavontnra,  Burguus  126. 
JImontxdt  Arécbaga  Eduardo,  T. y  Tres  1418. 
Jimtntx  ds  Aréehaga  Justino,  25  de  Mayo  723. 
Uovtt  Ernosto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio.  25  de  Mayo  511. 
Schinea  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
FIfari  Ptdro,  Misiones  1681. 
Ftmandfti  SaldaAa  José  M.,  Colonia  i8io. 


Pittamigllo  Humberto.  Ejido  1302. 
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FontalMl  PaMo,  Misiones  1430. 
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Noire  Ramén,  Sarandi  446. 

PittalUia   Enrique,   Buenos  Aires  634. 

Juan  Da^tté,  S\»riano  1370. 
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Arias  José  F.,  Yaguai^n  1436. 
Delgado  José  Maria,  8  de  Octubre  120 
Foladori   José,    Constituyente    1710. 
Infantoxxi   José,    Cuareim  1323. 
Gbigliani    Francisco.    Uruguay    1884. 
Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoseria  José.  Maldonado   1276. 
Vecino  Ricardo,  Piedad  1386. 
Mier  Volax<|uex    Servando.    Continuación 

Agraciada  136.    .  .•<"■.  ,v  .  | 

Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Ernesto  OaFrarlo,  Uruguay  1223 
Santln  C.  Rossi*  Colonia  de  Alienados,  San 

ta  Lucía. 
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DIRECTORES:       "  ■ 
PABLO  DE  GRECIA  —  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 


FEBRERO   DE   ig2o 

SVMARIO; 

La  Dirección Nuestro  homenaje. 

José  Enrique  Rodó Una  ipágina  inédita. 

Antonio  Bachini  A  Eodó. 

Telmo  Manacorda  Las  fiestas  de  Rodó. 

Asdrúbal  E.  Delgado. ¡Oh  Amor ! 

Fernández  Moreno  Versos  de  Negrita. 

Horacio  Qniroga  De  Cuadrivio  Lai<;o. 

Buenaventura  Caviglia   (hijo)  Domus  Áurea. 

Eduardo  S.  Foiteza  El  poeta  incógnito. 

Glosas  del  mes — Notas  Bibliogiráficas. 


Montevideo. 
URUGUAY. 
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Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDADO  KN  I  .^9  i.— MONTK  VIDKO 

Capital  aittoriEado:  >  26:000.000.00.— Capital  íntegro:  $  16:741,060.70 
Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerritp 


\"     \U■>r.^■.^'    'AGENCIAS   ;\.';-: 

Aguada  —  Avenida  Eondeau  y  Valparaíso.  Horario:  de  10  a  16. 
Sábados  de  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  Oalle  Agraciada  N."  963.  Horario:  de  9  y  1,2 
a  12  y  de  14  a  16.   Sábados  do  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N.»  2206.  Horario:  de  9  y  1|2 
íi  12  y  de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Unión  —  Calle  18  de  Julio  N;-  205.  Horario:  de  9  y  li2  a  12  y 
de   14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle.  1«  de  Julio  N.»  1650.  Horario:  de  9  y  1,2  a  12  y 
de  14  a  16.    Sábados  de  9  y  1|2  a  12.        ,    .-.   : 

SUCURSALES 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Cancones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
1-aysandú,  Rivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Saxandi  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONABA 
,       En   Cuenta  Corriente  a  Oro    .    .. 
En  Depósitos  a  la   vista    . 
En    Caja    de    Ahorjos    .... 
"        "       "  "  Alcancías. 

í  i        í  í       i  i         í  í  ti- 

En   Caja  de   Ahorros,  mayores 
En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
hayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  .  .  .  3  %  hast^a  .$  10,000 
ídem    ídem  6      "         .      .      .     3  Vo  %      "        "      10,000 

ídem    ídem  laño         ...     4       %      "         "      10,000 

Por  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará;  interés. 

COBRA 

Por  Descubierto    en    Cuenta    Corriente      .      .      .  del  7  al  8       % 

Por  Vales del  6  Va  al  8  14  % 

Por  Conformes   y   Cauciones    ....      ...  del  6  al  7       % 

Por  Eedescuentos  Bancarios  .      .      •      •      .  del  4  Vá  |al  5  ^4  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oñcina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OBGANICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  .12.  L?.  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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.r   100,000 

1  % 
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"     100,000 

3  % 

i  i 

"       10,000 

6  % 
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300 

5  % 
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sumas, 

Convencional 

INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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COLABOK ADORES  PERMANENTES      . 

Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  — 'Asdrúbal  E.  DelgadOK —  José  M,  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Pigari.  ->/Ennlió  Frugoni/' —  Luis  A. 
de  Herrera.  — ^Juana  de  Ibarbouru.>í—  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  — v'Raúl  Montero  Bustamante^ —  Adolfo 
Monitiel  Ballesteros.  — Xlíinilio  OribeX — >:José  Pereira  Ro- 
dríguez. —>  Víctor  Pérez  Petitx—x'Carlos  M.  Prando;  —  Wi- 
fredo  Pí.  — >JIoraeio  Quiroga,v -^  Santín  Carlos  B088Í.:  — 
Vicente  A.  Salaverri.  — ;  Alberto  Zum  Felde.^^ 


SECRETA KTO    DE    REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspoiidoncia :  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruíruaya  311   (Unión) 


Susfiripeión    mensual:     •+    0.50    oro 


Avisos :  Convencional 


MtmtevMto  (XmigfngF) 


Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDA i>íJ  i-:n  ¡^!)  ..  — \!()N  r';\'n)K(  > 
Capital  autorizado:  s  25:000,000.00.— Capital  íntegro:  s  16:741,060.70    ■- 

Casa  Central;  Callo  Zabala  esquina  Cerritp 


AGENCIAS 

Aguada  —  A^  oiiidn.  líoiiiV.iu  y  V'aljiniíiíso.  iíoiario;  t\c  10  a  ^^'>. 
Sábados   ,\v    10  a    12. 

Paso  del  Molino  —  Calle  Agraciada  X."  ¡Ki;].  lloiaiio:  .1''  !•  v  1  - 
íi   IL'  \    (le    14  a   1(3.    Sábado.s  de  9  y   1,4  a   12. 

Avenida  Flores  —  Aveniíja.  (¡.  Flores  X."  22(!().  JhM.-trio:  di'  ¡s  y  1  2 
íi    12  y   de   14   a    !(].    Káha.ilos  de   í)  y    1:2   a    12. 

Unión  —  falle  1>  de  .hilio  X."  20.").  Horario:  de  í>  y  12  a  12  y 
de    M    a   10.    Sábados  de   ".»   y   1|2   a    12. 

Cordón  —  Calle.  \^  de  Julio  X."  IGóO.  Horario:  lie  !•  y  1  2  a  12  y 
de    14  a    1().    Sábados  ile  i»  y    1,2   a  12. 

SUCURSALES 
Artigas.  BatUe  y  Ordóñez  J..  Canelones.  Carmelo,  Colonia    Dolorss, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,   Lascano,  Maldonado,  Meio.  Marcedes. 
-Minas    Nueva  Helvecia.  Nueva    Palmira,     Pando,    Paso  da  los  Toros 
iaysandú,  Rivera,  Bocha.  Kosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandí  d;!  Yi,  Saraudí  Grande,  Tacuarembó.  Tala. 
Treinta  y  Tres.  Trinidad. 

ABONARA 
En    Cuenta    Corriente   a    Oro    .      .      .      1    '/    hasta     ><      lOO.OdO 
En    Do]. ositos   a   la    vista    ....      1    'v       '  •'         ••     KiO.OiM) 

Ku    Caja    de    Ahorros    ......?)'/,       "         '■       lo.ooi! 

"  Aleaneías.  6   Vi       "         "  ;¡IMI 

"  "  ...■)'„,'•  "  l.OliO 

En    Ca.ja.   de    Alioiros,  mayores   sumas,   Conveiicioiial 
En  las  cuentas    antes    mencionadas,  sólo  sa  ahouará  interés  cuando 
hayan     transcurrido     por    ios    menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

Kii    I'lazo    Fijo    a    :!    moses    .      .      .      :í       '.r    hasta     .•^       iO.iiOO 
ídem    ídem  ()      "  .      .      :>  ^L-  ' ',       '•  ■       lo.nOO 

íik'm    ídeai  1    año         .  .      4        ';       '■  ■•       lO.iioo 

Por  jirayor  ¡daza  y     •tiiiia.   (  oii',  iiieioiíal. 
I'or  los  de)  ositos  a   jiiata   no  .«e  abonará    interés. 

COBRA 

I'or   Hesi-iibierto     en     Cuenta    Coridente  .       .  did   7  :il  "^        'i 

Por    Nales 'iel    i')  C.  al  S  K .  ' ; 

Por  Conformes    y    Cauciones    .......  del  G  al  7       '/o 

Por   Eedcscuentos   RamarioH  'leí  4  c^  ^1  3  'ó  '';'o 

Casa  Central,  -  Horas  de  oticina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  CE  LA  REPÚBLICA 

(De    17   d,     luiiii   .ie    lüll  . 

Art.  12,  Lp  amisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
CÍ0113G  que  realica  el  Banco. 


INSTITUCIÓN  DEL  EStAEléí  '^""f ^f^T 

CAJA  I>B  ÁÜ¿RROS 

Ahonágotor  ios  depósitos  et  6  U2  "k'UfÉUé^'^ 


Invierte  Ím  ^¿topóeitcto- pMvoná^ 

6  o|o  anual,'..;-      --,  ;  'j;'     :      '      '     í^  ¿-^  ■^;-- 

Los  ixMífttm '^!lk,}ié^  4«. 

Febrero,  el^i:» 'Í|^'":i(5*^'á\t*'-i^^^^^  ><*  TÍto'3rfpvÍemí»(5Í''á«;: 

cada  afio.  V  •.'$.■','■      '' .    _•.'    ■.■■-■'■  '    ''""    ■  "  "■ 

Los  ''I)e^Mit^''S'nÍtf«traií-^^  en  Titnlos»  y  «stpa  con 

el  ' '0uptoit:-^pynt»,  ¿' la.  'áetiéiaaÍL:'jtk-Éli^\m- kécbo,  piiiiito       y». 
tirados  paréM|4''tQlalinaala^ «a -oi^^  :.  '-~^^'^;      '  '  ^^ 

Hace  préÉ^biÁM  eón  la  1^^  «epóÉltáilMir  p«^ 

los  '^Oupoii(|B'>^gér  ^M«lnrta¿fto  mádlaate  ttí  i^twfto  dMcMiiie;     '     ^ 

Entrega  >>rai]trfiili  patai«I'diq48i1»  y  goM^^W  alu^^  pe«(iefíoií. ' 

Los  depósttMT'tienen  la  garantía -del  Esfca4o,  adeo^ui^  de.la  del  Báocó. ' 

Los  "Tittilos'H^TOl^arios"  se  «lUtea  Mlamente  ^eo^    la  guan- 
tia  real  de;  bienes  inmnsbUár  nrbáaoB  y  ihu^^  • 

Las  libretas  que  entrega, 'c^tKnen  las  eoadicleáUNí  lie'  la  <^;>eraci6tt. 

CALLE  MJSI(}NlgS>:1i29í445fí  y  1439 


mgf'^li^mmmmi^Hmi 


Responsabilidad  etvil  de  Aatomévlles 


Conviene  a  los  profpietarios  decesos  vehículos 


.En  caso  de  alguna  responsabilidad  de  car&cter  civil  por  part»  del' 
Asegurado,  el  Banco^  mediante,  una  prima  moderada  y  basta  1»  sama 
por  la  cual  la  póUca  baya  sido  extendida,  se  constituye  m  responií^ 
ble  por  los  dafios  que  pudiese  uber  ocasionado,  ya  se  trate  de  perso- 
nas o  de  cosas;  ya  de  arreglos  amigables  de  acuerdo  con  los  pMjodi. 
csjdos,  o  ya  de  litigios  ante  los  Trlbunides.' S  interesado  se  Ubra  asi 
de  toda  responsabilidad  y  de  todo  desembolso. 

Para  mis  informes  dirigirse  a  las  Oficinas  del  Buico,  call»^BpíOOK. 
esquina.  MISIONES,  ^a.  Montevideo,  y  fuera  de  eM«  CapCtal  a  los  se- 
ñores Agentes  del  Banco^ 


.■!Í^¿i% 


José    Enrique   Rod6 

15  i(  Jilii  ü  l>71.-l.o  te  mu  te  1917.  -2t  te  Fdrtri  te  1920 


Homenaje  de  «Pegaso» .  Foto  directa: 
atención  del  señor  José  M.'  Serrano. 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO     ' 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  O  ^/2^'/o  anual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
.'..',  potecarios",  los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 

;  6  o|o  anual. 

Los  intereses  de  esos  "Titules"  se  yagan  trimestralmante  el  I.»  de 
'  Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 

•.  cada  año. 

:     ;       ■  Los  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 

*  ■   .        -  el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ha  hecho,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

.;  Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 

*  los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 
Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 
Los   "Títulos  Hipotecarios"   se  emiten  solamente  ctmtra  la  garan- 

,        .•    .  .  tía  real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

]  - ;  Las  libretas  que  entrega,  contianen  las  condiciones  de  la  operación. 


CALLK  MISIONES,  l/r>9,  1/^5o  y  U59 


Banco  de  Seguros  del  Estado 

Res|>ou!^abiIidn«l  civil  de  Automóviles  j 


{>)nvuMit'  a  los  propietarios  de  esos  vehíciilos 


En  caso  de  alguii?  responsabilidad  de  carácter  civil  por  parte  del 
Asegurado,  el  Banco^  madiants.  una  prima  moderada  y  hasta  la  suma 
por  la  cual  la  póliza  haya  sido  extendida,  se  constituye  en  responsa^ 
ble  por  los  daños  qi.e  pudiese  haber  ocasiona-do,  ya  se  trate  de  perso- 
nas o  de  cosas;  ya  de  arreglos  amigables  dd  acuerdo  con  los  parjudi- 
cados,  o  ya  de  litigios  ante  los  Tribunales.  El  interesado  se  libra  asi 
de  toda  responsabilidad  y  de  todo  desembolso. 

Para  más  informes  dirigirse  a  las  Oficinas  del  Banco,  calle  RINCÓN 
esquina  MISIONES,  en  Montevideo,  y  fuera  de  esta  Capital  a  los  se- 
ñores Agentes  del  Banco. 


José    Enrique   Rodó 

15d(Jillo4(  \tn.—  l.°itmmit  1917. -28  <e  Frtrtro  le  1920 


Honutiaje  de  «Pegaso»,  fhto  iliirctc: 
atención  del  señor  José  M.'  Serruno. 


PEGASO 


REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO —URUGUAY 


DIRECTORES:   Pablo  de  6r«cia— José  María  Odiado 

Felreri  H  1920.  Mi.  XX.— AH  III. 


Nuestro  homenaje 


Con  este  número,  Pegaso  adhiere  al  movimiento  na- 
cional que  provocó  la  llegada  a  Montevideo  de  los  restos 
mortales  de  José  Enrique  Rodó. 

Así  es  como  ofrecemos  a  nuestros  lectores  una  pági- 
na inédita  y  autógrafa  del  autor  de  "Ariel",  que  la 
bondad  de  sus  deudos  ha  querido  poner  en  nuestras 
manos  fervorosas.  Esa  página,  debió  pertenecer  a  los 
"Nuevos  Motivos  de  Proteo",  y  tiene  toda  la  belleza 
de  un  pensamiento  noble  y  de  una  prosa  cincelada. 

Damos  asimismo,  el  discurso  del  Comisionado  Bachi- 
ni,  que  reempatrió  los  restos,  y  una  crónica  completa 
de  los  funerales. 

Pegaso  cumple  con  la  admiración  intelectual  que  de- 
bemos a  quien  fuera  un  día  llamado  "el  Maestro  de  la 
Juventud  de  América ".  — 

La  Dirección. 


■  .  -f 


Una  página  inédita  de  Rodó 


j  Vida,  vida  refleja  del  recuerdo,  que  es  como  la  ciga- 
ira  de  Eunomo!   ¿Conoces  Ja  leyenda  bucólica?  Euno- 
mo  y  Aristón,  citaristas,  quisieron  probar  sus  fuerzas 
de  tales,  tocando  en  competencia.     Era  en  el  campo; 
junto  a  donde  Eunomo  se  hallaba  haíbía  una  mata  de 
aligustres.  Eunomo  llegó  a  pulsar  con  demasiado  brío, 
e  hizo  estallar  una  de  las  cuerdas  de  su  cítara.  Aún 
no  colgaba  la  cuerda  rota,  ni  su  lamento  se  había  oído 
siquiera,  cuando,  de  entre  la  mata,  saltó  sobre  la  caja 
sonora  una  cigarra,  que,  cantando  en  la  justa  entona- 
ción de  la  cuerda,  la  suplió  con  tal  arte  que  prevenido 
así  el  fracaso,  quedó  ipor  Eunomo  la  victoria .  Cítara  de 
muchas  cuerdas  es  la  de  nuestra  sensübilidad .  El  tañer 
de  la  vida  las  hace  estallar  con  los  desastres  de  la  for- 
tuna y  el  cariño,  des;pués  de  arrancarles  mil  concentos. 
Cuando   disfruta  el  ahna  del  beneficio  de  que  hablába- 
mos, por  cada  cnerda  rota  salta,  de  entre  la  frondosidad 
<le  la  vida  interior,  una  cigarra  ágil  y  canora  que  per- 
I3etúa,  en  inmortal  remedo,  el  son  proscripto.  Esta  ci- 
garra es  el  recuerdo  empapado  en  la  esencia  del  senti- 
miento.   Rotas  todas  las  cuerdas,  aún,  para  esas  ahnas 
ño  elección,  el  concierto  de  la«  cigarras  mantiene  la  cí- 
tara, en  otras  almas  mtida;  y,  ella  sigue  sonando,  sonan- 
do, de  modo  que  sólo  se  ha  perdido  la  materialidad  de 
las  cuerdas  deleznables!  ! 

Versión  de  la  parábola  inédita  y  autógrafa. 
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Página  inédita  que  pertenece  a  los  «Nuevos  Motivos  de  Proteo»,  y  que,  por  una  gracia 
especial  del  Sr.  Alfredo  Rodó,  podemos  ofrecer  a  los  lectores  de  Pkmaso. 


RODÓ 


El  discuno  de  Dn.  Antonio  Bachini  en  «í 
paraninfo  de  la  Universidad,  al  entregar  los 
restos  del  £faestr«. 

Señor  Ministro: 

A  V.  E.,  como  representante  en  este  acto  de  ios  altos 
Poderes  de  la  Nación,  v  en  V.  E.  a  la  Nación  misma, 
hago  entrega  de  los  restos  mortales  de  José  Enrique 
Eodó.  Dejo  así  eumpiida  la  misión  con  que  fui  hon- 
rado por  el  H.  Consejo  Nacional  de  Administración, 
de  restituir  a  la  patria  lo  que  nos  queda  de  aquella 
existencia  material,  tan  fugaz  en  su  duración,  pero  afor- 
tunadamente tan  fecunda  para  crear,  en  los  dominios 
del  genio,  sus  obras  inmortales. 

Debo  confesar,  señor  Ministro,  que  si  alguna  vez  he 
sentido  en  mi  modestia  una  filtración  de  orgullo,  ha 
sido  en  esta  ocasión,  viéndome  investido  de  un  man- 
dato tan  singularmente  elevado  y  significativo,  pues 
cuando  se  pertenece  a  un  pueblo  que  sabe  honrar  así 
a  sus  muertos  ilustres,  a  sus  pensadores,  a  sus  filóso- 
fos, a  los  que  difundieron  la  idea  sana,  luminosa  y 
guiadora,  se  puede  abrir  el  corazón  al  orgullo  patrió- 
tico, se  puede  confesar  el  envanecimiento,  porque  aque- 
lla virtud  define  la  conciencia  de  una  vitalidad  nacio- 
nal, que  no  se  funda  únicamente  en  cosas  materiales; 
que  revela  la  aspiración  de  una  super\'ivenoia  más  al- 
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ta;  que  es  la  fe  en  un  destino  propio,  ya  <lemar«ado, 
hecho  de  fuerza  moral  y  por  lo  tanto  incontrastable. 

Junto  al  carácter  penoso  de  la  gestión^  he  sentido 
ese  orgullo,  y  también  lo  he  sentido  transformarse 
luego  en  profundo  reconocimiento  a  la  patria,  —  reco- 
nocimiento de  ciudadano  y  de  hombre,  —  cuando  los 
sentimientos  de  resj>eto,  de  admiración,  de  ternura  fra- 
ternal hacia  Eodó,  fueron  acentuados  por  una  moción 
más  viva,  frente  a  la  tumba,  humilde  y  lejana,  que  tran- 
sitoriamente guardó  estos  caros  despojos. 

Juzgando  en  esa  hora,  he  encontrado  analogías  de 
espíritu,  de  cultura,  de  idealismos,  entre  nuestra  pa- 
tria joven  y  los  viejos  núcleos  de  civilización  europea, 
donde  la  labor  mental  y  la  depuración  sicológica  más 
hondamente  han  dignificado  al  hombre. 

París,  con  sus  monumentos  públicos  y  la  nomencla- 
tura de  sus  calles,  nos  enseña  cómo  la  Francia  sabe 
honrar,  en  el  mármol  o  con  el  recuerdo,  no  sólo  a  sus 
guerreros  y  políticos,  sino  especialmente  a  sus  hom- 
bres de  pensamiento,  a  sus  escritores,  a  sus  poetas,  a 
sus  artistas,  a  sus  sabios.  Y  otras  naciones  y  otras  ra- 
zas nos  demuestran,  también,  con  el  ejemplo,  que  esta 
clase  de  honores  al  mérito  intelectual,  no  proceden  de 
impresionismos  o  gestos  eventuaies,  sino  de  conviccio- 
nes firmes,  tranquilas,  relacionadas  con  la  gloriosa 
perpetuación  de  las  razas  mismas. 

Así  la  inspiración  artística  del  viejo  reino  lusitano, 
entrega  sus  más  bellas  páginas  escultóricas  a  la  me- 
moria de  Camoens  y  E§a  de  Queirós ;  y  cuando  llega  la 
hora  de  la  apoteosis  para  el  historiador  Herculano,  la 
patria  le  construye  un  templo  suntuoso,  dentro  de  la 
propia  maravilla  arquitectónica  sugerida  por  las  ha- 
zañas de  Vasco  de  Gama,  e  iguala  de  este  modo  al  au- 
tor de  los  hechos  con  aquel  que  supo  ofrecerlos  a  la 
posteridad  en  narraciones  portentosas. 
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Llena  está  la  Europa  de  éstas  conquistas  del  espí- 
ritu, y  es  para  nosotros  una  circunstancia  venturosa 
la  que  nos  permite  contemplarlas  ya  desde  un  plano 
lionorable,  no  por  mérito  de  la  imitación,  sino  por  la 
prueba  espontánea  de  nuestra  capacidad  moral. 

El  acto  que  realizamos  se  caracteriza,  además,  por 
ser  un  triunfo  logrado  sobre  nuestras  propias  y  múl- 
tiples imipyerfeociones.  Quebranta,  también,  la  tradición 
de  la  justicia  tardía,  porque  nace  de  un  pronuncia- 
miento inmediato  de  la  voluntad  popular,  ampliamente 
interpretada  en  la  prensa,  en  el  Parlamento,  en  la  acción 
de  todos  los  orgainsmos  nacionales.  ; 

Son  los  contemporáneos  de  Rodó,  aquellos  que  le  co- 
nocieron en  vida,  los  que  espontáneamente  se  unieron 
on  ese  movimiento  de  justicia,  para  honrarle  apenas 
fué  anunciado  el  hecho  doloroso  de  su  muerte;  impul- 
so nacional  extraordinario,  único,  que,  como  una  gran 
ola  avasalladora,  pasa  sobre  las  discrepancias  subal- 
ternas y  ahoga  la:5  voces  negativas  o  discordantes.  He 
ahí,  el  signo  más  hermoso  de  este  homenaje  al  genio, 
y  he  allí,  también,  lo  que  en  esta  hora  debe  ser  causa 
de  orgullo  para  nuestra  joven  nacionalidad.  ¡ 

No  importa  que  la  misión  a  mi  cargo  no  haya  alcan- 
zado el  brillo  y  la  resonancia  a  que  aspiraban  los 
miemhros  del  Parlamento,  autores  de  la  ley  de  home- 
naje. Esa  misión  ha  sido  conducida  con  decoro;  y  la 
resonancia,  que  no  podía  gestionar  el  comisionado,  la 
obtuvo  el  solo  nombre  de  Rodó,  difundido  en  los  cen- 
tros literarios  de  Europa,  glorificado  en  todas  partes, 
honrado  con  manifestaciones  tan  elocuentes  y  sinceras, 
que,  en  verdad,  constituyen  su  definitiva  consagración 
internacional.  La  Academia  de  Letras  del  Brasil,  en 
su  más  caracterizada  representación,  ha  cerrado,  de 
manera  conmovedora  para  nuestro  patriotismo,  esa 
serie  de  adhesiones  recibidas  en  el  largo  camino,  desde 
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la  extremidad  sud  de  Italia  a  la  región  privilegiada  de 
nuestra  América.  Un  himno  a  la  intelectualidad  uru- 
guaya es  el  discurso  magistral  de  Coelho  Netto,  que 
confirma  a  su  autor  como  astro  de  primera  magnitud 
en  la  más  brillante  constelación  del  pensamiento  ame- 
ricano . 

Yo  demandaría,  en  este  punto,  la  gratitud  de  nues- 
tro país,  —  honrado,  a  la  vez,  objeto  de  leales  simpa- 
tías en  el  exterior;  —  pero  al  formular  el  reconoci- 
miento para  todos,  recordaría  especialmente  a  Italia, 
por  la  actitud  de  su  gobierno,  por  el  noble  gesto  de  su 
juventud  universitaria,  por  la  forma  en  que  sus  aso- 
ciaciones artísticas  honran  a  Rodó;  y,  sobre  todo,  se- 
ñor Ministro,  recordaría  a  Sicilia,  a  Palenno,  a  sus 
autoridades,  a  su  generosa  sociedad,  que  piadosamente 
se  emociona,  al  saber  que  nuestro  excelso  pensador  ha 
muerto  allí  ignorado,  sólo,  en  momentos  en  que  prac- 
ticaba un  peregrinaje  de  admiración  por  la  encantada 
tierra  siciliana. 

Cuando  esa  sociedad  de  Pálermo  llevó  a  su  seno  el 
nombre  de  Rodó,  cual  si  quisiera  incorporárselo,  en 
son  de  desagravio  a  las  devociones  de  su  propio  culto, 
bien  se  pudo  soñar,  señores,  que  el  suelo  uruguayo  se 
prolongaba  hasta  los  pies  del  Etna,  que  nuestro  Plata 
fundía  sus  aguas  en  los  tres  mares  de  la  antigua  Trí- 
nacria  y  que  el  alma  de  nuestro  pueblo  palpitaba  en  el 
ritmo  de  aquellos  corazones  hermanos.  Para  mante- 
ner ese  recuerdo  es  que  yo  demandaría  especialmente 
la  gratitud  de  la  Nación. 

Frente  a  las  visiones  del  soñado  ^áaje,  era  natural 
que  Rodó,  con  su  brillante  mentalidad  y  su  iniagina- 
ción  sugestiva,  diera  preferencia  a  las  atracciones  de 
Italia,  madre  del  arte  y  cuna  de  esa  raza  que  nuestro 
filósofo,  latino  apasionado,  estimaba  como  eterna  po- 
tencia de  renovación   y   perfeccionamiento;  pero  más 
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allá  de  Roma  si^en  los  caminos  por  donde  pasaban 
las  artes  y  las  ciencias  remotas,  en  brazos  de  la  civili- 
zación greco-latina;  se  sucedten  los  escenarios  clásicos 
del  primer  mundo  organizado,  y  Rodó  quiso  ver  con 
sus  ojos  lo  que  la  historia  y  la  literatura  habían  este- 
nografiado en  su  memoria.  i 

Fué  ciertamente  en  esta  época  un  peregrino  en  per- 
secución de  confirmaciones  ideales ;  y  fué  peregrino  co- 
mo lo  son  los  que  realizan  su  jornada  con  fatiga,  por 
la  fe,  sin  halaigos  materiales,  llevando  en  el  zurrón  un 
pan  precario,  y  en  él  alma  el  misterio  de  la  soledad  y 
las  dudas  que  al  viajero  modesto  infunde  lo  descono- 
cido. 

Todos  sabemos,  señores,  que  cuando  Rodó  empren- 
dió su  viaje,  las  únicas  letras  descontables  las  llevaba 
en  los  puntos  de  su  pluma,  y  que  para  transiporte  de 
sus  valores  le  era  suficiente  la  caja  fuerte  de  su  cere- 
bro. Y  fué  valeroso  y  grande  en  esta  postrera  expe- 
riencia el  noble  soñador.  Ni  reproches,  ni  quejas,  ni 
pesados  sentimentalismos.  Por  arriba  de  todo  estaba 
su  serenidad  filosófica,  austera,  que  aiin  alcanzó  a  se- 
ñalarle la  forma  de  su  propio  alejamiento,  no  como  de- 
signio vengador  de  los  hombres,  sino  como  fatal  con- 
secuencia de  nuestros  hábitos,  todavía  oscilantes,  vi- 
ciados de  egoísmo  y  por  el  hecho  propicios  a  la  indi- 
ferencia y  al  olvido.  I 

Desechemos,  pues,  las  leyendas,  pero  recordemos 
con  ánimo  de  aleccionarnos,  que,  si  en  todas  i)artes  el 
aislamiento  es  penoso,  no  hay  aislamiento  más  frío» 
más  desolado,  más  cruel  que  el  de  nuestro  ambiente 
político  cuando  se  ha  perdido  el  éxito,  porque  en  tal 
caso  las  virtudes,  los  talentos,  los  méritos,  los  servi- 
cios poco  valen  para  disipar  la  penumbra  que  se  abate 
sobre  el  momentáneo  o  durable  ostracismo.  Fuertes 
son,  sin  duda,  los  que  conservan  su  ánimo  dé  labor  y 
su  voluntad  de  seguir  adelante,  bajo  tales  influencias! 
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En  su  altivez  sin  ostentaciones,  Eodó  hizo  su  turno 
de  prueba,  con  firmeza,  afrontando  las  circunstaneias 
como  un  destino  natural.  Talvez  para  su  alma  senci- 
lla, nutrida  de  abnegación,  no  existió  siquiera  la  sos- 
pedia  de  que  las  horas  adversas  pudieran  ser  menos 
-justas  que  los  instantes  pasajeros  del  éxito  político. 
Y  así  al  partir,  aunque  triste,  sus  últimas  palabras  fue- 
ron de  aliento  patriótico  para  la  juventud,  de  con- 
cordia nacional,  de  esperanza  generosa,  de  confianz¿> 
en  las  ampliaciones  futuras  del  bien  común. 

Orientados  sus  pasos  por  la  polarización  de  sus  vi 
siones,  Sicilia,  Venus  del  Jónico,  le  ofreció  por  entero 
sus  encantos,  como  una  amante  comprendida  y  admi- 
rada, a  quien  el  soñador  que  llega  de  lejanas  tierras, 
le  expresara  su  afección  en  apologías  cristalinas,  que, 
fatalmente,  a  manera  de  un  nuevo  canto  del  Cisne,  de- 
bían pagarse  con  la  vida. 

Digna  tumba,  al  fin,  de  un  corazón  que  unía  a  la  ins- 
piración latina,  el  amor  de  la  belleza  helénica,  que  era 
romano  por  su  culto  a  la  raza  y  griego  por  su  adora- 
ción a  las  supremas  deidades  de  la  estéfica;  porque, 
en  realidad,  Sicilia  retiene  la  herencia  de  las  viejas  ci- 
vilizaciones, de  los  múltiples  orígenes  del  saber,  de  to- 
dos los  prodigios  de  imaginación  y  pensamiento  en  el 
transcurso  de  las  edades.  Aún  muestran  allí  su  esplen- 
dor artístico  los  palacios  sarracenos,  moradas  secula- 
res de  reyes  y  príncipes;  los  templos  normandos,  de 
arte  y  riqueza  incomparables;  los  mármoles  griegos, 
las  ruinas  sugestivas;  en  sus  bosques,  al  lado  del  na- 
ranjo de  eterna  flor,  crecen  los  arrayanes  y  el  mirto  de 
las  bucólicas;  perdura  allí  la  mitología  con  sus  dioses, 
resplandecen  aún  los  altares  astronómicos;  Eolo  vive 
en  su  caverna,  Vulcano  maneja  las  fusiones  étneas,  los 
Titanes  conservan  su  escenario;  y  cuando  el  mar  se 
irrita,  va  a  sacudir  sn  cabellera  de  espumas  sobre  los 
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negros  frisos  de  Scila  y  Caribdes.  Tras  Virgilio,  ver- 
dadero Ariel  por  la  elevación  de  la  mente  y  la  huma- 
nidad del  ideal,  cruzan  las  evocaciones  de  Homero,  de 
Ovidio,  de  Teócrito  y  Píndaro,  pues  cada  piedra,  cada 
montaña  habla  de  ellos,  así  como  ellos  encontraron  en 
aquella  naturaleza  extraordinaria  la  fuente  inagotable 
(le  sus  fantasías  e  inmortales  lirismos. 

Es  allí  donde  el  poeta  vence  al  tirano  y  el  arte  noble 
a  la  barbarie,  cuando  el  normando  cambia  el  cetro  por 
la  lira  y  las  tragedias  se  transforman  en  idilios;  es  allí 
donde  fracasa  el  invento  infernal  de  Fallaris,  cuando 
las  rojas  entrañas  del  monstruo,  en  vez  de  engendrar 
la  esclavitud,  producían,  con  la  calcinación  humana, 
las  simientes  de  la  libertad,  que  más  tarde  debían  flo- 
recer en  Juan  de  Prócdda  y  en  los  Barones  de  la  Sici- 
lia emancipada. 

Digna  tumba,  sí,  de  nuestro  glorioso  pensador,  hu- 
milde como  su  modestia,  la  que  fué  aibierta  allí,  en  la 
tierra,  a  modo  del  ara  gramínea  de  los  antiguos,  vigi- 
lada por  el  gigantesco  monte  Pelegrino,  a  dos  pasos 
de  la  onda  marina,  bajo  el  amor  de  una  naturaleza 
eternamente  duice,  que  combina  las  maravillas  del  sol 
y  del  mar  con  el  cielo  sin  nubes  y  las  montañas  desva- 
necidas en  la  inmensidad  azul,  mientras  flota  en  la  at- 
mósfera, siempre  igual,  el  perfume  de  los  azahares  pe- 
rennes. 

Eefugiado  en  su  meditación,  sin  interés  por  las  co- 
municaciones verbales,  Rodó  fué  singularmente  silen- 
cioso y  huraño  en  sus  últimos  días.  A  nadie  dio  acceso 
en  la  intimidad  de  su  condición  y  de  sus  dolores.  Se 
dejó  abatir  por  aquel  mal  todavía  sin  calificación  de- 
finida :  envejeció  de  pronto,  y  una  noche  la  caridad  pú- 
blica lo  transportó  a  su  lecho  de  muerte,  donde  ter- 
minó de  extinguirse,  sin  haJblar,  ignorado,  como  simple 
guarismo    de   una   hospitalización  común,  sin  que  los 
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testigos  del  drama  tuvieran  siquiera  el  presentimiento 
d^e  que  allí  finalizaba  una  vida  singular  y  excelsa.  Pero 
al  des.prenderse  de  la  mísera  desolación,  «u  brillante 
espíritu,  ave  de  las  cumbres,  debió  ascender  sombre  las 
fierras  mitológicas,  sobre  la  cresta  de  los  Titanes,  so- 
Ir  re  el  sitial  de  los  Dioses,  para  entrar  dignamente,  ma- 
jestuosamente, en  el  reinp  de  las  magnas  sombras  y 
de  los  signos  inmortales. 

Como  fruto  de  un  misterioso  fatalismo,  aparecen 
siempre,  frente  a  esos  talentos  excepcionales,  ciertos 
criterios  dogmáticos,  inflexibles,  que,  llevados  de  una 
acritud  gratuita,  llegarían,  a  veces,  si  pudieran,  a  ma- 
cular la  nieve  de  la  altura,  a  herir  el  ala  del  ave  in- 
a/bordable  o  a  obscurecer  las  más  puras  fulguraciones 
del  firmamento.  Si  algo  de  eso  hubiera  existido  en  el 
caso  de  Rodó,  sería  mejor;  porque  esas  representacio 
nes  del  contraste  llenan  su  función  en  el  mecanismo 
de  la  vida,  y  el  fondo  sombrío  parece  indispensable 
para  realzar  acentuadamente  la  obra  luminosa  de  los 
genios. 

No  pudiendo  enaltecer  con  mi  elogio  la  obra  de  Ro- 
dó, no  quiero  empequeñecerla  con  mi  defensa,  ni  creo 
que  sea  esta  la  hora  de  analizar  en  el  sentido  literario 
o  sociológico.  La  realidad  está  ahí.  Los  autorizados  la 
proclaman  como  hecho  definitivo,  invariable,  en  la  cer- 
teza de  que  el  tiempo  y  las  sanciones  futuras  la  con- 
firmarán, —  y  aún  harán  más  grande  y  más  fulgente 
la  gloria,  que  hoy  recoge  la  República  para  agregarb 
al  caudal  de  sus  prestigios  intelectuales. 

Rodó,  —  primer  estilista,  en  América,  del  habla  cas- 
tellana, —  no  puede  hacer  obra  de  regionalismo,  por- 
que era  filósofo.  Su  pensamiento,  en  la  amplitud  de 
extensión  y  profundidad,  pertenecía  a  todos  los  hom- 
bres, porque  la  condición  humana  era  su  materia,  y, 
sin  escribir  particularmente  para  nadie.  Rodó  escribió 
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para  el  mundo.  No  tuvo  la  pretensión  de  enseñar,  pero 
la  agudeza  de  su  mente  y  las  revelaciones  de  su  espí- 
ritu, formaron  esos  textos  de  suprema  enseñanza,  que 
seguraonente  nuestras  generaciones  del  porvenir  en- 
contrarán tan  bellos,  tan  puros  y  saludables,  como  lo 
juzgamos  y  sentimos  en  el  presente.  En  eso  Eodó  fué 
maestro. 

Practicó  la  noble  pedagogía  del  bien,  de  la  perfec- 
ción moral;  soñó  con  la  pureza  síquica  de  la  especie; 
su  mentalidad,  expansiva  y  próvida,  fué  educadora  de 
almas;  combatió  las  rebeldías  estériles,  pero  fomentó 
aquellas  que  forman  el  carácter  y  lo  ennoblecen;  ene- 
migo de  fórmulas  y  sistemas  despóticos,  estuvo  al  ser- 
vicio del  derecho  y  de  la  justicia;  pensó  en  los  humil- 
des y  enseñó  el  desprecio  de  las  ventajas  materiales 
cuando  éstas  no  comprenden  el  goce  de  la  libortad  y 
el  decoro. 

Su  espíritu  magnánimo  rebosaba  en  ideales  demo- 
cráticos, mantenidos  con  fe  de  creyente,  pero  había  en 
él,  al  mismo  tiempo,  una  suerte  de  aristocracia  men- 
tal, de  pulcritud  síquica,  que  lo  apartaba  de  las  nive- 
laciones demagógicas,  señalándole  el  abismo  existente 
entre  la  libertad  y  la  anarquía,  y  la  semejanza  que 
también  existe  entre  el  despotismo  en  manos  de  un 
hombre  y  el  despotismo  en  manos  de  la  muohedumbre. 
Y  como  la  democracia  carece  aún  de  corporización  fija 
y  de  preceptos  positivos,  —  siendo,  más  bien,  una  as- 
piración sometida  en  la  práctica  a  la  voluntad  varia- 
ble de  los  hombres,  Rodó  fué  demócrata  en  el  sentido 
de  su  aspiración  a  mejorar  la  condición  del  pueblo,  a 
aliviar  la  suerte  de  los  desgraciados,  a  fortalecer  los 
ánimos  para  las  luchas  de  transformación  fecunda; 
quiso  dar  fines  nobles  a  la  vida,  embellecerla  y  acla- 
rarla en  cuanto  es  posible;  y  con  sus  libros  y  con  sus 
actos  enseñó  la  fraternidad,  la  hidalguía,  la  rectitud 
y  el  desprendimiento.  He  ahí  su  calidad  de  maestro! 
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Aquel  hombre  extraño,  que  nunca  fué  joven,  pues 
nació  con  la  amarga  madurez  de  todas  las  verdades,  — 
que  no  conoció  el  encanto  de  la  edad  que  la  propia  na- 
turaleza parece  ha  destinado  a  la  ilusión  y  a  los  sue- 
ños frivolos,  —  que  quizá  no  conoció  ni  aún  ese  dulce 
engaño  de  las  almas  enlazadas  por  el  amor,  —  vivió 
únicamente  para  sus  creaciones  internas,  para  la  obje- 
tivación de  su)S  ideas,  para  su  obra,  para  elaborar  con 
una  obstinación  mística,  en  medio  de  las  luchas  vulga- 
res, esta  gloria  brillante  que  ahora  recae,  como  augus- 
to legado,  en  beneficio  moral  de  la  patria. 

Y  la  patria,  señores,  ha  empezado  a  pagar  en  este 
día,  dignamente,  su  deuda  de  gratitud  y  justicia.  Rin- 
damos, pues,  con  unción  patriótica,  nuestro  homenaje 
a  la  memoria  de  aquel  insuperable  obrero  del  pensa- 
miento. Que  este  hoinenaje  de  justicia  para  él,  que  se 
ha  ido,  sirva,  también,  de  estímulo  para  los  que  vienen 
tras  las  huellas  de  luz,  con  los  atributos  del  talento.  Y 
si  el  voto  de  concordia  nacional  formulado  por  Rodó 
a]  despedirse,  no  encuentra  todavía  confirmación  prác- 
tica en  nuestra  vida  cívica,  que  al  menos  sea  una  ver- 
dad cada  vez  que  el  destino  nos  convoque  a  glorificar 
el  genio  y  siempre  que  el  tiempo  reproduzca,  para  ho- 
nor de  todos,  la  escena  fraternal  de  este  momento,  en 
que  el  espíritu  del  maestro,  acogido  por  el  amor  uná- 
nime de  su  pueblo,  alcanza  la  realidad  de  sus  augurios 
y  perdura  triunfante  sobre  el  triste  testimonio  de  la 
desaparición  material. 

Antonio  Bachini. 
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Sobre  la  muchedumbre  que  pasa  se  abren  las  alas 
de  'la  apoteosis.  El  alma  está  radiante  de  una  clari- 
dad, desconocida  que  anega  las  cosas  más  Immildes  y 
va  sobre  la  multitud  férvida  como  un  viento  de  luz. 
Los  alabóles  de  la  Avenida  tiemblan  de  verde,  como 
las  estrellas  de  plata,  y  los  espíritus  de  emoción.  La 
avalanolia  conmueve  el  aire  de  la  ciudad  que  abate 
sus  banderas  multicolores,  golpea  sus  campana?  de 
lironce,  enluta  sus  lámparas  eléctricas,  detiene  la  acti- 
vidad comercial  de  sus  fábricas,  y  arroja,  por  las  manos 
de  sus  mujeres  maravillosas,  una  lluvia  constante  de 
rosas  blancas  y  laureles  rosas. 

La  muchedumbre  ha  esperado  en  los  muelles  al  cm- 
cero  que  llega;  ha  formado  el  largo  cortejo  que  acom- 
paña los  restos  del  Maestro ;  le  ha  puesto  a  descansar 
veinticuatro  horas  en  las  gradas  del  atrio  de  la  Uni- 
versidad; le  ha  cuidado  con  desvelo  y  con  grandiosi- 
dad en  la  noche  y  en  el  día;  se  ha  arrodillado  ante  el 
catafalco  y  ha  rezado  sus  preces  de  gloria,  como  un 
enorme  coro  griego  de  voces  inmortales.  La  muche- 
oumbre  ha  sentido  la  inquietud  emocional  de  una  hora 
tremante  como  un  arco,  y  no  descansó  un  momento 
hasta  que  se  hizo  la  primera  noche  de  Panteón  Nacio- 
nal al  héroe  moderno,  derrotado  pero  no  vencido,  que 
ol  TJriTgTiay  consagra  para  la  eternidad. 

En  el  alma  sagrada  de  la  muchedumbre  estremecí- 
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da,  saludamos  la  gloria  eterna  de  Rodó,  que  vuela  en 
las  alas  de  Ariel  y  se  escapa  del  Mirador  de  Prós- 
pero como  un  pedazo  de  sol. 


La  naturaleza  se  adelanta  a  los  pueblos  en  las  gran- 
des solemnidades.  El  primer  homenaje  que  el  Maestro 
recibe,  cuando  los  buques  van  a  entrar  a  la  bahía  ex- 
pectante, es  la  bendición  llorada  por  los  cielos  de  la 
patria,  que  se  nublan  de  improviso  y  llueven  su  lluvia 
de  duelo,  como  si  la  gran  madre  común  abriera  sus 
brazos  y  se  arrojara  sollozando  antes  que  nadie,  sobre 
su  hijo  dilecto. 

La  mañana  ha  sido  gris  y  triste,  para  ir  abriéndose 
clara  y  pálida,  a  medida  que  las  horas  se  acercan.  A 
las  15  y  40,  el  ** Uruguay"  atraca  al  muelle  frente 
al  inmenso  gentío  silencioso,  mientras  la  música  de  los 
clarines  y  el  retumbo  de  los  cañones  llenan  la  bahía, 
el  cielo,  la  tierra  y  las  almas .  La  bandera  nacional  ee 
inclina  desde  el  mástil  de  nuestro  crucero,  saludando 
los  despojos  sagrados.  Nuestros  marinos  jóvenes  re- 
verencian y  descienden  a  tierra  la  caja  de  roble  y  bron- 
ce. Sobre  una  cureña  de  campaña,  descansan  el  fére- 
tro, en  tanto  que  la  multitud  se  mueve  dificultosamente 
delante  las  miradas  de  la  ciudad  entera.  Presiden  el 
duelo  los  hermanos  del  muerto,  el  comisionado  Bachi- 
ni,  —  portador  de  los  restos  venerados,  —  la  Comi- 
sión de  Homenaje,  los  representantes  del  Gobierno.  Ija 
columna  avanza  emocionada  y  en  silencio,  hacia  el 
corazón  de  la  ciudad  que  le  espera,  y  en  las  almas 
femeninas  que  asisten,  hay  palideces  que  trasuntan 
el  sollozo  interior.  La  primera  jomada  es  sencilla, 
sin  protocolos,  sin  aparatos,  con  la  grandeza  sim- 
ple del  pueblo  que  sigue  a  la  cureña  de  los  seis  caba- 
llos, —  un  poco  recogido  y  otro  poco  anhelante,  —  de 
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acera  a  acera,  —  como  una  masa  uniforme  y  compacta, 
apretada  en  los  hombros  y  en  los  corazones.  A  medida 
que  entramos  por  las  calles  más  amplias,  el  cortejo  se 
alarga  hasta  quedar  inmenso,  y  pasa  lentamente,  en- 
tre la  doble  guardia  maciza  de  las  aceras,  y  bajo  los 
balcones  y  las  azoteas  que  tienen  niñas  y  ancianas  in- 
numerables para  cubrimos  de  flores.  En  la  calle  Ce- 
rrito,  frente  a  la  casa  familiar  de  Eodó,  la  procesión 
se  detiene,  imponente.  Son  diez  minutos  dedicados  al 
espíritu  solariego  de  la  \deja  casa,  en  cuyos  balcones 
hay  mujeres  que  lloran,  y  de  cuyo  interior  nos  llegan 
largos  quejidos  que  escalofrían  a  más  de  cuatro  mil 
almas.  Las  hermanas  de  Rodó  claman  allá  dentro  el 
dolor  de  su  desolación,  que  agranda  la  orfandad  re- 
ciente de  veinte  días,  en  que  las  dejó  doña  Rosario,  la 
ilustre  matrona  inolvidaWe,  que  no  pudo  llorar  y  arro- 
dillarse sobre  la  caja  de  su  hijo.  El  introductor  de  em- 
bajadores, que  acompaña  a  los  dolientes  en  delegación 
del  goibierno,  recibe  las  coronas  de  la  familia  y  de  los 
amigos,  que  aguardaban  allí  la  hora  de  cumplir  su 
mensaje  postumo. 

Ya  cubren  la  cureña  las  coronas  y  las  flores  natura- 
les, y  el  cortejo  continúa  su  marcha,  al  ritmo  angustio- 
so y  profundo  de  la  música  fúnebre,  que  puebla  las  ca- 
lles como  una  melancólica  letanía.  Las  campanas  de  la 
Catedral  doblan  sus  grávidas  oraciones,  que  asustan  a 
las  palomas  blancas  anidadas  en  las  torres ,  El  pasaje  de 
Sarandí  es  un  río  de  hombres  y  mujeres,  que  se  mueve 
allá  abajo,  sobre  el  asfalto  gris,  mientras  las  casas  al- 
tas de  tres  pisos,  con  los  balcones  cubiertos  de  palmas 
y  banderas  enlutadas,  parece  que  quisieran  acercar 
los  frentes  entristecidos.  En  la  plaza  de  la  Indepen- 
dencia, el  público  se  desborda.  Pasamos  por  la  Ave- 
nida y  la  concurrencia  aumenta  sin  límite  y  con  ansie- 
dad. Caen  las  rosas,  los  nardos,  los  laureles,  sobre  la 
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carroza  y  el  pueblo.  Hay  varias  escuelas  primarias  ten- 
didas al  borde  de  las  aceras:  un  grupo  numeroso  de 
maestras  se  incorpora  a  la  columna:  allá  al  frente,  la 
multitud  que  aguarda  es  mayor  que  la  que  llega. 

Son  las  17  y  30.  Estamos  a  cincuenta  metros  de  la 
esplanada  de  la  Universidad  y  vienen  a  recibir  el  fé- 
retro, ocho  o  diez  cadetes  de  la  Escuela  Militar,  jó- 
venes y  gallardos  como  el  símbolo  mismo  de  la  juventud. 

El  esx>ectáculo  es  grandioso.  Darse  vuelta  para  sen- 
tir la  impresión  de  aquella  multitud,  es  llenarse  los 
ojos  de  millares  de  caras  ansiosas  que  vienen  desde  el 
fondo  mismo  de  la  Avenida  y  traen  el  ímpetu  insoste- 
nible de  rodear  ellos,  el  catafalco  del  Maestro.  Está  la 
juventud  de  la  patria,  y  la  de  otras  patrias,  algunas 
tan  lejanas  como  la  del  Salvador  y  la  del  Paraguay,  y  la 
de  la  Argentina  mismo.  Están  los  ancianos  y  los  obre- 
ros, los  militares  y  los  sacerdotes,  los  niños  y  las  mu- 
jeres. Y  sobre  todo,  las  mujeres,  —  nuestras  mujeres, 
—  que  traen  flores  en  las  manos  que  tiemblan  y  lágri- 
mas en  los  ojos  que  rezan. 

Las  guardias  públicas  son  arrolladas  por  la  mucbe 
dumbre,  que  no  puede  reducirse,  y  en  un  belan  enorme, 
irrumpe,  con  la  grandeza  incontenible  de  la?  olas  hu- 
manas, hasta  llegar,  de  un  sólo  golpe,  más  arriba  de 
la  escalinata  de  la  Universidad,  y  estrujarse  sin  salida 
y  en  desorden,  en  un  largo  hulular  de  esfuerzo  y  de 
imposible.  No  hay  elementos  que  detengan  aquella 
fuerza  triunfante,  aquel  empuje  desatado. 

A  duras  penas,  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos, 
una  veintena  de  hombres  colocan  el  ataúd  sobre  el  ca- 
tafalco. La  bandera  nacional'  envuelve  la  caja  alta  y 
grande,  mientras  se  abate  desde  el  balcón  central  de 
la  Universidad  la  bandera  de  Artigas,  que  cobijará  un 
día  y  una  nodhe,  como  un  palio,  como  una  bendición, 
los  restos  de  Rodó. 
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El  portón  central  de  la  Universidad  está  clausurado 
con  un  ancho  paño  violeta  de  adornos  negros,  que  vie- 
ne a  decorar  el  catafalco,  demasiado  pequeño  para  tan 
grande  gloria.  Le  falta  suntuosidad,  grandeza,  mag- 
nificencia. No  liaiy  coluflnnas,  no  hay  cortinajes,  no  hay 
atráJbutos.  La  sencillez  demasiado  escueta  y  pobre,  no 
realiza  la  sencillez  griega  que  queríamos.  El  catafalco 
es  mínimo,  y  desaparece  bajo  la  caja  y  las  ofrendas 
y  las  flores. 

Las  bandas  tocan  el  Himno  Nacional  que  reverencia 
al  héroe,  y  termina  la  primera  jornada  con  el  discurso 
amplio,  grande,  hermosísimo,  que  el  comisionado  Ba- 
ohini  dice  entrecortado  y  grave,  a  los  pies  del  catafal- 
co. El  doctor  don  Eodolfo  Mezzera,  —  Ministro  de 
Instrucción  Pública,  —  recibe  los  despojos  y  los  entre- 
ga a  la  custodia  del  Rector  de  la  Universidad,  en  un 
discurso  elocuente,  de  concepción  alta  y  de  brillante  for- 
ma, que  exalta  la  tolerancia,  la  concordia,  el  ideal. 

Se  establece  la  primera  guardia  militar  y  en  segui- 
da la  primera  civil,  en  tanto,  aquel  mar  humano,  que 
no  pudo  escuchar  los  discursos,  va  llegando  y  rodea  el 
túmulo  por  largos  momentos,  en  un  ambiente  férvido, 
que  se  continuará  hasta  el  otro  día.  ' 

Se  encienden  los  primeros  focos  velados  por  el  tul 
de  los  crespones,  y  la  multitud  que  se  renueva,  no  de- 
crece. Ahora  se  establecen  ocho  bomberos  con  hacho- 
nes encendidas  y  hay  dos  grandes  pebeteros  fúnebres, 
que  diluyen  el  incienso  como  una  nube  que  se  deshace 
sobre  las  cabezas.  Las  antorchas  encendidas,  los  bom.- 
beros  hieráticos  dentro  de  su  armadura  y  su  casco  bron- 
ceado, el  perfume  de  los  incensarios,  la  harmonía  reli- 
giosa de  la  música  funeral,  y  otra  vez,  y  siempre,  el 
gentío  que  llega,  que  rodea,  que  se  detiene  y  que  sigue. 

Coronas,  coronas,  —  placas  de  bronce  y  de  pórfido, 
—  homenajes  altísimos,  —  y  ofrendas  humildes.  —  En 
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el  atrio  de  la  Universidad  se  van  exponiendo,  así  como 
llegan,  entre  tanto  se  llenan  los  albums,  que  pasarán 
de  cien. 

En  aquel  sagrario  de  la  inmortalidad  de  Rodó,  está 
la  patria  como  delante  de  un  altar,  y  la  apoteosis  po- 
pular sobrepasa,  inmensamente,  los  homenajes  oficiales. 

A  la  hora  23  hay  más  de  diez  mil  almas  frente  a  la 
Universidad.  Una  luoha  continua,  obsesora,  imjposi- 
ble,  sostienen  los  coraceros  contra  el  pueblo  que  se 
revuelve  en  la  impotencia  material  de  estar  al  lado,  a 
]os  ipies,  allí  cerca  del  Maestro  muerto. 

A  las  24  horas  del  sábado,  al  amparo  celeste  de 
un  cielo  sin  nubes,  donde  las  constelaciones  rutilan  j 
tiemblan  desplazándose  en  silencio,  Rodó  duerme  su 
primera  noche  de  la  patria,  entre  la  llama  de  las  antor- 
chas, los  pilares  de  flores  y  coronas,  el  perfume  mís- 
tico del  incienso  que  sube  y  el  rumor  de  mar  encres- 
pado de  la  mueihedumhre. 

Pocos  momentos  antes,  el  doctor  Carlos  M.  Prando 
ha  dicho  una  conferencia  sobre  el  héroe,  al  fulgor  in- 
quietante de  los  hachones.  Doblan  las  campanas  de  una 
marcha  fúnebre  que  acongoja  el  espíritu,  y  surge,  de 
pronto,  el  clanjor  estentóreo  de  la  multitud  que  detie- 
ne el  tráfico  urbano  hasta  más  allá  de  dos  cuadras^ 
en  una  impulsión  arrebatada,  que  hace  pensar  en  la 
potencia  de  aquella  masa  popular  y  en  ese  olvido  in- 
explicafble  de  los  comisionados  para  realizar  el  home- 
naje. " 

Al  dar  la  media  noclie,  como  si  vinieran  de  más  allá, 
y  se  levantaran  resonando,  entremezclados  con  la  sin- 
fonía orquestal,  se  alzan  los  coros  magníficos  de  la 
Asociación  Coral  que  canta  el  Ohant  Fúnebre  de  Ohaus- 
son.  A  las  primeras  voces,  la  muchedumbre  desorde- 
nada aquieta  su  rugido,  y  se  hace  un  silencio  pavoroso 
sobre  el  que  se  desigranan  los  coros  sagrados.     Y  el 


294  PEG.vso 


canto  impresionaiite,  hondo,  melodioso,  llena  de  eter- 
nidad y  satura  de  infinito  el  alma  recogida  de  la  mul- 
titud en  éxtasis.  Ariel  abrió  sus  alas  inmensas  y  suti- 
les sobre  aquellos  millares  de  cabezas  descubiertas  que 
las  antorchas  iluminan  fantásticamente  Y  los  trenos 
temblorosos  que  ascienden  a  las  estrellas  como  el  mis- 
terio perfumado  del  incienso,  realizan  el  milagro  or- 
feico  y  diyino.  La  multitud  apeñuscada  que  bramaba 
por  hacerse  espacio  en  batalla  con  la  fuerza  pública, 
se  sobrecoge  de  pronto,  al  influjo  misterioso  de  la  mú- 
sica y  los  cantos.  Son  ciento  veinte  voces  que  cisman 
con  clamor  religioso  y  musical,  al  compás  de  la  orques- 
ta solemne,  la  emocionante  canción  de  Chausson. 

En  seguida,  la  Asociación  Coral,  canta  el  ** Hostias" 
de  Mozart,  que  reza  por  el  alma  liberada  del  mundo, 
con  una  grandiosidad  sublime.  Hay  mujeres  que  so- 
llozan; los  hombres  se  han  vuelto  pensativos;  el  alma 
se  desprende  del  cuerpo;  las  antorchas  esparcen  sus 
luces  agitadas  por  el  aire  trágico;  la  música  resuena 
en  los  ámbitos  atriales,  se  expande  sobre  el  pueblo  in- 
menso y  sube  vibrando,  vibrando  en  el  espacio  azul-ace- 
ro de  la  nocilie.  ' 

La  emoción  roza  la  frente,  las  manos,  el  corazón  de 
aquellos  millares  de  seres.  La  Asociación  Coral,  que 
comiponen  un  grupo  de  damas  representativas  y  de  ca- 
balleros honorables  de  nuestra  más  alta  sociedad,  ha 
rendido  un  tributo  impresionante  y  supremo,  que  colmó 
de  belleza  y  anegó  de  idealidades,  la  velada  majes- 
luosa  del  sábado. 

En  la  madrugada,  la  plazoleta  de  la  Universidad  y 
]as  calles  adyacentes  continúan  repletas;  las  damas 
pasan  con  sus  ramos  de  flores;  las  guardias  de  honor 
se  turnan  sin  cesar;  la  banda  municipal  desarrolla  su 
retreta  fúnebre  de  repertorio  clásico;  cuatro  grandes 
braceros  de  hierro  alzan  su  llamarada  simbólica  como 
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cuatro  anelias  piras  anügnias  cuyas  brasas  encendidas 
alumbraran  las  fiestas  glorificadoras  de  los  dioses.  La 
mañana  llega  pronto,  y  las  primeras  claridades  son  ti- 
bias y  dulces,  rozando  las  frentes  pálidas  de  los  últi- 
mos que  se  van  y  de  los  primeros  que  llegan.  Ha  sido 
una  jomada  inolvidable. 

A  las  10  horas  del  domingo  hemos  vuelto  a  ver  los 
funerales,  y  el  túmulo  ya  no  es  más  que  un  montón  de 
flores  y  coronas,  alrededor  de  las  que  las  guardias  ciu- 
dadanas y  militares  cumplen  su  religioso  cuarto  de 
hora.  La  multitud  persiste  y  como  un  río  de  gente 
asciende  la  escalinata  del  ala  izquierda,  —  mujeres, 
niños,  obreros,  estudiantes,  —  y  desciende  luego  por  la 
derecha  para  volver  a  detenerse  largamente  delante  del 
catafalco. 

Por  adlá  arriba,  unas  palomas  blancas,  que  siempre 
anidan  entre  las  molduras  y  los  capiteles  de  la  Univer- 
sidad, revuelan,  al  sol  de  la  mañana  rubia  como  unas 
pequeñas  almas  rítmicas  de  sutil  plumón  lírico,  que 
quisieran  caer,  en  mensaje  celeste,  sobre  el  féretro  in- 
móvil que  desconoce  todo,  la  luz,  •el  aleteo  y  el  sonido. 

A  medio  día,  las  flores  son  tantas  que  se  derraman 
por  la  escalinata  y  los  pilares.  El  gentío  continúa. 

Desde  las  14  horas  el  ejército  se  va  tendiendo  en  lí- 
nea de  batalla,  —  de  acuerdo  con  el  ceremonial  dis- 
puesto, —  desde  más  arriba  de  la  Universidad,  hasta 
los  portones  del  Cementerio  Central.  Son  más  de  vein- 
te cuadras,  donde  los  batallones  se  sitúan  por  su  orden, 
caballería  primero,  artillería  después,  infantería  por 
fin.  El  general  Da  Costa  manda  y  ordena  la  parada. 
A  las  15  llega  el  Presidente  de  la  República  al  pa- 
raninfo de  la  Universidad.  Va  a  iniciarse  la  jomada 
culminante,  y  la  ciudad  entera  está  présente.  Minis- 
tros, Consejeros,  Embajadores,  altos  funcionarios  pú- 
blicos, el  arzobispo,  rodean  al  primer  magistrado  de 
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la  Nación.  La  espeetativa  tiene  la  majestad  luminosa 
de  mi  momento  indeciible.  Se  han  convocado  en  una 
asamblea  ciclópea  cien  mil  almas  estremecidas.  El  sol 
bnlla  en  las  annas  de  los  soldados,  en  los  uniformes 
de  gala,  en  el  túmulo  de  flores,  en  las  banderas  enluta- 
das, en  los  cañones  en  ñla . 

Es  el  fulgor  solar  de  ana  fiesta  griega,  a  cielo  abier- 
to. Junto  mismo  al  catafalco,  de  frente  bacia  la  mul- 
titud, el  poeta  de  la  patria,  —  esa  gloriosa  figura  de 
don  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  —  pronuncia  su  bri- 
llante oración  fúnebre,  en  nombre  de  su  excelencia  el 
Presidente  de  la  República.  La  postura  del  poeta, 
<íu  voz  cálida  y  su  ademán  tribunicio,  su  verd:.dera  elo- 
cuencia, que  subyuga  y  domina  al  auditorio,  hacen  vi- 
brar los  espíritus  sugestionados,  como  si  trepidara  la 
tierra. 

A  las  16  comienza  el  desfile  hacia  el  Cementerio. 
La  cui'eña  que  lleva  la  caja  va  materialmente  cu- 
bierta 'de  flores,  entre  la  doble  hilera  de  los  cadetes 
de  la  Escuela  Militar,  vestidos  de  gala.  Encabezan 
aquel  cortejo  nunca  visto,  el  Presidente  de  la  Repií- 
blica,  los  hermanos  de  Rodó,  el  comisionado  Bachini, 
los  Ministros  de  Estado,  la  comisión  de  homenaje.  Ape 
ñas  si  pueden  abrirse  paso  entre  la  muchedumbre,  qu«^- 
rompe  ol  orden  establecido,  y  relega  a  una  cuadra  d»; 
distancia  la  guardia  montada  de  los  Blandengues  de 
Artigas  que  debieron  cerrar  el  núcleo  presidencial  del 
duelo. 

Y  ya  pasa  el  cortejo  por  la  Avenida  18  de  Julio.  Y 
los  batallones  presentan  armas  y  derrotan  las  bande- 
ras. Y  las  damas  que  ocuipan  los  balcones  del  trayecto 
arrojan  flores  con  un  ademán  harmonioso  y  gentil.  Y 
la  gran  columna  se  envuelve  de  himnos  fúnebres,  de 
sol  de  iT)ltima  hora,  del  rumor  inquietante  de  la  mul- 
titud que  como  un  torrente  tumultuoso  va  sobre  el  as- 
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falto  enarenado  de  la  Avenida  y  desemboca  en  avalan- 
cha por  la  calle  Yagnarón, 

Entre  el  atropello  ansioso  del  pueblo  pasan  aliora, 
relegados  a  segundo  término,  los  diputados  y  los  sena- 
dores nacionales.  Más  atrás  todavía,  vienen  damas, 
maestras,  estudiantes,  delegaciones  extranjeras,  el  cuer- 
po diplomático,  representantes  del  interior,  la  masa  in- 
mensa, grandiosa,  incomparable.  Es  el  bosque  humano 
de  una  nación  entera. 

Y  arriba  de  los  árboles,  colgados  en  las  rejas  y  en 
las  puertas,  encaramados  en  los  pilares  y  junto  a  las 
columnas,  el  gentío  inacabalble.  Pasan  veinte  minu- 
tos, antes  que  el  introductor  de  embajadores,  pueda 
hacer  llegar  a  la  tribuna  a  los  oradores  oficiales,  loe 
tínicos  a  quienes  so  ha  permitido  la  oratoria. 

Allá,  detrás  del  Cementerio,  en  la  rampa  que  da 
mar,  la  artillería  descarga  sus  cañones  como  una  serie 
de  truenos  continuados  que  pasaran  rodando  por  el 
horizonte.  Acá,  frente  a  la  tapia  de  entrada,  los  ba- 
tallones de  infantería  cumplen  también  las  ordenanzas. 
Se  pronuncian  una  tras  otra  las  nueve  oraciones  fú- 
neibres  que  permitió  el  protocolo.  El  pueblo  no  puede 
oir  los  discursos,  pero  está  ahí,  de  pie,  firme  en  su 
apoteosis. 

Conducen  el  féretro  a  la  capilla  de  la  Rotonda  y  los 
clérigos  ofician  la  ceremonia  ritual  que  pidió  la  familia 
Cirios,  antorchas,  latines,  incienso . . . 

Por  el  camino  más  corto,  ya  en  la  penumbra  del 
atardecer,  simplemente,  la  Comisión  de  Homenaje  de- 
posita en  el  Panteón  Nacional,  bajo  el  nicho  de  Juan 
Carlos  Gómez,  frente  a  las  cenizas  de  Artigas,  los  des- 
pojos del  Maestro. 

Recién  entonces  se  abren  los  grandes  portones  de 
entrada,  pero  el  público  no  puede  pasar,  no  cabe  allá 
dentro.     La  comitiva  oficial  y  la  familia  se  retira  por 
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las  vías  laterales,  mientras  la  ooncurrencia  perma- 
nece como  arremolinada.  La  apoteosis  popular  toca  a 
sil  fin,  —  tres  veces  mayor  en  su  expresión  y  en  su 
grandeza,  —  que  todas  las  honras  fúnebres  detemii- 
nadas . 

El  Panteón  Nacional  se  llena  de  coronas  de  bronce, 
de  placas  de  mármol,  de  montones  de  flores  blancas 
y  rosadas,  que  afrontan  la  luz  rutilante  de  la  inmpr- 
talidad  del  Maestro,  bajo  el  arco  sepulcral  de  los  héroes 
de  la  patria,  donde  él  se  queda  para  siempre,  ya  univer- 
íalmente  consagrado. 

Afuera  se  hace  la  noche  sobre  la  muchedumbre  que 
vuelve  invadiendo  todas  las  calles  de  la  ciudad,  mientras 
suenan  lejanos  los  clarines  victoriosos,  y  como  en  la 
última  página  de  "Ariel",  —  la  multitud  desfila  en 
el  largo  silencio  do  su  desolación,  destilando  su  dolor, 
hasta  que  el  contacto  de  la  realidad  nos  devuelve  a  la 
vida,  bajo  el  cortejo  infinito  de  las  estrellas  que  desde 
el  cielo  nos  están  mirando  sin  precisar  que  nosotros 
Jas  miremos.  I 

Telmo  Man  acceda. 


OH  AMOR! 

Quiero  amar, 
Siempre  amar, 

Y  me  causa  un  gran  dolor 
El  pensar 

■        Que  me  puede  abandonar 
El  Amor. 
He  vivido  para  tí. 
En  hervor, 

Mis  años  de  juventud, 
Oh  Amor! 
Ami  ahora,  mi  laúd. 
Mi  salud,  ' '  , 

Mi  virtud 

Se  exaltan  con  tu  fulgor ... 
Ven,  Amor! 
No  te  distancies  de  mí 

Y  arrástrame  en  tu  caída. 
Que  yo  no  quiero  la  vida 
Si  no  es  con  tu  frenesí 
De  placer  y  de  dolor. 

AsDKÚBAL  E.  Delgado. 
Eneró  25  de  1920. 


VERSOS    DE   NEGRITA 


Para  ''Pegaso". 

.  .  I 

PERFIL  ¡ 

■  I 

A  punto  está  de  deshacerse  el  negro 
nudo  de  tus  cabellos  sobre  el  hombro.        \ 
Se  desharía  bajo  un  largo  beso, 
con   mi  suspiro  demasiado  hondo.  \ 


Baña  la  dulce  lámpara  de  seda 
tu  cara  en  lluvia  de  reflejos  rojos, 
mientras  que  blásido,  perezoso  y  puro 
en  cobre  vibra  tu  perfil  morocho. 


•»\    r 


CADA  VEZ  QUE  VOY   A   VERTE 

Cada  vez  que  voy  a  verte, 
ya  de  tu  casa  en  la  puerta, 
el  corazón  me  palpita 
igu-al  que  la  vez  primera. 

Aquí  me  tienes,  Amor,     ' 

la  aldaba  de  oro  en  la  diestra, 


{  i 
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y  sobre  el  pecho  anhelante 
mi  pálida  mano  izquierdQ. 

Mi  corazón  late  aprisa 
y  mueve  mi  sangre  anémica 
como  si  hiihiese  subido 
diez  millones  de  escaleras. 


Febxández  Moreno. 


De  Cuadrivio  Laico 


(Del  libro  «El  Salvaje»  ) 


Horacio  Quiroga,  considerado  a  justo  ti- 
tulo como  una  de  las  figuras  más  eminentes, 
dentro  de  la  literatura  cc\ntinenial,  está 
dando  los  últimos  toques  a  un  nuevo  libro 
'de  cuentos  que,  bajo  el  título  dé  El  Sal- 
vaje, dará  próximamente  a  publicidad. 

El  ilustre  compatriota,  a  quien  se  admira 
y  se  aprecia  cotno  se  merece  en  esta  casa, 
ha  extractado  de  eise  nuevo  volumen,  para 
Pegaso,  el  cuento  que  damos  a  continua- 
ción, y  en  donde  se  revelan  singularmente 
su  originalidad,  su  fuerza  imaginativa  y, 
sobre  todo,  ese  extraordinario  poder  que 
tiene  para  comunicar  a  las  cosas  más  fa/n- 
tástioas,  un  vigor  de  vida  tan  intenso  co- 
mo la  realidad  misma. 


Bíoche  de  Reyes 


En  las  noches  claras  de  invierno,  los  elefantes  gus- 
tan de  caminar  sin  objeto.  Van,  columpiando  apaci- 
blemente la  cola,  estirando  con  vaga  curiosidad  la 
trompa  aquí  y  allá.  Atraviesan  la  llanura,  cortan  el 
juncal  cuyos  bambúes  doblan  y  aplastan  pesadamente 
con  sus  patas  de  piano,  entran  en  la  selva  como  en  una 
trampa,  en  fila,  la  trompa  erguida  sobre  la  grupa  del 
anterior.    A  veces  uno  se  detiene,  aspira  ruidosamen- 
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te  y  berrea ;  luego,  para  reincorporarse,  apura  el  paso. 

Todos  esos  elefantes  son  conocidos.  Uno  formó  par- 
te de  la  Compañía  Brindis,  de  Labore.  Era  el  payaso, 
sentado  siempre  en  las  patas  traseras,  con  una  enor- 
me servilleta  al  cuello.  Lo  pintaban  de  amarillo,  enar- 
bolaba  en  la  cola  la  bandera  patria,  se  emborrachaba, 
lloraba,  se  clavaba  agujas  en  el  vientre.  En  la  alta 
noche,  en  paz  ya,  lamía  horas  enteras  el  anca  de  los 
caballos.  Un  martes  de  carnaval  incendió  el  circo  y 
huyó. 

Otro  lleva  ensartada  en  un  colmillo  la  calavera  de 
un  cazador  inglés  a  quien  acechó  y  mató  en  una  em- 
boscada. La  punta  del  colmillo  sale  por  la  órbita  rota. 
Cuando  ese  elefante  huye,  la  cabeza  al  aire,  los  dientes 
flojos  del  tuerto  suenan  como  un  cascabel. 

Otro  es  el  elefante  castrado  de  un  raja,  flor  de  su 
séquito  y  favorito  del  hijo  menor,  en  razón  de  su  be- 
lleza. El  adolescente  sufría  sin  saber  por  qué,  los  cre- 
púsculos vehementes  lo  ahogaban,  buscaba  la  soledad 
]jara  morir,  descargando  en  lánguidos  llantos  el  exce- 
so de  su  imperial  agonía.  Una  noche  de  luna,  diáfana  y 
melancólica,  el  elefante  hajó  a  su  príncipe  a  la  orilla 
del  lago  y  le  aplastó  el  pecho.  Después  lo  arrojó  al 
agua.  La  cabeza  del  infante  flotó  sobre  el  regio  manto 
tendido  a  nivel,  derivó  con  la  brisa  como  un  loto,  lle- 
vando a  lo  lejos,  sobre  esa  hoja  de  oro,  la  flor  de  su 
temprana  belleza. 

Otro  tiene  cien  años,  más  todavía.  Nació  en  la  cos- 
ta de  Malabar,  de  padres  domésticos.  Ha  trabajado 
toda  la  vida  sin  una  revuelta,  dócil  en  su  heredada 
mansedumbre.  Un  día  de  primavera  se  alejó  hacia  la 
selva.  Ha  aprendido  de  las  hijas  de  sus  dueños  a  amar 
las  flores.  A  veces,  cuando  el  monzón  trae  de  la  costa 
recuerdos  de  centenarios  halagos,  reavívase  su  dulce 
condición,  y  recostado  a  un  árbol,  con  una  flor  en  la 
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trompa,  respira  ese  perfume  largas  horas,  los  ojos  ce- 
rrados. '1 

Otro  es  ciego  y  camina  constantemente  recostado  a 
alguno  de  sus  compañeros,  durmiendo  así  en  marcha, 
ün  regimiento  inglés  lo  adquirió  muy  pequeño  para  el 
servicio  de  la  guarnición.  Lo  querían  locamente.  Una 
noche  de  champagne  —  aniversario  del  57  —  fueron 
a  buscarlo  cantando  a  las  tres  de  la  mañana,  y  lé  abra- 
saron los  ojos  con  pólvora.  Estuvo  tres  días  inmóvil, 
vertiendo  la  supuración  de  sus  ojos  enfermos.  Se  in- 
ternó luego,  y  marcha  de  ese  modo  sostenido,  sobre- 
lievando  su  ceguera  como  un  castigo  del  cielo,  sin  una 
queja. 

A  la  cabeza  de  la  tropa  va  uno  flaco  y  vacilante,  que 
arrastra  un  poco  las  patas  traseras.  Sufre  crueles 
neuralgias  que  remedia  en  lo  posible  restregando  sua- 
vemente en  los  troncos  su  dolorida  cabeza.  Es  un  gran 
comedor  de  cáñamo,  y  de  aquí  provienen  sus  males. 
Durante  sus  horas  de  emlbriaguez,  la  manada  se  apar- 
ta y  le  deja  solo  con  sus  delirios  de  brutal  grandeza, 
bramando  a  las  ramas  más  altas  de  los  árboles,  arro- 
llándolo todo,  sentándose  en  los  claros  con  lágrimas 
de  orgullo,  los  pulmones  hinchados  para  abultar  más. 
Otras  veces  sus  accesos  melancólicos  lo  integran  con 
la  manada,  va  de  uno  a  otro  quejándose,  para  concluir 
en  compañía  del  ciego,  a  cuya  trompa  une  la  suya  fra- 
ternal, marchando  así  dulcemente. 

Nuestros  seis  conocidos  prosiguen  su  derrota  noc- 
turna. Enfílanse  al  entrar  en  las  sendas  sin  una  di- 
sensión, con  el  humor  huraño  que  ha  dejado  en  todos 
ellos  su  antigua  domesticidad.  No  berrean  casi  nunca, 
jamás  se  separan.  En  esa  vida  en  común,  sin  embargo, 
i'o  hay  simpatías  particulares;  cada  cual  se  aisla  en  su 
silencioso  egoísmo,  cansado  para  siempre  de  todo  afec- 
to. Van  en  grupo  solamente,  evitando  la  incorporación 
de  nuevos  compañeros  demasiado  ruidosos. 
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Atraviesan  ahora  un  juncal  altísimo  en  que  desapa- 
recen. De  vez  en  cuando  el  extremo  de  una  trompa  se 
}ergTie  sobre  las  cañas  como  una  cabeza  de  culebra, 
husmea  un  momento  y  se  hunde.  Más  allá  emerge  otra, 
luego  otra.  El  juncal  concluye  por  fin ;  salen  uno  a  uno 
como  ratones  de  esa  cueva. 

Pero  entretanto  la  luna  desmesurada  y  roja  ha  sa- 
lido. Surge  en  el  fondo  de  la  carretera  abierta  en  pleno 
bosque;  el  negro  follaje,  a  ambas  veras,  se  cristaliza 
en  un  frío  reguero  de  plata,  hasta  el  confín.  En  la 
eclógica  placidez  de  esa  media  noche,  fría  y  tranquila, 
el  cielo,  ahora  iluminado,  diluye  grandes  efluvios  de 
esperanza  que  el  mundo,  allá  lejos,  absorbe  con  dul- 
zura en  la  velada  de  esa  noche  de  Reyes.  Más  tarde, 
porque  aun  no  es  hora,  saldrá  la  estrella  de  los  pas- 
tores. 

Pero  no  importa:  los  elefantes,  que  iban  a  inter- 
narse de  nuevo,  se  han  detenido.  Oscilan  un  momento 
sobre  las  patas,  titubeando;  alzan  la  trompa  al  cielo 
fresco,  respiran  profundamentie  esa  inmensa  -paz,  y 
marcJian  al  paso,  al  Oriente,  hacia  la  luna  enorme  que 
Ifcs  sirve  de  guía. 


Í5' 


Horacio  Quiroga. 


"Domus  Áurea 


yf 


En  hora  de  tinieblas  cuantas  veces. 
Por  calladas  crujías  que  aún  ignoro, 
Llega  a  oni  lecho  de  hospital  el  coro 
Fúnebre  y  fragmentaño  de  las  preces. 

Y  bebo  mi  terror  ¡hasta  las  heces! 
Pero  hoy  clamo  a  mi  vez  " ¡CASA  de  ORO"! 
Oh  MADRE! . . .  de  mis  hijos,  por  quien  lloro; 
Te  pido,  eres  creyente,  que  ahora  reces! 


Yo  espero  en  ti...   ¡ESTRELLA  de  los  MARES. 
De  7ni  desolación  !¡ROSA. . .  en  el  yermo 
Qíie  un  día  floreciste  de  azahares! 

Cuan  lejos  gime  aquí  tu  niño  enfermo 

¡Reza! . . .  Cántame  nenias  familiares,  \ 

Mi  alma  está  en  tu  regazo.  ¿Ves?  Me  duermo.        i 

BUEÍT  A  VENTURA   CaVIGLIA    (HIJO). 

I 

Santa  María.  9  de  ajyosto  de  1919.  i 


"EL    POETA  INCÓGNITO" 


{Continuación) 


y  también  esta  quejumbrosa  zamba: 

PrOnto  verás  mi  vida, 
al  bien  que  tienes, 

y  rae  darás  la  muerte 
con  tus  desdenes. 


Vidalita  querida, 

flor  olorosa, 
oye,  oye  vidita, 

oye  una  cosa: 
No  me  mires  más  nunca, 

yo  te  lo  pido, 
quiero  llorar  mis  penas 

en  el  olvido. 

Y  por  último  este  gato  que  realmente  es  bellísimo: 

Amalgamar!  mi  vida 

fueses  guitarra, 
pa  tenerte  en  mis  brazos 

atravesada. 

Más  dejemos  los  cantares  criollos  y  pasemos  a  otros 
que  se  cantan  ya  en  América  o  ya  en  España  y  que 
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por  su  belleza  sin  par,  su  gracia  y  su  intención,  vale 
la  pena  citarlos.  i 

Los  dos  cantares  que  siguen  se  distinguen  por  su 
originalidad  y  belleza:  | 

— ¿Cómo  es,  paloma  mía, 

paloma  blanca, 
que  para  un  pecho  sólo 

tienes  dos  alasf 


— Es  que  el  amor  cohijo 

que  me  entregaras, 
y  dos  alas  preciso 

para  dos  almas. 

He  aquí  oiro  cantar  que  pinta  muy  bien  la  vanidad 
iemenina :  I 

Como  las  canas  huecas  ' 

son  las  mujeres^ 
que  se  llenan  de  viento 

cuando  las  quieren.  \ 

I  Qué  aiplicación  constante  tiene  en  la  vida  diaria  este 
otro  cantar: 

Del  carro  de  los  locos 

todos   tiramos;  \ 

unos  con  tiros  cortos 

otros  con  largos.  ! 

¡  Qué  consolador  anatema,  encierran  los  dos  cantares 
que  siguen,  contra  la  calumnia,  esa  vil  pasión  a  cuya 
condenación  han  dedicado  extensos  poemas  mucliísi- 
iQOs  poetas:  ] 

Más  temo  wia  mala  lengua 
que  la  mano  del  verdugo, 
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que  el  verdugo  mata  a  un  hombre, 
y  la  mala  lengua,  un  mundo. 


Para  matar  la'  inocencia, 
para  envenenar  la  dicha, 
es  un  gran  puñal  la  pluma 
y  un  gran  veneno  la  tinta. 

i  Qué  profunda  ironía  y  honda  filosofía  encierran 
ks  cantares  que  cito  a  continuación  y  que  son  verda- 
deros epigramas: 

En  una  alforja  al  hombro 

llevo  los  vicios, 
delante  los  ajenos, 

detrás  los  míos. 


¿Que  escándalo  ha  precedido 
a  la  invención  del  vestido? 
¿Y  qué  delitos  tan  graves 
a  la  invención  de  las  llaves? 


El  que  pierde  a  su  padre 

llora  afligido, 
y  el  que  pierde  dinero 

se  pega  un  tiro! 


■  Dos  cosas  que  no  hallarás: 
Un  alacrán  sin  veneno, 
y  un  pedante  que  halle  bueno 
lo  que  escriben  los  demás! 

¡Qué  bien  reflejada  en  este  otro  cantar,  la  distinta 
ni  añera  de  apreciar  las  cosas  de  la  vida,  que  tiene  cada 
temperamento: 
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En  este  mundo  traidor 

nada  es  verdad  ni  mentira,  "    j  < 

todo  es  según  el  color 

del  cristal  con  que  se  mira.  , 

¡Qué  donosura  y  picaresca  intención  tiene  el  que  si- 
gue :  ! 

Mis  ojos  fueron  testigos  '    ' 

que  te  vieron  persignar, 

quien  te  pudiera  besar 

donde  dices  enemigos!  ! 

•  Ovó  hi<»n  trorluce  el  estado  de  vaguedad  del  alma  que 
Buhela  vivamente  muchas  cosas,  sin  poder  concretar 
ninguna,  este  cantar:  j 

To  no  sé  lo  que  yo  temo  ■ 

ni  sé  lo  que  a  mi  me  falta,  \ 

que  siempre  espero  una  cosa 
que  no  sé  como  se  llanna. 

¡Cuan  hermosos,  descriptivos  y  llenos  de  sal  andalu- 
za, los  cantares  siguientes,  que  pintan  las  excelencias, 
ora  de  la  mujer  morena,  ora  de  la  rubia: 

Moreno  pintan  a  Cristo,  j 

morena  a  la  Magdalena,  \ 

moreno  es  el  bien  que  adoro,  j 
¡viva  la  gente  morena! 

Con  la  sal  que  derrama 

una  m,orena, 
se  mantiene  una  rubia 

semana  y  media. 

Eduardo  D.  Fokteza. 
Buenos  Aires.  ' 


Glosas  del  mes 


Sobre   el   Carnaval. 

En  las  vísperas  de  los  festejos  tradicionales  de  Carnaval,  la  opinión 
de  la  prensa  y  de  los  organismos  deliberativos  de  Montevideo  s« 
dividió  en  dos  corrientes. 

Entendían  unos,  que  el  Carnaval  decae  progresivamente,  que  cada 
año  tórnase  más  melancólico,  y,  por  lo  tanto,  que  era  un  piadoso 
deber  de  civilización  contemporánea  acabar  con  la  lenta  agonía  de 
esa  fiesta  —  que  mojó  la  ropa  de  nuestros  abuelos  —  matándola  de 
una  ve¡z. 

Opinaban  los  otros  que,  aJ  contrario,  merecía  el  Carnaval  todo  el 
apoyo  de  los  Poderes  públicos,  por  ser  una  fiesta  eminentemente  po- 
pular —  el  último  vestigio  de  la  .ilegría  helénica  de  la  vida,  des- 
hecha por  el  cristianismo,  que  es  la  religión  de  la  tristeza,  de  la  sole- 
dad y  de  la  renunciación  absurda  a  los  placeres  palj)ables  de  la  exis- 
tencia terrena  por  la  buena.venturanza  hipotética  del  más  allá  del 
túmulo. 

¿Cuál  de  las  dos  corrientes  triunfó?  Indubitablemente  que  venció 
la  segunda,  puesto  que  hasta  el  Senado  resolvió  auxiliar  pecunia- 
riamente las  fiestas  de  Momo. 

Pero  la  verdad  es,  que  no  está  en  el  poder  del  Gobierno,  dar  la 
vida  o  la  muerte  a  una  tradición.  El  Carnaval,  como  la  procesión  de 
Corpus-Christi,  no  morirá  en  un  año,  por  deliberación  de  los  Poderes 
públicos.  Es  el  mismo  pueblo  quien  ba  de  quebrar  las  piernas  de 
sus  Ídolos  vetustos  y  escarnecidos.  Es  la  propia  marcha  ascensional 
de  la  civilización.  Es  la  cultura  modenia,  jierfcccionada  paulatina- 
mente. 

Los  cesares  de  la  tierra  y  del  cielo,  inventaron  esas  fiestas  para 
hacer  reír  o  llorar  a  las  multitudes  encadenadns  y  tremantes. 

Cuando  los  Emperadores  de  la  Eoma  decadente,  en  medio  de  sus 
festines  sin  solución  de  continuidad,  presentían  el  sordo  mugido  de  la 
plebe  hambrienta,  hacían  dar  a  la  canalla,  "panom  et  circenses",  (pan 
y  fiestas) .  Y  la  pl§be  ignorante  y  embrutecida  de  la  época,  iba  a 
reir,  de  vientre  lleno,  a  los  cincos  inmensos  de  la  Ciudad'  Eterna. 
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Ahora,  los  tiempos  han  camibiado.  La  plebe,  —  consciente  de  su 
enorme  ipoder  en  las  democracias  actuales,  lo  que  quiere  es  mejor 
salario  para  su  trabajo,  más  pan  para  su  estómaigO'  y  más  dereohos 
on  el  patrimonio  de  la  vida,  que  es  común. 

Y  es  por  eso  qeu  el  Carnaval  se  vuelve  una  tradición  moribunda  en 
el  seno  de  las  sociedades  más  civilizadas  de  Europa.  La  inmensa  ma- 
yoría del  i)uciblo  no  toma  participación  en  los  festejos:  —  la  aristo- 
cracia porque  siento  una  instintiva  repulsión  hacia  las  fiestas  en  que 
todos  pueden  igualarse:  —  y  los  pobres,  porque  no  van  a  sacrificar 
la  alimentación  real  de  todo  un  año  por  la  felicidad  postiza  de  unos 
días.  —  Solamente  la  burguesía,  con  esa  discreción  sanohopanceeca 
que  proviene  de  un  abdomen  bien  criado,  distrae  algún  ' '  dinerito ' ' 
en  caretas,  matracas  y  disfraces  chillones,  para  los  "botijas'"  y  en 
un  auto  para  la  "patrona",  —  mientras  los  dependientes  se  substi- 
tuyen en  la  única  puerta  semiabierta  de  la  casa,  vendiendo  serpenti- 
nas y  pomitos,  con  un  cuarenta  por  ciento  de  utilidades. 

Lo  cierto  es  que  el  Carnaval  no  hace  la  felicidad  del  pueblo,  b'i 
éste  es  feliz,  si  no  pasa  privaciones,  como  aquí,  en  que  una  avanzada 
y  ejem.plar  legislación  social  lo  protege,  el  Carnaval  no  deja  de  ser 
una  luminosa  inutilidad.  Si  el  pueblo  es  desgraciado  y  miserable,  no 
será  con  la  careta  de  marqués  que  tapará  su  deaventura,  porque,  pa- 
sada la  ilusión  de  opio  del  Carnaval,  se  impondrá  más  terrible  que 
nunca  la  reacción  incontrastable  de  la  realidad. 

En  el  primer  caso,  proto\ger  el  Oarnaval  es  una  tontería. 

En  el  segundo,  los  Poderes  públicos  no  hacen  nada  más  que  disimu- 
lar con  la  máscara  de  la  bondad  fingida  la  de  una  efectiva  crueldad 
refinada.  I 

Últimamente,  lo  que  se  invocó  fué  protección...  al  comercio,  como 
si  Mercurio  que  en  esta  guerra  venció  al  propio  Marte,  necesitara  de 
la  protección  oficial  para  arrancarle  al  pueblo  sus  últimos  ahorros. 

Pero,  hace  días,  i  no  vimos  también  declarar  a  la  Asistencia  Públi- 
ca, que  la  demorada  desinfección  de  los  buques  que  vienen  de  E'u- 
ropa,  trasbordantes  de  microbios,  perj«udicaba  al  comercio  que  espera 
BUS  morcad erías? 

El  Carnaval,  se  hace,  pues,  para  divertir  al  comercio.  La  franqueza 
de  la  confesión  es  elogiable.  Fiesta  comercial,  por  lo  tanto,  el  Carna- 
val durará  todo  el  tiempo  que  demore  el  pueblo  en  comprender  que  al 
fin,  no  vale  la  pena  ponerse  una  careta  nariguda  irritando  la  garganta 
con  la  voz  en  falsete,  para  mayor  gloria  —  ad  majorem  gloriam  — 
de  los  vendedores  de  serpentinas  y  pomitos... 


Pablo  Labarthe. 


Notas  hiLiioírráíicas 


Poémes.  —  Versos  por  Julio  &*ui>ervielle.  —  París. 

Hemos  oído  criticar  que  este  poeta,  nacido  en  Montevideo,  cante 
en  francés. 

A  nuestro  juicio  los  lenguajes  no  son  más  que  distintos  modos  de 
expresarse  y  nos  parece  perfectamente  legítimo  que  cada  cual,  use  el 
que  más  facilidades  le  dié  para  exteriorizar  sus  pensamientos  o  emo- 
ciones . 

A  primera  vista  parece  evidente  que  el  solo  hecho  de  utilizar  in 
idioma  que  no  es  el  natal,  revela  una  tendencia  al  artificio,  o,  por  lo 
menos,  una  admiración  por  la  literaitura  de  un  país,  vecina  al  fana- 
tismo y  que  traerá,  como  consecuencia  lógica,  el  vasallaje  intelec- 
tual y.  la  pérdida  de  la  propia  ipersonalidad . 

En  este  caso,  sin  emlbargo,  hay  factores  sanguíneos,  educacionales 
y  de  ambiente,  tan  poderosos  que  em  realidad  lo  exótico,  —  puede 
ser, — sería  que  Supervielle  se  ecxipresara  en  lengua   castellana. 

Lo  mismo  podría  decirse  de  Laforgue,  su  hermano  mayor,  de  quien 
es  natural  acordarse  por  la  similitud  del  caso,  nacido  también  en 
Montevideo,  "la  ciudad  de  América  más  próxima  del  corazón  de 
Francia,  la  Atenas  de  estos  nuevos  países  latinos",  como,  creo  que 
sin  ironía,  la  llama  Paul  Tort  en  el  prólogo  del  libro. 

Y  ya  que  hablamos  de  poetas  nacidos  en  el  Uruguay  cantando  -en 
lengua  gala,  permítasenos  recordar  a  Jaurecihe,  —  Julio  tamibién, 
como  Laforgue  y  Supervielle,  —  muerto  hace  tiempo  para  el  arte  y 
hace  poco  para  el  mundo,  que  hizo  bellas  rimas  en  el  idioma  de  Mo- 
liere. 

Supervielle  es  un  espíritu  sutil  y,  complicado  en  quien  la  vida  pa- 
rece obrar  más  por  cei'ebraciones  que  por  emociones.  Es  natural  que 
su  lira  refleje  esa  modalidad  y  caiga  con  frecuencia  en  el  pecado  de 
sutilizar  demasiado  las  ideas,  o  en  el  de  querer  exprimir  en  todo, 
réctares  inverosímiles. 

Utilizando  una  de  sus  estrofas,  podríamos  decir  que  sus  versos  tie- 
nen mucho  de  "gazon  que  peigne  un  vent  minutieux",  —  asaz  mi- 
nucioso, sin  duda,  para  ser  natural.  Musa  psíquica  por  excelencia  y 
ultracivilizada,  prefiere  la  artificiosa  fortaleza  que  dan  el  glicero- 
fosfato  y  la  estricnina  a  la  vida  libre,  el  sol  y  el  aire  puro  de  las 
campañas . 


■■«• .  r 
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La  ¿poesía  actual,  sobre  todo  aqiü  en  América,  ha  reaccionado 
fuertemente  contra  esa  tcnd€n  ia  cerebi-alista  pura,  que  culminara 
en  los  últimos  grandes  poetas  j.ran«eses  y  en  los  cuales  Supervielle 
pareice  haber  emipajido  totaknente  su  es^úritu. 

Pero  está  claro  ^uo.  nosotros  debejnos  juzgar  a  un  poeta  no  a 
través  de  nuestros  gustos,  sino  de  los  suyos;  es  decir,  no  por  lo  que 
quisiéramos  íiuie  fuera,  sino  ipor  lo  que  es,  por  lo  que  nos  da,  cosa 
que  la  crítica  olvida  frecuentemente. 

En  este  sentido  puede  decirse  sin  ambajcs  que  Supervielle  ha  lie- 
Ci.o  una  notable  obia  de  arte  digna  de  los  elogios  que  le  han  tejido 
poetas   de   tanta   fama  como  Fort  y  críticos   de  la  enjundia   de   Zal- 

dumbidc.  —  J.  M.  D. 

! 

Ritmos  dispeJ'sos.   —  Verses  i>or  Miguel  Aguilera  E.  —  Bogotá, 

Poeta  multicorde,  ora  gime  la  trágica  desesi^eranza  de  lo  irreme- 
diable, ora  canta  un  psalmo  de  optimismo;  ya  se  encierra  en  su 
huerto  interior,  o  st.  e,  al  mediodía,  con  su  paleta  y  su  pincel  a 
pintar  tipos,  costumbres  y  paisajes. 

' '  Kitmos  Dispersos ' '  deja,  al  final,  la  impresión  le  un  poeta,  no 
maduro  todavía,  que  no  alcanza  a  entrársenos  en  el  alma,  un  poco 
por  deficiencia  de  eyjiresión  y,  otro  poco  por  falta  de   realidad. 

"Senda  Dolorosa",   por  ejemplo,  —  ipoema  en   donde   se  repite   la 

vieja  historia   de   la   novia   muerta   on   el   viejo   estilo  romántico,  

no  da  en  ningún  momento  et;a  sensación  de  verosimilitud  sin  la  cual 
las  palabras  parecen  como  desposeídas  de  espíritu. 

Lo  mejor  del  libro  está,  a  nuestro  juicio,  en  "Acuarelas"  y  "Per- 
files Campesinos",  bien  sentidos,  llenos  de  vida  y,  de  sabor  genui- 
no; un  tanto  arcaicos  en  lo  tocante  a  la  técnica,  pero  en  donde  se 
vislumbra  el  sello  de  un  poeta  capaz  de  obras  dj  más  aliento,  como 
las  que  .sin  duda,  nos  dará  en  el  porvenir  este  lírico  colombiano.  — 
J.    M.    D. 

■       ..    "  .         .    -•  1       - 

La   Visión     Optimista.    —   Por      Vicente    A.    Salaverri.   —   Ediciones 

selectas   "América".  —  Buenos  Aires,   1919. 

En  el  último  número  de  estas  Ediciones,  Vicente  A.  Salaverri 
I)ublica  una  serie  do  artículos  cortos  que  revelan  a  un  diestro  lite- 
rato y  a  un   pensador  valiente  y  original. 

"La  Visión  Optimista"  está  escrita  en  un  estilo  que  dista  por 
igual  de  la  ligereza  periodística  y  de  la  pesadez  trascendental. 

Es  la  obra  de  un  ensayista  4gil  que  juzga  los  sucesos  y  los  hom- 
bres sin  darles  más  relieve  que  el  que  tienen,  con  un  criterio  abso- 
lutamente  personal,    aunque    quizás   demasiado   recio. 

Salaverri  no  ¡¡arree  hacer  muy  buenas  migas  con  la  ironía  y  la 
piedad,  dos  elem'  itos,  sin  embargo,  imprescindibles  para  juzgar  las 
cosas   de  este  mundo. — J.   M.  D. 


'^ 
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Herrera  Luis  Alberto,  Larra  naga. 
Moratorlo  Eduardo  L.,  Daymán  13S7. 
García  Luis  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Arena  Domingo,   Conveiw:ión  y   18  de 

Julio. 
Delgado  Asdrúbal,  Convención  y  18  do 

Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero  Enrique,  Mercedes  1061. 
Caviglia  Luis  C,  25  de  Mayo  569. 
Etchevest  Félix,  Sarandí  456. 
Bamasso  Ambrosio  L.,  Andes  16(60. 
Terra  Duvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbarouz  Emilio,  Hotel  ' '  La  Alham- 

bra". 
Blenglo  Bocea  Juan,  Juncal  I3i63. 
Carbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Comú  Enrique,  Bivera  2180. 
Martínez  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
Mendívil  Javier,  Convención  ]o2;5. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Ola  ve  Adolfo  H.,  Río  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal   1363. 
Bodríguez  Antonio  M.,  Sincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,   Burgués   125. 
Jiménez  de  Arécbaga  Eduardo,  Treinta 

y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Arécbaga  Justino,   25   de 

Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Scbinca  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
Figarl  Pedro,   Misiones   1581. 


Fernández   Saldaña   José  M.,    Colonia 

1810. 
Del  Castillo  Serapio,  Paraguay  1267 
Frugoní  Emilio,  18  de  Julio  979. 
Luisi  Luisa,  18  de  Julio  1648. 

ABQUITE0TO8 

Plttaniiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADOBES 
Fontaiua  Pablo,  Misiones  1430.    ' 

ESOBIBANOS 

Negro  Bamón,  Sarandi  445. 
Pittaluga  Enrique,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriano  1'3<70. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 

Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 

Foladori  José,  Constituyente  1719. 

Infantozzi  José,  Cuareim  1323. 

OMgllani  Francisco,  Uruguay  1884. 

Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 

Scoseria  José,  Maldonado  1276. 

Vecino  Bicaido,  Piedad  1386. 

Mier  Velázquez  Servando,  Continua- 
ción Agraciada  136. 

Toscano  Eatebau  J.,  Uruguay  8(81. 

Caprario  Ernesto,  Uruguay  1223. 

BoBBl  Santfn  O.,  Colonia  de  Alienados, 
Santa  Lucia. 
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Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

FUNDADO  EN  lc^9:>.— MONTEVIDEO 
Capital  autorizado:  $25:000.000.00.— Capital  integro:  $  16:741,060.70 

*      Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 


AGENC^AS 

Aguada  —  Avenida  Eondeau  y  Valparaíso.  Horario:  de  ]0  a  16. 
Sábados  de  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  Galle  Agraciada  N.»  963.  Horario:  de  9  y  \\2 
a  12  y  de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  114  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N."  3206.  Horario:  de  9  y  1|2 
rt  12  y  de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Unión  —  Calle  18  de  Julio  N."  205.  Horario:  de  9  y  1¡2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio-  N."  1650.  Horario:  de  9  y  lj2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de' 9.  y  112  a  12. 

"   .  SUCURSAJUES 

Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia.  Dolores, 
JDurázuo,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Miuaa,  Nueva  He,Ivecia,  Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Faysandú,  Rivera,  Bocha,  Rosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandí  del  Yí,  Sarandi  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONARA 
En   Cuenta  Corriente  a  Oro    . 
En  Depósitos   a  la  vista    . 
En    Caja    de    Ahorros    .      .      .      . 
"        "       "  "  Akancáas. 

í  í        í  í       i  í         í  í  tí 

En    Caja  de   Ahorros,  mayores 
En  las  cuentas   antes    mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
hayan    transcurrido     por    los   menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta.  * 

En  Plazo  Fijo  a   3   meses    .      .      .     3       %  hast-a  $      10,000 

ídem    ídem  6      "         .      .      .      3%%      "  "'    10,000 

ídem   ídem  1  año        ...     4       %      "  "      10,000 

•  Por  ma.yor  plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés.  .     .. 

COBRA 

Por  Descubierto    en    Cuenta    Corriente      .      .      .  del  7  al  8       % 

Por  Vales .  del  6 1^  al  8  %  % 

Por  Conformes   y    Cauciones    . del  6  al  7       % 

Por  Eedescuentos  Bancarios         d^el  4  Vá  (al  5  %'  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oñcina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

-LEY  ORGÁNICA  BEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  Lp.  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Cmisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 


.     1  %  hasta 

$     100,000 

.     1  %      " 

"     100,000  . 

.     3   %      " 

' '       10,000 

6  %      " 

300 

5  %      " 

1,000 

sumas,  Convencional 

INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


f^,^  ^     í 


NI. 


COLABOfí  ADOKES,  rER^FAXENTES 

Alberto  Brignole.  —  Buena veiitura  Cavifi^lia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M,  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Pigari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarboum.  —  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wi- 
fredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  — 
Vicente  A.  Salaverri.  —  Alberto  Zum  Felde.     , 


SECRETARIO   DE   REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 
Teléfono:  T"^rug:uaya  311   (Unión) 

Suscripción    mensual :     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDAD.»   KN    i  Mj  ;.  — M  (  )X|'!;  X' r  I )  M*  > 

Capital  autorizado:  >  25:000,000.00.  -Capital  íntegro:  '<  16:741,060.70 
Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Carrito 

AGENCIAS 

Agiíatla  —  A<.('iii(lr(  lídiiili^jiu  v  X'alj'iirnÍMi.  lloinrio:  ili->  :■!  ;i  lii. 
S:'il>a.los   ilt-    10   a    IL". 

Pase  del  Molino  —  (allí  Aj^raiiaii.n  X."  ¡Ki:;.  liur.uiíi:  .!•  ü  v  I  J 
n.    1-'  y   (le    14   a    Mi.    SAL'ailos   .h"   !•  y    14    a    1-. 

Avenida  Flores  —  Avcaiiia  C  Floics  X."  u"J(a>.  liiii;i)Í!.:  ij.'  ¡i  y  l  :.' 
a    I".'  y   Mc    11   a    ¡i>.    Saiíado.s  lú'   !>  y    1,:^  a    li'. 

Unión  —  Calle  1>:  «i»  .Julio  X."  •2í<'í.  Horario:  lii'  '.>  y  IJ  ¡i  12  y 
(le    1  I    a    1().    Sábados   ,K'    ü   y    1  L'    a    1 1\ 

V     Cordón  —  «alie    1^^   df  Julio   X."    \i>oü.    iloiario:    <\r  ;•   y    1  _'   a    1 -'   y 
i'.i-    N   a    Ki.    Salíanlos  ilc  ü   y    I  l2   a    V2 . 

SUCURSALES 
Artigas,  BatUe  y  Ordóñez  J.,  Caneloiiss.  Carmelo,  Colonia  Dolorss. 
üurázno.  Florida,  Fray  Bentos,  Lascauo,  Malüonado.  Meló,  Marceaos, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Pa,lniira.  Pando.  Paso  de  los  Toros, 
i-aysandú,  Rivera,  Rocha,  Rosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandí  d3l  Yi.  Sarandí  Grands,  Tacuarembó.  Tala 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONARA 
Ki!    Cuoiita    Corrii'iite -a    Oro    .  .      \    ',',    basía     *     lOii.OOO 

Imi    Depósitos   a   la    vista    .  .  1    ',v       "         "     Kiii.diio 

Kn    Caja    «le    Aliónos :;   ' ,       '•         "        Ui.Oiii! 

.v.lraiicías.  (i  ',       ■  ■         ■•  :'A)'> 

.      ."   ' ,       ■ '         ■  •  1  .mili 

Kn    Caja,    ilc    Alioiros,   iiiayoios   sanias,    Conv  t-iH-imial 
En  las  cuentas    antes    mancionadas,  sólo  se  abonará  intórés  cuando 
iiayan     transcurrido     por    los    menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

\'.n    Plazo    Kijo    a    '■'•    innscs    .       .  :>        ',    iiast;i      •-       ÍO.iiOO 

lik'iii     íii.'ia  (i      "  .      :!  C.  ';       ••  lO.uOd 

idcni    í.l.-iM  1    año  .4        •  ;        ■'  "     .Kí.UHO 

Voy  mayor   i'lazí/  y     .'•iiij'a.    Coiiv  i-acionnl. 
!'i)i-  los  ili'in'isitos  a   ¡liatn  no  si^  abonará   interés. 

COBRA 

I'ov    DcM-nbier'ld    en     ('uenta     Coi-rieiií<>              .      .  'Ul  7  al  s        «, 

Por    \'ales .irl  C  '._.  al  s  C.  '; 

Por  Conformes    y    Cauíioues <lel  li  ai  7        '/o 

Por   Eeclest-uentos   Ban.-arios          'leí  1  '^  ;il  .5 'L»  ' « 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  da  10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  BE  LA  REPÚBLICA 

(lie    17   (Ir     I  alio   (le    lili  1  I 

Art.  12.  La  amisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demá«  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realica  el  Banco. 
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EL  ORADOR   Y  LA  ELOCUENCIA 


No  esta  en  k)  cierto,  ni  mueho  menos,  quien  dijo 
«quello  de  que  "el  poeta  nace  y  el  orador  se  hace",  si, 
como  es  razón,  hemos  de  entender  por  orador  algo  dis- 
tinto del  hombre  que  habla  con  propiedad,  y  por  elo- 
cuencia algo  que  no  sea  la  simple  elocución  correcta. 

Que  el  poeta  no  presupone  al  orador,  es  fuera  de 
duda;  hay  poetas  mudos,  sin  boca.  Pero  el  orador,  no 
solo  presupone,  pero  es  el  poeta,  la  Poesía,  mejor  di- 
clio,  en  su  plenitud. 

Notemos  esto,  sin  embargo,  esto,  que  constituye  mi 
proposición :  la  verdadera  oratoria  no  es  un  arte,  como 
lo  son  las  formas  gráficas  de  expresar  bellas  ideas  o 
fijar  sonidos ;  el  orador  no  es  un  artista.  Este,  el  artis- 
ta, es  un  realizador  de  la  belleza  ideal,  un  creador  de 
signos  que  la  representan  o  sugieren;  el  orador,  más 
que  realizador  de  lo  bello,  es  una  cosa  bella ^  la  :nás  be- 
lla acaso  que  existe  en  la  naturaleza:  un  cuerpo  y  un 
alma  que  vibran  al  unísono  con  el  expresivo  universo; 
un  pensamiento  sonoro;  un  corazón  musical.  No  debe, 
f)ues,  interpretarse  a  sí  mismo,  sino  mostrarse. 

El  árbol  que,  sacudido  por  el  viento,  nos  dice  mensa- 
jes de  los  aires  que  van  pasando;  la  ola  que  sale  del 
mar  en  calma,  y  rueda  sonante  y  desaparece,  dejando- 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay  ^ 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  Vi?  "lo  anual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  I.»  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cada  año, 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  ' '  Cupón ' '  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ha  bectao,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Haco  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tiensn  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  iMLSKX\E8,  iiW,  U55  y  i/i.59 


Bafico  de  Seguros  del  Estado 

Kcs|>oii»«ablI|fln<l  cJvil  «le  Autoiuótiles 

ConvitMio  a  los  j)r()i)¡clar¡()S  do  esos.vohículos 


En  caso  de  algún?  responsabilidad  de  carácter  civil  por  parte  del 
Asegurado,  el  BancO;  mediante  una  prima  moderada  y  hasta  la  suma 
por  la  cual  la  póliza  haya  sido  extendida,  se  constituye  en  responssk 
ble  por  los  daños  que  pudiese  haber  ocasionado,  ya  se  trate  de  perso- 
nas o  de  cosas;  ya  de  arregles  amigables  de  acuerdo  con  los  perjudi- 
cados, o  ya  de  litigios  ante  los  Tribunales.  El  interesado  se  libra  asi 
de  toda  responsabilidad  y  de  todo  desembolso. 

Para  más  informes  dirigirse  a  las  Oficinas  del  Banco,  calle  BINCON 
esquina  MISIONES,  en  Montevideo,  y  fuera  de  es'ta  Capital  a  los  se- 
f.ores  Agentes  del  Banco. 
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EL  ORADOR    Y    LA  ELOCUENCIA 


Xo  está  en  lo  cierto,  ni  muelio  menos,  i|uien  dijo 
fMjiiello  de  que  "el  poeta  nace  y  el  orador  .se  hace",  si, 
«H)ino  es  razón,  liemos  ile  entender  por  orador  ali*o  (lis- 
tinto  del  hombre  que  liabla  con  propiedad,  y  jjor  elo- 
«nencia  algo  que  no  sea  la  simple  elocución  correcta. 

Que  el  poeta  no  presupone  al  orador,  es  fuera  de 
duda;  hay  poetas  mudos,  sin  boca.  Pero  el  orador,  no 
s'olo  presupone,  pero  es  el  ])oeta,  la  Poesía,  mejor  di- 
♦  lu),  en  su  plenitud. 

Notemos  esto,  sin  embargo,  esto,  í{.ue  constituye  mi 
jroposición :  la  verdadera  oratoria  no  es  un  arte,  como 
lo  son  las  formas  gráficas  de  expresar  l>ellas  ideas  o 
tijar  sonidos ;  el  orador  no  es  un  artista.  Este,  A  artis- 
ta, es  un  realizador  de  la  Ijelleza  ideal,  un  creador  de 
signos  que  la  representan  o  sugieren;  el  orador,  más 
que  realizador  de  lo  bello,  e.s  una  cosa  bella,  la  nás  1m'- 
lla  acaso  que  existe  en  la  naturaleza:  un  cueri)o  y  un 
alma  que  vibran  al  unísono  con  el  expresivo  universo; 
nn  pensamiento  sonoro;  un  corazón  musical.  No  debe, 
f)ues,  interpretarse  a  sí  mismo,  sino  mostrarse. 

El  árbol  que,  sacudido  por  el  viento,  nos  dice  mensa- 
.¡es  de  los  aires  que  van  pasando;  la  ola  que  sale  d<»l 
¡liar  en  calma,  y  rueda  sonante  y  desaparece,  dejando- 


-.-.■f 


31() 


PEGASO 


nos  una  memoria  de  las  grandes  aguas,  tienen  su  ana- 
logía con  el  hombre  que  sale  de  la  humanidad  profun- 
da, y  nos  conmueve  con  los  sonidos  de  su  boca. 

Porque  conviene  y  es  menester  no  olvidar  ese  con- 
cepto etimológico:  la  palabra  orador  viene  de  os  oris, 
boca.  El  pensador  o  el  artista  de  la  locución  escrita 
para  ser  leída  en  voz  alta  o  baja  no  hacen  al  caso. 

Como  hay  animales  dotados  áe  ciertas  virtudes  or- 
gánicas, producción  de  electricidad,  verbigracia,  fenó- 
menos luminosos,  fascinación  de  los  ojos,  hay  hombres 
que  tienen  en  la  voz  un  poder  o  alcance  misterioso,  de 
que  ellos  mismos  no  se  dan  cuenta,  y  que  presta  a  su 
palabra  una  fuerza  inefable  de  penetración.  La  voz  de 
tales  hombres  parece  un  toque  a  silencio;  hace  esperar 
lo  inesperado,  lo  que  no  vendrá  nunca,  pero  existe  y 
obra ;  se  introduce,  como  por  sorpresa,  en  los  otros  or- 
ganismos, y  suspende  sangre  en  las  arterias,  exprime 
j^lándulas  de  lágrimas,  hace  pasar  escalofríos  por  las 
manos.  Esos  son  los  oradores. 

Estamos  hablando,  como  se  ve,  de  la  voz  personal, 
que  nadie  confunde  con  los  sonidos  de  que  se  sirve  el 
arte  musical  para  realizar  su  belleza,  y  entre  los  que 
incluyo  la  voz  humana  que  lee,  recita  o  canta.  La  fa- 
cultad de  improvisación  es  esencial,  por  consiguiente, 
en  el  concepto  de  orador.  El  rapsoda  primitivo  fué  el 
primer  orador;  cantaba  así,  improvisando. 

Cuidado,  que  improvisar  no  es  lo  mismo  que  hablar 
sin  saber  lo  que  se  ha  de  decir,  sino  pensar,  sentir  y 
decir  en  un  solo  acto  de  nuestra  vida,  bien  así  como  se 
adelanta,  y  se  toma  dirección,  y  se  evitan  obstáculos, 
en  un  solo  movimiento  de  nuestros  órganos,  cuando  se 
camina. 

Todos  sabemos,  es  cierto,  que  los  grandes  oradores 
tienen  también  im  aspecto  común  con  los  artistas,  mi 
los  procedimientos  de  ejecución  o  adecuada  prepara- 
ción de  que  se  sirven;  pero  el  orador  aparece  precisa- 
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mente  cuando  aquella  preparación  no  constituido  la 
obra,  sino  que  es  sólo  la  disposición  propicia  para  evo- 
car, esperar  y  recibir  el  espíritu  de  la  voz. 

Sainte  Beuve,  en  su  estudio  sobre  Montalambert,  nos 
habla  así  del  procedimiento  de  este  hombre  elocuente : 
"Empezó  por  escribir  sus  discursos  y  leerlos;  después 
los  recitaba.  Atreviéndose  cada  vez  más,  según  medía 
sus  fuerzas,  habló  ya  con  unas  sencillas  notas ;  y,  si  no 
me  engaño,  hoy  combina  esas  diversas  maneras,  aña- 
diendo lo  que  le  dicta,  en  el  momento  preciso,  la  im- 
provisación. Las  diferentes  partes  del  discurso,  ías 
ideas  apuntadas  en  las  notas,  los  trozos  escritos  y  los 
pensamientos  que  brotan  en  el  momento  de  hablar  se 
juntan  y  encadenan,  con  la  misma  flexibilidad  con  iine 
se  mueven  los  miembros  de  un  solo  cuerpo.  Todo  ora- 
dor  que  lo  es  de  veras,  sabe  cuánto  le  falta  para  llegar 
a,  ese  ideal,  que  los  más  grandes  oradores  no  han  rea- 
lizado". 

Para  que  esa  fusióij  de  lo  escrito  con  lo  hablado  sea 
perfecta,  agrego  yo  por  mi  parte,  el  orador  tiene  que 
escribir  de  un  modo  especialísimo ;  en  él,  más  que  en 
ringún  otro,  el  pensamiento  ha  de  ser  palabra  interior. 
Ño  ha  de  hablar  lo  que  escribe;  ha  de  escribir  lo  que 
1  abla. . .  o  lo  que  le  habla  la  «oledad. 

Si  a  todo  esto  agregamos  el  gran  caudal  de  imáge- 
nes vestidas  de  la  forma  personal  del  orador,  y  de  lo- 
cuciones ya  afinadas  con  su  diapasón  interno,  y  de  gi- 
ros y  frases  ya  dichos,  que  el  ejercicio  va  acumulando 
en  la  memoria  y  se  desprenden  íntegros  por  la  simple 
asociación  de  ideas,  y,  más  que  de  ideas,  de  acordes 
complementarios  de  la  propia  voz,  tendremos,  efecti- 
vamente, el  cuerpo  del  discurso  de  un  orador.  Este  se 
perfecciona  con  el  tiempo,  no  hay  duda.  Dijo  Solón  en 
la  antigüedad  (valga  la  cita  de  Sainte  Beuve)  que  el 
acuerdo  perfecto  entre  el  pensamiento  y  la  elocuencia 
sólo  se  alcanza,  en  su  plenitud,  de  los  cuarenta  y  dos 
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a  los  cincuenta  años.  Eso  parece,  efectivamente,  una 
ley.  Pero  es  ley  de  la  formación  del  cuerijo  orgánico, 
ilel  que  podríamos  llamar  el  artefacto.  Lo  que  es  el 
iilma  nueva  que  lo  anima,  y  que  distingue  la  palabra 
f^ocuente  de  toda  obra  de  arte,  esa  será  siempre  la 
aparición  repentina  o  la  encamación  del  espíritu  en  el 
verbo  humano  palpitante;  la  iiniáu  substancial,  dirían 
los  escolásticos.  Se  revelará  a  veces  en  un  momento 
solo  del  discurso;  se  presentará  como  una  llamarada 
del  fuego  central  que  rompe  la  costra  de  las  fomias 
genéricas  superficiales,  y  asoma  por  las  grietas,  y  de- 
nuncia la  existencia  de  la  vida  universal;  se  difundi- 
rá otras  veces  en  toda  o  casi  toda  la  oración;  pero 
siempre  será  la  proximidad  del  espíritu  vibrante  que 
desciende  a  la  voz,  cuando  ésta  se  ajusta  a  la  afinación 
uo  las  esferas.  La  perfecta  compenetración  es  casi  im- 
l'osible;  tiene  razón  Sainte  Beuve.  Si  ella  apareciese 
una  vez,  en  un  orador,  éste  sería  lo  más  vibrante  y  lu- 
minoso que  hubiera  ofrecido  la  naturaleza. 

El  verdadero  orador  advertirá,  si  mira  en  ello,  que 
lo  que  más  conmovió  a  suts  oyentes  no  fué  lo  que  había 
preparado  con  ese  objeto,  pero  lo  que  salió  de  su  boca 
por  autosugestión:  la  palabra  impensada,  que  brotó  de 
la  pensada,  la  terminación  del  acorde,  determinada  por 
el  propio  acorde.  La  frase  xjrc])arada,  escrita  o  no,  se 
rectificó  a  sí  misma;  las  palabras,  como  si  hubiesen 
o])edecido  a  una  ley  de  cristalización  geométrica  del 
sonido-idea,  se  agruparon  en  la  forma  connatural  al 
pensamiento  o  a  la  pasión  actuales;  algunas  frases, 
acaso  las  más  estudiadas,  desaparecieron,  por  falta 
ylísoluta  de  espacio  y  tiempo  en  que  colocarse,  mievi- 
tras  las  otras,  las  menos  ])revistas  precisamente,  y  que 
fueron  las  verdaderamente  intensas,  se  adaptaron  a 
los  vacíos  o  silencios,  engendradas,  conducidas  y  ajus- 
tadas por  el  genio  del  ritmo  inteligente;  se  formaron 
on  la  voz  palabras  nuevas.  i 
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El  hombre  a  quien  es  dado  dejarse  conducir  por  ese 
genio  que  sale  de  la  propia  vibración,  como  la  ola  bro^ 
li;.  del  mar,  como  el  quejido  sale  del  viento;  el  que  pue- 
de seguirlo  sin  que  el  raciocinio  se  le  aniquile  por  com- 
pleto, ese  es  el  orador.  El  que  se  sobrecoge  y  amilana 
ante  la  aparición,  ese  podrá  ser  hombre  honrado  y  mu- 
chas otras  cosas;  pero  no  será  jamás  hombre  elocuen- 
te. La  ofuscación  parcial  sobreviene  siempre  en  esos 
casos.  En  el  momento  en  que  la  palabra  se  hace  espí- 
ritu, y  el  espíritu  palabra,  hay  algo  de  pánico ;  las  idea« 
del  orador  voltean  en  la  neblina;  la  visión  se  anubla, 
aparece  y  desaparece;  zumban  los  oídos;  el  hombre  se 
oye  a  sí  mismo  desde  lejos;  se  inicia  el  vértigo.  No  debe 
confundirse,  sin  embargo,  esa  especie  de  sumersión  en 
io  ignoto,  producida  por  la  proximidad  del  arcángel, 
con  lo  que  sUele  llamarse  el  frac  de  los  oradores  arti- 
ficiales, de  los  actores  y  cantantes,  y  de  todos  los  que 
lepíten  lo  aprendido.  Estos  están  atados  a  la  palabra 
muerta;  tienen  miedo,  como  todo  encadenado,  del  ene- 
migo que  puede  venir.  El  orador  nó;  lucha  covt  el  ar- 
cángel, como  el  profeta,  y  lo  vence,  y  hace  'le  él  su  oI)e- 
(Uente  mensajero. 

Es  la  voz  hablada,  la  nacida  precisamente,  no  la  he- 
cha, la  que  tiene  esa  fuerza,  privilegio  sólo  de  las  leyes 
naturales. 

No  haya  temor  de  que  entonces  desentone.  ¿Por  qué 
los  pájaros  no  desentonan,  sino  que  siempre  cantan 
armoniosamente?  No  desentonan  porque  su  canto  está 
fuera  de  las  tonalidades  convencionales;  sus  notas  no 
están  coordinadas  según  una  escala.  Y  como  sólo  con 
relación  a  una  tonalidad  o  escala  cromática  puede 
apreciarse  si  hay  o  no  desentono,  los  pájaros  no  des- 
afinan precisamente  porque  no  afinan. 

La  voz  del  hombre,  cuando  no  i  retende  entonar  sino 
con  su  annonía  interior,  es  más  poderosa  que  la  del 
T>ájaro;  ella  es  el  solo  diapasón. 
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"La  música  más  dulee^  dice  Emerson,  no  está  en  la 
x)bia  oratoria,  sino  en  la  voz  Immana,  cnando,  en  la 
vida  activa,  habla  con  el  acento  de  la  ternura,  la  ver- 
dad o  el  valor.  La  obra  oratoria  puede  recordar  la 
mañana,  el  sol  y  la  tierra;  pero  aquella  voz  persuasi- 
va es  unísona  con  la  de  éstos". 

.Vijuél  sólo  es  verdadero  orador  que  lleva  a  la  tribu- 
na su  })ropia  voz,  la  de  su  vida  activa,  y  hace  que  ésta 
vibre  al  unísono  con  su  auditorio,  que  es  entonces,  co- 
mo él,  la  naturaleza:  la  mañana,  el  sol,  la  tierra.  El 
hombre  elocuente  dice  entonces  lo  que  piensan  y  sien- 
ten los  demás  hombres,  porque  éstos  sienten  y  piensan 
como  él;  abren,  en  las  palabras  del  orador,  las  flores 
que  estaban  a  punto  de  abrirse  en  las  almas  de  los 
otros;  la  voz  articulada  de  aquél  arraiga  en  la  natura- 
leza central;  es  el  sonido  de  las  esencias.  En  tales  cir- 
cunstancias, sólo  esas  palabras  podrían  sonar.  El  ora- 
dor es  entonces  una  fuerza  del  universo,  y  la  más  pu- 
jante ;  puede  hablar  a  la  tenipestad,  y  ésta  hará  silencio, 
como  cierra  los  ojos  el  tigre  ante  la  mirada  fija  del  hom- 
l)re.  Todo  se  le  acepta  ente i ices ;  todo  en  él  es  bello,  con 
la  hermosura  de  la  naturaleza  primitiva.  Las  actitudes 
grotescas,  las  incoherencias  selváticas,  las  cacofonías 
disonantes,  como  sean  sinceras,  personales,  trasmiten 
líú  emoción  estética  en  toda  su  fuerza  y  su  pureza.  Una 
sola  nota  artificial  o  enfática,  que  recuerde  la  existen- 
cia de  una  escala  o  tonalidad,  puede  derrumbarlo  todo 
en  ese  momento.  El  león  domesticado  no  nos  produce, 
con  su  rugido  teatral,  el  terror  de  una  rata  acosada  o 
ídravesada  por  un  estoque,  que  chilla  mirando  con  sus 
ojos  redondos,  llenos  de  agua  negra  profundísima.  La 
rata  llega  a  ser  sublime. 

Los  oradores  más  en  boga  suelen  ser  panteras  do- 
mesticadas. Para  ver  la  fiera  en  su  plenitud,  es  preciso 
verla  como  parte  integrante  de  la  selva. 
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Por  eso  los  grandes  oradores  han  apareeklo  en  las 
¿randes  tempestades  de  la  historia.  Vox  clamantis  in 
deserto.  Voces  que  han  llenado  los  desiertos. 

JuAX  Zorrilla  de  Sax  IMautín. 
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(Para  cPegaso»). 

Fujo  (la  rúa  e  do  rumor  profano, 

Me  isolanclo  e  feeliando  a  sete  chaves, 

Para  assim  evitar  attritos  graves 

Que  se  dáo  senipre  no  contacto  humano. 

No  meu  velho  viver  de  outr'ora  insano, 
Horas  nao  tive  de  prazer  suaves, 
Nem  auroras  boreaes,  nem  cantos  de  aves, 
Mas  desengaño  sobre  desengaño. 

Entáo  fugi.  Buscando  a  soiledade 
Eu  quiz,  limpo  de  lama  e  de  miasmas, 
Isolar  -  me  no  sonho  e  na  saudade. 

Mas  —  f rustraram-se  a  minhas  esperancas ! 
Eil-os  conmigo  os  tétricos  fantasmas 
'Das  esperancas  e  desesperanzas. 


Zeferino  Brasil. 


Porto  Alegre,  1920. 
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SOLA 


TÚ  lo  lias  querido  y  será  para  siempre. 

Pasarán  muchos  años ...  y  tu  cuerpo,  y  tu  rostro,  y 
tú  toda  entera,  te  transformarás  en  una  liennosa  se- 
ñorita entristecida  por  los  mimos  de  la  Soledad. 

8e  alargarán  tus  manos,  al  afilarse,  y  te  adornarás 
los  dedos  con  sortijas  raras  en  un  ensayo  de  desabu- 
rrir al  aburrimiento.  Parecerás  una  da^na  antigua  tan 
solitaria  como  orgullosa,  y  cada  luna  que  ruede  sedo- 
samente con  su  teoría  de  noches  por  la  acústica  del 
cielo,  te  dejará  más  pálida,  más  dolorosa,  mas  intere- 
sante, porque  el  Señor  Tiempo,  tan  burgués  a  fuer 
dtí  metódico,  enamorado  de  tu  senil  frescura,  será  mal 
aritmético  por  una  sola  vez. 

LA  PENA  . 

Amiga  mía,  hay  penas  que  se  sufren  con  encanto  y 
son  como  esas  cosas  muy  sabidas,  que  por  andar  de 
boca  en  boca,  los  aibuelos  cuentan  cuando  las  noches 
son  largas,  lloran  las  mujeres  cuando  son  mozas  y  las 
mozas,  cuando  son  niñas,  cantan. 

Mi  pena  es  la  de  todos  los  hombres.  Con  sus  alas 
quiméricas,  de  polo  a  polo  ha  volado  el  planeta. 

Ella  duele  en  el  corazón  luego  de  tres  jornadas  de 
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cíimiiio:  la  ele  la  tristeza,  la  <1{4  amor,  la  de  lo  impo- 
sible. 

Amiga,  al  escribirte,  el  dolor  se  me  asoma  a  los  la- 
bios i'ii  forma  de  caución.  Por  eso  lo  sufro  y  lo  vivo 
sin  una  frase  de  protesta;  el  dolor  de  saber  que  })or 
mí  nunca  te  vestirás  de  novia,  o  el  dolor  de  pensar  que 
I)or  mí  nunca  te  lias  de  vestir  de  viudai 

Pero  no  me  compadezcas,  y  cuanto  tú  también  sien- 
tas clavarse  en  tu  alma  los  dientes  de  la  pena,  fúndela 
en  la  mía,  que,  yo,  buen  confidente,  sabré  liablarte  del 
otro  en  tono  de  consuelo. 

Amií>a:  eres  tan  buena  (y  tan  hermosa),  que  lue 
haré  más  bueno  aún  por  parecerme  a  ti! 

IMPRESIÓN 

En  el  Otoño  y  a  una  hora  sin  sol  y  sin  luna.  Los  po- 
cos vecinos  que  pasan  frente  a  los  portones  de  jas  quin- 
tas, lo  testimonian  al  saludarse:  unos  en  sus  "buenas 
tardes",  otros  con  sus  'Mmenas  noches". 

En  el  horizonte  que  no  ha  mudado  su  traje  desde 
el  amanecer  —  un  astro  se  levanta  creciendo  en  luz 
como  una  flor,  y  más  arñba,  en  los  surcos  del  cielo, 
las  manos  de  un  Triptolemo  invisible  siembran  a  pu- 
ñados las  estrellas.  Scyi)la  un  aire  tibio  (jue  imprime 
movimientos  de  saludo  a  los  pinos  esl)eltos  y  ])einados. 

TjOS  árboles  dicen  sus  oraciones  por  el  pico  de  los 
pájaros  que  recogidos  entre  las  ramas,  donde  ya  es  de 
noche,  ])ían  el  prólo,2,-o  del  sueño. 

Por  los  senderos  lán,guidos,  ruedan,  ásperas,  las  ho- 
jüs,  acoplándose  unas  a  otras  como  en  un  intento  de 
reproducción.  Lejos,  una  tapia  vestida  de  enredadera, 
muestra  sus  campanillas  blancas,  cada  vez  más  blan- 
cas a  medida  que  las  hojas  se  vuelven  más  ne2:ras. 

Se  oyen,  claros,  los  jadeos  del  Silencio.  [ 

Eleí^ante,  una  mujer  pasea  por  el  jardín. 
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A  la  media  luz  del  crepúsculo,  sus  ojos  oscuros  se 
Tillen  en  una  curva  línea  de  carbón.  Es  nerviosa,  frio- 
'knta  y  vivaracha;  y  con  su  abrigo  gris  colgandc  de  los 
hombros,  recortada  en  el  paisaje,  cuando  se  inmovili- 
za, se  me  antoja  un  afiche  anunciador  del  Otoño. 

Fernán  Silva  Váldés. 


«Códice  atlante» 


Publicamos  a  conlinuación  un 
fragmento  de  poema  del  libro  iné- 
dito de  Alberto  Zum  Felde,  «Códi- 
ce Atlante»,  que  se  reflere  a  la.» 
primitivas  civilizaciones  america- 

It.'IS. 


Cien  flautas  sutiles  sonaron  en  el  silencio  de  la  no- 
che; y  a  su  conjuro  apareció,  claro  y  luciente  como  un 
río  en  que  rielara  la  luna,  vibrante  y  musical  como  un 
río  que  corriera  entre  cañas,  el  cortejo  nupcial  condu- 
ciendo al  Electo  de  la  diosa.  Iba  hacia  el  túmulo  el  cor- 
tejo; y  al  son  de  las  flautas  sutiles,  las  vírgenes  agita- 
ban sus  velos  en  el  aire  liviano,  danzando  con  un  pau- 
sado ritmo,  que  hacía  ondular  sus  cuerpos  en  curvas  de 
sierj)e  encantada.  I 


Como  ebrias  alas,  los  velos  se  agitaban  en  torno  de 
las  vírgenes,  al  danzar  con  desnudos  pies  sobre  las  lo- 
sas,— ^liaciendo  sonar  los  adornos  de  plata  que  pendían 
de  sus  collares,  de  sus  pulseras,  de  sus  ajorcas  y  de  sus 
cinturones, — en  el  sagrado  ritmo  que  los  adolescentes 
esparcían  de  la«  cinco  cañas  de  su  flauta. 


Conducido  en  las  andas  por  las  vírgenes,  sobre  un 
lecho  de  flores  blancas  de  enervante  perfume,  corona- 
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(lo  de  flores  enervantes,  el  Elegido  de  la  Diosa  iba,  pá- 
lido y  bello,  semejante  al  vaso  de  plata  en  que  bebía 
la  Reina. 

Iba  pálido  e  inmóvil  sombre  las  andas^  el  doncel  pro- 
metido a  las  nupcias  sagradas;  y  bajo  las  flores  de 
enervante  perfume  que  coronaban  su  eabeza,  su  ros- 
tro adolescente,  de  una  tristeza  de  estanque  bajo  la 
luna,  era  la  flor  más  enervante,  cultivada  en  jardines 
nocturnos,  para  los  ritos  de  ia  Muerte, 

Cíomo  enervante  flor  era  su  rostro  de  equívoca  ado- 
lescencia; y  en  la  tristeza  de  su  rostro,  los  ojos  se 
abrían  llenos  de  una  sombría  humedad ;  y  sobre  los 
ojos  caían,  como  lúgubres  velos,  los  párpados,  pesados 
de  languidez. 

Pálido  e  inmóvil  sobre  las  andas  de  plata,  su  cuerpo 
no  tenía  más  vestido  que  un  cinturón  de  gemas,  que 
sobre  el  vientre  se  alargaba  y  pendía  hasta  cubrirle  el 
sexo ;  y  era  bajo  la  luz  lunar  su  cuerpo  pálido,  más  de- 
licado que  las  flores  que  coronaban  su  cabeza,  más  pu- 
ro que  los  diamantes  que  fulgían  en  su  cinturón,  más 
armonioso  que  las  vírgenes  que  conducían  sus  andas. 


íY  los  ojos  taciturnos  y  atónitos  de  las  tribus  mira- 
ban al  Elegido  de  la  Luna,  en  medio  del  cortejo  de  los 
flautistas  y  de  las  danzantes,  reclinado  e  inmóvil  en 
las  andas  de  plata,  con  su  belleza  indefinible  y  prodi- 
giosa. 

Taciturnos  y  atónitos  los  ojos  de  los  peregrinos  veían 
pasar  al  Esposo  sagrado,  la  flor  suprema  de  la  Raza, 
por  quien  el  Imperio  celebraba  sus  nupcias  con  la  Dio- 
sa de  las  xiguas,  de  la  A'^oluptuosidad  y  de  la  Muerte, 
íln  el  sombrío  esplendor  de  su  belleza,  veían  lovS  ojos 
de  las  tribus  al  Elegido  de  la  Diosa,  al  doncel  intoca- 
do,  que  había  abierto  como  una  flor  nocturna  en  los 
jardines  del  temiplo,  bajo  el  cuidado  de  las  vírgenes. 
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('orno  niia  flor  nocturna  había  abierto  el  Esposo  su 
fría  adolescencia,  macerada  de  luna,  en  los  jardines 
secretos  d^  la  Diosa;  como  una  flor  nocturna  de  ener- 
vante perfume  era  el  pálido  esposo  apenas  nubil,  que 
])or  primera  vez  veían  los  ojos  de  las  tribus,  bajo  la  luz 
lunar,  en  el  silencio  de  la  media  nocihe.  , 


Y  en  tanto  el  cortejo  ascendía  los  trescientos  pel- 
daños del  túmulo,  que  las  vírgenes  iban  cubriendo  con 
un  sendal  de  flores  —  sonó  el  canto  litúrgico  en  la  no- 
che; lento  y  solemne  sonó  el  canto  litúrgico,  celebran- 
do las  nupcias  del  Imperio  y  de  la  Diosa.  i 


Ati  —  decían  las  voces  graves  de  los  sacerdotes  so- 
bre el  túmulo,  —  poderosa  y  terrible,  que  reinas  sobre 
el  triple  misterio  de  las  Aguas,  del  Amor  y  de  la  Muer- 
te, he  aquí  al  Prometido  de  tus  nupcias,  he  aquí  al  Es- 
poso que  las  vírgenes  conducen  al  tálamo  de  tus  som- 
bras. 


Ati  —  decía  el  coro  argentino  de  las  sacerdotisas  — 
Virgen  inmarcesible  y  poderosa,  que  tienes  en  el  hueco 
de  tu  mano  el  destino  de  los  hombres,  como  un  grano 
de  maíz  que  puecíes  sembrar  a  tu  albedrío,  he  aquí  al 
Elegido  de  tus  nupcias,  que  llega  a  tu  frío  tálamo  por 
el  camino  de  la  noche.  i 


Y  las  voces  alternas  de  las  vírgenes  y  de  los  sacer- 
dotes, entonaron  así  el  canto  nupcial  al  son  de  las  cien 
flautas,  ante  el  silencio  contrito  de  las  tribus,  estreme- 
cidas del  fervor  y  el  terror  de  la  Diosa :  I 

Ati  —  que  reinas  en  las  Aguas,  —  a  cuyo  influjo 
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mares  y  Jagos  se  hinchan,  como  el  lomo  de  los  jaguares 
en  celo,  que  esparces  sobre  las  tierras  las  lluvias  be- 
néficas, como  una  doncella  riega,  con  un  cántaro  el 
huerto:  por  el  Esposo  fiel  que  te  entregamos,  senos 
propicia  —  vierte  tus  lluvias  sobre  nuestros  cultivos 
y  haz  que  sean  abundantes  las  cosechas. 


Ati  —  que  reinas  en  las  Aguas,  que  desatas  las  tem- 
pestades, inundando  las  tierras,  o,  esquiva,  guardas  tu 
cántaro,  mientras  sobre  las  tierras  ávidas  se  agostan 
los  plantíos:  por  las  nupcias  que  esta  noi-he  celebras 
con  el  electo  de  la  Raza,  líbranos  de  los  males  que 
arrasan  o  asolan  las  tierras;  y  que  tus  blancas  nubes, 
y  que  tus  nubes  pardas,  sean  siempre  para  nosotros  las 
mensajeras  de  tus  dones. 


Ati  —  Doncella  inmaculada  y  poderosa,  quo  con 
tus  manos  pálidas  enciendes  en  los  hombres  el  deseo, 
y  les  haces  arder  y  consumirse  como  el  ijerfnme  sobre 
tus  altares,  blanca  diosa  que  enconas  los  deseos  cla- 
vando agudos  dardos  en  el  flanco  tembloroso  de  las 
criaturas:  por  el  Esposo  intocado  que  esta  noche  con- 
ducimos a  tu  tálamo  de  tinieblas,  aparta  de  nosotros 
el  tormento  de  las  lujurias  cu;yo  fondo  nunca  puede 
tocarse. 


Ati  —  Virgen  inmarcesible  y  poderosa,  en  cuyas 
manos  frías  se  oculta  la  brasa  de  la  conscupicencia,  que 
en  las  pesadas  siestas  del  estío  enardeces  el  celo  de  los 
jaguares  en  las  selvas,  y  en  las  noches  tibias  haces  lan- 
guidecer de  voluptuosidad  el  regazo  de  sus  doncellas: 
l>or  el  doncel  purísimo  que  esta  noche  conducimos  al 
dnro  tálamo  de  sns  nupcias,  dad  la  paz  al  corazón  de 
los  hombres  y  liaz  fecundo  el  -vientre  de  las  mujeres. 
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Ati  —  que  reinas  en  la  muerte,  y  llevas  a  tus  man- 
siones recónditas  las  almas  que  recoges  en  la  tierra, 
como  un  labrador  lleva  a  su  granero  el  maíz  maduro 
que  lia  cosechado  en  el  día,  y  haces  vagar  sobre  las  tie- 
rras las  sombras  atormentadas  de  quienes  no  pudie- 
ron hallar  paz  en  la  muerte:  por  el  Esposo  que  esta 
iiüohe  franqueará  las  puertas  de  tus  misteriosos  pa- 
lacios, haz  que  tengamos  en  tus  reinos  dichosa  morada; 
y  aleja  de  nosotros  los  espectros  que,  por  las  noohes, 
vagan  en  los  caminos  solitarios. 


Ati  —  que  reinas  en  los  Sueños,  en  los  Augurios  y 
en  los  Hechizos,  sobre  el  mundo  invisible  y  sobre  los 
espíritus  de  los  Pjlementos,  que  engendras  las  visio- 
nes y  los  éxtasis,  que  turbas  las  almas  con  alucinacio- 
nes y  delirios.  Virgen  Ixíllísima  y  terrible,  iracunda  y 
clemente :  por  el  Esposo  que  esta  noche  conducimos  al 
tálamo  de  tus  sombi'íos  misterios,  sed  propicia  a  los 
pueblos  que  te  adoran  y  aleja  de  su  sueño  las  huestes 
silenciosas  do  tus  vampiros. 


Y  cuando  el  canto  hubo  cesado,  y  en  la  noohe  sólo 
vibró  el  sonido  de  las  flautas,  fué  el  Esposo  tendido 
sobre  el  altar  del  Sacrificio ;  y  el  Sumo  Sacerdote  puso 
su  mano  sobre  los  párpados  de  plata,  cerrando  así  los 
ojos  para  qiw'  se  abrieran  en  la  Muerte.  [ . 

Cayeron  los  párpados  de  plata  sobre  los  ojos;  y  el 
cuerpo  nubil,  de  indefinible  encanto,  semejante  al  vaso 
en  que  bebía  la  reina,  pareció  llenarse  de  luna  al  irse 
de  él  la  Adda  que  le  animara,  tan  pálido  y  casi  lumino- 
so yacía  sobre  la  piedra. 

Hendió  el  cuchillo  de  oro  el  p^eho  del  Esposo;  y  el 
Sumo  Sacerdote,  tomando  entre  sus  manos  el  corazón 
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caliente  y  palpitante  como  un  ave,  fué  hacia  el  borde 
del  túmulo,  alzándolo  «n  sus  manos  para  mostrarlo  al 
pueblo. 


La  multitud  oscura  se  inclinó  hacia  la  tierra,  aba- 
tiendo en  el  suelo  sus  frentes  de  bronce ;  y  el  temblor 
religioso  frisó  sus  espaldas  curvadas. 

Como  un  huracán  pasa  sobre  una  selva,  doblando  los 
árboles  robustos,  así  el  fervor  y  el  miedo  doblaron  los 
cuerpos  de  bronce  de  las  tribus,  Y  el  silencio  que  se 
hizo  fué  tan  hondo,  que  la  multitud  sintió,  en  sus  es- 
y>aldas,  el  frío  de  la  Luna  y  de  la  Muerte. 


Alberto  Zi;m  Felde. 


CAMINO 


Camino  de  la  vida,  largo  y  ancho  camino, 
Florecido  de  rosas,  —  bendecido  por  Dios, 
Vamos  haciendo  juntos  el  camino  divino 
Predestinado  y  hecho  para  nosotros  dos. 


Cambiando  una  mirada,  una  palabra,  wn  verso, 
El  alma  de  las  cosas  nos  viene  a  saludar  — 
Y  saboreamos  toda  la  miel  del  universo 
Desde  la  flor  al  cielo,  desde  la  estrella  al  mar. 


¡Soñando  con  los  goces  supremos  y  sutiles     ' 
Que  trama  cada  uno  dentro  del  corazón. 
Vamos  amando . . .  amando . . .  con  frases  infantiles, 
Los  ojos  y  las  manos  quemados  de  ilusión.         ^ 


A  las  verbenas  blancas  y  a  las  rosadas  rosas 
1.0  mismo  que  a  las  nubes,  les  damos  nuestra  vos, 
Y  ellas  tiemblan  de  luces  como  las  mariposas, 
A  nuestro  influjo,  llenas   del  bienestar  de  Dios. 


Oímos  en  los  campos  la  rima  de  los  vientos 

Pulida  por  la  copa  del  álamo  cordial, 

Y  nos  llenamos  todos  de  ardientes  pensamientos 

Los  dos,  como  una  sola  campana  de  cristal. 


CAMINO  3S3 

Bl  agua  nos  atrae,  la  luna  nos  encanta, 

Y  vamos  confundidos  con  ellos,  al  azar. . , 
Ll  alnia  de  la  vida  contigo  se  levanta 

Y  en  mi^  se  abre  la  estrella  de  nuestro  idealizar. 


Cuando  una  cosa  es  triste  como  esa  golondrina 
Que  alguna  tarde  vimos,  caer  y  perecer,  — 
La  misma  dulce  calma  viene  y  nos  ilumina, 
Todo  es  sencillo  y  claro  sabiendo  comprender. 


Así  vamos  andando^  rodeados  de  harmonía, 
Hasta  que  venga  un  día  lejano  y  singular, 
Que  nuestras  almas  claras  como  la  luz  del  día 
Se  pierdan  en  el  aire  dormido  sobre  el  mar. . . 

Telmo  Maxacobda. 
^Jiíontevideo. 


DE  «PROSAS  FRIVOLAS* 

(Libro  en  preparación) 


Estancia  Rama  Seca,  Enero  de  lí) . . . 

Departamento  de  Rocha. 

t 

Tía  Leonor:  ¡ 

Soy  un  profeta,  un  vidente,  hombre  merecedor  de 
un  adjetivo  que  aun  no  acierto  a  encontrar.  Cuando 
en  aquella  famosa  descripción  de  este  lugar  entreveré 
personajes  mitológicos  y  motivos  sobrenaturales  (pa- 
ra risa  tuya)  no  fué  por  vano  alarde  sino  en  razón  de 
la  influencia  misteriosa,  de  la  vida  subyacente  en  el 
paisaje,  cuyo  presentimiento  me  embargaba  sin  darme 
arte  a  definirlo  con  exactitud.  Ahora  asisto  a  una  ma- 
nifestación concreta  de  esa  vida  influyente  y  miste- 
riosa :  por  ello  echo  a  volar  las  campanas  de  mi  vani- 
dad, atribuyéndome  una  condición  superior  {]ue  tú  has 
de  ayudarme  a  destacar. 

Se  trata  de  Anita,  de  esta  chica  cuyo  hieratismo  te 
he  ponderado,  cuya  alma  aparentemente  rectilínea  y 
cuyo  cerebro  mecanizado  en  rigurosas  labores  cienti- 
íistas,  la  hacen  el  ejemplar  más  árido  que  se  pueda 
imaginar  en  la  flora  femenina.  Pues  bien,  yo  he  asis- 
tido a  una  exteriorización  de  sensibilidad  en  ella  muy 
extraña:  la  he  encontrado  en  un  momento  de  llori- 
queo, momento  en  que  sepa  Dios  cuál  sentimiento  sa- 
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lió  a  su  exterior  impasible,  como  salen  las  burbujas  a 
interrumpir  el  cristal  de  las  aguas  estancadas  denun- 
ciando la  vida  smnergida.  Y  aquella  vibración  en  esta 
niña  rara,  fué  un  efecto  del  paisaje,  al  cual,  según  su 
jialabra,  debe  tal  alteración  en  su  psique  indiferente. 

He  de  facilitarte  la  comprensión  de  ese  arrebato  lí- 
rico, he  de  contarte  circunstanciadamente  su  desarro- 
lio-  (Pobre  de  ti,  tía  Leonor).  Aquí  se  me  ocurre  te- 
rer  presentes  tus  quejas  sobre  el  escaso  método  de  mis 
-cartas,  donde  las  cosas  se  aglomeran  por  manera  de- 
masiado ilógica  y  confusa:  en  las  pasadas  cartas  no 
logré  enmendarme,  según  parece :  trataré  de  satisfa- 
certe ahora  y  ya  empiezo  a  metodizar. 

Difícil  es,  pues  vacila  mi  elección  ante  el  montón  de 
cosas,  al  parecer  importantes  todas  y  todas  pasibles 
de  originar  lo  que  debo  referirte.  Poro  yo  comienzo 
|,or  decir  que,  esta  tarde,  encontré  a  Anita  llorando, 
detrás  del  comedor,  sitio  en  el  cual,  desde  hace  un  mes, 
la  veo  cultivar  los  crepúsculos. 

Ver  llorar  a  una  mujer  no  es,  de  ordinario,  cosa  con- 
movedora, y  te  juro,  tía,  que  si  yo  fuera  el  pájaro  del 
soneto  de  Lope,  en  vano  derramara  sus  lágrimas  Lu- 
cinda: pero  verla  llorar  a  ella,  siempre  inmutable  en 
su  anticipada  gravedad,  ver  llorar  a  quien  nunca  aban- 
fiona  cierto  empaque  altivo,  a  quien  parece  haber  cris- 
talizado las  severas  experiencias  de  una  vida  amarga 
en  el  molde  atrayente  de  una  juventud  graciosa,  ver 
llorar  a  Anita...  eso  me  sorprendió,  me  conmovió,  y 
e^  hombre  fácilmente  enternecible  guarecido  en  este 
frivolo  sobrino  tuyo,  se  detuvo  indiscreto  y  se  acercó 
después  a  la  dulce  niña.  .   - 

Tal  vez  mi  ánimo  estuviera  tomado  ^e  alguna  ansia 
indefinible  p  inapreciable,  pues  en  modo  indeliberado 
y  súbito  sentí  la  emoción  de  la  niña,  inundándome  cier- 
ta generosa  y  fraternal  curiosidad  por  su  pena. 

Ija  tarde  me  había  puesto  su  sello  melancólico,  la 
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tarde  o  el  paseo  que  diéramos  con  Jorge,  al  retornar 
del  baño.  Vinimos  siguiendo  el  arabesco  de  la  cañada 
]);ira  juntar  las  ovejas  que  ramoneaban  en  el  grarai- 
llal  de  la  cuenca:  en  el  aire  extraordinariamente  quie- 
to flotaba  el  frescor  generoso  que  subía  del  regato,  y 
se  esparcía  el  i>erfume  acariciador  y  suave  de  la  espi- 
na de  cruz,  ese  perfume  que  tiene  mo<lo  tan  evocativo 
y  sensual  para  tocar  los  sentidos,  con  su  olor  a  boudoir. 

El  aire  bien  oliente  y  fresco,  el  cielo  muy  alto  en 
bruñido  azul,  el  balido  monocorde  de  las  ovejas  y  el 
tilintar  quejumbroso  del  cencerro  se  fundían  de  eficaz 
manera  acrecentando  la  lenidad  vesperal,  en  que  se  re- 
godeaban voluptuosamente  nuestros  espíiitus,  gustando 
ose  encanto  en  todo  su  alcance  subjetivo.  Y  ello  advino 
<]i  mí  a  sepa  Dios  cuál  estado  de  ánimo,  pues  al  acer- 
caniie  a  hablarle  a  Anita,  yo  era  de  verdad,  más  co- 
razón que  oídos.  I 

Parlamentamos  en  forma  del  todo  romancesca,  pues 
í>aulatinamente,  en  original  endósmosis,  fuíme  empa- 
pando de  las  cosas  muy  hondas  y  sinceras  qne  Anita 
decía  con  su  voz  poco  agradable,  de  timbre  en  exceso 
metálico.  Tal  vez  no  fueran  las  cosas  dichas,  sino  el 
acento  de  emoción  que  les  ponía :  mas  no  he  de  meter- 
me yo  en  cogitaciones  para  saberlo,  baste  haber  ad- 
vertido que  mi  simpleza  me  puso  a  tono  con  su  roman- 
ticismo. Díjome  no  saber  por  qué  lloraba:  que  todas 
las  tardes  se  sienta  allí  para  gozar  ese  paisaje  que  la 
fascina  a  la  luz  del  crepúsculo:  y  que,  casi  siempre,  de 
las  tintas  fundidas,  de  las  vagas  púrpuras  del  sol  po- 
niente, de  la  frescura  y  la  paz  de  la  solé  ¡ad,  y  de  la 
Laguna  misteriosa,  fluye  tal  golpe  de  emociones  que 
su  abna  se  llena  de  imágenes  cuya  impresión  no  le  es 
dado  definir  ni  expresar.  Llora  y  se  descarga  de  esas 
cosas  vagas  arremolinadas  en  su  })echo,  sin  ser  posible 
verlas  claramente,  ni  dominar  su  ímpetu  cuando  ace- 
leran el  angustiado  latir  de  su  corazón. 
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Es  en  la  Laguna  donde  esta  chica  abreva  sus  ansias 
(le  nostalgia  y  maravilla.  La  obsede  por  extraño  sor- 
tilegio esa  Laguna :  la  obsede  y  cautiva  la  inmovilidad 
extraordinaria  de  esa  bruñida  lámina  gris  y  su  tersu- 
ra sempiterna,  en  la  que  aparece  como  un  ojo  gigan- 
ttsco  y  melancólico,  lleno  de  vida  y  expresión.  Sigo 
repitiendo  sus  palabras.  Sufre  el  misterio  y  la  suges- 
tión de  esa  masa  inmutable  de  agua  estancada  y  en 
ella  reviven  las  más  dulces  horas  de  su  infancia,  aque- 
llas horas  hechizadas  por  su  nodriza  con  cuentos  <le 
l^das  y  viejas  leyendas  de  yo  no  sé  cuál  tierra  nór- 
«lioa  de  cielo  bajo  y  gris. 

¡Los  cuentos  de  hadas,  las  viejas  leyendas  del  igno- 
lado  país  en  que  nació  y  se  crió!  El  rey  Arturo  y  sus 
caballeros  y  la  reina  Mab  y  después  Merlin,  Bibiana, 
Tifania,  Melusina,  y  para  acrecentar  mi  asombro,  esta 
colegiala  simple,  dulcemente,  con  voz  que  la  emoción 
logró  atereiopelar,  dijo  el  soneto  clásico: 

**La  belle  Mélusine  enivrait  les  regards 
Si  ))elle  avee  ses  yeux  couleiir  d'algue  marine 

Elle  parvint  ainsi  dans  le  pays  des  fóés 


Sí,  continuó:  el  país  de  las  hadas,  el  país  del  heelii- 
zo,  esa  laguna  incrustada  como  una  perla  en  el  pai- 
saje gris,  las  llanuras  desiertas,  y  la  orla  de  pantanos 
y  de  monte,  toda  esa  soledad  debe  ser  visitada  por  los 
habitantes  del  mmido  invisible,  por  hadas,  por  gno- 
mos, elfos  y  encantadores. 

¿Aeaso  se  sabe  con  exactitud  la  fuente  de  aquellas 
leyendas  infantiles?  ¿Acaso  no  puede  ser  aquí  como 
en  los  países  de  Europa?  Por  influjo  de  raros  espejis- 
mos he  logrado  ambientar  ahí  todas  las  fábulas  cuyo 
l>erfiinie  deleitoso,  aunque    antiguo,    me    acompaña    y 
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tonifica.  Y  como  si  la  existencia  que  les  da  mi  imagi- 
nación bastara  a  hacer  sentir  su  presencia,  mis  gno- 
mos viven  y  su  compañía  me  ei?canta. 

De  ahí  nace  esa  melancolía  que  me  invade,  dulce  como 
(^1  crepúsculo  y  con  la  que  revive  lentamente  en  mi  al^na 
lo  más  dichoso  de  mi  vida,  aquellos  primeros  años  lia- 
cia  los  cuales  ha  de  volverse  mi  juventud  para  hallar 
felicidad  verdadera.  Y  el  núcleo  central  de  mis  pen- 
samientos y  sensaciones  es  la  Laguna,  alrededor  de  la 
cual,  como  en  tomo  de  un  punto  vibratorio,  se  le^^antan 
y  aglomeran  esas  cosas  quiméricas  y  vagas,  dominán- 
dome con  su  hechizo,  o  también,  a  veces,  hiriéndome 
de  dolor.  J 

Llego,  siguió  diciendo,  hasta  a  armonizar  mis  ilu- 
siones con  cierto  fenómeno  real,  creándome  una  fan- 
tasía más  fecunda  del  punto  de  vista  emocional.  Ma- 
nipulo el  cuento  de  Flor  de  Nieve  y  sus  gnomos,  lo 
transformo  adaptándolo  a  mi  ensueño,  y  la  supongo 
ahí,  aherrojada  en  la  Lagaina,  en  triste  paUwio  de  cris- 
tal y  oro  que  haya  en  el  fondo  cenagoso.  Y  cuando 
siento  el  estruendo  del  mar  vigorizo  mi  capricho,  cre- 
yendo que  ese  estruendo  lo  hacen  sus  amigos  los  gno- 
mos esforzados  en  librarla  de  la  porfiada  maldad  de  la 
reina  Ymógina.  I 

Pero  al  llegar  a  esto  del  estruendo  del  mar,  confieso 
que  me  desconcertó  la  niña  fantaseadora,  y  se  lo  dije. 

Hace  un  mes  que  está  aquí,  repuso  y  ¿aun  no  ha  sen- 
tido en  horas  calmas  y  silenciosas  un  rumor  lejano  y 
sordo,  a  veces  un  estremecimiento  poderoso  como  el 
tumulto  de  una  marcha  de  grandes  animales  que  no  se 
ven  jamás?  ' 

Sí,  tiene  que  haberlo  oído  sin  distinguirlo:  so- 
bre todo  en  las  noches  serenas,  o  temprano  d«  la 
mañana,  o  con  el  viento  del  Polonio.  Le  aseguro  que 
se  oye  distintamente,  a  veces  tan  tremendo  y  rudo  que 
írmociona.  Yo  me  he  convencido  de  que  no  es  el  mar, 
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y  lo  atribuyo  a  mis  gnomos:  jamás  cierro  mi  ventana 
eu  la  noche,  para  gozar  mejor  ese  eco  venido  milagro- 
samente del  brumoso  reino  de  lo  sobrenatural,  y  sufro 
si  el  viento  de  tierra  me  iiíipide  oirlo  y  me  cuesta  dor- 
mirme, y. hasta  me  ha  ocurrido  alcanzar  insomne  los 
primeros  vuelos  de  las  golondrinas. 

¡El  rumor  del  mar!  ¡Las  hadas,  los  gnomos,  y  hasta 
los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda!  Toda  esa  fan'ni- 
diila  no  me  pareció  extravagante  y  llegó  a  emocionar- 
me, que  tan  invadido  estaba  tu  sobrino  del  romántico 
espíritu  de  Anita.  Espíritu  ix)mántico  digo,  y  tal  vez 
el  adjetivo  no  es  aplicable  porque  no  es  fácil  definir 
en  seguida  a  esta  niña  meditabunda  que  sabe  de  Berg- 
son,  y  entiende  a  Ostwald,  que  es  crédula  en  hadas  y 
recita  a  poetas  malditos.  En  fin,  cualquiera  sea  el  de- 
terminante que  merezca,  yo  no  sé  quien  lo  encuentre, 
pues  jamás  me  detendré  a  buscarlo. 

Sus  fantasías  no  han  germinado  en  mi  psique,  pero 
la  har  conmovido  el  contacto  de  esa  alma  sencilla,  cré- 
dula, inmaculada  de  ruindad. 

Y  si  examino  esta  conmoción,  decantándole  cuantas 
máculas  cómicas  o  líricas  tenga,  me  encuentro  admi- 
rando el  espíritu  de  esa  chica,  y  sintiendo  tristeza  por 
la  ruindad  de  mi  alma,  cuenca  desolada,  cuya  aiidez 
hostiga  los  ensueños. 

La  envidio  más  bien,  pues  ahora  me  parece  que  no 
he  tenido  infancia:  mi  pasado  es  borroso  y  líalo  tor- 
nado así,  no  el  roer  del  tiempo,  sino  la  menguada  cons- 
titución de  esta  alma,  mísera  ya  en  la  infancia  lejana, 
cuando  el  tiempo  labró  su  impronta.  ¿A  qué  volver 
bacía  mis  años  primeros,  ingrata  soledad  nebulosa  en 
la  que  se  han  desvanecido  las  ilusiones  que  hubieron, 
se  han  extinguido  las  formas  que  vivieron  y  se  han 
«dormecido  las  paciones  que  inquietaron?  Yo  envidio, 
sí.  tía  Leonor,  a  esa  niña,  por  el  golfo  de  ensueños  ha- 
cia donde  vuelve  su  romántica  proa  en  las  horas  pe- 
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sadas  de  esta  vida.  ¡Si  a  mí  nie  fuera  dado  bogar  en 
vserae.jantos  agiias  limpias,  sentirme  impresionado  ron 
ios  cuentos  de  hadas  y  gigantes!. . . 

Pero  lesto  «ería  miiclio,  (impasible  ya  después  de 
cuanto  me  ha  limado  la  vida,  gustada  y  vivida  tan 
apasionadamente  como  para  concluir  con  cuanta  aris- 
ta pura  embelleciera  mi  cristal  interior.  | 

Mi  alma  ha  sido  traída  y  llevada  como  una  piedra, 
juguete  de  las  aguas  inquietas:  ha  sido  deformada  y 
envilecida,  admirando  cuanta  constelación  culminó  en 
su  meridiano,  sui>ercivilizándose  con  ingenua  y  pueril 
vanidad,  resecando  las  fuentes  de  su  ternura  por  no 
liaber  puesto  un  beso  sin  un  poco  de  sí  misma:  mi  al- 
ma ha  quedado  cautiva  y  mordida  por  los  desenga- 
ños, por  los  goces  crueles,  por  las  experiencias,  por  la* 
aventuras  y  los  prejuicios,  por  el  amor,  por  las  espe- 
lanzas,  por  todo  lo  que  atrae  y  conmueve,  por  todo  lo 
que  nos  rechaza  y  desflora i 


Emilio  8amtel, 


De   Montíel    Ballesteros 


LA  CRUZ 

A    Emilio  Oribe. 

Anoche,  frente  al  cielo  tropical, 

asid, 

dulce  de  estrellas, 

busqué  la  "Cruz  del  Sur", 

que  abre  sobre  los  campos  de  mi  América 

sus  luminosos  brazos. 

Busqué  la  "Cruz  del  Sur" 

y  ya  no  estaba. 

Ayer  quizá  una  lágrima  surgiera 

al  constatar  que  se  quedaba  toda 

el  alma  adolorida 

entre  sus  cuatro  estrellas! 

Hoy  pienso  y  digo : 

¡adiós!  Es  el  destino. 

Tú  quedas  protegiendo  nuestras  tierras, 

los  campos  de  mi  América, 

y  yo  me  alejo 

en  procura  de  algo  para  el  alma, 

de  cuatro  clavos  de  oro 

que  abran  su  cruz 

de  luz  • 

sobre  el  espíritu!  ' 

Atlniítico,  1919. 
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VÍA  SOLÍ  ERLNO 

(Calle  de  Florencia). 

Dos  líneas  de  edificios  de  un  gris  viejo  y  sombrío. 
Las  ventanas  cerradas  'parecen  ojos  ciegos.  . 

El  lagrimear  de  unas  hojas  amarillas  \ 

Que  gotean-  desde  un  muro  negro.  j 

Al  centro  una  avenida  con  dos  filas  de  árboles,  1 

Verde-oscuros,  iguales,  duramente  simétricos; 
A  su  sombra,  en  la  tierra  húmeda,  crece  un  musgo 
Triste  como  el  de  los  cementerios.  I 

(Si  el  sol  le  diera  un  pincelazo  de  oro  , 

parecería  un  tibio  terciopelo)  .  \ 

Miro.  ¡Qué  trágica  tristeza! 

Y  nadie,  nadie,  nadie.  ¡Un  silencio! 

Un  silencio  que  debe  tener  veinte  siglos, 

Un  sHencío  que  ya  debe  estar  muerto! 

Si  uno  lanza  un  grito  de  vida 

Ha  de  contestar,  grave,  un  eco 

O  no  ha  de  contestar  nada  nadie! 

Tiembla  el  crepúsculo  de  miedo. 

(Es  un  homl)i-e  flaco,  desnudo,  morado, 

que  VA  en  la  sombra  de  las  dos  filas  de  árboles 

junto  a  los  edificios  viejos). 

Florencia,  1920. 
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LA  FLOK  AZüL  DEL  J^VKUi^AL   CREPÚSCULO 

Sabe  a  cosas  exóticas,  a  sueños 
la  lánguida  dulzura  de  esta  hora. , . 
;  Callamos.  Cae  la  tarde.  En  la  alameda 

i  se  adensa  más  la  niebla.  Se  deshoja 

la  flor  azul  del  invernal  crepúsculo, 
cuya  marchita  gravedad  se  ahonda. 
Desde  la  estancia  tibia,  mientras  se  oye 
cruyir  la  leña  ardiendo  rumorosa 
con  una  llama  alegre  que  dibuja 
— instantánea,  fugaz,  su  lengua  reja — 
raras  figuras  que  la  fantasía 
con  más  ricas  visiones  aún  decora. 
Desde  la  estancia,  tras  el  vidrio  opaco 
se  ven  temblar  como  unas  mariposas 
pequeñas,  blancas,  los  copitos  leves 
de  la  nieve  que  cae. . . 
Ya  es  alfombra 

inmaculada  de  la  tierra  y  pone 
en  los  árboles  secos,  tiritantes 
una  visión  de  imaginarias  hojas ... 
Despetalan  la  flor  aztd  ¡os  dedos 
finos  y  silenciosos  de  la  sombra. 

MoxTiEL  Ballestekos. 


I-^lorencia  1920. 


EL  POETA  INCÓGNITO» 


{Continuación) 


Las  caras  de  las  rubias 

es  un  dibujo, 
que  Dios  Uro  a  tres  tintas 

con  todo  lujo: 
Carmín  puso  en  los  labios, 

oro  en  su  pelo, 
y  en  sus  lánguidos  ojos 

azul  de  cielo. 

El  amor,  el  eterno  numen  de  la  poesía,  ha  sido  siem- 
pre fecundo  en  cantares,  en  los  cuales  expresa  su  sen- 
timiento, con  risas,  ruegos,  lágrimas  o  ayes  de  dolor. 

Gustad  la  belleza  de  los  que  cito  a  continuación: 

Por  una  mirada,  un  mundo^  \ 

por  una  sonrisa,  un  cielo,  1 

por  un  beso,  yo  no  sé 
qué  te  diera  por  un  besof 


En  el  alfar  de  tu  reja 
digo  una  misa  de  amor; 
tú  eres  la  virgen  divina 
y  el  sacerdote  soy  y  o. 


"el  i*oeta  incógnito '^  345 


Yo  estuve  un  día  en  la  gloria, 
pero  no  estabas  tú  allí; 
y  para  verme  en  tus  ojos 
a  la  tierra  me  volví. 


Echa  mi  niña  tus  lagrimáis 
aquí  dentro  del  pañuelo, 
yo  las  llevaré  a  Gratiada 
que  las  engarce  un  platero. 


Yo  soy  uno,  tú  eres  una, 
uno  y  una  que  son  dos; 
dos  que  debieron  ser  uno, 
pero...  no  lo  quiso  Dios! 


Las  piedras  que  vas  pisando 
cuando  sales  a  la  calle, 
las  pongo  yo  de  revés 
porqus  no  las  pise  nadie. 


El  amor  y  las  olas 
del  mar  son  unas. . . 
que  parecen  montañas 
y  son  espumas. . . 


Tus  ojos  cOpian  el  día: 
¿Los  entornasf . . .  amanece; 
¿Los  abres?. . .  el  sol  deslumhra; 
¿Los  cierras?...  la  noche  viene. 

Eduardo  S.  Fortbza. 


(Continuará). 


FIN 


Todo  lo  que  nos  sugiere  una  idea  de  eternidad,  no 
puede  menos  que  entristecemos.  Hay  una  melancolía 
extraña  y  ajena  a  las  otras  tristezas  de  la  vida  en  esa 
idea  de  vacío  y  de  espacio  sin  límites.  Pensar  acerca 
de  cosas  impenetrables  y  lejanas  es  sentir  un  estreme- 
cimiento de  desolación.  Nunca  experimentamos  más 
este  dolor  trágico  del  más  allá,  que  cuando  volviendo  la 
última  página  de  un  libro,  después  del  último  renglón, 
llegamos  a  donde  su  autor  coloca  esta  palabra :  fin . . . 

Es  un  momento  en  que  una  rara  emoción  de  silen- 
cio y  soledad,  de  reposo  y  de  muerte,  se  apodera  del 
alma  liasta  hacerla  olvidar  de  lo  leído.  No  sabríamos 
expresar  el  fundamento  y  el  coiiiplicado  poder  de  esta 
emoción.  Pero  un  fijo  pensamiento  aletea  en  nuestro 
cerebro  y  una  infinita  desolación  nos  envuelve.  Más 
hondo  y  más  potente  que  todo  el  decurso  del  libro,  esa 
palabra  tunba  y  desvía  la  rectilínea  del  criterio  apli- 
cado. Más  que  la  estética  j  el  motivo  que  el  autor  dejó 
en  la  l>elleza  de  sus  páginas,  esas  tres  letras  nos  levan- 
tan y  conmueven  como  ferméntales  tóxicos  del  dolor  de 
todas  las  vidas  que  se  apagan.  Quizá  una  idea  impercep- 
tible, pero  intensa,  de  la  muerte,  de  la  inutilidad  del  es- 
fuerzo, de  la  pobreza  del  afán  humano,  carcome  nuestro 
cerebro  constantemente  y  se  puntualiza  en  aquel  mi- 
ruto  de  vastas  proyecciones.  Tal  vez,  no  el  fin  del  li- 
bro es  lo  que  nos  sobresalta  e  inquieta  tan  subrepticia- 
mente, sino  la  idea  del  fin  de  todos  los  libros,  los  seres 
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*    > 
y  ias  cosas.  Quisiéramos  expresar  ese  dolor  agudo  dei 

que  nos  saca  la  realidad  de  lo  visible,  y  jamás  nos  sen- 
timos más  impotentes  que  entonces;  jamás  nos  recon- 
centramos con  tanto  fervor  como  para  dejar  escapar 
algo  terrible  que  nos  acecha  desde  las  som'bras.  ¿Qué 
Se  esconde  en  nosotros  que  despierta  a  tan  leve  con- 
tacto? Si  todo  son  Migrimas,  si  sólo  vivimos  bajo  la 
amabilidad  mentirosa  de  una  esperanza,  no  es  extraño 
que  por  momentos  entreveamos  esa  verdad  incompren- 
sible. El  libro  que  acabamos  de  leer  nos  muestra  la 
sombra  desde  sus  cumbres  luminosas.  Por  eso  soña- 
mos con  un  amor  intenso  y  grande;  por  eso  liemos  su- 
frido en  el  peregrinaje  lento  de  las  horas  que  segui- 
mos; por  eso  hemos  puesto  en  toda  ingratitud  y  en 
toda  maldad  un  poco  del  cariño  de  nuestro  corazón; 
por  eso,  porque  queremos  librarnos  de  ver  la  nada,  de 
comprender  el  inlinito,  de  entrever  el  fin. 

El  fin ! . . .  Nada  más  triste  que  lo  que  acaba,  que  lo 
que  se  deslíe,  que  lo  que  se  nos  escapa  de  ias  manos 
para  siempre.  Aunque  nos  haya  dejado  el  alma  llena 
de  si;i  esencia,  mucho  más  de  la  nuestra  nos  arrebató 
con  sus  ibesos  de  amor.  Parece  que  nada  quiere  mar- 
cha,rse,  y  por  ese  terror  del  vacío,  nos  fué  robando 
todo  el  tesoro  —  no  sabemos  de  qué  —  que  era  la  parte 
generosa  de  nuestro  espíritu.  ¡Qué  beso  triste  el  beso 
de  las  sombras !  Así  serán  las  despedidas  del  alma  con 
el  mundo;  pero  de  ese  ósculo  formidable  de  dolor,  ha 
de  rodar  alguna  lágrima  luminosa  que  despierte  a  los 
otros,  a  los  que  velan  o  duermen,  como  inquieta  y  so- 
bresalta al  centinela  de  los  campos  el  vuelo  de  un  me- 
teoro por  el  cielo  en  el  reposo  de  la  media  noche , . . 

'• 
*     * 

Hay  más  arcana  tristeza  en  la  página  última  de  un 
libro  que  en  las  sombras  que  flotan  sobre  el  olvido  de 
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mía  tumba.  Y  es  que  nunoa  alcanzamos  a  comprender 
bien  lo  que  es  la  muerte,  la  terrible  descomposición  de 
i'-uestro  organismo.  Si  hay  algo  horroroso  es  dejar  de 
sentir  y  pensar.  Y  es  esto  lo  que  experimentamos  al 
llegar  a  la  palabra  fin  del  último  capítulo  de  un  libro. 
Parece  que  el  alma  se  nos  escapara,  que  huyera  por  un 
inmenso  hueco  de  negrura  que  se  abre  ante  nosotros. 
Acaso  el  amor  que  nos  aviva,  nos  abandona  persiguien- 
do lo  que  se  fué;  o  el  sentimiento  que  llena  nuestras 
íioras  se  vaporiza  momentáneamente.  Pronto  volvemos 
al  punto  de  partida;  pronto  recapacitamos,  y  la  nor- 
malidad de  nuestro  estado  sigue  su  curso  ordinario. 
El  autor  triunfa  de  aquella  dolorosa  enagenación  en 
que  nos  vimos  arrastrados,  y  la  ^belleza  de  la  obra  nos 
subiere  en  conjunto,  como  un  inmenso  panorama,  lo 
que  el  alma  que  en  ella  se  virtió  nos  quiso  dar.  Más 
tarde,  cuando  la  serenidad  nos  lleva  a  aquel  momento 
i'atigoso  de  nuestra  vida,  nos  vuelve  a  embargar  una 
tristeza  que  no  alcanzamos  a  comprender,  lí^ntonces 
surge  alguna  interrogación  ante  nosotros  y  una  duda 
confunde  nuestro  pensar.  ¿Es  la  tristeza  de  concluir 
el  libro  o  lo  triste  del  libro  en  su  final? 

Casi  todos  los  libros  —  los  libros  —  concluyen  en 
un  derramamiento  de  amargura  o  en  una  pincelada 
de  desconsuelo.  Nuestro  ánimo  no  alcanza  a  sobrepo- 
nerse, y,  resbalando  hacia  el  vacío,  con  la  última  pa- 
labra vibrante,  rumoreando  en  torno  como  un  fúnebre 
quejido,  como  un  lamento  que  nos  confunde,  que  nos 
adonnece,  que  logra  desorientarnos,  llegamos  hasta 
casi  caer  en  aquel  estado  que  llamamos  la  muerte  de 
las  almas ...  Es  preciso  comprender  tanto  misterio  y 
tanta  inesperada  emoción.  Vivimos  en  un  continuo  so- 
bresalto, y  a  la  vuelta  de  cada  esquina,  en  mitad  del 
camino,  nos  sorprende  la  losa  de  una  tumba  o  la  en- 
sangrentada piedra  del  suelo,  huella  de  una  lucha  mor- 
tal. Cada  cosa  que  encontramos  nos  prepara  una  sor- 
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presa  y  en  cada  flor  que  borda  las  sendas  hemos  de 
descubrir  un  nu«vo  matiz  o  un  perfume  desconocido. 
El  reposo  de  nuestro  espíritu  no  prospera  en  su  incur- 
sión de  reconocimientos.  Cuando  nada  iios  emocione, 
hemos  de  convenir  que  la  última  energía  se  nos  agotó 
con  el  último  vaso  de  agua  que  tomamos  debido  al  ge- 
neroso ofrecimiento  de  la  Samaritana ... 

Y  ahora  mismo,  mientras  intento  despertar  a  una 
realidad  inmediata,  mientras  quiero  librarme  de  una 
idea  terrible  que  me  persigue  en  la  edénica  paz  de  mi 
reino  interior,  mis  pupilas  tropiezan  con  el  libro  abier- 
to que  hasta  hace  un  momento  me  llenó  de  amargura  al 
par  que  de  inefable  belleza,  donde  el  alma  del  grande 
Zozaya,  late  en  un  desprendimiento  de  bondad  escép- 
tica,  de  rebelde  amor,  de  implacaible  justicia. . .  ¡Adiós 
para  siempre,  dice  la  última  página,  si  es  verdad  que 
todo  perece,  que  nada  queda  de  la  presciencia  de  lo  ab- 
soluto y  que  hemos  llorado  en  vano  sobre  la  tierra  que 
nos  espera,  cegados  por  una  mentirosa  esperanza!... 

Abtuko  S.  Silva. 


Glosas  del  mes 


Ediciones  fraudulentas 


Hace  1)060,  nuestra  revista  apoyaba  palabras  de  Lugones,  en  una 
queja  justísima.  Al  gran  escritor  se  le  reeditó  aquí  un  libro  clan- 
destinamente y,  sobre  no  pagárselo,  le  llenaron  las  páginas  de  erratas. 

Esas  ediciones  fraudulentas  merecen  un  escarmiento  severo.  Pero  es 
el  caso  que  a  veces,  las  ediciones  "fraudulentas"  perjudican  menos 
de  lo  qu«  sirven  al  autor.  Es  lo  que  pasa  con  los  libros  de  Bodó,  pu- 
blicados em  España,  a  raíz  de  la  muerte  del  taumaturgo  compatriota. 

En  efecto;  nuestros  editores  —  que  tuvieron  como  cosa  propia  el 
monopolio  de  los  "Motivos  de  Proteo"  —  nunca  dieron  gran  vuelo  a 
la  venta  de  ejemplares.  El  libro,  que  llegó  a  las  manos' autorizadas  on 
que  su  autor  lo  puso,  nunca  pudo  alcanzar  la  difusión  que  micreeia 
en  los  pueblos  de  HÍK|pano-Annéri«a. 

Hasta  que  muerto  Eodó,  adimiradorea  fervientes,  con  talento,  —  más 
artistas  que  editores  (en  este  icaso  se  hallan  Rufino  Blanco  Fombona 
y  "Vicente  Clavel),  tomaron  sobre  sí  la  noble  misión  de  persuadir  a 
todos  los  públicos  de  que  en  el  Uruguay  había  una  gloria  purísima. 
"Motivos  de  Proteo"  y  "El  Mirador  d*  Próspero"  aiparecen  im- 
presos en  forma  inimejorable,  y  se  popularizan  —  hasta  donde  es  posi- 
ble que  se  popularicen  estos  libros  que  la  gente  vulgar,  completos  a 
lo  menos,  nunca  suele  loer.  "Ariel",  más  conocido  en  razón  de  ha- 
berlo publicado  antaño  una  casa  de  Valencia,  surge  por  último  con 
irimorosa  presentación.  Vicente  Clavel,  activo  y  sentimental,  recoge 
con  fproligidfldes  de  discípulo  la  obra  más  periodística  de  Bodó,  y 
medita  el  título,  hasta  dar  con  uno  que  de  seguro  el  fropio  José 
Enrique  habría  aceptado:  "El  camino  de  Paros".  Es  Clavel  quii?i 
más  se  singulariza,  ofreciendo  a  las  provincia.s  españolas  y  las  rei)u- 
blicas   americanas   obras   de   Rodó. 

Pero  allegados  familiíires  del  maestro  mandan  a  España  un  repre- 
sentante que  exigirá  indpmnizaeiones. 

T  cuando  el  representante  nombra  su  abogado  en  Madrid,  y  cuando 
el  Ministro  Plenipotenciario  del  Uruguay  —  que  apoya  diplomática- 
mente la  reclamación  —  se  constituyen  en  el  escritorio  de  las  empresas 
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editoriales,   libros   de   contabilidad   perfectamente   revisados,   prueban 
,  c¡ue  los  beneficios  fueron  magros,  y  en  cambio  es  enorme  la  difusión 
de  la  obra  artística. 

Se  explica.  La  editorial  "Cervantes"  —  ahora  propiedad  de  Vicente 
Clavel,  €l  distinguido  literato  valenciano  —  no  había  pagado  derechos, 
es  cierto.  Pero,  en  cambio,  realizó  su  formidaible  proeza  cultural  er 
uno  de  los  momentos  más  críticos  que  ha  tenido  la  industria  de  libre- 
ría, cuando  el  papel  alcanssaba  precios  increíbl«s,  nunca  sosipechados, 
y  era  arduo  hasta  hacerse  de  un  buen  stock  de  tintas.  Ha  debido 
pagar  sumas  abultadas  por  concepto  de  fletes,  despachado  como  en- 
víos postales  lo  que  hubiera  tardado  un  siglo,  puesto  como  carga  en 
ferrocarriles  y  vapores. 

Todos  los  devotos  de  Rodó,  deben  gratitud  a  Vicente  Clavel,  este 
buen  compañero  que  defiendo  porqufe  lo  conozco,  porque  he  tenido  opor- 
tunidad de>  oir  en  sus  la1)ios  frases  fervorosas,  en  pro  del  acercamiento 
intelectual  Hisipano- Americano.  Cuando  se  habla  de  panamericanismo, 
se  cita  en  el  Río  de  la  Plat-a  a  halbra,  y  otras  figuras  casi  tan . . . 
decorativas  como  emiaontes,  pero  se  olvida  a  ese  "leader"  insupera- 
ble que  ha  predicado  con  el  ejemplo  y  ha  hecho  él  sólo  en  la  "Cer- 
vantes", máa  ^ue  un  par  de  cacareados  congresos  de  juventudes. 

Por  fortuna,  la  verdad  ha  resplandecido.  Comunicaciones  oficiales, 
que  toda  la  prensa  acogió,  nos  enteran  de  que  el  abogado  de  la  familia 
V  el  Ministro  Fernández  y  Medina,  han  podiido  comprobar  que  las 
últimas  ediciones  españolas  de  Rodó,  produjeron  más  honra  que  pro- 
vecho. 

Vicente  Clavel,  de  motu  propio,  con  un  amplio  gesto  hidalgo,  se  ha 
ofrecido  a  pagar  a  los  herederos  del  tauanaturgo  una  suma  que  no 
pi  eviene,  precisamiente,  de  benaficios  dados  a  la  empresa  (que  con  tanto 
sentido  artístico  encauza)  por  libros  de  Rodó. 

A  veces,  pensamos  que  esto  de  heredar  la  propiedad  de  grandes 
obras  artísticas,  es  una  cosa  absurda.  Porque  la  ambición  materia' 
de  un  heredero  puede  impedir  que  las  generaciones  beban  en  puras 
fuentes  de  belleza.  Debíamos  volver  a  la  época  del  Pritaneo,  cuando 
los  productos  del  intelecto  no  se  cobraban  y  había  una  mesa  y  un 
lecho  para  todo  artista  que  los  requería. 

En  Atenas,  los  filósofos  y  los  poetas  vivían  humildemente.  Y  era 
mucho  mejor,  pues  fué  tal  pobreza  la  que  se  opuso  a  que  en  el 
templo  de  Apolo  entrasen  los  mercaderes  a  comerciar  con  Minerva. . . 

Vicente  A.  Salavorri. 


Notas    bibliográfícas 


El  Año  Literario,  por  J.  Torrendell,  Buenos  Aires,  1920. 

El  señor  J.  Torreudell,  conocido  crítico  del  .prestigioso  semanario 
' '  Atlántida ' ',  ha  reunido  cu  un  volumen  su  labor  literaria  correspon- 
('iente  al  año  1918. 

No  hay  oficio  más  molesto  que  el  de  crítico,  por  lo  mismo  que  hay 
¡lOcas  cosas  más  estimadas  por  el  hombre  que  la  vanidad.  Se  necesita; 
l.ues,  vina  gran  fuerza  moral  o  un  gran  deseo  de  servir  ios  intereses 
del  arte  ¿íara  realizar  esta  ingrata  faena,  tan  higiénica  por  otra 
parte . 

Pero,  así  como  una  espada  hay  que  saberla  llevar  con  honor  para 
no  des.prestigiarla,  quien  esgrime  la  pluma  para  señalar  defectos  y 
méritos  a.ienos  y  de  orientar  a  la  opinión,  debe  poseer  un  espíritu 
capaz  de  desipojarse  "también  de  toda  vanidad  personal,  capaz  de  reco 
nocer  sin  reticencias  el  valor  donde  lo  encuentre,  capaz  de  fustigar 
a'  grande  cuando  se  emj}>equeñece;  en  una  palabra,  capaz  de  ponerse 
frente  a  cualquií-r  obra  en  idéntica  disposición  espiritual. 

No  se  puede  negar  al  señor  Torrendell  muchas  de  estas  virtudes. 
Por  lo  pronto  su  sinceridad,  base  esencial  de  la  crítica,  no  puede 
p»nerse  en  duda.  Su  erudici-ón,  el  amor  real  con  que  desempeña  el 
oficio,  el  rcsipeto  que  le  merecen  las  obras  intelectuales,  el  estímulo 
que  prodiga  al  comentarlas  sprianiente,  aunque  no  prc™,uevan  sus  sim- 
¡■ntías.  son  cualidades  tanto  m«s  dignas  de  alabar,  cuanto  que  casi 
todas  las  elaboraciones  del  espíritu  caen  en  estas  tierras,  en  el  mñs 
Jamentable  de  los  vacíos. 

Xo  podemos  decir  lo  mismo,  en  cambio,  de  su  unidad  de  critenc 
reiSipecto  al  juicio;  porque  los  mismos  elementos  que  en  un  lado  le 
sirven  para  exteriorizar  un  comentario  desfavorable,  son  exaltados 
más  allá;  y  defectos  que  parece  no  tolerar  a  algunos,  son  en  otros 
extraordinariamente  ensalzados. 

Esrtos  bruscos  cambios  de  frente  dejan  en  el  lector  la  iuipi-esión 
<1«  un  hombre  indeciso  en  lo  que  atcñe  al  concepto  del  arto  y  a 
Hus  ])rincipios  estéticos,  cesa  que  el  v^rítico,  mlás  que  nadie,  debe  teucr 
profundamente  arraigados.  Eis  claro  que  no  negamos  al  exégeta  el 
oerecho  de  modificar  suíi  opiniones  cuando  las  crea  erróneas,  sino  el 
de  juzgar  con  distinto  criterio  obras  contemporáneas. 
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Por  otra  parle,  ol  señor  Torrendell  no  es  un  erítiío  en  el  verdadero 
tfentido  del  término.  Anda,  freeuenrtiemente,  más  alrededor  del  asunto 
que  comenta  dentro  del  imismo.  Y  luego  empequeñece  deplora- 
blem«.nte  su  mistón  deteniéndose  en  minucias,  y  emí>eñándose  en  apa- 
recer como  un  campeón  del  idioma,  aquí  donde  hace  tiempo,  gracias 
a  Dios,  estamos  curados  de  aquel  santo  horror  español  al  hipérbaton, 
al  solecismo,  al  galicismo,  y  a  todos  aquellos  ismos  que  anquilosaron  la 
literatura  hiapánica  y  le  hicieron  perder  su  dominio  en  América. 

J.  M.  D. 

Las  Estancias  Espirituales.  —  Versos  por  Manuel  de  Castro.  Monte- 
video. 1020. 

Con  un  hermoso  prólogo  de  Alberto  Zuan  Felde,  acaba  de  aparecer 
este  libro,  algunas  de  cuyas  composiciones  han  visto  la  luz  en  esta 
revista. 

Vo^  grave  y  profunda  la  que  emerge  del  corazón  de  este  popra. 
S'i  debiéraanos  compararla  a  algún  instrumento  musical,  no  b^^ería,  por 
cierto,  con  la  lira  de  románticas  cadencias,  ni  con  los  violines  amados 
por  A'^erlaine,  ni  cou  las  trompetas  .épicas,  sino  con  el  arraonium  de 
una  aipartáda  capilla  cuyas  teclas  sólo  se  movieran  al  influjo  de  manos 
imbuidas   de  misticismo. 

Y  el  peregrino  que  cruza  hastiado  de  todos  los  ruidos  de  la  vida,  no 
puede  menos  que  detenerse  para  escuchar  esa  miúsica  profunda  y  un 
poco  mesiánica,  que  saJe  de  los  labios  del  poeta  como  el  murmullo 
df  un  órgano  por  las  ventanas  abiertas  de  un  convento. 

Extraña,  en  vendad,  qu«  quien  de  tal  manera  cante,  sea  un  hombre 
en  plena  juventud;  y  una  especie  de  vaga  misericordia,  como  la  que 
Sí  siente  ante  las  arrugas  prematuras,  nos  invade  al  pensar  en  esta 
abna  atormentada  por  las  soonibras  de  las  esfinges  y  los  enigmas,  a 
una  edad  en  que  el  árbol  de  la  vida  tan  cargado  esté  de  frutos, 
que  basta  sólo  estirar  la  mano  para  cogerlos  y  embriagarse  con  sus 
jugos. 

El  sentimiento  de  lo  místico  es,  generalmente,  una  flor  crepuscular. 
Ñervo,  Darío,  Verlaine,  son  ejemplos  palmarios  de  esta  afirmación  y 
vn  cuanto  a  los  que  podríamos  llamar  los  representantes  genuinos  d<' 
esta  tendencia  como  S'or  Inés  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa,  se  revela  co« 
tal  vehemencia  y  con  tales  arranques  de  pasión,  que  fácilmente  se 
entrevé  a  dos  almas  enamoradas  con  amor  humano  de  un  ser  divino. 

Hay  algo,  pues,  de  anormal  en  Man/uel  d©  Castro, — conste  que  no 
decimos  irreal,  —  una  especie  de  inuán  arbitrario  que  polariza  sus 
inquietudes  mentales  y  lo  lleva,  a  pesar  de  las  vivas  palpitaciones 
que  lo  rodean,  hacia  el  caanpo  de  lo  espiritual  y  lo  metafísico. 

Sus  versos,  sin  ombargo,  no  dejan  ver  esta  tortura.  Si  a  veces 
l^aroccn  artificiosos  por  su  mianera  estructural,  no  dejan  nunca  la  má ; 
n.ínima  duda  respecto  al  realismo  del  sentimiento  que  los  anima. 
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A  quieu  ame  descender  hasta  las  raíces  para  buscar  la  razón  de 
las  cosas,  no  sería  difícil  «ncontrar  la  clare  de  esta  discordancia  entre 
la  edad  y  la  obra  del  poeta.  Manuel  de  Castro,  —  cojiio  todas  las 
criaturas,  en  mayor  o  menor  grado,  —  rinde  un  fuerte  tributo  a  la 
l.erencia  de  sus  mayores,  a  algunos  de  los  cuales  la  sed  de  misticismo 
ha  llevado  hasta  arroparse  con  el  hábito  sac«rdotal. 

Por  fortuna  no  creemos  que  el  poeta  lleigue  jamñs  a  estos  extremos, 
aún  más,  de  sus  Tersos  se  desprende  cierto  horror  a  los  dogmas  y  a 
lo»  ídolos  concretos  que,  en  realidad,  como  lo  expresa  el  prologuista, 
lo  hac«n  entrar  en  osa  ya  densa  caravana  de  los  crej'.entes  sin  reli- 
gión: tipo  de  esplritualismo  superior,  que  si  en  muchos  ha  podido  ser 
motivo  de  especulaciones  filosóficas,  en  pocos  se  ha  revelado  por  in- 
quietudes poéticas. 

El  verso  de  "Las  estancias  espirituales",  está  en  concordancia  con 
la  majestad  de  los  motivos  que  lo  inspiran.  Cosas  de  esta  índole  sería 
lamentable  tratarlas  con  la  agilidad  verbal  que  cai-aeterÍTia  el  aetuEl 
momento  lilierario. 

Manuel  de  Castro  aporta  al  concierto  de  nuestra  lírica  una  vo¿ 
nueva,  que  no  sólo  complementa  su  conjunto  armónico,  sino  que  la 
e  naltece  singularmente . 


J.  M.  D. 
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Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

'':     FUNDADO  EN  1896.— MONTEVIDEO 
£!Apitftl  «BtorlMdo:  $  25;000.000.00.— Capital  integro:  $  16:7il,060.70 


->  .  Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

AGENCIAS 

Aguada  —  Avenida  Eondeau  y  Valparaíso.  Horario:  de  10  a  16. 
Sábados  de  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  dalle  Agraciada  N.»  96íJ.  Horario;  de  9  y  1¡2 
a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N.»  2206.  Horario:  de  9  y  1|2 
fl  12  y  de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12Í 

Unión  —  Calle  18  de  Julio  N.»  205.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio  N."  1650.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y. 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

SUCUBSALES 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Canudo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló, -Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva   FaJmira,    Pando,   Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Bivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  flauta 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandí  del  Yi,  Saraudf  Grande,  Tacuarembó,  Tala,  . 
Treinta*y  Tres,  Trinidad. 
í-x  ■  ABONABA  -   *      ♦  V  ,  .„, 

-    En  Cuenta  Corriente  a  Oro   .      . 
En  Depósitos  a  la  vista    . 
■         En    Caja    de    Ahorros  ..... 
^  '  : '•  "        "       "        /'       .  Akancáas. 

r-..'í(  i  í  ti  ti  (  ( 

^/   j^  ■  En   Oaja  de  Ahorros,  mayores  sumas,  Convencional 

-       " '       En  las  cuentas   ante?   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
.    -    liayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
'■    ■■    \  cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a   3   meses    .'    .      .3       %4ia8ta  $      10,000 

ídem    ídem  6      "         ...     3%%      "  "      10,000 

,  ídem   ídem  1  año        ...     4       %      "  "      10,000 

Por  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 
,, ./'     -        Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés.  ■     .    •. 

'  COBBA 

V              Por  Descubierto    en    Cuenta    Corriente       .     '."    .'  del  7  al  8       % 

Por  Vales del  6  %  al  8  14  % 

Por  Conformes  y  .Cauciones    .      .      .     .      ,    >,     .  del  6  al  7       % 

Por  Eedescuentos  Bancarios                          .      .  del  4  Vá  tal  5  ^  % 

Casa  CentraL  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OBOANICA  DEI.  BANCO  DE  LA  BEPUBLICA 

"^   ' '■  (De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  lia  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demáe  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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Alberto  Brignole,  —  Buenaventura  Oaviglia  (hijo).  —  Is-* 
mael  Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  l^^niilio  Frugoni  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarboum.  —  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Kaúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  So- 
driguez.  —  V^íetor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wi- 
fredo  Pí,  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  RoBsi.  — 
Vicente  A.  Salaverri.  —  Alberto  Zum  Felde. 
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Administrador:  Alexis  J.  Delgado 
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Teléfono':   l'^ruguaya  311   (Unión) 


Suscripción    mensual :     ijí    0.50    oro 


Avisos :  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

FUNDADO  EN  189fi.— MONTKVIDKO 
Capital  atitorizado:  ^  25:000,000.00.— Capital  íntegro:  S;  16:7^1,060.70 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Carrito 


1  %  hasta  $  100,000 

1  %      "  "  100,000 

3   %      "  "  10,000 

6  %      "  "  HOO 


AGENCIAS 

Aguada  —  Avenida  líoiidoau  y  Aalparaíso.  IForario;  de  10  a  lü. 
Sábados  do  10  a   12. 

Paso  del  Molino  —  (lallo  Agraciada  iV.°  OC'i.  Horario:  de  í)  v  1|2 
a  12  y  do  14  a  1(5.   Sábados  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avonida  G.  Floros  N.»  2206.  Horario:  do  9  y  1|2 
n  12  y  de  14  a  16.   Sábados  do  9  y   1|2  a  12^ 

Unión  —  Calle  18  do  Julio  N.°  20.'5.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
do  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  18  de  .Tulio  N."  1650.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
do   14  a  16.    Sábados  do  9  y  1|2  a  12. 

SUCUSSALES 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros. 
Paysandú,  Bivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinta'y  Tres,  Trinidad. 

ABONABA 
En   Cuenta  Corriente  a  Oro    . 
En   Dejiositos   a  la    vista    . 
En    Caja    de    Ahorros    . 

"       "  "  Alcancías. 

.      ri  %      "         "         1,000 
En   Oa,ja  do   Ahorros,  mayoi^s  sumas,  Convencional 
Bn  las  cuentas   antes    mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
liayan    transcurrido    por    los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

En   Plazo   Fijo   a   .*?    mosos    ...      3       %  hasta     í|í      10,000 
Tdem    ídem  6      "         ....*?%%"        "      10,000 

Idean    ídem  1  año        ...     4       %      "         "      10,000 

Por  mayor  .jdazo  y    suma.  Convencional. 
Por  los  de)>ósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBBA 

Por  Desíiibiorto    en    Cuenta    Corriente       .      .      .  del  7  al  S       % 

Por  Vales del  6  i^  al  8  i/..  % 

Por  Conformes   y  .Cauciones del  6  al  7       % 

Por  Redescuentos  Banearioa         <lol  4  Vis  ial  5  '^  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OBGANICA  DEL  BANCO  DE  LA  EEPUBLICA 

(1>  17  de  .Julio  de  1911) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelaclón  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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Conviene  a  los  propiéfifl^s  de  esos  véhfciilos 
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REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— URUGUAY 


DIRECTORES:   Pablo  de  Grecia— José  liaría  Delgado 

Abril  de  19Z0.  m.  XXII.-A¡i  lil. 


Tres  mil  siglos  de  modas  femej^fllas  .'v, 

# 


^, 


'rr 


ConfereDcia  con  proyecciones  luminosas,  leída  a  la  Soci^nd^Nt  - -^  ^9. 

«Entre  Nous»,   el  22  de  junio  de  1918  v  Vfí'^" 

Eompiendo  el  ciclo  brillante  de  los  oraaores9(fyíhItav>í^c/©i^^ . 
vuelo  que  han  dado  a  ustedes  el  hábito  de  oir  la  frase 
galana  que  engarza  el  pensar  profundo,  y  tal  vez,  como 
entremés  preparatorio  de  temas  trascendentales,  un 
amable  pedido  de  "Entre  Nous",  explica  la  excepción 
que  significa  esta  charla,  que  deseo  corta  por  temor  de 
no  hacerla  amena. 

Condeinsar  en  breves  momentos  la  evolución  de  la 
moda  femenina,  remontándose  a  través  de  los  tiempos 
desdo  las  creaciones  de  Madame  Paquin,  hasta  el  traje... 
que  no  era  traje,  es  seguramente  ardua  tarea,  y  las 
dificultades  crecen  si  se  detienen  ustedes  un  instante  a 
pensar  en  la  fragilidad  y  sutileza  del  tema . 

La  moda.  ¿Quién  se  atrevería  a  definirla?  Mucho  he 
temido  que  mis  rudas  manos  de  cirujano,  maculasen  las 
aterciopeladas  alas  de  tan  brillante  mariposa;  grande 
hs,  pues,  mi  audacia,  pero  a  tenerla  me  han  inducido 
la  amistosa  presión  moral  de  sus  actuales  directrices, 
y  la  esperanza  de  despertar  en. ustedes  el  más  encan- 
tador de  los  defectos  femeninos :  la  curiosidad. 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


.-.'íí.j 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona 2^or  los  depósitos  el  6  V2  7»  «tw^«' 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  áhorrlstas,  en  "Titules  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  o|o  anual. 

I<os  intereses  de  esos  "Titulas"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de 
cada  afio. 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si. la- inversión  ya  se  ba  becho,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cnalqtder  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Oupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  abortos  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarlos"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  i 420,  i 435  y  i 459 


Banco  de  Seguros  del  Estado 

Re8pon»abil(<la«l  civil  de  Aatomói'ilen 

Conviene  a  los  propietarios  de  esos  vehículos 


En  paso  de  alguna  Responsabilidad  de  carácter  civil  por  parte  del 
Asegurado,  el  Banco,  mediante  una  prima  moderada  y  basta  la  suma 
por  la  cual  la  póliza  baya  sido  extendida,  se  constituye  en  responsa- 
ble por  los  daños  que  pudiese  baber  ocasionado,  ya  se  trate  de  perso- 
nas o  de  cosas;  ya  de  arreglos  amigables  de  acuerdo  con  los  perjudi- 
cados, o  ya  de  litigios  ante  los  Tribunales.  El  interesado  se  libra  asi 
de  toda  responsabilidad  y  de  todo  desembolso. 

Para  más  informes  dirigirse  a  las  Oficinas  del  Banco,  calle  RINCÓN 
esquina  MISIONES,  en  Montevideo,  y  fuera  de  esta  Capital  a  los  se- 
ñores Agentes  del  Banco. 
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OIRECTOüES:   Pablo  de  Grecia— José  Maria  Delgado 

Abril  de  1920.  Nún.  XXII.— Alto  III. 


Tres  mil  siglos  de  modas  femejccftlas     ♦' 
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Conferencia  con  proyecciones  luminosas,  leída  a  la  Sociedad 
«Entre  Nous»,   el  22  de  junio  de  1918  v  .,* 


"^  •■./'/.. 


Rompiendo  el  cielo  brillante  de  los  oracTorés:'de'klto\i,AC/s'í'- 
vuelo  que  lian  dado  a  ustedes  el  hábito  de  oir  la  frase 
galana  que  engarza  el  pensar  profundo,  y  tal  vez,  como 
entremés  preparatorio  de  temas  trascendentales,  un 
amable  pedido  de  "Entre  Nous",  explica  la  excepción 
que  significa  esta  diaria,  que  deseo  corta  por  temor  de 
no  hacerla  amena. 

Condemsar  en  breves  momentos  la  evolución  de  la 
moda  femenina,  remontándose  a  través  de  los  tiempos 
desdo  las  creaciones  de  Madame  Paquin,  hasta  el  traje... 
que  no  era  traje,  es  seguramente  ardua  tarea,  y  las 
dificultades  crecen  si  se  detienen  ustedes  un  instante  a 
pensar  en  la  fragilidad  y  sutileza  del  tema. 

La  moda.  ¿Quién  se  atrevería  a  definirla?  Mucho  ho 
temido  que  mis  rudas  manos  de  cirujano,  maculasen  las 
aterciopeladas  alas  de  tan  brillante  mariposa;  grande 
es,  pues,  mi  audacia,  pero  a  tenerla  me  han  inducido 
la  amistosa  presión  moral  de  sus  actuales  directrices, 
y  la  esperanza  de  despertar  en.  ustedes  el  más  encan- 
tador de  los  defectos  femeninos:  la  curiosidad. 
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¿No  me  perdonarán  ustedes,  acaso,  sier  posado,  tal 
vez  en  demasía,  si  les  doy  la  ocasión  de  reirse  un  rata 
de  las  cosas  feas,  con  que  de  tiempo  en  tiempo  la  mujer 
transformó  su  divina  siilueta,  o  de  admirar  las  creacio- 
nes que  suíbrayando  su  belleza  diéronle  más  armas  para 
vencer  al  hombre  en  esa  desigual  lucha  entre  nuestra 
rusticidad  y  su  viveza,  entre  la  maza  de  Hércules  y  el 
abanico  de  Niñón  de  Léñelos? 

¡Pobrecitos  los  hombres!  Mientras  el  mundo  dure, 
entre  el  cejijunto  y  barbudo  Padre  Eterno  y  la  rubia 
Anadiomena  retorciendo  su  calbeiLlera  al  nacer  entre 
ias  espumas  del  mar  Egeo,  sólo  vacilarán  los  Bienaven- 
turados a  quienes  se  asegura  el  primer  puesto  en  eí 
i-eino  de  los  cielos .  I 

No  crean  ustedes  que  es  broma  el  título  de  esta 
charla.  ¡Tres  mil  siglos,  ni  uno  más  ni  uno  menos! 
Siempre  que  los  sabios  paleontólogos  que  han  hecho  el 
cálculo  no  hayan  recordado  el  mentir  de  las  estrellas. 
Sean  tres  mil  siglos  o  algo  menos,  veamos  c/.mo 
eran  y  cómo  vestían  nuestros  remotos  antepasados. 

La  Biblia,  ese  hermoso  y  archivetusto  libro,  en  el 
que  los  espíritus  traviesos  dicen  haber  encontrado  a 
niontones  anécdotas  un  tanto  shocking,  la  Biblia,  decía, 
nos  cuenta  que  cuando  Jehová,  conduciéndose  como  un 
vulgar  casero,  intimó  al  pobre  Adán,  a  causa  de  no 
sé  qué  travesuira  de  nuestra  madre  Eva,  el  desalojo 
del  Paraíso,  sugirió  a  ésta,  como  compren sación,  un  tra- 
jecito  muy  cómodo  y  muy  liviano. 

Pero,  desgraciadamente,  frente  a  la  concepción  bíbli- 
ca de  ese  jardín  encantado  en  el  que,  al  parecer,  hacía 
muoho  calor,  está  la  verdad  científica  que  hace  aparecer 
£»1  hombre  en  una  época  de  fríos  intensos,  de  enormes 
masas  glaciares,  que  transformaron  a  fondo  las  condi- 
ciones de  vida  en  la  tierra. 
Y  bien;  de  acuerdo  con  esas  condiciones  naí:urales. 
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nuestro  remoto  abuelo ...  y  también  el  de  ustedes,  gen- 
tiles espectadoras,  no  podía  jamás  desprenderse  de 
^u  ropa. 

Helo  ahí,  al  venerable  antecesor  de  tanta  cara  bonita, 
y  por  su  efigie  podrán  imaginarse  cómo  sería  la  de 
su  dulce  compañera . 

Largos  centenares  de  siglos  pasan,  los  climas  se  mo- 
difican, el  antropopiteco  —  gracioso  nombre  con  que  los 
austeros  sabios  han  bautizado  al  grand  papá  de  las 
riombres,  se  ha  transformado  en  un  hombre  de  verdad, 
un  poco  ñato,  muy  salvaje,  muy  bruto,  que  se  alimenta 
con  lo  que  caza  o  con  lo  que  pesca,  amenazado  a  menudo 
de  que- lo  cacen  o  pesquen  sus  monstruosos  contempo- 
ráneos animales. 

iVerdadero  Prometeo  conoce  ya  el  fuego,  y  de  él  se 
sirve  para  endurecer  la  punta  de  sus  armas  de  madera 
o  para  hacer  estallar  los  huesos,  cuya  médula  sorbe 
con  fruición.  . 

Es  casi  un  artista,  pues  esculpe  en  astas  de  ciervo 
EJliietas  en  cuyo  firme  dibujo  podría  inspirarse  más 
de  un  delicuescente  pintor  modernista .  Es  muy  pobre, 
vaga  en  cortas  familias,  vive  en  lóbregas  cavernas,  pero 
ya  aparece  un  rudimento  de  coquetería  en  su  com]3a- 
ñera;  trenza  sus  calbelios,  cubre  su  cuerpo  con  pieles 
de  animales,  empieza  a  ser  para  el  hombre  algo  más 
que  su  perro  y  su  caballo.  Probablemente,  la  galante- 
ría del  hombre  de  aquellos  tiempos,  no  iba  más  allá  de 
permitirle  que  en  las  cacerías  cargara  con  el  botín,  y 
en  las  marchas  con  todo  el  menaje;  este  cuadro  de 
Cormón  evoca  fielmente  una  escena  de  aquellos  lejanos 
tiempos . 


Quién  sabe  cuántos  milenarios  abarca  el  oscuro  e 
indocumentado  período  de  las  primitivas  civilizaciones; 
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paso  a  paso,  dejando  girones  de  su  carne  en  las  zarzas 
del  camino,  arrebatando  con  lento  y  obstinado  esfuer- 
zo sus  secretos  a  la  inclemente  Natura,  el  hombre  va 
extendiendo  su  dominio  sobre  ella;  siu  minúsculo,  pero 
mejor  organizado  cerebro,   es  el  instrumento   de  una 
conquista  cuyos  avances  jamás  se  deteaidrán.  Desou,bre 
los  metales,  sojuzga  a  los  animales  menos  ariscos,  aguza 
su  ingenio  perfeccionando  en  su  beneficio  las  obras  ins- 
tintivas de  las  especies  inferiores;  en  marcha  irt-emi- 
siblemente  ascendente,  condensa  en  grupos    de  densi- 
dad creciente,  las  errantes  tribus  de  otrora,  y  del  fondo 
de  la  lejana  Asia,  quién  sabe  si  también  de  la  muy 
vieja  Pampa  platense,  asoman  núcleos  de  perfecciona- 
miento hunumo,  que  plasman  las  primeras  civilizacio- 
nes históricas. 

En  el  viejo  Egipto,  hieráticos  soberanos,  astutos  y 
clarovidentes  sacerdotes  regimentan  la  vida  de  millo- 
nes de  seres .  Enjambres  de  fellahs  de  bronceada  piel, 
construyen  esos  monuimentos  que  desafían  la  ira  del 
tiempo  y  de  los  hombres;  la  esfinge,  las  pirámides,  las 
iraravillosas  construcciones  de  la  isla  de  Philoé,  hoy 
anegadas  por  el  utilitarismo  previsor  de  los  anglo-sa- 
jones,  son  el  prototipo  de  una  arquitectura  que  da  el 
diapasón  de  un  estilo.  La  eácultura.  la  pintura,  los 
muebles  y  los  trajes,  todo  acusa  un  mismo  rasgo  dis- 
tintivo: la  rigidez. 

¿Cómo  vestían  las  egipcias?  Cubrían  su  cuerpo  telas 
anudadas  con  escasa  elegancia,  sobre  las  que  lucían 
alhajas  pesadas,  piedras  preciosas  rudamente  engar- 
zadas como  a  martillazos  en  láminas  y  bloques  de  oro. 
Pasarán  aún  muchos  siglos  antes  de  que  el  arte 
egipcio  ya  en  decadencia,  nos  dé  esas  filigranas,  esos 
admirables  camafeos,  esos  collares  delicados  que  ador- 
nan el  cu-íllo  de  las  profanadas  momias.  I 
La  flor  de  loto,  el  escarabajo,  el  áspid,  la  incontable 
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flora  y  fauna  sagradas,  son  los  motivos  favoritos  de 
esos  adornos. 

Sin  embargo,  la  suntuosidad  semibárbara  de  sus  mo- 
narcas debió  dar  un  marco  de  singular  grandeza  a  sus 
fiestas,  para  realzar  la  adoración  con  que,  antf  un  pv.o 
blo  sumiso  y  laborioso,  creían  justificar  su  origen  d^ 
vino .  ■ 

La  humanidad  marcha. 

Estamos  en  Grecia,  en  el  país  y  en  la  época  del 
más  vivo,  del  más  intenso  culto  a  la  belleza .  Un  Olimpo 
imponente  que  los  griegos  han  poblado  de  ficciones 
amaMes,  domina  el  mundo .  Todo  conduce  al  libre  des- 
arrollo, de  la  mujer;  desde  niña,  ejercicios  gimnásticos 
razonados,  dan  a  su  cuerpo  flexibilidad  y  armonía;  la 
danza,  complemento  obligado  de  toda  festividad  reli- 
giosa, mamtiene  la  gracia  y  la  euritmia  de  los  movi- 
mientos. Es  dulce  y  bello  vivir  bajo  el  claro  azul  del 
cielo  de  Ática. 

Es  el  tiempo  inolvidable  en  que  las  ciudades  se  hon- 
raban ofreciendo  a  los  escultores  sus  hijas  más  perfec 
tas  para  modelos  de  la  estatua  de  Venus  Afrodita. 

Vean  ustedes  la  moda  griega. 

Una  túnica  más  o  menos  larga,  el  xitón;  un  chai 
abierto  para  el  paso  de  los  brazos,  el  epumis;  un  m^^nto 
largo,  el  himmation.  Sólo  tres  piezas,  pero  ¡cuánta  va- 
riedad, cuánta  gracia  en  las  mil  maneras  de  combinar- 
las, ya  en  su  forma,  ya  en  sus  colores ! 

Plero  lias  extravagantes  no  pienden  ocasión  de  desta- 
carse. ¿Qué  les  parecen  a  ustedes  estos  sombreritos 
del  tiempo  de  Péneles?  ¡Cuántas  hermosas  niñas  que 
creen  lucir  tocados  modernistas  no  hacen  sino  tornare 
aU'antico!  Hace  veinticuatro  siglos  he  aquí  lo  que  ha- 
cían los  Mouission  dé  la  época. 

La  corta  evolución  históiriea  del  pueblo  griego  de- 
muestra hasta  qué  punto  una  raza  refinada  pudo  en 
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tres  siglos  apenas,  pasar  de  las  conoeipciones  artísticas 
casi  informes  de  la  arcaica  Micena  a  las  creaciones  in- 
comparal>les  que  perduraran  eternamente.  El  siglo  de 
Pericles,  con  razón  Mamado  el  Siglo  de  Oro,  encierra  en 
sus  veinte  lustros,  una  eflorescencia  prodigiosa  de  pro- 
ductividad artística. 

Al  lado  de  las  figuras  radiantes  d«  hermosura,  fru- 
tos del  genio  de  Apeles,  Fidias  y  Praxíte-les,  quien  po- 
drá descubrir  para  hacerles  figurar  en  plena  luz,  los 
nombres  de  esos  artífices,  tal  vez  simples  artesanos  que 
modelaron  cada  objeto  de  uso  corriente  con  un  gusto, 
con  un  amor,  con  un  fino  concepto  estético  que  no  troné 
su  igual  sino  en  ese  admirable  Cinquecento  del  Rena- 
cimiento italiano.  Es  así  fácil  concebir  que  tal  parti 
cipación  del  arte  en  los  más  íntimos  detalles  de  la  vida 
usual,  tenía  que  repercutir  hondamente  en  el  vestido, 
en  el  tocado,  en  toda  la  indumentaria  de  la  mujer. 

Minadas  por  la  anarquía  y  la  ausencia  de  sentimiento 
de  nacionalidad,  caen  las  repúblicas  griegas,  pero  el 
espíritu  helénico  perdura  y  se  transforma.  Una  nueva 
era  se  inicia  para  la  Historia.  1 

Un  minúsculo  pueblo,  originario  del.  centro  de  Italia, 
provisto  de  la  más  formidalble  reserva  de  energías  de 
que  haya  dado  ejemplo  la  humanidad,  desborda  como 
mancha  de  aceite  sobre  el  mapa  del  mundo  antiguo. 
Todo  se  doblega  ante  las  legiones  romanas,  los  centu- 
riones pasean  su  cota  de  cuero,  los  lictores  enarbolan 
el  hacha  bastada  por  toda  la  Europa ;  el  Norte  de  Áfri- 
ca y  buena  parte  de  Asia,  conocen  por  largos  siglos, 
los  beneficios  de  la  Paz  romana. 

Boma,  madre  fecunda  de  la  civilización  moderna,  es 
el  luminoso  faro  que  guía  en  su  ruta  a  los  sabios,  a 
los  pensadores,  a  los  poetas,  a  los  artistas.  i 

lia  mentalidad  romana,  consciente  de  su  fuerza  es, 
sin  embargo,  accesible  a  la  infiltración  extranjera,  y 
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pronto  se  asimila  la  cultura  griega,  dándole  su  sello 
propio . 

El  traje  romano  clásico,  desciende  directamente  del 
griego;  a  la  gracia  reemplaza  la  majestad.  Los  plie- 
gues del  manto  recogidos  noblemente,  dan  a  la  figura 
femenina  de  rasgos  acentuados,  una  altivez,  un  aire  de 
dominio  dignos  de  esa  raza  inmortal  que  supo  elevarse 
de  un  miserable  grupo  de  rapaces  bandoleros  del  Lacio, 
a  la  posesión  secular  del  mundo  conocido. 

Sus  descendientes  actuales,  las  hermosas  transtibe- 
rinas,  conservan  aún  ese  sello  de  arrogancia  nativa  que 
las  hace  modelos  is(>liciitados  por  todois  los  artóstas  que 
en  mal  de  inispiración  vagan  por  las  graderías  de  Santa 
Trinitá. 


Pero  como  siemipre  en  el  curso  de  la  Historia,  la 
excesiva  riqueza,  la  posesión  inoontrastada  del  mundo, 
minan  poco'  a  poco  la  sobriedad,  la  energía,  la  virtud, 
que  fueron  el  trípode  sobre  que  se  asentó  la  grandeza 
de  la  República  romana. 

Poco  a  poco  se  hace  visible  cierta  decadencia  de  la 
que  la  corrupción  de  las  costumbres  es  uno  de  los  pri- 
meros jalones. 

Aquellas  matronas  romanas,  que  como  la  madre  ie 
los  Gracos,  consideraban  sus  más  valiosas  alhajas,  sus 
iiijos,  son  reemplazados  por  viciosas  extravagantes,  que 
ponen  a  contribución  todo  el  orbe  conquistado  para  sa- 
tisfacer sus  caprichos . 

Por  ellas,  los  Procónsules  saqueam  las  provincias; 
como  esclavos,  para  ellas,  van  a  Roma  los  más  hábiles 
artífices  griegos,  egipcios,  asiáticos. 

Los  moralistas  y  los  escritores  satíricos  descargan 
su  indignación  y  sus  latigazos  verbales  sobre  la  socie- 
dad de  su  tiempo,  marcando  con  estigmas  de  fuego  las 
exitravagancias  y  los  desórdenes. 
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El  lujo  dte  las  patricias  es  algo  inconcebible;  los 
metales,  las  piedras  preciosas,  ]as  telas,  los  afoites  de 
todo  género,  los  perfumes  más  delicados  de  la  Lidia  y 
de  la  Arabia,  son  puestos  a  contribución.  ¿No  liuibo, 
acaso,  patricias  que  se  proveían  de  esclavas  galas  y 
germánicas,  para  adornarse  con  sus  rutilantes  caí>e- 
lleras?  I 

Magos  y  hechiceras,  inventaban  para  ellas  filtros 
misteriosos,  en  cuya  preparación  no  pocas  vecv's  entra- 
ba la  sangre  de  jóvenes  vírgenes  estílavas ! 

Pero,  en  cambio,  ¡  qué  escenario  para  un  apasionado 
de  los  espectáculos  grandiosos! 

Quisiera  poseer  la  evocadora  palabra  de  un  Flaul>ort. 
de  un  Sienkowickz,  para  trazar  con  rasgos  magistrales 
el  aspecto  maravilloso  de  una  de  esas  fiestas  monstruo- 
sas y  sanguinarias  del  Coliseo,  en  el  que  50,000  espec- 
tadores seguían  con  afanosas  miradas  las  peiipejias  de 
nn  combate  de  gladiadores,  mientras  serenas  e  mipasi- 
bles  las  inmaculadas  vestales  decretaban  la  muerte  del 
caído  con  su  implacable  y  silencioso  gesto  ikl  poJlice 
verso! 


Colosales  oleadas  de  nuevos  pueblos  contenidas  lai'go 
tiempo  en  la  frontera,  por  la  energía  de  las  colonias 
militares,  sumergen  al  Im.perio  Romano. 

Queda  como  una  roca  en  medio  de  un  tempestuoso^ 
océano,  el  imperio  bizantino,  pródigo  de  magnificencia 
suntuaria,  que  mal  encubre  los  vicios  fatales,  los  ho- 
rrendos crímenes,  la  disolución  de  las  costumbres. 
Como  hoguera  que  se  apaga,  las  ciencias  y  las  artes 
dan  un  vivido  y  postrer  resplandor  que  ilumina  la 
agonía  de  una  sociedad  en  decr-dencia. 

Mientras  corre  a  torrentes  la  sangre  en  las  calles 
de    Bizancio,  para  asegurar    en    el    Circo  el  triunfo 
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de  los  cocheros  azules  o  verdes,  las  bárbaros  del  Norte, 
sanos,  ruidos,  fuertes,  iiLcontaaninaidos,  en  avasallador 
enupuje,  ailumlbran  su  marcha  triunfal  con  los  incendios 
que  consumen  los  tesoros  de  arte  acumulados  en  doce 
siglos  de  cultura. 

La  moda  biziantina  es  semigriega,  y  sednioriental ; 
el  oro  domina,  el  lujo  es  colosal,  pero  sin  gracia;  la 
elegancia  griega,  la  senoillez  romana,  han  sixlo  relega- 
das al  olvido. 

Es  isingular  cómo  la  creciente  influencia  del  cristia- 
nismo primitivo  en  poco  más  de  dos  siglos  apaga  toda 
productividad  artística  y  de  ahí  repercute  sobre  las 
creaciones  suntuarias.  Causa  asombro  ver  cómo  en  tan 
corto  tiempv)  se  interrumpe  la  instrucción,  se  corrompe 
y  mniere  la  habilidad  manual,  y  por  largos  siglos  ul 
padrón  único,  rígido,  inanimado,  fija  las  inmóviles  crea- 
ciones del  ideal  artístico. 

No  puede  dudarse  que  a  ello  contriibuyó  sobremanera 
el  concepto  ético  de  los  fundadores  de  la  nueva  religión. 

Concebida  la  vida  como  un  paso  rápido  por  un  valle 
de  lágrimas,  considerada  la  carne  como  impura,  nada 
de  16  que  al  embellecimiento  del  cuerpo  se  refiere  po- 
día considerarse  sino  como  pecado.  Las  Santas  Escri- 
turas están  llenas  de  historias  edificantes  de  canoni- 
zados cuyo  mayor  mérito  fué  el  profundo  desconoci- 
miento de  las  más  elementales  reglas  de  higiene. 

Así  desaparecieron  las  colosales  obras  con  que  los 
romanos  sanearon  el  mundo,  y  así  también,  por  un 
milenario,  la  humanidad  vivió  suis  siglos  en  el  despre- 
cio de  lo  que  debió,  sin  embargo,  considerar  la  obra 
maestra  de  Dios . 


Triste  época  son  los  comienzos  de  la  Edad  Media; 
tiempos  de  desolación,  de  guerras,  de  ignorancia  y  su- 
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perstiición;  parece  qoie  la  cultura,  esa  perfumada  flor 
(ie  las  civilizaciones,  lia  muerto  para  siempre. 

Pero  no  es  más  que  un  eclipse.  Mientras  los  caba- 
lleros guerrean  en  Tierra  Santa  oosedhando  laureles, 
y  golpes,  en  los  solitairios  castillos  velan  soñadoras 
damas,  cuya-i  melancólicas  meditaciones  se  encargan 
de  perturbar  las  suaves  y  peligrosas  trovas  de  apuestos 
pajes  que  saben  no  perder  tiempo.  I 

Florecen  las  .coii)es  de  Amor,  todo  un  código  de  ga- 
i.mtería  lima  la  aspereza  de  las  oostumlbres,  atenúa  la 
brutalidad  de  los  señores  de  horca  y  cuchillo.  La  co- 
quetería recobra  sus  derechos,  y  aún  cuando  el  baño 
es  casi  un  i>ecado,  las  hermosas  telas  llegadas  de  Orien- 
te, los  perfumes  de  la  India,  las  sedas  de  la  lejana 
Oathay,  son  motivo  de  embellecimiento,  ocasiones  pro- 
picias para  modelar  los  cuerpos  de  las  gentiles  caste- 
llanas . 

Pocas  veces  ha  existido  una  adaptación  más  perfecta 
entre  el  tipo  femenino  y  el  medio  ambiente.  Es  el 
reinado  del  flamígero  estilo  gótico,  de'  los  largos  y  altí- 
simos salones  alumbrados  por  triforiados  ventanales, 
que  atraviesa  la  luz,  quebrándose  en  los  policrómicos 
motivos  de  los  vitrales.  Coronan  los  edificios  las  pun- 
tiagudas agujas  de  una  filigrama  de  piedra ;  es  la  época 
en  que  desconocidos  arquitectos  y  anónimos  artífices  nos 
iegan  maravillas  como  las  catedrales  de  Estrasburgo, 
de  Milán  y  de  Colonia. 

Üsanse  las  largas  polleras  de  pesados  damascos,  las 
hopalandas  con  acuchülados,  esas  aberturas  de  las 
mangas,  a  las  que  los  doctores  de  la  Iglesia  medioeval 
llaman  puertas  del  Infierno,  probablemente  por  las  pro- 
mesas de  paraíso  que  dejaban  entrever  a  sus  bienaven- 
turados contemporáneos. 

Surgen  en  esa  época  dos  toxíados  característicos:  el 
Escofión  y  el  Hennen. 
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El  primero,  feo  turbante  bicorne,  adornado  de  pe- 
cadas tedias,  bien  satirizado  en  £ste  dibujo  do  Leonardo, 
da  Vinci. 

El  otro  es  un  cono  alargado,  libre  o  adornado  con 
Velos  de  variadas  formas,  ridículo  en  sí,  si  se  le  quiere 
analizar,  pero  perfectamente  ada5>tado  al  ambiente. 

I  Conciben  ustedes,  acaso  en  la  ventana  de  un  torreón 
ojival,  Tina  dama  cubierta  con  una  de  esas  graciosas 
ensaladeras  invertidas,  que  han  hoolio  la  delicia  de  cer- 
canos tieanipos? 

Lentamente,  sin  los  sobresaltos  que  artificiosamente 
los  historiadores  crean  para  fijar  períodos  y  delimitar 
épocas  en  lo  que  es  el  curso  inmutable  de  la  evolueión 
liiMnana,  se  va  elaborando  uma  de  sus  fases  más  her- 
mosas . 

El  Benacimáento,  con  su  admiraible  eflorescencia  leí 
arte,  con  su  panteísmo  refinado,  con  su  entusiasta  culto 
de  la  forma,  con  su  admiración  de  catecúmeno  ante 
las  maravillas  de  la  estatuaria  antigua,  surgidas  triun- 
faknente  de  la  tierra,  que  por  mil  años  las  había  subs- 
traído a  las  injurias  de  la  superstición,  no  pudo  dejar 
de  marcar  su  huella  en  las  modas  femeninas . 

Una  constelación  de  inimitables  maestros  fijaré  en 
imperecederas  efigies,  tipos  de  belleza  y  elegancia  clá- 
sicas . 

Ya  no  es  en  Francia,  si  no  en  Italia,  que  debemos 
buscar  los  modelos  durante  más  de  un  siglo . 

Las  ingentes  riquezas  acumuladas  por  los  activos 
burgueses  de  Genova,  de  ^^enecia  y  de  Florencia,  per- 
miten dar  a  las  concepciones  artísticas  de  la  moda,  el 
realce  incomparable  de  las  telas  costosas,  de  las  sedas 
chinescas,  de  los  linos  de  Holanda.  Hermosas  alhajas 
puntean  luminosamente  los  brooatos  y  los  terciopelos 

;  Augusto  Tueenne. 

(Continuará). 
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Del  libro    «Uitmos  sin  rimaa  y  otros. 


Está  abandonada 
y  es  propicia  al  ensueño  la  vieja  mansión 

Brotan  de  sus  muros, 
y  por  ei'tre  intersticios  y  grietas, 
liqúenes  y  lamas  de  mórbido  origen 
e  inodoros,  mezquinos  liierbajos 
qae  de  cosas  antiguas  nos  hablan. 

Los  ladrillos  culbiertós  de  musgo, 

como  los  estanques 
de  ovas,  tienen  frío,  misterioso  aspecto, 
y  el  encianto  tienen  do  las  aguas  muertas 
ante  cuyo  silencio  retoña 
el  sauce  latente  de  las  almas  tristes; 
soñadores:  el  vuestro  y  el  mío. 

Matas  uniformes  ante  el  friso  yergnen 
sus  tallos  flexibles,  y  sus  melancólicas 
flores  son  un  vivo  trasunto  de  graves 
y  endlaustradas  vírgenes  de  mirar  cetrino. 

Sieompre  miro  esas  flores  enfermas 

sobre  cuyos  pétalos 
nunca  se  han  posado  mariposas  gráciles, 
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y  pienso  en  el  hondo  martirio  que  sufren 
las  deslieredadas  áe\  amor,  nacidas 
para  sacrificio  j  escarnio  de  todos ; 
¡pobres  cenicientas  cuyas  esperanzas 
han  de  malograrse  cual  las  de  las  monjas 
que  ponen  broqueles  a  su  castidad! 

(¡Fué  contraste!;  a  veces  sobre  los  ang-ostos 

y  húmedos  pretiles 
se  aman  las  palomas  que  en  las  oquedades 

ásperas  anidan) . 

Esta  casa  en  ruinas  engendra  añoranzas 
como  un  altozano  lleno  de  cipreses; 
su  fachada  al  viandante  interroga, 

y,  aeda  o  bohemio, 
se  detiene  el  viandante  atraído 
por  las  remembranzas  de  arcaicos  frontones 

o  por  el  recuerdo 
de  la  flor  que  perdió  su  perfume 
en  el  fondo  de  regia  escarcela, 
en  divino  cofre,  junto  a  las  epístolas 
de  damas  sutiles  y  sentimentales 
o  acaso  oprimida  por  las  hojas  pulcras 
y  aterciopeladas  de  algún  florilegio. 

Esta  casa  en  ruinas, 
tan  humilde,  tan  sola,  parece  un  refugio, 

que  es  ella  aparente 
a  las  elegías  de  la  abandonada 

y  púdica  novia, 
al  excelso  culto  del  amor  perdido 
y  al  renunciamiento  de  la  inconsolable 
viuda  que  lleva  grabada  en  el  ónix 
de  sus  ojos  la  faz  de  su  muerjto.    • 
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Soledad,  penumbra, 

■doliente  abandono, 

quietud  y  misterio 
■de  parques  antiguos  y  viejas  estancias, 
sabed:  los  poetas  de  fe  panteística 

no  podremos  jamás  olvidaros,        ' 
que  está  en  nues»tras  almas  vuestro  señorío 
triste  y  silencioso  como  en  un  crepúsculo . . . 
¡  Cómo  cautivasteis  nuestra  adolescencia 
junto  a  las  obscuras  y  seniles  tapias 

de  un  oasón  en  ruinas ! 


M.  PÉREZ  Y  CuEis. 


í. 


« EL  POETA  INCÓGNITO  « 


Por  ti  me  olvidé  de  Dios, 
por  ti  la  gloria  perdí, 
y  ahora  me  voy  a  quedar. . . 
sin  Dios,  sin  gloria  y  sin  ti. 


Suspiros  que  de  mí  salgan 
y  otros  que  de  ti  vendrán, 
si  en  el  camino  se  encuentran, 
¿qué  de  cosas  se  diránf 


Tres  veces  me  quisiste, 
tres  veces  me  negaste; 
otro  San  Pedro  fuiste, 

mas  no  lloraste. 
Llegará  la  ocasión 
que  quizás  cante  el  gallo 
de  nuestra  pasión. 

■O 


Si  cada  vez  que  en  ti  pienso 
cayese  una  blanca  estrella, 
tanto  pienso  en  ti,  que  pronto 
quedara  el  cielo  sin  ellas. 
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Milloncito  de  mi  alma^ 
mi  amor  escribir  no  sé, 
papel  y  pluma  me  sobran, 
sólo  lo  escribiera  bien, 
a  ser  la  pluma  mis  labios 
y  tus  labios  el  papel. 

¡Qué  ternura  infinita,  qué  honda  melancolía  y  qué 
sombra  de  dolor,  que  echan  un  nudo  a  la  garganta, 
tienen  los  cantares  que  siguen: 

Llorando  se  la  escribí. 
Llorando  se  la  mandé, 
las  lágrimas  de  mis  ojos 
no  me  la  dejaron  ver. 


Dile  que  mi  afecto  es  ciego, 
düe  que  mi  amor  es  fiel, 
dile  que  si  al  cielo  ruego 
estoy  rogando  por  él. 


El  banco- . .  el  árbol. . .  tu  nombre, 
el  cielo  del  mismo  azul . . . 
todo,  todo  como  estaba, 
todo,  todo,  menos  tú! 


Dos  besos  tengo  en  el  alma 
qtie  no  se  apartan  de  mí; 
el  último  de  mi  madre 
y  el  primero  que  te  di. 


En  la  pila  de  la  fuente 
Caen  golpeando  las  gotas: 
¡Qué  silenciosas  caen 
las  que  la  cara  me  mojan! 
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Yo  no  sé  qué  tienen,  madre, 
las  flores  del  camposanto, 
que  cuando  las  mueve  el  viento 
parece  que  están  llorando. 


Hay  penas  que  pasan 
y  penas  que  duran: 
La  de  verse  en  el  mundo  sin  madre, 
no  se  acaba  nunca! 

Gran  colorido  y  fuerza  imprecativa  tienen  los  dos 
cantares  que  vienen  y  que  expresan  la  rebelión  de  una 
mujer  contra  el  destino  cruel,  que  aleja  a  su  amante 
de  su  lado: 

Marinero  es  mi  amante, 

mucho  lo  siento; 
que  andan  por  esos  mares, 

mis  pensamientos. 


Malhaya!  quien  hizo  el  barco, 
y  el  que  lo  arrojó  a  la  mar, 
y  el  que  cortó  la  madera, 
y  el  que  la  mandó  cortar! 

Travesura,  donaire  e  ingenio  quevedesco,  encierran 
los  siguientes  cantares: 

-  Piensan  los  enamorados, 
piensan  y  no  piensan  bien, 
piensan  que  nadie  los  mira 
y  todo  el  mundo  los  ve. 
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No  me  mires,  que  miran 

que  nos  miramos, 

y  verán  en  los  ojos 

que  nos  amamos. 

No  nos  miremos, 

que  cuando  no  nos  miren 

nos  miraremos. 


No  seré  yo  el  primer  hombre, 
ni  tú  la  primer  mujer, 
que  se  quieren  y  se  olvidan 
y  se  vuelven  a  querer. 


Quiero  decir  y  no  digo, 
y  estoy  sin  decir  diciendo; 
quiero  y  no  quiero  querer 
y  estoy  sin  querer  queriendo. 


Yo  quisiera  y  no  quisiera, 
que  sOn  cosas  diferentes; 
quisiera  que  me  quisieras 
y  no  quisiera  quererte. 


Te  quiero;  pero  quiero 
que  tú  no  quieras, 
al  qiie  te  quiere  y  quiere 
que  no  me  quieras. 


Yo  te  quiero  y  no  te  quiero, 
que  son  dos  cosas  iguales; 
te  quiero  para  mí  sólo, 
no  te  quiero  para  nadie. 
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Te  quiero  más  que  a  mis  ojos, 
más  que  a  mis  ojos  te  quiero; 
pero  más  quiero  a  mis  ojos 
porque  mis  ojos  te  vieron. 

El  hermoso  cantar  que  sigue,  es  un  verdadero  escudo 
de  la  virtud  de  la  mujer: 

No  manches  nunca  tu  lengua 
insultando  a  las  mujeres, 
si  de  tu  madre  te  acuerdas, 
verás  cómo  te  contienes! 

¡  Qué  bien  reflejada  la  elocueneia  del  silencio  y  de  las 
miradas,  en  este  lindo  cantar : 

Nos  queremos  sin  hablarnos 
más  que  muchos  que  se  hablan; 
no  se  aprende  en  diccionarios 
1  el  lenguaje  de  las  almas! 

¡  Cuánta  verdad  y  belleza  en  el  cantar  que  sigue,  en 
el  cual  se  constata  lo  tumultuoso  y  lo  incierto  de  la 
vida: 

Para  ir  de  este  mundo  al  otro 
atravesamos  un  mar; 
tal  vez  por  eso  a  la  cuna 
forma  de  barco  le  dan! 

Y  qué  enorme  belleza  y  qué  profunda  filosofía  en 
este  otro,  que  pinta  la  pequenez  de  insecto  del  hombre 
y  su  jactancia  y  orgullo  infinitos: 

Amor  eterno  unos  juran, 
otros  eterna  amistad; 
siempre  él  átomo  del  tiempo 
hablando  de  eternidad! 
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He  aquí  ahora  el  cantar  final: 

Y  no  he  de  entrar  en  otras 

apreciaciones, 
ya  pasó  la  cuaresma 

para  sermones. 

Eduardo  D.  Fortbza. 
Buenos  Aires. 


■'i 


LA  PESCA 


La  espuma  me  salpica  como  un  rocío  blanco, 

Y  el  viento  me  enmaraña  el  cabello  en  la  frente, 
A  mi  eS'paMa  está  el  verde  respaldo  del  barranco 
y  a  mis  pies  el  gran  río  de  elástica  corriente. 

Rumores  de  la  selva  y  rezongos  d«l  agua, 

Y  tal  como  una  lepra  sobre  el  dorso  del  río. 

La  manoha  oiblonga  y  negra  que  pinta  la  piragua 
En  la  fresca  penumbra  del  recodo  sombrío. 

No  medito,  no  sueño,  no  anhelo,  estoy  ligera 
De  todo  pensamiento  y  de  toda  quimera 
Soy  en  este  momento  la  hembra  primitiva 

Atenta  solo  al  grave  proiblema  de  su  cena^ 

Y  vigilo  glotona,  con  un  ansia  instintiva, 
El  corciho  que  se  mece  sobre  el  agua  serena. 

Juana  de  Ibarbourou. 


u 
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5—15  de  Febrero  de  1920. 


He  aquí  como  el  azar  de  las  circunstancias  suele  dis- 
poner de  las  cosas  para  suscitar  ideas  o  impresiones 
del  modo  más  inesperado. 

Leía  yo  en  estos  días  *  *  La  historia  de  los  pueblos  de 
Oriente"  por  Máspero,  y  la  lectura  de  las  costumbres 
}  'áe  la  vida  y  m^oral  primitivas  de  los  indios-aryaíi 
transportó  mi  alma  a  un  oasis  de  paz,  maravillándome 
de  cómo  el  hombre — en  edades  tan  remotas  de  su  his- 
toria —  pudiera  haber  alcanzado  tanta  serena  refle- 
xión, elevados  sentimientos  y  encantadora  vida. 

A  los  pocos  días,  en  un  número  de  la  revista  "Espa- 
ña", leo  dos  artículos  de  Unamuno  y  de  Marcelino  Do- 
mingo, a  propósito  de  los  conflictos  sociales  últimamen- 
te- ocurridos  en  Barcelona  y  el  trastorno  de  la  épo- 
ca actual  se  me  apareció,  por  contraste  de  impresiones, 
de  tal  modo,  que  todo  el  dolor  de  la  raza  desgarró  mi 
alma. 

Días  después,  releyendo  'Noventa  y  Tres",  de  Víc- 
tor Hugo,  sentí  cómo  los  problemas  de  la  humanidad 
se  asemejan  a  través  del  tiempo  y  cómo  los  genios  — 
acumuladores  de  las  sensaciones  y  de  las  experiencias 
de  la  raza — adivinan  en  lo  porvenir. 

Y  he  aquí,  que,  por  último,  en  otro  número  posterior 
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de  la  misma  revista  ''España",  un  moderno  descen- 
diente de  aquella  raza  indio-arya,  que  maravillóme  con 
el  encanto  de  su  vida,  la  paz  de  su  corazón  y  la  noble- 
za de  sus  sentimientos,  habla  en  un  Mensaje  al  Occi- 
dente de  la  ley  de  la  familia  y  del  Amor. 

Pero  Cristo,  que  padeció  y  murió  también  por  su 
amor  a  los  hombres ;  Víctor  Hugo,  que  predica  el  Amor 
líricamente;  el  descendiente  moderno  de  los  indios-ar- 
3^as  que  lo  exalta  como  fuente  de  reconstrucción  para 
la  vida  no  nos  dicen  cómo  podremos  hacer  para  que  el 
Amor  germine  entre  los  hombres. 

Y  —  por  el  azar  de  estas  lecturas  tan  aparentemente 
diversas,  sin  embargo,  —  he  creído  vislumbrar  —  ya 
que  el  Odio  domina  la  vida  contemporánea  y  el  Amor 
domina  la  vida  primitiva  —  cómo  deberíamos  hacer 
l-ara.  que  el  Amor  domine  en  nuestra  vida  futura, 

Y  es  así  que  he  escrito,  que  he  sentido  la  necesidad 
de  escribir  lo  que  subsigue. 


Dice  Máspero,  al  hablar  sobre  la  'religión,  moralidad 
V  vida  primitiva  de  los  indios  aryas : 

"Este  pueblo  había  llegado  en  la  época  remotísima 
a  que  se  refieren  los  himnos  más  antiguos  de  los  Vedas 
a  la  convicción  de  que  el  mundo  obedecía  a  leyes  eter- 
nas y  no  era  un  conjunto  de  cosas  sin  plan,  ni  sistema, 
ni  orden.  De  aquí  derivaron  conceptos  de  moral  uni- 
versal. Lo  justo,  decían,  o  sea  lo  que  está  conforme 
con  el  orden  sagrado  del  mundo,  es  también  lo  verda- 
dero. Lo  contrario  es  error,  falsedad  y  mentira  y  la 
mentira  y  la  falsedad  eran  abominadas  hasta  el  punto 
de  que  el  cumplimiento  de  la  palabra  dada  y  la  veraci- 
dad fueron  elevadas  a  ley  religiosa  fundamental.  Va- 
rios himnos  antiguos  se  expresan  así  relativamente 
a  este  punto:  "Los  mentirosos  no  han  de  disfrutar  del 
licor  de  Soma".  "Los  dioses  ya  saben  quién  es  falso  y 
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quién  no".  ^'Coano  una  piedra  lanzada  por  !a  honda, 
el  flamígero  dardo  de  Indra  herirá  a  los  amigos  fal- 
sos". Un  pueblo  tan  amigo  de  la  rectitud  y  la  verdad 
debía  ser  también  cariñoso  y  liberal  para  con  el  pró- 
jimo y  generoso  y  amigo  die  la  virtud  en  acción.  Por  eso 
también  algunos  himnos  suplican  a  Agni,  el  dios  del 
hogar,  el  mejor  amigo  de  la  casa,  que  aparte  de  ella  el 
odio  y  la  maldad,  que  libre  de  envidia  a  los  mortales 
c  invocan  a  Indra  contra  la  envidia  de  los  enemigos. 
Hay  también  uno  de  los  cantos  más  bellos,  si  no  de  los 
más  antiguos,  que  recomienda  la  caridad  en  general. 
"Los  dioses  no  quieren  a  los  avaros".  "Para  el  avaro 
1)0  tienen  sonrisas  las  magníficas  auroras.  Los  ruines 
han  de  estar  en  estancias  sin  luz".  "El  que  no  da  nada, 
no  tiene  derecho  a  que  Indra  se  cuide  de  él".  (1). 

Este  pueblo  que  pirofesaba  ideas  de  tan  alta  morali- 
dad, vivía  una  vida  pastoril  y  sencilla.  El  hombre  cui- 
daba de  los  ganados  y  de  las  mieses.  La  mujer  cuidaba 
del  hogar,  preparaba  las  comidas  y  "hacía  al  hombre 
amar  la  vida".  El  padre  y  la  madre  eran  las  autori- 
dades del  hogar.  Los  hijos  los  respetaban  y  todos  los 
atardeceres  se  reunían  las  familias  alrededor  de  los 
jefes  bien  amados.  En  los  casamientos,  "el  padre  de 
la  novia  ponía  la  mano  derecha  de  la  joven  en  la  del 
novio,  que  decía  al  tomar  la  mano :  tomo  tu  mano  para 
mi  felicidad,  ya  que  los  dioses  me  conceden  tu  persona 
para  que  gobiernes  mi  casa  y  alcances  en  mi  compa- 
ñía la  edad  provecta".  Esta  vida  patriarcal,  buena, 
moral  y  justa,  duró  durante  siglos,  tanto  como  lo  que 
duró  el  contacto  de  este  pueblo  con  la  naturaleza. 

"En  la  época  védica  era  costumbre  entre  los  aryas- 
indios  que  los  hombres  principales  en  llegando  a  una 
edad  avanzada  se  retirrvríin  de  la  \'ida  activa,  dejando 


(1>    Máipero  <  Historia  de  los  pueblos  de  Oriente». 
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que  otros  más  jóvenes  ocupasen  su  puesto.  General- 
mente, al  retirarse  a  la  selva,  lo  hacían  con  sus  muje- 
res, en  sitios  solitarios,  que  existían  en  todas  partes 
en  la  época  heroica.  Esta  vida  retirada  tenía  además  el 
atractivo  de  la  libertad,  porque  no  era  absoluta  ni 
forzosa,  ni  privaba  al  solitario  de  recibir  visitas  y 
huéspedes,  ni  de  volver  entre  los  suyos  para  dar  con- 
sejos o  para  tomar  otra  vez  una  parte  activa  en  los 
sucesos.  Esto  se  explica  por  la  religiosidad  profundí- 
sima, innata  y  sin  ejemplo  de  este  pueblo;  por  su  ca- 
rácter meditabundo,  su  inteligencia  rica,  su  imagina- 
ción exhuberante,  su  sobriedad  y  el  clima  cálido  que 
hacía  buscar  la  sombra  y  frescura  de  los  bosques,  la 
proximidad  de  fuentes  de  pura  y  cristalina  agua  y  las 
orillas  floridas  de  los  ríos".  (1) 

No  creo  yo  en  esta  explicación.  No  fué  el  espíritu 
ael  pue'hlo  quien  le  hizo  buscar  la  soinihra  y  la  frescura 
de  los  bosques,  sino  —  al  revés  —  el  carácter  pastoril 
y  sencillo  de  su  vida  y  el  íntimo  contacto  con  la  natura- 
leza quienes  jkleisan*ollaron  <en  aquejllos  homlbres,  — 
fuertes  ya  de  inteligenoia  y  sanos  aún  del  corazón  — 
el  amor  a  la  vida  sobria  y  su  espíritu  profundísimo  de 
religiosidad  y  de  moral. 


El  mundo  actual  está  prof unidamente  perturbado: 
e)  desorden,  la  anarquía,  el  hambre,  la  luoha  de  clases, 
dominan  el  escenario  de  su  vida. 

Dice  Unamuno,  refiriéndose  a  los  conflictos  de  orden 
social  ocurridos  últimamente  en  Barcelona: 

**  Patrones  y  obreros  se  tienen  declarada  guerra  ci- 
vil. Y  en  ésta,  lo  del  pacto  de  Barcelona  ni  es  ni  puede 
ser  más  que  una  tregua.  Y  lo  de  que  no  ha  habido  ni 


(1)     Má  pt^roi  obra  citadn 
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vencedores  ni  vencidos  es  una  tontería  más  o  quiere 
decir  que  la  guerra  seguirá.  Una  guerra  así  no  se  aca- 
La  sino  con  vencedores  y  vencidos,  con  victoria  y  de- 
rrota". Afirman  los  patrones  que  los  obreros  traba- 
jan cada  vez  menos,  en  tiemjpo,  en  intensidad  y  en 
eficiencia  y  que  hay  una  ola  de  pereza  que  avanza. 
Pues  bien,  dice  Unamuno,  no  hay  tal  ola  de  pereza  sino 
que  ésta  es  una  táctica  de  lucha.  Y  los  obreros  recurri- 
rán a  toda  clase  de  tácticas  en  su  lucha  contra  el  ca- 
pital, porque  no  puede  haber  armonía  entre  ambos  y 
porque  los  contratos  o  las  transacciones  *'no  suprimi- 
rán la  renta  del  mero  propietario  de  la  tierra,  que  es 
el  mayor  haragán  del  mundo".  (1). 

Marcelino  Domingo,  refiriéndose  al  mismo  conflicto 
social,  dice  que  "la  paz  no  es  posible  mientras  subsis- 
tan las  causas  de  la  guerra.  Y  las  causas  de  la  guerra, 
más  que  el  encarecimiento  de  las  subsistencias  y  el 
valor  de  los  jornales  y  el  enriquecimiento  de  los  pa- 
trones, está  en  el  odio  de  los  de  abajo  hacia  los  de  arri- 
ba por  el  egoísmo  anticristiano  que  ha  rodeado  su  vida 
y  el  odio  de  los  arriba  a  los  de  abajo  por  pretender  los 
de  abajo  romper  violentamente  las  cadenas  que  los 
ataban  al  trabajo  como  ruedas  inconscientes  de  una 
máquina.  Las  causas  son  el  odio.  Y  como  el  odio  priva 
de  razón,  los  de  arriba  quieren  conservar  el  mundo 
viejo  sin  ver  que  el  mundo  viejo  ha  muerto  y  los  de 
abajo  quieren  imponer  el  mundo  nuevo  sin  advertir  si 
sus  manos  y  su  inteligencia  están  capacitados  para  se- 
guirlo". (2) 

El  odio  domina  el  escenario  de  la  vida  actual  y  cada 
día  que  pasa  se  hace  más  violento.  La  guerra  de  cla- 
ses está  declarada  en  todo  el  mundo,  más  o  menos  des- 


(1)  Unamuno:  «las  cosas  claras>  en  Revista  España— S .*  241. 

(2)  M.  Domingo:  <La  conquista  del  pan  j  la  palabra  de  Diost  en  Revista  España— f(.'  241 
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embozadamente  y  ella  concluirá,  fatal  e  inevitablemen- 
te, por  el  aniquilamiento  de  este  orden  de  cosas.  Será 
otro  noventa  y  tres  que  la  historia  absolverá  porque, 
como  dijo  Víctor  Hugo,  "noventa  y  tres  fué  una  tem- 
pestad y  una  tempestad  áabe  siempre  lo  que  hace". 
Hay  que  sanear  el  ambiente,  demasiado  lleno  de  mias- 
mas, y  esto  no  es  posible  sino  por  medio  del  fuego  y 
de  la  destrucción.  Cuando  ha  cesado  el  amor,  sólo  es 
posible  volver  a  el  por  medio  del  dolor,  que  es  el  que 
purifica  las  almas  y  las  ejemplariza. 

Pero,  eso  sí,  una  vez  que  cesaran  la  destrucción  y  el 
dolor,  sería  menester  ¡ay!  que  el  amor  reconstruyera. 
No  bastan  "el  paralelismo  del  derecho  y  el  deber,  el 
impuesto  proporcional  y  progresivo,  la  nivelación,  el 
ning-ún  privilegio  y  por  encima  de  todos  y  de  todo  esa 
línea  recta  que  se  llama  ley:  la  república  de  lo  abso- 
luto. Es  preferible  la  república  del  ideal.  ¿Dónde  po- 
ner, en  efecto,  al  lado  de  todo  aquello,  la  adhesión,  el 
sacrificio,  la'  abnegación,  el  magnífico  enlace  db  los 
afectos  benévolos,  el  amor,  en  fin!  Bueno  es  ponerlo 
todo  en  equilibrio,  pero  mejor  es  ponerlo  todo  en  ar- 
monía. Cuando  se  ha  dado  a  cada  cual  lo  que  le  corres- 
ponde, falta  darle  aún  lo  que  no  le  corresponde.  ¿Qué 
significa  esto  f  Significa  la  inmensa  concesión  recíproca 
que  cada  uno  debe  a  todos,  que  todos  debemos  a  cada 
uno  y  que  constituye  toda  la  vida  social".  (1). 

Un  oriental,  un  hombre  moderno  de  la  India,  lla- 
mado Wadia,  Presidente  de  la  Unión  del  Trabajo  en 
Madras,  y  "amigo  fervoroso  del  notabilísimo  poeta 
Tagore",  ha  escrito  en  "Un  mensaje  de  la  India": 
"Nosotros  sentimos  que  en  la  India  tenemos  un  men- 
saje que  traer  al  mundo.  Creemos  que  hay  para  nos- 
otros una  misión  que  cumplir  en  los  años  venideros. 


(1^    Víctor  Hugo:  «Noventa  y  Tres». 
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Pensamos  que  ese  mensaje  y  esa  misión  son  de  carác- 
ter espiritual,  sólo  en  lo  que  al  mundo  occidental  se 
refiere.  Creemos  en  un  socialismo^  pero  en  un  socialis- 
mo de  Amor  y  no  de  Odio,  implantado  por  un  espíritu 
de  cooperación  y  no  por  métodos  de  rivalidad.  Por  eso 
opinamos  que  el  nuevo  Orden  Social  que  todos,  lo  mis- 
mo en  Oriente  que  en"  Occidente  deseamos  introducir, 
ha  de  empezar  por  el  principio.  No  cimientos  antiguos 
sino  nuevos;  los  propios  cimientos  del  orden  —  me- 
jor lo  llamaríamos  desorden  —  antiguo  lian  de  quedar 
desechos.  Alguien  preguntará:  ¿Y  para  qué  desperdi- 
ciar las  lecciones  del  pasado?  ¿No  ha  de  servirnos  la 
experiencia  de  los  días  que  fueron!  Sí,  por  cierto.  Por 
todos  los  medios  ha  de  utilizarse  la  experiencia  adqui- 
rida, pero  como  sabiduría  almacenada  y  no  en  apre- 
suradas deducciones  derivadas  de  los  hechos  e  ideas 
que  son  viejos  prejuicios.  En  la  India  decimos  "hacer 
añicos  ios  antiguos  cimientos"  — -  sí,  los  propios  ci- 
mientos. Son  parte  material,  buena  y  cabal  sustancia, 
cuando  se  los  reduce  a  polvo,  y  entonces  los  podemos 
emplear  para  echar  una  cimentación  nueva.  Y  sobre 
ella  erijamos  un  templo,  grande  en  su  sencillez,  glo- 
rioso en  su  ornato,  al  que  puedan  ir  hombres  y  muje- 
res, jóvenes  y  viejos,  ricos  y  pobres,  todos  por  igual, 
de  todas  las  nacionalidades  y  razas,  a  pedir,  no  su  sal- 
vación personal,  sino  la  utilidad  de  todos;  no  la  con- 
quista del  cielo  para  los  individuos,  sino  la  conquista 
de  esta  tierra  para  el  enriquecimiento  de  la  raza  a  la 
que  pertenecemos.  Permitid  que  os  diga  que  ansiamos 
ver  en  todos  los  países  del  mundo  un  gobierno  legisla- 
dor formado  por  individuos  que  sean  servidores  del 
pueblo;  un  Estado  que  sea  expresión  de  la  voluntad 
cíel  pueblo,  con  golbemantes  que  sólo  sean  eslabone.s: 
para  la  expresión  de  esa  voluntad ;  en  que  la  ley  de  la 
familia  prevalezca,  de  modo  que  los  jóvenes  y  los  dé- 
biles, los  ancianos  y  los  desvalidos,  los  pobres  y  los 
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enfermos  seaii  atendidos  en  primier  lugar;  en  que  la 
ignorancia  se  disipe  ante  la  luz  del  saber  y  la  pobreza 
no  exista.  La  ley  de  este  Nuevo  Socialismo  es:  "De 
cada  uno,  según  su  capacidad;  a  cada  uno,  según  sus 
necesidades".  (1). 


Y  he  aquí  que  el  hombre  moderno  de  la  India  trae 
al  Occidente  un  mensaje  que  es  la  reproducción  am- 
plificada j  rejuvenecida  de  la  época  védica.  El  mundo 
está  enfermo  por  falta  de  corazón  y  de  sentimiento. 
Los  hombres  se  han  olvidado  de  la  naturaleza.  Viven 
encerrados  en  recintos  artificiales,  peleándose  y  mor- 
diéndose como  jaurías  hambrientas. 

Hay  que  destruir  las  jaulas  en  que  vivimos.  Hay 
que  volver  a  los  espacios  libres,  a  los  campos  y  a  los 
montes.  Hay  que  sentir  a  la  naturaleza  en  nuestros 
corazones  y  a  nuestros  corazones  en  la  naturaleza.  Se- 
remos entonces  buenos  y  puros  y  morales  y  nos  que- 
rremos los  unos  a  los  otros.  Y  en  los  casamientos,  las 
manos  en  las  manos,  el  hombre  tomará  a  la  mujer  y  la 
mujer  al  hombre  para  su  mutua  felicidad  y  para  que 
alcancen  en  sus  mutuas  compañías  la  edad  provecta. 
Y  el  mentiroso  y  el  falso  y  el  avaro  y  el  mezquino  se- 
rán castigados,  no  ya  por  los  dioses  sino  por  las 
agrupaciones  de  los  hombres  buenos.  Porque  los  hom- 
bres buenos  —  con  el  desarrollo  extraordinario  que 
ban  alcanzado  en  sus  inteligencias  y  en  las  artes  y  con 
el  corazón  sano  que  volverán  a  tener  en  ¿lu  contacto 
con  la  naturaleza  —  habrán  comprendido  que  deben 
unirse  en  un  espíritu  de  cooperación  para  la  vida.  Y 
prevalecerá  entonces  la  ley  de  la  familia  y  el  socialis- 
mo del  Amor,  de  que  nos  habla  en  su  mensaje  el  indio 
nobilísimo. 

,  Alberto  Beignole. 


(1)    P.  tí.  Wadia:  «Un  mcnsajo  <i<--  la  !ii'.1ia>  en  Revista  España,  Jí."  243. 


TRIUNFO 


Ha  llegado  hasta  el  puerto  mi  navio. 
Venidlo  a  ver;  su  casco,  sus  cordajes, 
Dirán,  mejor  que  yo,  cuántos  ultrajes 
Sufrió  del  mar  y  del  tifón  somibrío. 


En  mi  pueblo  natal  levé  las  andas 

Una  mañana  al  desipuntar  el  día. 

Una  mañana  de  promesas  francas 

En  que  todo  cantaba  y  sonreía . . . 

El  rosicler  del  alba  en  las  barrancas,        i 

Dentro  del  alma  la  esperanza  mía,  ¡ 

El  viento  amigo  entre  las  velas  blancas . . . 


Así  cargado  de  marfil  y  oro  | 

Partió  mi  barco  sobre  el  mar  sonoro. 
Desipués . . .    desipués  la  adversidad  lo  sa.be ; 
Baste  decir  que  fué  lo  menos  grave 
Tener  que  desprenderme  del  tesoro 
Para  sailvar  la  vida  de  la  nave. 
Pero  ha  llegado  al  puerto  mi  navio, 
Es  esto  lo  esencial:  llenad  los  vasos. 
Bebed,  reíd,  danzad  a  todo  brío, 

Y  en  tanto  giren  los  alegres  pasos 

Y  el  himno  vibre  en  homenaje  mío ; 
Anidado  en  las  llamas  de  tus  brazos 
Dame  ese  vino,  amor,  que  ahuyenta  el  frío. 
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Oro  y  marfil  quitóme  el  mar  bravio, 
Majs  siempre  para  tí,  mi  ñel  amante, 
Guardo  en  el  alma  un  mágico  diamante . 

^Aíh,  pronto !,  pues,  un  alma  inquieta  llevo 

Y  en  cuanto  acaibe  de  zurcir  las  telas 

Y  reafirmar  los  mástiles,  de  nuevo 
Desplegaré  mis  errabundas  velas ... 

...  Sí,  sí,  mi  bien,  amo  tu  ardiente  vino 
Tu  tibia  paz,  tu  frente  de  asfódelo: 
Cuando  en  la  mar  profunda  peregrino, 
Tu  imagen  es  mi  fuerza  y  mi  consuelo. 
Mas  debemos  cumiplir  nuestro  destino, 
Tú  renovando  el  ansia  de  mi  anbelo 
Al  fin  de  cada  etapa  del  camino, 
Yo  buscando  en  el  ámbito  marino    . 
Una  mágica  isla  en  cuyo  cielo 
Nunca  apague  sus  lámparas  el  día, 
Y  donde  juntas,  cuandk)  venga  el  hielo. 
Vivan  la  eternidad  tu  alma  y  la  mía . . . 

José  María  Delgado. 


T\f 


Glosas  del  mes 


La  Exposición  de    Bellas  Artes. 


Suponiendo  que,  a  pesar  de  tod<o  lo  que  se  ha  escrito  sobre  la  Ex- 
posición  Panamericana    de   Bellas   Artes,   un   p»co  más   no   abultará 
mayormente,   quiero  yo  también  relatar  las  impresiones  que  he  reci 
bido  durante  una  visita  a  la  misma,  accediendo  de  este  modo  a  uu 
honroso  pedido  de  "Pegaso".  '  I 


*  * 

Entrando,  y  a  cada  lado  de  la  puerta,  dos  cabezas  en  bronce.  Una, 
el  retrato  del  pintor  Bazzurro,  que  a  primera  vista  hace  el  efecto  de 
una  cosa  buena,  —  me  diecepciona  en  seguida,  pues  el  modelado  un 
poco  vulgar  y  la  construcción  mala,  —  las  orejas  están  fuera  de  lu- 
gar, —  quitan  valor  a  ese  trabajo.  No  encuentro  en  él,  ni  el  carifo 
del  que  se  esfuerza  en  tratar  de  hacer  bi€oa  las  cosas,  ni  la  soltura 
espontánea  y  des])reocupada  del  que  sabe  lo  que  hace.  Noto,  sí,  un 
esfuerzo:  pero  disimulado  bajo  una  aparente  inconclusión,  resulta 
falto  de  sinceridad. 

La  otra,  una  cabeza  d«  joven  pastor,  me  recuerda  el  cuello  del  lu- 
chador Eaicevich,  al  que  se  le  hubiera  colocado  una  gran  bola  con  di- 
minutos ojos  y  una  boca  abierta. . . 

Francamente,  esas  dos  piezas  no  me  satisfacen,  aunque  no  dejo 
de  nbtar  en  ellas  un  cierto  carácter  literario. 

Ya  en  el  salón,  veo  otra  cabeza  del  mismo  autor,  un  poco  asimé- 
trica y  de  una  expresión  estertórea  que  no  impresiona,  porque  es  cosa 
tan  gastada  que  resulta  vulgar. 

El  artista  Falcini,  —  autor  de  estos  trabajos,  —  milita  en  arte  desde 
hace  una  'do<'ena  de  años:  fué  ipensianaido  a  Europa  por  su  ¡país  7 
eso  da  derecho  a  pedirle  miuciho.  Sin  embargo,  me  da  la  idea  de  un 
artista  que   siente  y  aprecia  muy,  poco  el  valor  de  la  forma. 

La  expresión  y  el  carácter  de  una  escultura  dependen  de  ciertos 
rasgos  afortunados  que  raros  artistas  llegan  a  compenetrar  y  que 
no  se  consigue,  abultando  enormemente  lo  que  la  naturaleza  crea  pro- 
porcionado y  elegante. 
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En  el  satón  de  la  derecha,  atraen  en  seguida  mi  atención,  los  cua- 
dros dé  Cúneo,  mal  dibujados  y  de  un  color  atrevido  puesto  a  gran- 
des planos  poligonales.  En  ellos,  y  especialmente  en  el  trazado  de  un 
estante  de  libros,  hay;  defectos  de  (perspectiva  evidentísimos,  además 
de  algunos  contrasentidos  ines^plicables,  como,  por  ejemplo,  la  figura 
aquella  de  la  muohaoha  construida  a  grandes  'planos  y  las  letras  di- 
minutas pintadas  sobro  los  libros,  detrás  de  la  misma. . .  S'i  en  ese 
cuadro,  los  detalles  están  permitidos,  es  natural  no  descuidarlos  en 
la  figura  que  está  en  primer  término.  A  pesar  de  todo  esto,  este  ar- 
tista demuestra  una  arrogante  valentía  poco  común,  lo  que  hace  es- 
perar que  una  vez  educada  su  cualidad  esencial,  Cúneo  llegará  a  ser 
un  pintor  "e  coi  fiocchi". 

En  los  cuadros  de  Méndez  Magariños,  el  retrato  de  un  pintor  no 
es  del  todo  malo;  lo  restante  no  me  gusta.  Evidentemente,  le  falta  a 
Magariños  la  cualidad  de  Cúneo. 

No  soy  de  los  que  creen  que  el  arte  debe  concretarse  a  copiar  exac- 
tamente la  naturaleza:  más  bien,  comprendo  que  debe  buscarse  su 
intenpretación;  pero  de  inteiipretar  a  falsear  y  afear  la  misma,  hay 
mucha  distancia,  y,  -precisamente  lo  último  es  lo  que  consigue  hacer^ 
el  que  quiere  interpretar  lo  que  no  conoce  más  que  superficialmente. 
Esto  lo  vienen  demostrando  en  nuestro  país  numerosos  pintores  y 
escultores,  que  más  que  la  naturaleza,  han  estudiaido  y  adoptado  teo- 
rías imiportadas  bajo  rótulos  famosos,  de  París  especialmente.  A  ta- 
les artistas,  yo  los  clasificaría  entre  los  profetas,  no  por  el  sentido 
verdadero  de  la  palabra,  sino  ipor  la  analogía  que  tienen  con  los  que 
predican  siempre  lo  contrario  de  lo  que  pasará,  y  que  para  mayor 
desgracia  se  autosugestionan  con  sus  propias  profecías.  Así  amon- 
tonan caprichosamente  calores  estrafalarios  y  masaootes  de  barro,  y 
ven  en  eso  la  expresión  de  cosas  que  sienten  interiormente,  a  la  par 
de  los  alucinados,  que  ven  como  una  realidad  exterior,  lo  que  sola- 
mente pasa  en  sus  cerebros.  Creen  de  buena  fe  que  ese  será  el  arto 
del  porvenir;  y  lo  peor  del  caso,  es  que  pretenden  que  otros  no  su- 
gestionados, comulguen  con  ellos  en  sus  mismas  extravagancias... 

De.  Carmelo  Arzadún  la  Exposición  muestra  varios  paisajes,  y  con- 
vengo en  que  se  puede  diferir  de  criterio  con  este  artista,  pero  nO 
negarle  méritos;  tiene  colorido  y  técnica  no  vulgares;  y,  sobre  todo, 
tiene  una  consciente  seguridad  de  lo  que  hace. 

Hacia  el  fondo  del  sal-ón  hay  un  retrato  por  Blanes  Viales,  que  de- 
nota en  seguida  un  defecto  de  perspectiva  en  el  sillón  en  que  está  * 
recostada  la  figura  del  doctor  Mezzera.  La  cabeza  es  expreeiva  y 
bien  hecha;  el  cuerpo  no  está  obtenido  del  todo;  las  manos  no  guar- 
dan relación  con  la  cara.  Además,  falta  color;  pero  pienso  que  a 
quien  mucho  hace,  mucho  se  le  puede  disimular,  y  los  soberbios  pai- 
sajes del  mismo,  que  he  visto  en  el  Museo  de  Bellas  Artes,  perdonan 
bien  un  retrato  flojo. . . 

MJás  cerca,  en  otra  pared,  los  proyectos  de  Puig  y  Pena  para  el 
decorado   de  la  Facultad  de   Medicina.    Puig  es  superior  a  Pena   en 
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dibujo  y  color.   Una  vez  desarrollados  eu  grande  dicihos  bocetos,  ve- 
remos lo  qu«  quedará  de  ellos.   "Al  tempe  1 'ardua  sentenza". 

En  medio  del  salón,  una  cabeza  de  Miclielena.  También  tiene  Mi- 
ehelena  en  otra  sala,  una  «abecita  do  niña  que  me  gusta,  y  en  la 
sala  en  que  estamos,  la  misma  cabeza,  pero  más  flaca  e  inconclusa. 
La  cariátide  y  la  estela  funeraria  del  mismo,  me  pare-cen  cosas  de- 
masiado desabridas. . . 

Tanto  Falcini  como  Miohelena  y  otros  escultores  que  conocemos, 
han  adoiptado  en  su  modelado  la  tóeniea  de  la  " pelotita " . . .  ¡Lásti- 
ma que  no  sea  un  invento! 

En  la  sala  del  medio,  veo  miueihos  cuadros:  entre  ellos  varios  in- 
teresantes: otros  miediocreá',  y  aLgcnos  malos,  tn  los  de  Ba<azurro 
noto  dibujo  escaso,  colorido  vulgar,  y,  sobre  todo,  una  no  sé  qué 
torpeza,  que  no  sabría  ai  fué  buceada  a  proipósito. . .  Humberto  Cau- 
sa, parece  em,peñado  en  imitar  a  los  pintores  de  liso,  con  sus  tonali- 
dades y  su  dibujo  simiplificado. 

Entre  los  paisajes  de  esta  sala  hay,  algunos  desconcertantes:  re- 
cuerdo un  ombú,  al  parecer  icargado  de  repollos. . .  Frente  a  este  fe- 
nómeno, cabe  mejor  la  opinión  de  un  ingeniero  agrónomo,  que  tal 
voz  ¡(ueda  señalar  sus  causas  probables. . . 

El  paisaje  "Un  patio",  de  Marchetti,  es  lindo  y  sincero.  T'n 
carbón  do  un  alumno  del  Círculo  de  Bellas  Artes  me  detiene  un  mo- 
mento.. .    La  medalla  con  figuras  epigcias  de  Pose  es  interesante. 

La  placa  a  Martí  del  escultor  Barbieri,  vista  de  corea,  me  doicep- 
cjona  un  jioco.  Del  busto  de  Eivcra,  de  José  Luis  Zorrilla  de  San 
^fartín,  ane  gusta  la  cabeza:  el  traje  del  mismo,  da  la  sensación  del 
algodón  en  rama:  y  el  cuello...,  i  qué  medida  tenía?...  ¿Hay  algún 
dato  antroj>ométrico  al  respecto?... 

De  la  señorita  Lila  Pujadas,  no  hay  en  la  Exposieión  nada  compa- 
rable con  la  «abeza  de  Amado  Ñervo  de  la  misma.  Con  esto  no  quie- 
ro decir  que  aquélla  sea  una  maravilla . . . 

En  otra  sala  encontramos  dibujos  de  Aguerre,  que  agradan  fácil- 
mente. También  hay  alguna  otra  cosa  interesante:  un  pastel  de 
Metallo,  joven  que  domOt'stra  amor  y  disposición. 

Miás  allá  eatán  las  intrincadas  formas  de  ])ensamiento,  a  las 
que  Radaelli  atribuye  un  valor  simbólico...  Como  se  trata  de 
espiritualidades  abstractas,  renuncio  a  descifrarlas  porque  no  las 
entiendo.  Sin  embargo,  confieso  que  me  interesan,  porque  Eadaelli 
dibuja  bien  y  escribe  mejor. 

Mirando  los  trabajos  decorativos  de  ^Marchetti,  que  son  lindos  y 
bien  hechos,  vuelvo  a  sentirme  en  el  local  de  la  Exposición.  Graba- 
dos en  un  friso  de  mayólica  dos  gallos  que  riñen,  tienen  un  iplumaje 
de  gran  finura,  pero  las  cabezas  son  gruesas  y,  carecen  de  la  expre- 
sión aguileña  y  bravia  que  tiene  el  gallo. 

Los  dos  proyectos,  una  balconada  barroca  bien  caracterizada  y  un 
vitreaux  para  farmacia  bien  compuesto,  pero  un  poco  "  f rastagliato ", 
en  sus  particulares,  —  son  del  mismo  autor  y  merecen  la  misma  aten- 
ción. I      . 
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En  la  sala  de  los  extranjeros,  hacinadas  las  unas  sobre  las  otras, 
para  que  todas  puedan  aprovccJiar  la  luz  cenital  que  fluye  abundan- 
temente, y  para  que  al  mismo  tiomipo  se  hagan  buena  compañía,  es- 
tán las  obras  de  lOs  americanos  que  concurrieron  a  la  Exposición. 

De  los  argentinos,  mucho  y  bascante  bueno.  Paisajes  muy  liúdos 
de  Malinverno  y  algunos  otros;  y  también  algunos  otros,  bastante 
pobres.  El  cuadro  de  Quirós  "El  privao"  me  gusta  mucho,  aunque 
en  ciertas  partes  se  nota  un  poco  atormentado:  —  a  pesar  de  todo,  se 
trata  de  una  obra  notable. 

Los  cuadros  áe  Ohristophersen,  una  acuarela  y  unos  desnudos  de 
mujer,  me  gustan.  En  el  otro  cuadro  de  Quirós,  el  fondo  es  lindísi- 
mo, aunque  en  el  primer  plano,  a  la  derecha  del  visitante,  aquel 
desnudo  de  mujer  tiene  la  esipalda  izquierda  mal  construida,  y  faha 
la  línea  que  baja  de  la  misma  a  la  cintura... 

Voy  hasta  el  rincón  de  la  Sala  donde  llama  mi  atención  una  ca- 
becita  en  mármol:  verdadera  preciosura  de  expresión  y  de  labor:  la 
mejor  escultura  entre  todas  las  que  he  visto  allí  dentro.  Su  autor  es 
Hugo  Bassi.  Tan  linda  es  osa  cabeza,  que  dan  ganas  de  decirle  el 
clásico:  "¡parla!".  Como  está  colocada  en  un  rincón,  no  se  la  puede 
ver  más  que  de  frente. — ^Bien  hecho:  se  lo  merece...  ¡)orque  miren 
ustedes  que  presentar  algo  butno  y  bien  hecho  a  estas  alturas. . . 

En  la  mitad  de  la  pared  final  está  el  gran  retrato  de  Amado  Ñervo 
del  pintor  mejicano  Rojas.  El  poeta  aparece  sentado  sobre  "la  mon- 
taña augusta  de  la  serenidad ' ',  aunque,  en  verdad,  nosotros  lo  vemos 
resbalarse  por  las  laderas  de  la  misma . . . 

jVIodio«reanente  dibujado,  con  una  mano  defectuosa,  pobre  de  colo- 
rido, aceitoso  y  alisado,  tiene  emü  ero,  unos  ojos  muy  expresivos  y 
de  un  gran  iparecido. 

La  rubicunda  cabeza  do  viejo  con  ehaleco  rojo,  de  Angamuzzi,  es 
linda  por  su  colorido  fresco  y  su  factura  leal,  pero  el  brazo  desdi- 
bujado le  quita  méritos... 

En  un  rincón,  a  la  izquierda,  y  detrás  de  una  cabeza,  ' '  Quietud ' ', 
que  no  es  mala,  hay  algo  "incomiprcnsible"  y  muy  "raro".  Lo  dice 
el  autor  y  es  suficiente ... 

También  hay  otras  cosas  buenas:'  de  Parpagnoli,  Delgado,  Rous- 
tand,  Camiloni,  Ohristopihcrsen . 

"El  .pequeño  artista"  de  la  señorita  de  Mac-Coll,  rae  sorprende 
por  la  precocidad  del  niño,  que  modela  mejor  que  su  autora:  esto  lo 
declaro  sin  parcialidad  y  sin  mala  intención. 

Al  salir  de  la  Exposición  doy  una  última  mirada  a  la  "Blanqui- 
ta"  de  Hugo  Bassi,  y  me  voy  ipensando  en  una  porción  de  cosas. . . 

Intento  definir  mi  impresión  de  conjunto  y  no  se  me  presenta  más 
que  una  frase  popular  y  apropiada  al  caso:  "No  son  todos  los  que 
están,  ni  están  todos  los  que  son".  Deipde  luego,  ya  se  sabe  que  hay 
de  sobra  y  que  faltan  muchos. 

Un  desconocido  que  rpa&a  a  mi  lado  y  parece  adivinar  mi  pensa- 
miento, se  me  acerca  y  me  dice  al  oído: 


/  ]■ 
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"...  Aquí,  en  Montevideo,  todo  esto  se  ha  vuelto  un  campo  de 
Agramante  en  el  que  los  artistas  se  pasan  tirando  barro  de  la  calle 
unos  a  otros,  y,  naturalmente,  no  les  queda  tiempo  para  el  estudio... 

"En  vez  de  guardarse  mutuamente  el  respeto  y  la  consideración 
que  se  merecen  quienes  tienen  el  mérito  de  actuar  en  el  camjpo  del 
arte  con  miás  o  menos  talento  y  fortuna,  para  llegar  a  conseguir  el 
respeto  y  la  consideración  del  público,  tratan  más  bien  -de  desacre- 
ditarse ante  el  mismo,  que  concluye  por  des,preciar  a  todos,  como  ha 
sucedido. . . " 

El  ignoto  amigo  se  aleja  como  hombre  seguro  de  lo  que  dice  y  no 
espera  mis  comentarios,  dejándome  desilusionado  y  convencido. 


* 
•  * 


Dejo  así  traducidas  mis  impresiones  personales,  que  quizás  due- 
lan, porque  "la  verdad  es  como  las  rosas:  tiene  espinas",  pero  me 
resta  la  convicción  de  haber  sido  sincero. 

I 
Edmundo  Praítl. 


Salto. 


I 
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E]    salvaje. — Cuentos  por   Horacio   Quiroga. — Buenos   Aires.   1920. 

No  podríamos  afirmar  si  este  nuevo  volumen  del  gran  literato  uru- 
guayo sobrepasa  su  labor  anterior.  Hay  cosas  en  "Cuentos  de  amor, 
de  locura  y  d©  muerte ",  en  "  Historia  de  un  amor  turbio "  y  en  '  •  Kl 
crimen  del  otro",  que  difícilmente  serán  superadas;  sin  embargo, 
l)uede  decirse  sin  anibages  que  este  libro  es  digno  hermano  de  aque- 
llos que  han  colocado  a  Quiroga,  según  el  juicio  unánime  de  la  alta 
crítica,  entre  los  iJrimeros  cuentistas  contemporáneos. 

Revélase  netamente  la  amjplitud  del  autor  en  la  manera  maestra 
con  que  aborda  los  temas  más  desemejantes  y  en  su  falta  de  afilia- 
ción doctrinaria:  asi  se  le  ve  saltar  de  la  narración  picaresca  hasta 
aquella  que,  como  "El  salvaje",  parecerían  ser  del  dominio  exclusivo 
de  la  literatura  épica,  lo  mismo  quo  pasar  del  cuento  brutalmente 
realista,  heciho  a  base  de  impresiones  fotográficas,  hasta  aquel  en  que 
1"  fantasía  galopa  libre  de  toda  traba. 

Hay  quien  preferiría  verlo  sienupre  escribir  alrededor  de  .motivos 
selváticos,  los  que,  sin  duda  alguna,  son  los  que  han  consolidado  su 
prestigio  de  maestro,  y  en  los  que  no  tiene  ni  el  más  remoto  parangón 
dentro  de  la  literatura  americana.  Pensar  de  esta  manera  es  desco- 
nocer con  injusticia  notoria  el  arte  del  autor  para  desarrollar  finos 
problemas  psicológicos,  para  hacer  vibrar  las  más  sutiles  cuerdas  sen- 
timentales o  jjara  narrar  tonterías:  encantadoras,  derramando  tanto 
sprit  como  cualquier  famoso  hijo  de  Francia. 

Sentimos  un  buen  horror  por  los  espíritus  unilaterales.  Eso  que  ala- 
nos críticos  exigen  a  toda  obra,  la  unidad,  nos  parece  revelar  una  infe- 
rioridad espiritual,  o  por  lo  menos,  un  organismo  cuya  sensibilidad  no 
l»uede  ser  impresionada  .más  que  de  un  modo  determinado;  y  considerar 
como  una  virtud  fundamental  el  seguir  una  senda  fija  y  única  nos 
parece  no  sólo  tener  una  mezquina  idea  del  arte,  sino  una  falsa  con- 
cepción de  la  naturaleza. 

Quiroga  es,  como  debe  ser,  un  espíritu  múltiple  y  capaz  de  reac- 
cionar a  las  solicitaciones  más  diversas.  Por  sus  libros  pasan  el 
hombre  de  salón  y  el  mensú  semibárbaro,  emociones  primitivas  y  eu- 
percivilizadas,  amibi entes  de  bosques  y  ciudades. . . ;  pero,  eso  sí,  en 
cada  uno  de  sus  relatos,  hasta  en  loe  más  fantásticos,  hay  una  fuerza 
de  vida,  una  sensación  de  realidad,  que  únicamente  es  posible  encon- 
trar en  los  grandes  maestros. 
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Es  seguro  que  cuando  nos  pinta  al  hombre  terciario  enhorquctado 
sobre  una  rama,  o  cuando  dfiíscribe  aquella  extraordinaria  peregrina- 
ción nocturna  de  elefantes,  los  ve  nítidamente,  y  hasta  siente  el 
terror  del  hombre  primitivo  al  ver  acercarse  una  fiera  o  el  espasmo 
de  aquella  arbitraria  y,  pequeña  Bcrenic«  quemada  en  hora  y  media 
l)or  el  incendio  de  una  pasión. 

Se  reiprocha  a  Quiroga  que  no  cultive  d  estilo  y,  efectivamente,  el 
autor  de  "El  salvaje"  no  es,  por  fortuna,  un  estilista,  sienupre  que 
por  esto  se  entienda,  como  lo  cree  la  generalidad,  que  el  primor  del 
envase  es  superior  a  la  bondad  de  la  mercancía.  Es  claro  que  en  un 
mtedio  hipnotizado  por  la  farolería  palabrera  pareaica  violento  un 
hombre  que  va  derecho  al  fin  que  se  propone,  sacrificando  hasta  la 
venerable  sintaxis  para  revelar  con  más  nitidez  un  pensamiento  o 
para  subrayar  una  impresión.  ¡Cuánta  falta  nos  haría  unos  cuantos 
artistas  como  estos  para  curarnos  de  esa  fiebre  por  la  frase  jvrimorosa, 
que  muy  frecuentemente  es  sólo  admirable  recurso  para  simiuJar  lo 
que  no  se  tiene;  afeites  y  pinturas  para  ocultar  lamentables  indi- 
gencias, nada  más. . . . 

Batamos  absolutamente  convencidos  de  que  Quiroga  y  Florencio 
Sánchez,  con  toda  su  deapreocujia-ción  j)or  el  lenguaje,  perdurarán 
mucho  más  tiempo  que  otros  a  quienes  el  cultivo  de  la  forma  dominó 
hasta  la  esclavitud  y  a  los  que  hoy  se  les  rinde  el  tributo  de  una  ili- 
mitada admiración.  —  J.  M.  D. 

El   Secreto  Doliente.    —   Poesías   por   Enrique   Bianchi. — Montevideo. 

1020. 

Hay  en  el  autor  un  poeta  no  bien  personalizado  todavía;  cosa,  por 
otra  parte,  imiposible  de  exigir  en  quien  recién  se  inicia. 

Los  "Versos  de  Amor  y,  de  Tristeza",  que  forman  el  primer  capítulo 
del  libro,  son  correctos,  revelan  una  indiscutible  habilidad  en  la  téc- 
nica, pero  le  faltan  valores  expresivos,  vigor  de  alma;  y.  esto  porque 
el  autor  parece  escribir  más  obedeciendo  al  influjo  de  sugestiones 
literarias    que  al  imperio  de  sus  propias  emociones. 

En  donde  Bianchi  se  revela  un  lírico  de  porvenir  es  en  "Impresio- 
nes artísticas",  hechas  con  más  sentido  de  la  realidad,  aunque  tam- 
bién aquí  resalta  la  influencia  de  otras  liras,  sobre  todo  la  de  Villa- 
esposa,   el  que,   salvo  los  rea^p6tos,  nos   parece  un   pernicioso  maestro. 

Kesumiendo:  «n  libro  de  iniciación,  de  forma  pulcra  y,  con  fre- 
cuencia, elegante,  muy  promisor,  sin  duda,  pero  que,  por  el  momento, 
nos  retrata  a  un  alma  más  sugestionada  que  sugestiva. — J.  M.  D. 

Canciones  de  mi  casa,  por  Alfredo  R.  Búfano.  —  Buenos  Aires,  1020. 

Alfredo  R.  Búfano  es  un  poeta  familiar,  dulce,  sencillo,  cristalino. 
Sus   versos   tienen   emoción,   suavidad,   candor,   transparencia .  • 

Sin  embargo,  a  Alfredo  E.  Búfano  le  falta  mucho  para  ser  un 
verdadero  poeta. 

"Canciones  de  mi  casa"  es  un  libro  lindo  que  tiene  graves  falla?. 
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Los  versos  son  a  veces  vulgares  y  prosaicos,  la  rima  es  defectuosa  y 
en  ocasiones  ' '  demodóe ' ',  los  motivos  y  las  metáforas  se  repiten  con 
pobreza,  el  autor  parece  que  no  conoce  hondamente  su  arte.  Y  j'a 
se  sabe  que  no  puede  dejarse  librada  una  obra  de  belleza  a  quien 
concibe  y  realiza  por  intuición  solamente... 

Pero  todo  ello  no  alcanza  a  restar  la  suma  de  juventud,  de  idea- 
lidad, de  corazón,  de  anhelo  promisor  y  de  afán  esperanzado  que 
se  levanta  de  este  hombre  sin  comiplica/ciones,  con  el  esfuerzo  fácil 
del  ala  o  de  la  llama. 

Por  oso  decíamos   que  es  un  libro  lindo . . . 

Búfano  ha  hecho  con  este  libro  una  labor  insegura  y  desigual,  que 
en  algunas  páginas  decae  tras  el  surco  humilde  de  Evaristo  Carriego, 
e  sigue  el  vuelo  breve  de  los  gorriones  traviesos  de  Fernández  Mo- 
reno... y  que  en  otras,  adquiere  el  relieve  de  las  cosas  propias,  cul- 
tivadas y  cosechadas  en  su  jardín,  con  el  cuidado  amoroso  y  román- 
tico de  su  eapíritu. 

"La  invitación  a  la  siem'bra"  tiene  demasiada  similitud  con  "La 
invitación  al  hogar"  del  "Intermedio  provinciano"  de  Fernández 
Moreno. . . 

Por  lo  damas,  las  inquietudes  de  la  vida  casera,  el  amor  de  la  es- 
pesa, la  sobremesa  familiar,  la  cocina  florida,  la  llegada  de  los  hijos 
que  ríen  o  lloran, — todos  los  matices  del  hogar— surgen  anegados  de 
ese  perfume  ensoñante  de  los  jazmines  del  país. . . 

Esta  poesía  doméstica, — sin  alto  vuelo  pero  con  honda  ©moción, — 
no  deja  de  dar  una  nota  bellísima  en  el  desorden  multicolor  de  la 
poética  noveoentista .  Es  cierto  que  no  todos  la  sienten,  y  que  su  téc- 
nica, a  fuerza  de  sencillez,  es  más  compleja  y  difícil  de  lo  que 
parece.  Búfano  tiene  amor  por  ella,  pero  casi  siemipre  se  vuelve  afec- 
tado  o   vulgar. . . 

Le  falta  todavía  el  dominio  ci<^irto  de  las  emociones  y  de  las  ex- 
presiones: tiene  que  rediminse  aun  de  muchas  cosas:  necesita  hallar 
el  alma  y  el  sentido  apropiado  ])ara  determinar  exactamente  las  be- 
llezas que  lo  rodean:  ha  de  saber  situar  y  expresar  bien  sus  versos, 
que  deben  ser  en  el  fondo  y  en  la  forma  simples  momentos  emo- 
cionales fijados  para  la  vida  entre  el  montón  de  las  palabras  rít- 
micas. . . 

El  poeta  tiene  en  sus  manos  la  explotación  de  una  veta  de  oro,  que 
otros  perdieron  antes  de  tiemipo,  pero  ha  de  entrar  en  ella,  —  no  con 
intuición  sino  con  dominación, — y  esto  debe  conquistarlo  estudiando, 
reformando,   mejorándose . . . 

A  su  juventud  idealizadora  confiamos  la  «'mpresa  de  floridos  nardos 
que  promete. — T.  M. 

Modos  de  ver,  por   Martín   Gil. — Cooperativa  Editorial. — ^Buenos   Ai- 
res.  1920. 

A  trueque  de  que  alguno  nos  tome  como  espíritus  fácilmente  con- 
quistables por  los  superlativos,  vamos  a  decir  que  en  Martín  Gil,  el 
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popular  astrónomo  de  Córdoba,  hay  un  formidabilísimo  literato.   Y  es 
su  literatura  de  las  buenas  (de  las  buenas  a  nuestro  juicio) :   de  esas 
sin  cold-cream,  ni  lentejuelas,  ni  faramallas.   Al  pan,  pan,  etc.   Decir 
las  cosas  bien  y  con  pocas  palabras.    ¡Qué  ejemtplo  de  estilo  animado! 
¡(¿ué  desbordar  de  luz,  de  líneas  y  de  color!  Sus  acuarelas  de  la  Pam- 
pa   (tipos  y,  ipaisajea),   son   admirables.    "Modos  de  ver",  no   es   un 
libro  nuevo,  pues  que  en  1903  apareció  el  tiraje  inicial.   Se  trata  de 
una  reedición.    Pero  valiosísima,  justificada.    Porque  libros  así  resul- 
tan un  oasis.   Como  en  el  cuadro  "Las  hilanderas"  de  Velázquez,  se 
puede  afirmar  que  el  aire  circula  entre  las  figuras.    La  sugestión  de 
la  naturaleza  es  tan  grande,  que  nos  creemos  en  el  campo  libérrimo, 
aunque   nos   hallamos    sumidos   en    la   atmiósfera   mefítica    de    un    mal 
■café  de  barrio.  Y  Martín  Gil  tiene  gracia,  es  decir:  humorismo,  i  He- 
mos   dicho   humorismo?   Definamos   esta   condición    es^piritual  como   lo 
hac«  González  Blanco:  amalgama  de  genio  cómico  y  de  genio  trágico. 
Es  decir,  que  si  nos  reimos  nos  reimos  con  gravedad.    Y  no  se  crea 
que   vamos   a   apurar  la   i>aradoja.    Si   nuestro   temperamento   no   nos 
llevase  a  lo  "  personal ' ',   si  no  estuviésemos  i)ersuadidos  de  lo   estú-^ 
j'ida  que  es  la  imitación   (estúpida  por  vana),  nosotros,  al  pintar  el 
campo,  copiaríamos  los  procedimientos  peculiares  de  Martín  Gil  (pero, 
lo  fundamental,  la  esencia,  en  este  caso,  como  en  infinitos  otros,  ¡ayl 
es  inasequible) .    A  veces,  el  autor  cuenta  pequeños  episodios,  andan- 
zas i)intorescas.   A  veces,  surge  el  astrónomo  que  divulga  ciencia,  ba- 
ciendo   dialogar    artísticamente    a    la   tierra,    y    el    sol,   y    la    luna... 
Pero  siempre  hay  un  literato.    Un  literato  sin  afectaciones,  henchido 
de  naturalidad.   Y  es  este  su  encanto,    i  Castizo,  en  el  sentido  que  le 
dan  a  este  vocablo  los  "puristas"   de  América?...    No.    Castizo  en 
cuanto  hay  de  esencial  y  racial.   Claro,  con  la  claridad  evocadora  da 
una  noche  de  Mna.   Diáfano,  como  el  raudal  cristalino  que  se  desbor- 
da por  las  vertientes  de  sus  montañas  nativas.   Siempre  ameno,  siem- 
pre  grato.   No  podemos  contener  nuestro  entusiasmo.    Hasta  adverti- 
mos que  estamos  glosando  con  una  espontaneidad  que  no  es  nuestra 
espontaneidad  y  un  estilo  que  dista  un  poco  de  nuestro  estilo.    ¡Con- 
tagio!   Contagio,  sin  duda.    Temeríamos  defraudar  al  lector  que  bus- 
que   el   libro,   inducido   por   nuestro   entusias-mo.    Bien    saben   los   que 
gustan  de  esta  sección  que  no  siempre  pecaimos  de  lisonjeadores  y  de 
amables.   Mucho  de  extraordinario  debe  haber  en  este  volumen,  cuan- 
do corre,  con  un  dinamismo  inusitado,  nuestra  pluma  premiosa.   Acaso 
sea   que   "Modos  de   ver"  coincide   en   algo  con   nuestros   modos  de 
ver  o  con  lo  que  nosotros  quisiéramos  que  fueran  nuestros  modos  de 
ver.   En  fin,  para  perpetuidad  (y  cordialidad)   de  la  especie,  no  todos 
los  gustos  son  iguales.    Tal  vez  alguien  reipute  sandio  este  libro  que 
a  nosotros  tanto  nos  satisfizo.  —  V.  A.  S. 
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Cordón  —  Calle  18  de  Julio  X."  16.50.  Horario:  de  9  y  1,2  a  12  y 
de  14  a  16.    Sábados  de  9  y  1¡2  a  12. 

SUCUESAUBS  '  ^ 

Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascauo,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Falmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Bivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Tí,  Sarandí  Grande,  Tax:uarembó,  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONABA  ^ 

En   Cuenta   Corriente   a   Oro    .      .      .     1  %  hasta     $     100,000 
•      En  Depósitos  a  la   vista    ....     1  %      "         "     100,000 

Kn    Caja    de    Ahorros 3  %      "         "       10,000 

"        "       "  "  Alcancías.      .     6%      "        "  300 

"         "        "  "  "  .     '.     5  %      "         "         1,000 

En   Caja  de   Ahorros,  mayores  sumas.   Convencional 

En  las  cuentas    antes    mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 

hayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 

cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  3  moses  ...  3  %  hasta  $  10,000 
ídem    ídem  6      "         .      .      .     3%%      "        "      10,000 

Ídem    ídem  1  año         ...     4       %      "         "      10,000 

Por"  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBBA 

Por  Descubierto    en     Cuenta    Corriente       .      .      .  del  7         al  8       % 

Por  A' ales       ' del  6  %    al  8  V.  7o 

Por  Conformes   y   Cauciones del  6         al  7       % 

Por  Redescuentos  Bancarios         del  4  Ví;    lal  ^V-i% 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  da  10  a  12. 

LEY  OBGANICA  DEL  BANCO  DE  LA  EEPUBLICA 

(De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  L?.  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das  simples  ^el  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 


Cv 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


COLABOIÍ ADOÜES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  liuenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Kaúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Fereira  Bo- 
dríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  \Vi- 
fredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Bossi.  — 
Vicente  A.  Salaverri.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECHETAUK)   DE   REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 
Telrfono:  TTruguaya  31 1   (Unión) 

Stiseriiición    mensual :     %    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

ruNDADo  KN  i W)ii.— MONTK VI D K*  > 
Capital  autorizado:  $  25:000,000.00.— Capital  integro:  s  16:741,060.70 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

AGENCIAS 

Aguada  — -  Avoiiiil.-i  lioinlt-nu  \-  \:il)i;ir;iíso.  1  liir:iri<i:  i|i>  Ui  ,a  H! 
.S¡'il):i(los  (le    Kt  ii    llí. 

Paso  del  Molino  (':<11('    A^i:iii:i.l;i    X."  "te,.",,    llor.nio:    dr   !)   v    ]  i! 

;i    12  y  <lc    14  !i    l(i.    S:'il)ii<los  d.'   !t  y    1|4   a    12. 

Avenida  Flores  --  Avcniiln.  (!.  Flores  X."  22<it).  lloiiuio:  «le  :)  y  12 
.'I    12  y  (ic.   14  .-I   H).    Káhiidofs  de  !)  y    1|2  :i    12. 

Unión  —  Callf  IS  (!<■  .hilio  N."  Ld."».  Honirio:  di-  !>  y  l,2';i  12  y 
lie    14   ;i   1(5.    t^áhiidos  «ic   !•   y    1|2   a    12. 

Cordón  —  Calle  IS  de  .lulio  N."  {(¡.•¡0.  lloinrii,:  de  !»  y  12  a  12  y 
d(>    14  a    I().    Sallados   de   «I   y    1J2   a    12. 

SUCURSALES 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  CarmelX),  Colonia  Dolores, 
JDurazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes. 
Minas  Nueva  Helvecia,  Nueva  Falmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Faysandú,  Bivera,  Rocha,  Rosario,  Salto,  San  Xlarlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandí  del  Yi,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó.  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONARA 
Kii    Cuciitíi    Corriciito    a    Oro    ...      1    '/,    liasta     •+      Kíd.lMKl 
En    Dojiositos   a   lii    vista    .      .      .      .      ^    '/r      "         "     KiU.noo 

Kn    Caja    de    Ahorros :!   ',;       "         "       li».0()(i 

.V1caii.-Í,a.s.      .      f)  ',,;■      "         "  •■!<><> 

"         "        ••  "  "  .'..')  '/í       "         "  1.""" 

En    Caja    d(>    .Miorros,    luayoros    simias,    Coiivoin-ioiial 
En  las  cuentas    antes    mencionadas,  sólo  se  abanará  interés  cuando 
hayan     transcurrido     por    los   menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

Kn  l'lazo  Fijo  a':',  iik^scs  .  .  .  :;  '/,  Iiasfa  .4;  lO.nOO 
Mein    ídnii  (i      "         .      .      .      ^  ^¡j  '/,-      "         "       1(I.(I(I0 

ídem    ídoiii  1    año  ...      4        "r       "  "       10.00(1 

Tor' iiiíiyor  ]dazo   y     siiina.    Convoiicioiíal. 

l'or   lo::  di'iíi'isitos  a.   )>iata   no   si'   alionará    interés. 

COBRA 

l'or   nrsrnhiorto     en     Cn<Mita    Corriente       .       .      .  del   7  al   S        '/;, 

l'or   \  ales liel   (!  'í;  al   Si.;'/ 

P(»r  (Conformes    y    ('anciones del   (i  a!   7        ''r 

Por   Pedesonentos   Baiuarios  'leí  4'L>  lal  5  VL- % 

Casa  Central.  -  Horas  de  oficina:  de  10  a  15  ^ sábados:  dj  10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(I)"    17   de  .Inlio   de    l.'Ml  ) 

Art.  12.  L?.  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demáe  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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EGASO 


REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— UBUGUAY 


DIRECTORES:   Pablo  de  Crecía— José  María  Oclsado 

Jlll*  it  1920.  Nil.  XXIV.— AM  III. 

LA  GRANDE  INDUSTRIA  MODERNA 


Partit3ndo  del  concepto  de  que  '*la  mente  es  orden, 
es  método",  y  afirmando  que  la  labor  literaria  de  Fo- 
gazzaro,  de  Pascali,  de  D ' Annunzi'O.  evidencia  *'la 
poca  claridad  íntima"  de  estos  escritores,  el  crítico  y 
filósofo  italiano  B.  Crooe  los  llama  **  industriales  de  la 
grande  industria  moderna  del  vacío .  Además,  al  últi- 
mo, en  razón  de  sus  variadas  posturas  intelectuales,  lo 
xíalifica  de  *  *  histrión  literario ' ' . 


Los  que  han  estudiado  "La  Etica",  de  Spinoza,  re- 
cordarán que  para  el'  pensador  holandés,  el  orden  y 
el  desorden  son  conceptos  humanos.  El  nos  hace  no- 
tar la  superficialidad  de  los  que  creen  que  existe  un 
orden  en  las  cosas,  cuando  todavía  ignoramos  las  co- 
sas y  su  naturaleza ;  como  si  el  orden  corres,pondiera  a 
algo  real  en  la  naturaleza. 

Imaginan  las  cosas  —  dice  Spinoza  —  en  vez  de 
conuprenderlas ;  olvidan  que  la  perfección  de  las  cosas 
sólo  debe  ser  estimada  según  su  naturaleza  y  su  po- 
tencia. 


viTENTlONAL  SECOND  EXPOSURE 


yr-.jjM:     .Twr-M^^if,^- ■   .  ■■■ , HÜM  .f^    f  »T  ..  i.ir'i  ^->r.  .-   3»«cr  tA-ttlf^. 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 


Abona  por  ios  depósitos  ei  6*  v 2  7o  d'nual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  aborristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

lios  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.«  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cada  año. 

IjOs  ' '  Depósitos ' ' ,  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  ' '  Cupón ' '  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ha  hecho,  pueden  ser  re- 
lirados  parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  lo^  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Iios  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALI.EiMISIOMiS,  li-ií),  1/i.5:í  y  1/1-5Í)  I 


PEGASO 


Ri:VÍSTA    MENSUAL 

MONTKVIUKO       ITKIKÍUAY 


DIRECTORES:    i'^blo  de  Grecia— José   María  Delgado 


Junio  de  1920. 


XXIV.— Ailo  III. 


LA  GRANDE  INDUSTRIA  MODERNA 


Parlicndo  del  ('i)ii('t'[)to  dv  que  "la  monto  os  onloii, 
<'s  Mu'tcxlo",  y  aliriiuiiRlo  (luo  la  labor  litoraria  do  Fo- 
i^azzart),  do  l'ascoíji,  dv  D'Anniinzio.  (ívidoiicia  "la 
poca  claridad  íntima"  di)  ostos  oseritoros,  ol  crítico  y 
íilósolV)  italiano  lí.  Croco  los  llama  "industriales  do  la 
urainlo  indnslria  moderna  del  vacío.  Además,  al  últi- 
mo, on  razón  do  sns  variadas  posturas  intoloctuah's,  lo 
caíilica  do  "histrión  literario". 


IjOs  (|rio  lian  ostmtiado  "Ija  Etica'',  do  Spinoza,  re- 
cordarán (¡iw!  jiara  el'  jx^isador  holandés,  ol  orden  y 
el  desordi'n  s(hi  concei)tos  humanos.  El  nos  hace  n;)- 
tar  !a  snp"i  íicialidad  dv  los  (pie  croen  que  existe  un 
ord(>n  en.  !;;s  cosas,  cuando  todavía  i^í>noramos  las  c.!- 
sas  y  su  nnlíiraleza;  como  si  el  orden  eorrospoinliora  ¿\ 
alí>o  real  en   la  naturaleza. 

Tma.uirian  las  cosas  —  dice  S]únoza  —  en  voz  de 
oompreiul(MÍas;  olvidan  que  la  perfección  do  las  cosas 
sólo  d(l:e  ser  estim.ada  so.ü;ún  su  naturaleza  y  su  ];o- 
tencia.  ■ 
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En  efecto;  de  la  idea  helénica  de  Caos,  puede  de- 
cirse lo  propio  que  de  la  idea  neoplatónica  de  Dios; 
en  él  estamos,  vivimos  y  nos  movemos. 

El  caos  está  en  nosotros  y  fuera  de  nosotros.  Nues- 
tra pedagogía,  nuestros  métodos  culturales,  nuestras 
disciplinas  científicas,  sólo  son  arbitrios  para  poner 
un  poco  de  orden  en  las  cosas  que  nos  interesan,  para 
sistematizar  cuanto  nos  concierne.  I 

De  esta  guisa  limitamos  artificialmente  los  elemen- 
tos, los  cuerpos,  los  fenómenos,  el  mundo;  construí- 
mos religiosa,  artística,  científicamente  el  Universo, 
en  concordancia  con  el  "gusto"  cultural  del  siglo,  y 
las  variantes  que  aquí  y  allí  introduce  nuestro  ingenia 
personal.  Mas,  el  Universo  que,  con  tales  concursos 
nosotros  construímos  y  amueblamos,  no  es  la  realidad 
universal,  como  la  selección  de  episodios  personales 
que  forman  una  biografía  no  constituye  la  historia 
integral  del  biografiado,  ni  la  summa  de  las  historias 
y  de  las  ciencias  de  una  civilización  es  la  Historia 
Universal .  , 


El  caos  externo,  cósmico,  no  se  pone  en  orden  por 
el  simple  hecho  de  que  nosotros  pongamos  m'otes  a  Ios- 
astros,  midamos  sus  masas,  establezcamos  sus  órbitas, 
concertemios  matemáticamente  el  mecanismo  de  relo- 
jería de  los  sistemas  astrales;  y  al  ai)enas  explorado 
gran  todo  lo  llamemos  Universo.  Como  el  caos  in- 
terno, la  nebulosa  mental  que  fosforece  en  lo  más  alto 
de  la  vía  láctea  cerebroesipinal  no  se  vuelve  luminosa, 
distinta,  coherente,  no  unifica  sus  multiplicidades  psí- 
(¡uicas,  porque  la  llamemos  ''mente",  "intuición  ra- 
cional", "inspiraciqm"  o  "numen  vital". 

El  orden,  la  claridad  interna,  la  potencia  coordina- 
dora, sistematizadora  o  creadora,  es  un  desiderátum 
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ético,  una  aspiración  filosófica,  un  accidente  feliz,  no 
una  realidad  anímica,  vulgar. 


La  actividad  cerebral  es  espontaneidad,  sucesión, 
continuidad  psíquicas,  ora  en  una  dirección,  ora  en 
otra ;  con  frecuencia  contradictoria,  si  los  estados  emo- 
cionales la  mueven  a  ello.  Pensar,  imaginar,  son  fun- 
ciones inconscientes  como  respirar,  como  digerir. 

Sólo  en  algunos  cerebros  excepcionales,  ayudados 
por  un  temperamento  filosófico,  la  función  pensante 
se  eleva  de  inconsciente  a  consciente,  de  sentimental 
a  lógica,  de  arbitraria  a  sistemática. 

Empero,  aún  en  estos  cerebros  metafísicos,  la  igno- 
ta surgente  de  las  energías  psíquicas,  asimilable  a  las 
corrientes  eléctricas,  que  mediante  hilos  sutilísimos 
encerrados  en  redomas  de  cristal  se  truecan  en  luz, 
como  aquéllas  en  imágenes  y  en  ideas,  no  se  explica 
ni  se  domina  a  voluntad.  Como  el  viento,  como  la  elec- 
tricidad, ignoramos  de  dónde  proceden  y  a  dónde  van. 
No  sabemos  suscitarla  ni  podemos  detenerla.  Si  no  es- 
tamos atentos  a  los  mensajes  intuitivos  que  traen  en 
sus  ondas,  éstas  pasan  sin  que  nuestra  conciencia  los 
perciba  y  registre. 


Si  el  filósofo  Croce  objeta  que  él  entiende  por  *'men 
te"  lo  que  otros  llaman  ** razón",  entonces  destaca  de 
la  totalidad  mental  un  estado  especialísimo  de  la  mis- 
ma, y  lo  convierte  en  representación  simbólica  de  to- 
dos los  estados  mentales. 

Si  es  así,  tiene  mente,  es  decir,  razón,  pero  su  mente 
sólo  es  la  cúspide  de  la  montaña,  el  eje  de  la  rueda,  el 
núcleo  consciente,  radiante  de  la  nebulosa  mental.  Si 
trueca  la  mente  en  sinónimo  de'  atención,  de  enfoca- 
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miento  crítico  de  concentración  analítica,  entonces  hace 
de  un  momento  singular  la  medida  de  todos  los  mo- 
mentos, de  una  fugaz  y  en  ocasiones  magistral  con- 
tracción de  esfuerzo,  el  estado  normal,  habitual. 


Con  tal  "mente"  puede  juzgar  las  obras  de  los  ce- 
rebros similares  al  suyo:  críticos,  pensadores,  filóso- 
fos: esto  es,  las  inteligencias  discursivas,  sistemáti- 
cas, unánimes. 

Para  apreciar  la  genialidad  de  los  cerebros  de  alta 
presión  emotiva,  sentimental  o  imaginativa,  debe  de- 
jar de  lado  tal  criterio  y  la  concepción  simplista  del 
espíritu  que  dicho  criterio  entraña.  Debe  emplear  una 
sonda  mayor,  susceptible  de  ahondar  más  en  lo  inex- 
plorado de  la  subconsciencia  creadora,  en  los  arcanos 
con  frecuencia  contradictorios,  de  la  personalidad  ge- 
nial. I  • 


Que  algunos  genios  literarios  o  poéticos  sean  varia- 
bles, contradictorios,  no  es  motivo  para  considerarlos 
"insinceros"  o  "histriónicos".  Por  el  con;trario,  si 
fueran  menos  geniales,  vale  decir  más  cuerdos,  les  se- 
ría fácil  aparentar  la  coherencia  que  no  sienten  y  que 
su  sinceridad  les  impide  realizar  en  los  personajes  de 
sus  'obras  o  en  la  índole  de  sus  poemas.  ' 

Parecen  insinceros  porque  ascienden  a  latitudes  su- 
periores de  sinceridad;  parecen  histriónicos,  mas,  co- 
mo los  niños,  cuando  jueguen  a  serlo. 

Existen  ingenios  en  los  cuales  la  multiplicidad  psí- 
quica se  manifiesta  en  formas  visiblemente  multmi- 
mes. 


¡Cuánto  más  honda  la  intuición  de  Bergson:  ¿Somos 
uno,  o  vanos? 
Somos  varios  en  uno.  ' 

Alvaro  Art.ia.^tdo  Vas«eur 


í* 


POR  ESO 


(Del  libro  «Jacinto»,  próximo  a  aparecer.) 

....  ^ 

Era  pálido  y  bello  como  un  astro  lejano 
clavado  en  la  penumbra  de  un  horizonte  arcano. 

Los  ojos  eran  lagos  pen,santes  y  alargados, 
de  espesos  juncos  negros  y  oro,  circundados. 

Las  manos  dos  arañas  de  marfil  nostalgioso, 
que  me  tejían  las  mallas  de  un  sueño  prodigioso. 

La  cabellera  negra,  ondulada  y  fragante, 

tenía  el  profundo  encanto  de  las  selvas  distantes, 

y  vivos  lamipos  de  'oro  corrían  por  sus  ondas 
cual  víboras  eléctricas  entre  la  espesa  fronda. 

Era  joven.  Y  bello.  Y  triste!. . .  Le  adoré! 
Y  un  día,  codiciosa,  me  lo  robó  Ananké! 

De  entonces,  por  la  vida,  me  alargo  tras  su  siombra 
y  aunque  el  labio  está  mudo,  mi  corazón  le  nombra, 

y  en  busca  de  mis  huellas  también  su  sombra  vaga, 
quemada  por  la  brasa  que  ningún  agua  apaga ! 
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Las  manos  están  lejos,  mas,  las  almas  se  enlazan 
en  redes  imposibles  que  burlan  las  distancias. 
Se  saturan  los  días  de  lejanas  fragancias. . .      i 
Sus  esponjas  de  -olvido  por  nuestras  vidas  pasan 

-     "     -  ■  I- 

la  ausencia,  y  los  amores,  y  el  tiemipo,  en  vano  em- 

[peño ! 
¡El  sueña  con  mi  boca!  ¡Yo,  con  sus  brazos  sueño! 

Y  él  nunca  será  mío ;  yo  nunca  seré  suya ! 
Por  eso  no  habrá  fuerza  que   nuestra   unión   des- 

[truya. 

I 
¡El  nunca  será  mío!. . .  Yo  nunca  seré  suya!. . . 
Por  eso  él  es  tan  mío !  Por  eso  soy  tan  suya ! 

Layly  Daverio. 


-«r-  ' 


Tres  mil  siglos  de  modas  femeninas 


iConclusióu) 


Pero  volvamos  a  Francia. 

Cae  el  inuperio  en  la  estruendosa  derrota  de  Water- 
loo  y  la  ohatura  reemplaza  a  la  magnificencia;  gobier- 
nos aburguesados  y  roñosos  dan  el  diapasón  de  1815 
a  1830;  modas  horribles  sientan  sus  reales  en  Euro- 
pa; los  aforismos  de  Mr.  Prudbomme  no  pueden  con- 
vivir con  la  elegancia  y  la  gracia;  durante  los  15  años 
de  la  Restauración  no  surge  una  idea,  no  brota  una 
inspiración.  Pero  no  es  sino  un  compás  de  espera. 

Parecería  que  del  humo  de  las  barricadas  de  1830 
surgiera,  cual  Venus  le  las  ondas,  la  delicada  moda 
que  la  ''Boheme"  de  Puccini  ha  popularizado  y  hecho 
admirar  en  las  apasionadas  notas  que  gorjean  Mimí 
y  Musette,  con  loca  imprevisión  y  ardiente  sed  de 
vida. 

Hasta  1850  veremos  reinar  la  graciosa  capota,  las 
mangas  abullonadas,  los  altos  peinados,  los  tentadores 
lazos  tan  certeramente  designados  "sigúeme  pollo"  por 
nuestras  abuelas;  pero  toda  medalla  tiene  su  reverso 
y  esta  moda,  que  tanto  favorece  a  la  mujer  espigada 
y  de  cimbreante  talle,  resulta  horrible  cuando  un  Dau- 
mier,  con  lápiz  implacable,  nos  la  muestra  llevada  por 
una  venerable  matrona. 

De  entonces  a  acá  será  Francia  la  reina  indiscutida 
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de  la  moda;  sus  fantasías  hermosas  o  extravagantes- 
áerán  copiadas,  nunca  discutidas.  ' 

El  segundo  Imperio,  ocasión  propia  de  fáciles  for- 
tunas, época  brillante  de  ficticio  esplendor,  con  su  rui- 
dosa y  corronlpida  corte  ávida  de  placeres,  oon  sus 
turbios  banqueros  y  sus  militares  más  llenos  de  auda- 
cia y  coraje  que  de  robusta  preparación,  hace  renacer 
una  moda,  en  sí  ridicula,  pero  salvada  por  la  esplen- 
dorosa belleza  de  L/ola  Montes,  de  la  condesa  Potocky, 
de  la  emperatriz  Eugenia. 

El  miriñaque,  nieto  del  guarda  infante,  deforma  y 
perturba  la  armonía  de  las  líneas  femeninas;  grotesco 
y  "encombrant"  no  encontrará  quien  lo  defienda.  Feo 
y  ridículo,  consigue  hacerse  perdonar  cuando  es  lle-^ 
vado  con  elegancia  y  distinción.  ¿Qué  mejor  lo  prueba 
que  esta  reencamación  de  un  cuadro  de  Winterhalter 
por  un  grupo  de  gentiles  niñas  bien  conocidas  de  us- 
tedes? 

-  i  ■ 

Pero  está  dicho  que  el  traje  femenino  debe  oscilar 
siempre  entre  las  siluetas  del  paraguas  abierto  y  la 
del  paraguas  cerrado:  periódicamente  asiste  el  mundo 
íi  estas  alternativas  del  sístole  y  del  diástole  de  la  po- 
llera. 

Del  año  1870  al  1880  los  vestidos  se  estrechan  inve 
rosímilmente  y  los  sombreros  se  achican  hasta  el  ex- 
tremo . 

Pero,  ¿qué  vemos?  ¿Qué  es  esa  protuberancia  cuyo 
volumen  va  creciendo  hasta  dar  a  las  más  graciosas 
mujeres  el  perfil  arohi-calípigo  de  la  Venus  HotentoteT 

Ese  es  el  Polizón.  ¿A  qué  oscuro  móvil  obedeció  tal 
aditamento?  ¿Qué  misteriosas  razones  tuvo  la  mujer 
para  considerar  al  polizón  como  condimento  de  su 
natural  belleza? 

¡Qué  bien  se  explica  el  asombro  de  este  ingenuo  ga- 
viero al  tropezar  con  esa  "última  moda"  después  de 
un  largo  viaje ! 
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Diez  años  duró  su  reinado,  diez  años  que  debieran 
borrarse  de  la  historia,  como  hacían  los  maestros  del 
tiempo  de  Carlos  X  con  la  Revolución  Francesa  y  las 
campañas  de  Napoleón. 

Desde  esa  época  nuevas  corrientes  modernizan  las 
creaciones  de  la  moda.  La  intromisión  del  arte  y  so- 
bre todo  de  los  artistas,  bajo  el  impullso  de  William 
Morris,  de  Ruskin,  de  Falize,  de  Gallé  en  todas  las  ma- 
nifestaciones de  la  vida,  la  preocupación  de  dar  un 
tinte  de  real  belleza  a  todo  lo  que  nos  rodea,  da  a  la 
moda  una  «orientación  visible.  i 

Poco  a  poco  la  silueta  femenina  normal  va  despren- 
diéndose de  todo  lo  que  la  afea  y  deforma;  la  vulgari- 
zación de  los  ejercicios  físicos  exige  una  flexibilidad 
incompatible  con  las  rigideces  del  miriñaque,  de  los 
corpinos  Luis  XIV.  Hay  aún  muchas  exageraciones, 
casi  diría  aberraciones;  pero  en  medio  de  las  ridicu- 
leces, de  los  traspiés,  se  nota  un  anhelo  de  respetar  la 
forma,  de  dar  libre  expansión  al  funcionamiento  ar- 
mónico del  cuerpo  femenino,  que  nos  garantiza  —  has- 
ta cierto  punto  —  una  futura  moda  que  satisfaga  a  la 
vez  el  ideal  estético  y  el  anhelo  higiénico. 

La  dem'ocratización  de  la  moda  es  un  nuevo  factor 
de  progreso.  Si  bien  es  cierto  que  los  ''modelos"  que- 
dan reservados  a  las  privilegiadas  de  la  fortuna  —  no 
siempre,  y  por  suerte,  privilegiadas  de  la  hermosura  — 
las  copias  aún  inhábiles  realzan  tipos  de  mujeres  que 
justifican  la  fama  de  que  gozan  nuestras  compatriotas. 

T  ya  que  hablamos  de  modelos,  no  quiero  dejar  de 
presentarles  al  más  conocido  de  los  arbitros  de  la  mo- 
da, Madame  Paquin,  cuyos  talleres  en  París  son  una 
fiesta  para  los  ojos.  Allí,  en  un  ambiente  de  exquisita 
elegancia,  en  pequeños  salones,  cuyo  decorado  da  un 
marco  apropiado  a  los  matices  de  las  telas  y  a  las  lí- 
neas de  los  trajes,  pasean  en  interminable  ronda  los 
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modelos,  los  **mannequins"  en  jerga  parisiense,  mu- 
ñecas vivientes,  en  cuya  mirada  más  de  mía  vez  se 
sorprende  la  expresión  de  rebeldía  por  el  rol  a  que 
están  sujetas.  Ellas,  jóvenes,  hermosas,  en  las  que  el 
traje  luce  porque  son  tales  y  que  al  rato  tendrán  que 
dejar,  como  si  salieran  de  un  ensueño  de  cenicientas, 
para  endosar  el  raído  vestido  que  mal  las  defiende  del 
frío  y  de  la  lluvia. 

Para  esas  no  hay  premios  a  la  virtud.  ¡  Cuántas  lu- 
chan y  mueren  de  miseria,  abandonadas,  solas  en  el 
infierno  parisiense,  teniendo  que  optar  entre  el  ham- 
bre y  el  olvido  de  sí  mismas,  obligadas  a  decidirse  en- 
tre un  camino  sembrado  de  espinas  y  una  vía  cubier- 
ta de  flores,  entre  chapalear  en  el  lodo  con  suelas  agu- 
jereadas y  marchar  en  automóvil  envueltas  en  costo- 
sas pieles,  aún  a  costa  de  un  porvenir  incierto  y  do- 
loroso! 

Para  ellas  es  siem/pre  cierta  la  vieja  frase:  ¡Ay,  in- 
feliz de  la  que  nace  herm/osa ...  y  tiene  un  poquito  de 
\ergüenza! 

Reanudemos  nuestro  tema.  Lentamente,  'en  plenp, 
paz,  invadido  el  mundo  por  una  corriente  de  solidari- 
dad humana,  de  un  internacionalismo  creciente,  olvi- 
dando cuan  graves  problemas  se  agitan  bajo  una  cor- 
teza de  frivola  apariencia,  transcurren  los  primeros 
trece  años  de  este  siglo. 

Llegamos  a  1914.  Un  lúgubre  tañido  de  rebato  sue- 
na bruscamente;  la  vida  de  la  Humanidad  parece,  es- 
tremecida, detenerse  un  instante.  Una  nación,  grande 
por  su  número,  grande  por  la  tesonera  laboriosidad 
de  sus  hijos,  grande  por  suá  progresos  vertiginosos, 
pero  viciada  hasta  la  médula  por  una  secular  enseñan- 
za de  megalómana  egolatría,  lanza  al  mundo  civilizado 
un  desafío  soberbio. 

¡Deutschland  iiber  alies!;  * 'Alemania  sobre  todo", 
''los  tratados  son  andrajos  de  papel",  "la  necesidad 
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no  reconoce  ley",  son  tres  afimiaeiones  con  que  se  abo- 
fetean los  principios  éticos  que  penosamente  han  con- 
quistado los  hombres  en  siglos  de  lucha  por  la  Liber- 
tad y  el  Derecho. 

Cual  nueva  horda  de  Hunos,  su  formidable  máquina 
guerrera  se  desploma  sobre  la  pacífica  Bélgica,  culpa- 
ble de  no  vender  su  honor  al  precio  de  su  tranquili- 
dad . 

En  ese  momento,  Francia,  la  dulce,  la  sabia,  la  libre 
Francia,  como  si  quisiera  con  gesto  heroico  derrumbar 
la  leyenda  de  su  corrupción  y  de  su  decadencia,  se  yer- 
gue  cual  leona  que  defiende  sus  cachorros.  Sus  ciuda- 
danos, inermes  muohos  de  ellos,  vuelan  a  la  frontera; 
en  una  retirada  asombrosa,  en  la  que  palmo  a  palmo 
hacen  pagar  caro  al  invasor  sus  progresos,  demues- 
tran, una  vez  más,  que  Francia  vive,  que  Francia  vi- 
virá, para  ser  una  vez  más  la  guía  y  renovadora.  Cuan- 
do la  Humanidad  acongojada  vela  sus  ojos  para  no 
ver  lo  que  supone  irremediable  catástrofe,  un  hecho 
inesperado,  pero  lógico  al  fin,  cambia  la  faz  de  las 
cosas. 

¡No  pasarán!  y  las  aguas  del  Mame,  idílicas  ayer, 
trágicas  hoy,  señalan  definitivamente  la  frontera  en- 
tre la  civilización  y  el  kaiserismo,  despotismo  cruel  y 
bárbaro,  que  aprovecha  el  Viernes  Santo  para  bom- 
bardear las  iglesias  de  París,  en  las  que  una  multitud 
de  mujeres  y  niños  ora  por  la  salvación  de  los  que  lu- 
chan en  el  frente  de  batalla! 

Desde  entonces,  ¿quién  puede  pensar  en  las  frivoli- 
dades de  la  moda?;  las  ondulantes  y  vagas  concepcio- 
nes de  estos  cuatro  años  son  la  más  clara  demostración 
de  que  móviles  superiores  absorben  la  mentalidad  fe- 
menina. 

¡Y  cómo  no  ha  de  ser  así!  Mientras  se  arrojan  a  la 
hoguera  sus  padres,  sus  maridos,  sus  hijos,  la  carne 
de  su  carne,  las  mujeres,  con  una  profunda  intuición 
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de  su  misión  social  e  histórica,  asumen  las  responsa- 
tilidades  de  la  vida  nacional. 

Francesas,  iníglesas,  belgas,  italianas,  americanas, 
no  titubean  en  destrozar  sus  manos  en  los  trabajos 
más  rudos  y  pesados.  Saben  que  por  ellas  y  para  ellas 
luchan  y  mueren  los  hombres  en  el  frente;  saben  que 
por  ellas  y  para  ellas  deben  entregar  sus  energías,  su 
voluntad,  su  vida  misma,  para  que  no  sea  estéril  el 
cruento  holocausto  con  que  tal  vez  por  vez  postrera 
los  hombres  se  inmolan  en  el  altar  de  la  Libertad. 

Pero  d^  todas  las  transformaciones  que  la  mujer 
actual  debe  a  la  guerra,  ninguna  tan  grande,  tan  aus- 
tera, tan  noble,  tan  dulce,  como  la  que  la  ha  llevado  a 
aportar  el  bálsam.o  de  sus  consuelos  a  los  caídos  en 
defensa  de  sus  ideales.  i 

Anónimas  como  millares,  mártires  sublimes  como 
Miss  Cavell,  es  en  esta  faz  de  sus  actividades  que  ellas 
cristalizan  todo  lo  más  generoso  que  encierra  el  alma 
femenina. 

¡  Enfermera ! :  ese*  es  el  traje,  ese  el  uniforme  que 
personificará  la  mujer  de  la  guerra. 

Queden  las  creacionies  de  la  moda,  para  los  días  de 
paz,  para  aquellos  que  se  nos  anuncian  como  promiso- 
res  de  redención  de  las  injusticias  sociales,  para  el  mo- 
mento que  las  artes  en  pleno  florecimiento  vuelvan  de 
nuevo  y  eternamente  al  ritmo  que  marque  la  ascenden- 
te espiral  de  un  perdurable  progreso. 

Para  entonces  la  mujer,  libre  su  alma  de  dolores, 
tranquila  y  feliz,  volverá  a  ser  el  fin  y  motivo  de  la 
adoración  masculina,  reciamente  ganada,  porque  fué 
sublimizada  por  sus  lágrimas  y  glorificada  por  su  sa- 
crificio ! 

AuGUSrO   TURENNE. 


EL    ENIGMA 

Yo  busco  en  mi  cerebro  la  forma  que  mejor 
exprese  este  poema  de  más  dolor  que  amor 
que  no  he  dicho  hasta  aliora  y  acaso  no  diré. 
Si  un  día,  ebrio  de  ciencia,  mi  cabal  pensamiento 
queda  opreso  en  mis  manos  como  un  ave,  mi  acento 
será  un  vuelo,  un  susipiro,  la  sombra,  lo  que  fué ... 

Porque  la  suma  ciencia  debe  estar  en  la  Muerte. 
El  sentido  del  mundo  será  en  ella  más  fuerte 
y  la  vida  se  hará  clara  como  un  cristal. 
¡  Oh,  l'os  ojos  abiertos  de  los  que  están  muriendo ! 
¡No  hay  asombro  más  grande  ni  hay  horror  más  tre- 
El  adiós  a  la  vida  debe  ser  colosal.  [mendo ! 

¡  Y  con  qué  indiferencia  vemos  pasar  las  horas ! 
¡Corazón,  tú  no  gozas!  ¡Oorazón,  tú  no  lloras! 
— Gozar  siendo  la  vida  tan  triste. . . — el  corazón 
nos  contesta. — Llorar  en  la  vida  tan  corta. . , 
Y  en  un  encogimiento  de  hombros  no  nos  importa 
ser  lo  que  somos:  una  grotesca  aberración. 
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Nacer,  sufrir,  morir.  Nacer  para  morir 
irremediablemente.  Vivir  para  sufrir. 
¿Y  más  allá?...  ¿Qué  horrores  se  hallarán  más  allá? 
La  hora  sin  pensamientos  bajo  la  paz  florida 
de  una  acacia,  es  la  hora  más  dulce  de  la  vida; 
¡nada  mejor  nuestra  alma  por  sufrir  hallará! 

I    ■ 
Bajo  la  planta  herida  y  errabunda,  la  tierra       ! 
no  dice  lo  que  guarda  ni  cuenta  lo  que  encierra. 
Alucina  el  enigma  del  mundo  por  doquier. 
Euge  el  viento  en  la  noche  la  metáfora  abstrusa 
del  canto  de  los  orbes ...  Se  oye . . .  Mas  ni  la  Musa 
es  capaz  de  cantarlo  ni  el  hombre  de  entender. 

Y  yo,  ciego  y  sediento,  recorro  los  senderos,       ' 
las  calles  en  la  noche  llenas  de  limosneros  ' 

de  pan,  de  amor,  de  ciencia.  No  hay  uno  sin  pedir. 
Los  tigres  ambiciosos  nos  comemos  el  mundo, 
hasta  que  nos  hundimos  en  el  antro  profundo 
de  la  última  ambición,  que  es  el  morir.  \ 

Segundo  Barkeiko. 


LA  FONTAINE 

Refugiémonos  ahora,  duloe  amigo  mío,  en  el  deli- 
cioso rincón  que  nos  brinda  La  Fontaine.  ¡Qué  libro 
encantador  el  de  sus  fábulas!  El  mismo  lo  ha  descrip- 
to  con  dos  o  tres  sencillos  rasgos,  derramando  en  sus 
versos  esa  ingenuidad  o  abandono  delicioso  o  fuerte 
bondad  que  de  su  corazón  manaba  como  un  agua  pura 
y  cristalina.  **Ora  yo  pinto  en  un  relato  la  tonta  va- 
nidad junto  a  la  envidia,  dos  ejes  en  torno  de  los  cua- 
les gira  nuestra  vida :  tal  ese  mísero  animal  que  quiso 
igualarse  ©n  tamaño  al  buey.  Otras  veces'  opongo  el 
vicio  a  la  virtud,  la  tontería  al  buen  sentido,  los  cor- 
deros a  los  lobos  ' '  ravissants ",  la  mosca  a  la  hormi- 
ga, y  hago  de  mi  obra  una  amplia  comedia  de  cien  ac- 
tos diversos  y  cuya  escena  es  el  universo". 

¡  Qué  comedia !  ¡  Qué  universo !  Los  animales  de  La 
Fontaine  constituyen  un  nmndo  delicioso.  Piensa  en  la 
tímida  liebre,  o  en  la  graciosa  paloma,  o  en  el  pobre 
corderino,  o  en  el  león  soberbio,  o  en  el  pequeño  ratón, 
o  en  el  astuto  zorro,  o  en  el  hambriento  lobo:  ¿n-o  te  pa- 
recen amigos  que  nos  rodean  y  viven  con  nosotros  y 
comparten  nuestras  penas  y  alegrías?  Todos  ellos  tie- 
nen un  corazón,  malo  o  bueno;  todos  un  deseo,  todos 
un  akna,  todos  una  aspiración:  ¡afuera  las  máquinas 
de  Descartes!  (1).  La  naturaleza  volcó  sus  encantos 
en  el  alma  del  viejo  La  Fontaine.  Mientras  él  haraga- 
neaba en  sus  posesiones,  tendido  a  orillas  de  un  arro^ 
yo,  sobre  la  verde  hierba,  el  mundo  de  sus  animales 


(1)    Descartes  consideraba  a  los  animales  como  simples  máquinas. 
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brotaba  de  su  mente  con  el  encanto  de  lo  creado.  Todo 
lo  que  le  rodeaba  era  para  él  fresco,  gracioso,  sonrien- 
te :  lejos  de  la  aparatosa  corte  del  Rey  Sol,  donde  todo 
ora  frío,  con-vencional,  ficticio,  su  alma,  ¡tan  distinta 
de  las  otras  de  aquel  siglo!,  se  hacía  transparente  co- 
mo el  cristal  del  agua  que  corría  junto  a  él.  Por  eso 
sus  fábulas  huelen  a  heno,  a  nido,  a  tierra;  leyéndolas, 
saboreándolas,  se  imagina  uno  estar  en  el  campo,  con- 
versando alegremente  con  seres  que  hasta  entonces 
nos  parecieron  extraños  a  nosotros,  y  sentimos  la  ten- 
tación de  dar  la  mano  al  señor  zorro,  o  de  felicitar  al 
gallo  que  tan  hábilmente  engañó  al  astuto  animal,  o  de 
espantar  al  lobo  que  a  pesar  de  todas  las  razones  del 
inocente  corderillo,  se  muestra  cruel,  o  de  aplaudir  al 
ratón  campestre,  que  quiere  comer  sin  peligro  alguno 
su  modesta  pitanza,  o  de  unir  nuestras  quejas  a  la  dul- 
ce paloma  que  trata  de  retener  a  su  curiosa  compa- 
rera,  con  arrullos  de  ternura;  y  amamos  el  árbol,  el 
nido,  el  corral,  el  claro  hilillo  de  agua,  la  pequeña  ho- 
ja que  imipide  ahogarse  a  la  hormiguita,  el  vigilante 
canto  del  gallo,  la  aurora,  el  césped,  la  despensa  don- 
de ratones  y  gatos  traman  sus  astucias,  toda  esa  vida, 
en  fin,  sencilla  y  camipestre,  de  la  cual  nos  alejam«os 
cada  vez  más,  llenándonos  el  alma  de  vida  artificial, 
fibcgándonos  en  un  mar  de  vanidades  y  temblando  de 
frío,  como  pobres  náufragos,  cuando  nos  ponemos  a 
buscar  un  poco  de  verdad,  de  amor  y  de  sinceridad. 
¿Qué  me  importa,  amigo  mío,  la  moraleja  de  esas  fá- 
bulas, si  el  mundo  que  ellas  ponen  ante  mis  ojos  me 
habla  de  la  vida  natural  y  sencilla,  en  la  cual  hasta  los 
egoísmos  se  nos  muestran  simpáticos?  Sé  que  Rous- 
seau no  ha  considerado  muy  morales  que  digamos  las 
fábulas  del  buen  La  Fontaine.  Un  niño  imitaría,  según 
él,  al  astuto  zorro  que,  adulando  al  cuervo,  se  comió 
el  pedazo  de  queso.  Pero,  digo  yo:  ¿no  será  necesario 
en  la  vida  un  mínimum  de  astucia?  ¿Podríamos  vivir 
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si,  de  cuando  en  cuando,  no  atrapáramos  el  pedazo  de 
queso  que  el  cuervo  tuvo  en  su  (pico?  i  Podríamos  vivir 
si,  de  cuando  en  cuando,  a  título  de  que  somos  leones, 
no  nos  apoderásemos  de  la  parte  de  la  oveja  y  de  la 
cabra?  ¿Podríamos  vivir  si,  de  cuando  en  cuando,  in- 
vitando a  alguno  a  nuestros  festines,  no  le  sirviéra- 
mos el  manjar  en  un  plato  llano,  o  en  una  botella,  se- 
gún tuviera  el  convidado  pico  de  cigüeña  u  hocico  de 
zorro?  ¿Podríamos  vivir  si,  de  cuando  en  cuando,  tre- 
pados sobre  una  eminencia,  como  el  gallo  de  la  fábula, 
no  engañáramos  al  astuto  que  quiere  dominarnos  o  co- 
mernos? 

Pero,  lo  repito:  no  es  la  moraleja  de  las  fábulas  de 
La  Fontaine  lo  que  me  interesa,  sino  el  mundo  vivo  y; 
animado  que  llora,  ríe,  engaña  o  ama  en  ellas;  es  la 
comedia  en  cien  actos,  en  la  cual  los  animales  se  mues- 
tran hermanos  nuestros;  hermanos  por  sus  vicios  y 
virtudes,  por  sus  vanidades  y  dolores;  es  la  naturale- 
za, que  despliega  libremente  en  ellas  sus  encantos  más 
agrestes;  es  el  rincón,  o  la  guarida,  o  el  sendero,  o  la 
rama  del  árbol,  o  la  dorada  espiga,  o  la  bien  provista 
despensa,  o  el  surco  que  abre  en  la  tierra  el  labrador, 
cosas  todas  ellas  que  forman  el  ambiente  de  las  fábu- 
las, lo  que  me  seduce,  lo  que  me  hace  bueno,  lo  que  me 
purifica,  lo  que  me  llena  de  ternura.  ¿Más  moral  que 
ésa?  El  zorro  es  astuto;  el  cuervo,  vanidoso;  pero  está 
el  ár'bol,  frondoso  y  sereno,  en  cuya  copa  está  el  cuer- 
vo y  a  cuyo  pie  está  el  zorro.  Entre  el  queso  del  cuervo 
y  el  hocico  del  zorro  media  toda  la  altura  dei  árbol: 
¿por  qué  no  salvar  esa  distancia  con  una  palabra  li- 
sonjera, con  una  "flatterie"?  Si  el  zorro  hubiese  sido 
capaz  de  llegar,  con  un  salto,  hasta  donde  estaba  el 
cuervo,  apoderándose  del  queso  por  medio  de  la  vio- 
lencia, entonces  sí  nos  repugnaría  su  conducta;  pero 
ésta,  en  la  fábula,  es  la  de  un  x>erfeeto  caballero. 
¿Verdad,  señores  políticos?  ¡Que  levante  la  mano  el 
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que  de  ustedes  nunca  recurrió  a  la  astucia  del  zorro  I 
¿Ninguno  la  levanta?  ¡Pues,  es  claro!  I 

Esa  comedia  en  cien  actos  es  para  mí  divina.  No  co- 
nozco teatro  más  encantador  que  el  de  las  fábulas  de 
La  Fontaine.  ¡Qué  decoraciones!  Una  liebre  entre  las 
coles ;  un  corderillo  que  bebe  el  agua  de  un  arroyo ;  un 
nido ;  un  césped ;  la  rama  de  un  árbol  que  se  agita  por 
el  peso  de  un  ave;  una  cueva;  un  corral;  un  pesebre; 
una  despensa;  un  sendero. 

— ¡Hermano  La  Fontaine! — podrían  decir  los  ani- 
males recordando  al  buen  hombre. — ¡Pensaste  más  en 
nosotros  que  en  tus  semejantes!  Huíste  de  la  sociedad 
de  los  h'ombres,  hasta  de  tu  esposa,  para  vivir  con  nos- 
otros. Tu  mundo  fué  nuestro  mundo.  ¿Np  es  vendad, 
hermano  La  Fontaine?  Otros  buscaron  reyes  -o  dioses 
o  héroes  o  multitudes  humanas  para  pintar  los  eternos 
deseos  y  las  eternas  angustias  de  la  humanidad:  tú,  en 
cambio,  nos  buscaste  a  nosotros,  sorprendiste  en  nos- 
otros lo  que  hay  en  el  alma  del  hombre,  y  te  reiste  de 
aquel  Descartes  cruel,  que  no  veía  en  nosotros  sino 
unas  máquinas ...  "  t 

HoBAcio  Maldonado. 


POEMAS 


LOS  OJOS 


Para  Pegaso 


Nunca  me  canso  de  admirar  de  noche 

los  millones  y  millones 

de  fuegos  y  de  llamas  que  atesoran  tus  ojos. 

Tus  ojos  sion  obscuros 

y,  sin  embargo,  están  llenos  de  luces 

vivas  e  inquietas  en  la  sombra  húmeda, 

igual  que  torbellinos  circulando 

en  dos  nocturnos  globos  de  cristal. 

II 

En  dos  cofres,  también,  así  pequeños. 
Dios  guardaba  el  caudal  de  las  estrellas 
antes  de  que  su  Amor  las  dispersara 
en  la  curva  del  cielo. 

Yo,  en  tanto,  espero  hincado  en  las  tinieblas 
que  baje  a  mí  la  luminosa  noche. 

¡La  noche  en  que  tu  amor  dispersará 
allá  en  la  vasta  curva  de  mi  espíritu 
dos  globos  de  cristal,  copas  de  estrellas! 
1920. 
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LA  LUCECITA 


I 

Anoche 

vi  una  lucecita  de  oro 

vacilante 

en  la  mojada  sombra  de  tus  ojos. 


i  La  luz  de  un  navio  fantasma 
en  el  mar  sin  contornos?  ; 

¿La  estrella  ! 

que  me  guiará  en  la  noclie  donde  aullan  los  lobos? 
¿O  la  ventana  abierta  de  un  castillo  de  ébano? 
¿La  lámpara  encendida  de  algún  altar  remoto? 
¿Tal  vez  las  llamaradas  de  los  rituales  bárbaros? 
¿Un  sol  sacrificado  en  un  gran  rito  cósmico? 
¿Una  pupila  inmóvil  de  leopardo? 
¿El  incendio  de  un  templo  sin  devotos? 
¿La  salida  del  túnel  en  que  estamos?  i 

¿O  sobre  el  mar  nocturno  una  luna  de  ópalo? 
¿Una  flecha  de  fuego,  castigo  de  los  Dioses 
que  llocará  a  mi  frente  cegándome  los  ojos? 

II 

Anoche 

vi  una  lucecita  de  oro 

vacilante  I 

en  la  mojada  sombra  de  tus  ojos. 

Ya  no  haré  más  que  andar 

y  volar  i 

y  volar  hacia  ella  como  un  loco. 

— ¡Ay,  Poeta!  i 

— ¡  La  gloria  está  en  andar  toda  tu  vida 

sin  alcanzar  la  lucecita  de  oro! 

Eaiilto  Oriue 
1920.  ! 
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Estoy  solo.  Al  pie  de  una  roca,  cuya  concavidad  me 
resguarda  del  viento  y  del  sol,  llega  el  mar  maravi- 
lloso. Ruge,  se  retuerce,  se  hinoha  en  un  deseo  de  do- 
minio, va  a  estallar  en  una  ola  inmensa  y  se  calma. 
Silencio.  L:iego,  de  improviso,  rompe  su  ca,pa  de  es- 
malte azul  verdoso,  cabrilleante  y  amarga,  y  se  preci- 
pita, extendiendo  sus  mil  brazos  invasores  entre  las 
piedras.  Desde  el  fondo  de  la  gruta  le  responden  sil- 
bidos, ecos  lejanos,  truenos  que  se  apagan,  soplos  que 
parecen  venir  de  lo  desconocido  con  el  Misterio  y  la 
Vida. 

Estoy  solo;  pero  en  aquel  canto  del  mar,  se  pre- 
siente algo  raro  que  mira.  Alguien  suspira  allí,  entre 
las  junturas  de  una  piedra,  que  se  ha  cubierto  de  larga 
barba  de  algas  verdes,  de  tanto  hablar  con  ol  mar. 

Sin  saber  por  qué  se  despiertan  en  mí  lejanos  es- 
tados de  alma.  Un  recuerdo  amable  me  asalta:  dos 
viejos  doctores  en  música  están  hablando.  Aquellos 
grandes  señores  discutían  cosas  extraordinarias.  Hablan 
de  Wagner,  y  dicen  algo  así  como  '^semitono  amena- 
zador del  tema  de  la  bocina  de  Sigfrido";  recuerdo  tam- 
bién que  daban  importancia  a  un  **  trítono  de  Hagen''... 
Todo  ello  me  pa,recía  sumamente  erudito  —  y  lo  era  — 
pero  me  fastidiaba .  Tenía  mi  opinión  formada  al  res- 
pecto y  difería  totalmente  de  la  de  los  maestros .  Wag- 
ner era  muy  grande;  yo  no  lo  discutía,  estaba  canoni- 
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I  .       " 

zado  y  vivía  entre  los  santos ;  sin  emibargo,  yo  no  podía 
explicarme  el  entusiasmo  de  un  auditorio  frente  a  una 
nota  pedal,  aislada,  de  diez  y  seis  compases  de  longi- 
tud. ¿Cómo  llamar  a  ese  largo  sonar  sucesivo  de  los 
contrabajos  apoyando  una  sola  nota?  ¿Cómo  podía 
escuoharse  con  fruición  ese  rezongo  orquestal?  Aque- 
llo acaJbaba  con  mis  nervios.  Luego  no  podía  resistir 
a  la  manera  cómo  "Wagner  trataba  a  la  voz  humana. 
Entiendo  que  es  tal  la  personalidad  de  este  instrumen- 
to que  se  llama  garganta,  que  él  vence  a  la  orquesta 
más  poderosa .  Una  sola  voz,  una  sola,  basta  para  im- 
poner su  timbrie  a  un  conjunto  poderoso  en  medio  de 
un  fortísimo.  i 

Por  otra  parte,  ¿qué  ejecutante  ha  sollozado  como  la 
Storohio,  con  su  voz  blanca,  en  "Traviata"?  Y  Wagner 
ha  hecho  de  la  voz  una  cosa  secundaria,  considerán- 
dola un  complemento,  cuyo  dibujo  melódico  no  tiene 
importancia.  Esto  era  irritante  para  los  melodisitas  y 
para  quien  m»  lo  fuera  también.  Me  vengaba  pensando 
que  aquellos  que  oían  con  placer  tales  músicas  —  no- 
vedosos acordes  inarmónicos,  progresiones  efectistas  — 
i  o  hacían  por  la  satisfacción  que  se  recibe  de  haber 
logrado  resolver  el  problema  de  comprender,  ya  que 
no  de  sentir.  Me  decepcionaban  aquellas  descripciones 
como  las  del  segundo  acto  de  ''Tristán  e  Isolda".  La 
música  indica  los  movimientos  de  impaciencia  de  Isolda, 
quien  con  su  pañuelo  hace  señas  a  Tristán  para  que 
se  acerque.  Aquello  se  me  anto jaiba  infantil;  ¡un  di- 
bujo musical  que  reproducía  con  notas  el  movimiento 
de  una  mano !  Resulta  un  futurismo  que  aún  no  ha  con- 
siderado Severini  en  su  ñlosof ía  de  la  pintura .  La  mis- 
LJE  marcha  fúnebre  del ' '  Crespúsculo  degli  Dei",  con  los 
movimientos  lentísimos  que  la  acompañan  en  la  escena 
semeja  una  exhibición  de  comparsars  que  no  pueden  ca- 
minar. ...  !  . 

En  definitiva ;  Wagner  solía  asomibrarse,  pocas  veces 
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conmoverse.  De  aquí  que  oyera  con  verdadero  placer, 
como  bien  acertadas,  las  críticas  s>obre  su  i)esadez  ger- 
mana, sus  libretos  estraordinarios,  sus  fabulaciones! 
míticas,  faltas  de  la  gracia  indispensable  para  todo 
latino. 


Cierta  vez  tuve  una  revelación  deslumbrante.  Fué 
una  Loche,  en  un  concierto  al  aire  libre,  donde  más 
de  un  centenar  de  músicos  ejecutaban  la  Muerte  de  Sig- 
frido.  N|0  me  pareció  aquello  música  de  Wagner.  La 
sombría  página  tenía  allí  un  acento  desconocido  y  sua- 
ve. La  muerte  de  Sigfrido  era  siempre  una  página  de 
dolor,  pero  no  angustiosa,  ni  desesperante,  ni  tétrica. 
Había  en  las  notas  la  dulzura  que  se  sufle  ver  en 
ciertos  muertos ;  diríase  que  sonreía  tristemente .  En 
lo  alto  del  cielo,  mientras  se  desarrollaban  los  com- 
pases de  la  nu  archa,  apareció  la  luna  que  se  había  es- 
(¡uivado  detrás  de  unos  cúmulos,  cuyos  bordes  se  na- 
caraban  con  la  plata  luminosa  del  astro.  Surgió  casi 
conjuntamente  con  el  canto  de  amor  que  se  intercala 
en  la  página,  y  como  si  un  hábil  escenógrafo  lo  hu- 
biera así  dispuesto  desde  las  celestes  alturas. 

En  aquel  momento  dejó  de  ser  Wagner  el  artista,  el 
técnico  consumado  para  transformarse  en  algo  más, 
en  una  voz  profunda  de  la  misma  naturaleza,  y  sentí 
que  una  ola  de  emoción  desconocida  inundaba  mi  es- 
píritu. Comprendí  que  Wagner  era  pesado  y  torpe  en 
el  teatro,  y  alado  y  ágil  entre  los  grandes  marcos  de 
Pan;  así  como  el  albatros  cazado  de  Baudelaire  resul- 
ta simiesco,  arrastrando  sobre  la  cubierta  de  un  barco 
sus  grandes  alas,  y,  en  los  aires. . . 

es  el  rey  de  los  vientos 
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que  desdeña  las  fleohas  y  que  atraviesa  el  mar :  en  el 
suelo,  cargado  de  bajos  sufrimientos  sus  alas  de  gigante 
no  le  dejan  andar. 

Así  lo  sentí  desde  entonces,  y  me  expliqué  que  estas 
obras,  como  muchas  que  se  inspiran  prefereniemente 
en  la  naturaleza  con  un  culto  panteísta^  que  les  hace 
caer  en  el  misticismo  más  agudo,  suelen  aparecer  con 
un  desarrollo  pesado  cuando  se  ejecutan  fuera  del 
marco  que  deben  ocupar. 

Entonoes  sí,  evoqué  en  toda  su  grandeza  la  escena 
de  la  muerte  de  Sigfrido,  y  hoy,  junto  a  estas  piedras 
en  que  me  apoyo,  viendo  detrás  del  espolón  de  rocas 
que  desafía  el  mar,  asomarse  la  floresta  encantada, 
el  bosque  casi  sagrado  que  hiciera  surgir  en  la  costa 
oceánica  de  Maldonado,  don  Antonio  Lussich,  pre- 
siento el  escenario  propio,  quizás  único  para  los  gran- 
des maestros.  Aquí  no  puede  sentirse  la  disparidad  de 
fuerzas  que  aparece  entre  la  concepción  de  un  genio 
y  la  horca  caudina  de  un  bastidor.  Bien  comprendo  que 
los  grandes  sinfonistas  han  oído  largamente  estos  mis- 
mos ritmos  salvajes  del  viento  y  del  mar.  En  verdad, 
han  recogido  sus  voces  dejando  en  el  T>entágrama  un 
hálito  de  lo  eiterno  que  mueve  las  fuerzas  de  la  natu- 
raJeza,  pero  al  llevarlas  al  escenario  han  abatido  su 
genio  reduciéndolo  al  marco  del  convencionalismo  más 
aplastante.  I 

Ante  mis  ojos,  en  medio  de  'la  selva  intrincada  que 
llega  hasta  el  borde  de  una  bahía  mansa,  pintada  en 
azul  y  verde  por  el  cielo  y  por  el  mar,  conmovido  por  los 
rumores  apagados  que  vienen  del  corazón  del  bosque 
y  de  los  labios  de  las  aguas,  evoco  el  cortejo  de  Sigfri- 
do. Ya  no  son  los  pasos  lentos,  ni  las  comparsas  ridí-  ' 
culas,  ni  las  bambalinas,  ni  el  colorete.  Aquí,  entre  las 
grandes  líneas  de  las  sierras  azules  y  del  bosque,  con 
su  color  de  bronce  antiguo,  la  emoción  de  la  misma 
tragedia  tiene  algo  de  consolador.  La  muerte  habla  de 
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reintegración   con   el   gran   Todo,   pero  su  voz  no  es 
desesiperante,  ni  fatal,  sino  suave  y  melancólica. 

'Comprendo  que  liasta  tanto  no  llegue  este  momento 
no  habré  de  gustar  a  Jos  grandes  sinfonistas  y  pre- 
siento que  se  acerca  una  evolución  magnífica,  la  rein- 
tegración a  la  naturaleza  do  aquello  que  nosotros  más 
pretendemos  separar.  ¡Ali!,  ¡quién  pudiera  completar 
aquí  el  paisaje  haciendo  re^sonar  en  estos  cóncavos  de 
piedra,  junto  al  mar  sinfónico  y  al  viento  cantante  la 
voz  polifónica  de  una  orquesta  que  interprete  "La 
gruta  del  Pingal"  de  Mendelsrionn !  ¿Qué  ser  humano 
podrá  escapar  a  la  magia  de  la  descripción  de  la  sel- 
va, tal  como  la  hace  Wagner,  bajo  las  arcadas  y  bóve- 
das verdes  de  estos  gigantes  pinos  zumbadores!  Com- 
prendo que  hasta  la  voz  humana  rechazaría  la  roman- 
za sentimental  y  la  frase  melosa  de  ciertos  líricos  y 
debe  ser  tratada  a  la  manera  del  mago  de  Bayruth  en 
séptimas  descendentes,  en  frases  quebradas,  comple- 
tando modestamente,  como  un  instrumento  cualquiera, 
el  conjunto  orquestal. 


Contemplo  nuevamente  el  monolito  que  en  medio 
de  la  gruta  se  levanta,  recortando  la  lejanía  del  hori- 
zonte del  mar:  siento  el  rumor  del  bosque  y  pienso  en 
la  soledad  de  las  cosas  bellas.  Las  barbas  verdes  de  las 
algas  van  y  vienen  mecidas  por  una  ola.  Parecen  hacer 
señas  a  alguien  que  mira  desude  las  junturas  de  las 
rocas.  •  . 

Me  parece  no  equivocarme:  siento  que  algunos  es- 
píritus de  grandes  hombres  vagan  a  mi  alrededor  y, 
mientras  sueñan  en  lo  porvenir,  sonríen  tristemente 
al  ver  sus  grandes  alas  de  gigantes  arrastradas  sobre 
la  tierra  por  los  hombres. 

E.  Francisco  Mazzoni. 


Carne,  celeste  carne... 


Bajo  el  límpido  cielo  de  esta  tarde  de  Invierno 
En  que  suaves  se  extienden  las  notas  de  tu  piano, 
Un  anhelo  indecible  de  algo  suipephumano 
Con  mi  espíritu,  vuela  sutil  hacia  lo  eterno . . . 

Cristaliza  la  música  de  mi  jardín  interno       ¡ 
La  magia  sensitiva  de  tu  pálida  mano,  ' 

Y  guardan  un  secreto  misterioso  y  lejano 
Tus  ojos  encendidos  con  llamas  del  A.vemo. 

Hay  en  tu  cuerpo  todo  la  erótica  belleza  | 

Que  agrava  la  locura  febril  de  mi  cabeza, 
Pero  tiene  la  fuerza  de  una  atracción  fatal.  . 

¡  Oh,  dame  la  dulzura  mágica  de  tus  labios ! 

Y  deja  que  mis  besos  armoniosos  y  sabios 
Desfl'oren  los  secretos  de  tu  carne  triunfal. . . 

Esteban  Bachs. 
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MEDITACIONES 


(De  un  libro  en  prepa) ación) 
Fatalidad. 

¡Cuántas  veces  nos  sentimos  tristes  o  alegres  sin  que 
sepamos  el  por  qué!  H.iy  días  en  que  una  misteriosa  con- 
goja nos  oprime  el  corazón,  llenándonos  de  presentimientos 
y  asociaciones  emocionales,' y  parece  que  una  ráfaga  de 
misantropía  cruzara  nuestro  espíritu,  impeliéndonos  a  bus- 
car el  goce  secreto  que  atesora  la  soledad.  O  bien,  raptos 
de  regocijo  nos  vuelven  parlanchines  y  joviales.  Cuando  el 
alma  cruza  esa  breve  claridad,  prodigamos  sin  tasa  nuestra 
simpatía,  de  ordinario  tan  continente,  a  personas  que,  en 
estado  normal,  nos  son  mCis  bien  hostiles  o  indiferentes. 

Esto  nos  demuestra  claramente  que  somos  los  hu- 
mildes intérpretes  de  lo  que  ocurre  dentro  de  nosotros 
mismos.  O  en  otros  términos:  es  la  historia  de  nuestra 
vida,  resumen  de  otras,  que  en  síntesis  inexplicable  gra- 
vita sobre  nosotros  en  un  instante  dado.  ¡  Quién  sabe  qué 
maravillosa  concomitancia  tendrán  esos  estados  psicológi- 
cos con  la  historia  de  nuestros  antepasados ! 

Sacrificio.  .        . 

La  masa  popular,  adulada  y  escarnecida,  alternativa- 
mente; que  siempre  suda  y  gime,  cumple  la  más  terrible  y 
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bella  misión.  Ella  se  inmola  inconscientemente  en  el  ara 
insaciada  de  la  Evolución,  pues  de  su  seno  emergen  los 
hombres  -  símbolos  que  resumen  el  anhelo  purísimo  de 
innumerables  existencias  desvanecidas,  las  cuales  orientan, 
mediante  aquellos  espíritus  radiosos,  el  torrente  humano 
hacia  Iom  cauces  serenos  de  la  Perfección.  l 

Heroísmo. 

El  heroísmo  tiene  dos  modos  radicales  de  manifes- 
tarse: objetiva  y  subjetivamente.  El  exterior  es  dinámico 
y  pasional,  cuya  expresión  más  alta  viene  a  culminar  en 
el  guerrero,  y  seduce  bien  pronto  a  la  muchedumbre,  por- 
que ésta  puede  discernir  claramente  el  hecho  capital.  En 
cambio,  el  interno  es  filosófico,  austero,  y  libra  batalhis 
invisibles  que  necesitarían  siglos  para  llegar  a  la  turbia 
conciencia  del  pueblo,  si  no  fuera  por  la  mediación  del 
Arte,  que  le  hace  sentir  y  comprender  el  heroísmo  del 
apóstol  y  del  pensador.  Así,  al  conjuro  insuperable  del 
Arte,  el  hombre  identifícase,  por  instantes,  con  esa  e?tir{)e 
de  héroes;  llegando  a  constituirse  la  preciada  unidad,  vale 
decir,  la  unánime  identidad  de  las  almas,  pues  todas  dima- 
nan de  la  inteligencia  universal,  y  las  desigualdades  que 
se  advierte  entre  ellas,  proceden,  a  mi  ver,  de  los  grados 
de  sensibilidad  de  sus  atributos,  los  cuales  son  diferencia- 
dos someramente  por  la  multiplicidad  de  las  relaciones 
empíricas. 

Enüiqüe  E.  Potbie. 


^  LA  GLOSA  DEL  AÑO 

"PEGASO" 

Pegaso  cuniple  con  este  número  su  segundo  año  de 
existencia. 

No  creemos  haber  marcado  ninguna  huella  de  reno- 
vación, ni  haber  exprimido  ningún  fruto  acre  de  ju- 
venil anhel'O,  pero  tenemos  la  convicción  segura  de 
una  inquieta  labor  de  bien  y  de  belleza,  que  dio  siem- 
pre un  gran  margen  al  pensamiento  nacional. 

Están  ahí  las  mil  páginas  de  Pegaso  que  hablan  por 
nosotras,  en  la  desigual  expresión  de  un  afán  cons- 
tructivo que  hemos  puesto  con  rosado  optimismo  so- 
bre el  lomo  estremecido  del  caballo  lírico. 

Aspiramos  a  concretar  un  momento  en  la  vida  de 
la  literatura  nacional,  —  y  con  ímpetu  decidido  y  com- 
prensión ancha,  —  hicimos  de  Pegaso  una  revista  de 
letras,  sincera  y  libre  si'  las  hay. 

En  nuestras  páginas  cantaron  su  ansia  de  belleza  o 
su  fe  en  el  arte  o  su  anhelo  removedor  de  m'odemidad, 
los  viejos  y  los  nuevos,  los  consagrados  y  los  recién 
venidos,  los  tradicionalistas  y  los  rebeldes. 

Un  ecilecticismo  superior — de  revista  de  altas  letras, — 
proclamamos  en  aquel  lírico  programa  del  primer  día, 
y  los  versos  aquellos  se  evocan  sin  querer,  en  la  in- 
teligencia de  haberlos  mantenido  siempre  teomo  ¡es- 
tandarte pródigo :  —  dan  la  misma  embriaguez  en  co- 
pa desigual  el  champagne  de  Darío  y  el  vino  de  Mis- 
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tral, — que  hasta  el  absurdo  es  bello  si  lo  ilustra  Pegaso : 
Lo  que  vale  es  el  zumo,  no  la  forma  del  vaso. . . 

—  I         '■* 

Así  la  actitud  y  el  pensamiento,  Pegaso  celebra  su 
aniversario  con  la  afirmación  de  sus  triunfos  y  la  de- 
cisión de  sus  entusiasmos. 

Un  espíritu  de  amor,  de  patriotismo  y  de  justicia 
nos  hace  recordar  alegremente  esta  fecha,  y  nos  mue- 
ve a  renovar  aquí  las  invitaciones  que  hemos  hecho 
a  la  intelectualidad  nacional,  —  sin  distingos  de  ideas, 
escuelas  o  divisas,  —  a  colaborar  en  la  labor  activa  y 
democrática  que  ilustra  nuestro  esfuerzo  y  ennoblece 
esta  empresa  de  vendimiarlos.  |  . 

Ya  lo  dijimos  alguna  vez  y  lo  volvemos  a  repetir 
ahora:  queremos  la  colaboración  de  todos  los  intelec- 
tuales del  país,  y  ofrecemos  nuestras  páginas  en  la 
esperanza  de  poder  reunir  bien  pronto,  alrededor  de 
nuestra  mesa,  a  todas  las  voces  dispersas  de  la  na- 
ción, lo  mismo  aquellas  más  humildes  y  lejanas  a  la 
capital  que  las  más  altas  y  las  más  honda,s  de  las  vo- 
ces consagradas.  i 

El  ofrecimiento  no  tiene  más  reparos  que  las  legí- 
timas exigencias  de  pensar  y  sentir  en  belleza,  tal  co- 
mo corresponde  a  una  repasta  de  arte  que  no  puede 
ni  debe  sujetarse  a  ningún  canon,  porque  quiere  in- 
terpretar las  cien  voces  distintas  del  alma  nacional. 

Con  tales  afanes.  Pegaso  aumentará  desde  el  núme- 
ro próximo  la  cantidad  de  sus  páginas  y  ampliará  sus 
secciones,  baciendo  por  honrarse  a  sí  misma  en  ho- 
nor de  las  letras  uruguayas.         ,  '  I 


Nota. — Con  este  número  se  reparte  la  carátula  inte- 
rior, para  la  encuademación  del  Tomo  II  y  el  índice  co- 
rrespondiente al  mismo.  ' 
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Biblioteca  Rafael  Barrett. — Cuaderno  I.  El  escultor  Faleini,  por  Juan 

Parra  del  Eiego. 

En  estas  mifimas  páginas  ya  se  ha  expresado  la  simpatía  que  al 
señor  Parra  del  Eiego  se  le  tiene  en  esta  casa:  así  parece  inútil  in- 
sistir en  el  placer  con  que  lo  vemos  entreigado  a  esa  emipresa  por  cuyo 
éxito  quedaanos  rogando  a  los  dioses. 

Si  bien  de  la  turbulencia  verbal  de  este  primer  cuaderno  no  alcan- 
izamos  a  extraer  una  impresión  exacta  del  arte  del  señor  Faleini, 
igualmente  abrimos  para  esa  biblioteca,  una  ancha  cuenta  en  nuestra 
simpatía;  y  en  el  Debe  ponemos  todo  lo  que  el  lema  de  la  biblioteca 
dice:  "Revelación  de  los  nuevos  grandes  valores  literarios  y  artísti- 
cos de  AmDériea";  en  el  Haber,  dirá  el  tiempo  lo  que — gracias  al 
interés  con  que  la  seguiremos — se  podrá  poner. — E.  S. 

"O   Sol   anunciado". — Versos   de  Waldemar   de   Vasconcellos. — Porto 

Alegre,   1920. 

Entre  las  voces  nuevas  de  la  poesía  brasileña  hay  una  marcada  ca- 
racterización. Falta  el  inquietismo  i«inovador  de  la  época,  falta  la 
•verdadera  ipotemcia  lírica.  Los  versificadores  abundan,  eso  sí,  tanto 
como  las  frutas  y  como  las  estrellas.  Pero  son  un  millón  de  románti- 
cos que  tocan  las  viejas  flautas  y  lloran  las  mismas  cuitíw... 

Muerto  Olavo  Eilac,  apenas  si  contamos  unas  cuantas  voces  hondas 
y,  perdurables.  La  juventud  que  va  llegando  no  tiene  las  aristas  fúl- 
gidas, los  pegasos  piafantes,  el  velamen  ardido. . .  Gente  que  trae 
talento  en  las  bodegas,  pero  que  no  trae  ímpetu  en  la  proa.  Gente 
que  no  estudia,  que  no  vive  en  su  tiempo  ni  en  su  país,  que  no  tiene, 
en  verdad,  alas  ni  estrellas. . .  (Acaso,  también  aquí  pase  lo  mismo, 
pero  no  viene  al  caso) . 

Esto   libro   de    Waldemar    de    Vasconcellos,    sin   hacer    entrar    a   su 
autor  en  ese  género  de  los  innumerables  versificadores  brasileños,  ca- 
rece de  la  fuerza  lírica  necesaria  para  asegurarle  un  puesto  de  honor - 
entre  los  pocos  buenos  poetas  de  su  tiempo. 

Hay  demasiados  versos  sin  alas  y  sin  color,  demasiadas  imágenes 
vulgares,  demasiados  tonos  conocidos...  La  técnica  es  pobre  y  no 
tiene   alma.  La  rima  es  prosaica,   el  idioma  plebeyo,  la  imaginación 
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no  luce.  Si  el  poeta  es  joven,  como  lo  suponemos,  tiene  mu&ho  camino 
para  andar. . . 

Dentro  de  la  poética  brasileña,  y  aun  dentro  del  regionalismo  rio- 
grandense,  Waldemar  de  Vasconcellos  no  logra  alcanzar  su  bocina  a 
la  de  otros  muchos  poetas  que  conocemoe.  Tiene  que  pulir  y  abrillan- 
tar sus  estrofas  para  que  rutilen:  tiene  que  podar  los  ripios  de  sus 
matas  en  flor. 

De  ahí  que  "el  sol  anunciado"  de  que  habla,  no  sin  cierto  énfasis, 
no  haya  salido  aún...  A  menoe  que  Vaisconcellos  hubiese  querido 
referirse  a  sí  mismo  y  a  lo  que  tienía  prometido  a  sus  amigos.  Y  ai 
en  tal  caso  fuera,  en  verdad  que  es  necesario  confesar  que  ese  sol  no 
alumrbra  muciho. . . — T.  M. 

El  incensario  de  oro,  por  Jones  Sosa. — ^B.  PueyjO,  editor, — Buenos  Ai- 
res, 1920. 

Kecuerdo  haber  alentado  al  autor  dé  "El  incensario  de  oro"  cuan- 
do publició,  hace  cosa  de  un  año,  "Expresiones  acerbas",  su  primer 
libro  de  versos.  No  es  que  el  libro  valiese,  pero  había  algo  así  como 
la  projuesa  de  un  buen  rimador.  Con  su  nuevo  voluanen.  Jones  Sosa 
sólo  prueba  lo  siguiente:  que  no  adelantó  absolutamente  nada.  Al 
contrario:  se  diría  que  ha  ido  para  atrás.  Los  defectos  están  todos 
y  las  virtudes — talos  como  ternura  e  ingenuidad — se  ven  en  menos 
páginas. — V.  A.  S. 

SUembra.   "Volúmenies  miensuales. — Valparaíso,   19*20. 

Bieoí  merece  que  se  dé  «uenta  de  su  a,parición  en  1-aa  secciones  con- 
sagradas a  los  libros  literarios,  la  revista  de  Luis  Roberto  Boya. 
Este  escritor  ohileno  es,  no  sólo  una  inteligencia,  sino  que  también 
una  vocación.  Hace  años  que  escribe  en  las  revistas  litera<riafi.  Y, 
hoy  como  ayier,  lo  hace  con  el  fuego  de  un  neófito.  "Siembra",  se 
parece  a  la  "Hebe"  de  Morales  y  Lagorio.  Presentación  artística 
esmerada,  un  formato  elegante,  copioso  material.  Este  número  pri- 
mero consta  de  112  páginas  y  su  contenido  es  excelente.  Tribuna 
abierta  a  todo  el  continente,  da  una  idea,  muy  neta,  del  adelantado 
ambiente  intelectual  de  Valparaíso.  —  V.  A.  S.  | 

I 
I 
Jomadas,   por   Narciso   Alonso   Cortés. — Valladolid,   1920. 

Muy,  docum'entado,  fluido  y  anecdótico  es  este  libro  de  un  escritor 
provinciano,  que  ignoramos  si  tiene  prestigio  en  España.  Notorio  o 
anónimo,  ea  un  crítico  apreciable.  Su  estilo  es  más  bien  que  lacó- 
nico, profuso.  Pero  correcto  y  no  llega  a  pesar.  Domina  bien  los 
diálogos  y  cuenta  los  sucesos  con  donaire.  La  semblanza  crítica  de 
Manuel  del  Palacio  (poeta  fácil  y  frivolo,  aunque  ingenioso,  que  no 
nos  entusiasma),  está  muy  bien_  Bien  encontramos  el  artículo  sobre 
"El  Buscón"  de  Quevedo,  y  lo  mismo  tendríamos  que  decir  de  otrcs 
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estudios  coleccionados  en  este  libro  modesto,  de  muy  discreta  enjun- 
dia. Gusta  el  señor  Alonso  Cortés  de  iglosar  las  figuras  del  "Bomaii- 
«ero".  dio  indica  la  índole  de  sus  leicturas  predilectas,  que  son  los 
clásicos  españoles.  £sto  afirmado,  no  ha  de  «hocar  que  abunden  en 
"Jornadas"  los  medios  de  ez^presión  felices  7  que  haga  falta  recu- 
rrir al  epíteto  de  "distin^ido"  (¡tan  deaaereditado  por  los  gaceti- 
lleros sociales  infames  que  padecemos!)  para  califiear  al  autor  va- 
lifioletano  y  su  obra.  —  V.  A.  S. 

Historia  de  la  revolución  rusa,  par  León  Trotzkj. — Biblioteca  Actua- 
lidades Políticas. — Valencia.  1920. 

No  hay,  para  qué  decir  que  éste  es  uno  de  los  pocos  libros  qiae 
pueden  ser  calificados  de  sensacionales  ein  miedo  a  exageración.  £1 
bolcheiviquismo,  la  novísima  organización  social  que  muchos  miran 
con  admiración  y  la  más  de  la  gente  con  alarma  (cuando  no  con 
miedo  leporino)  interesa  a  todos.  La  figura  de  Trotzky  concita  hoy 
día  la  atención  del  mundo  entero.  Los  estudiosos  y  los  simples  no- 
veleros, tienen  un  libro  de  excepcional  importancia.  Si  las  "cosas 
bolcheviques"  son  como  Trotzky  las  refiere...  hay  que  convenir  en 
que  no  es  el  león  tan  fiero  como  lo  pintan.  Bienvenidas  organizacio- 
nes donde  el  dinero  —  foronidable  agemte  corruptor  —  pierde  su  im- 
portancia, y  donde  ipara  vivir  es  indispensable  trabajar.  La  "His- 
toria Ae  la  revoliuición  rusa"  merece  un  sereno  estudio  y  no  un 
apresurado  comentario  bibliográfico.  El  tiempo  —  señor  y  tirano 
r-uestro — jva  a  permitirnos  hacer  en  breve  ese  trabajo?  Quedamos 
perplejos  ante  la  pregunta.  —  V.  A.  S. 

Crónicas  de  viaje. — Por  José  Ingenieros  (6.a  edición) . — ^Buenos  Aires. 

Ingenieros  representa  una  admirable  amalgama  de  ciencia  y  arte, 
de  erudición  y  gracia,  de  inteligencia  y  energía.  No  creemos  equi- 
vocamos al  afinmar  que  este  difundido  publicista  argentino  es  un 
artiista  antes  que  nada;  por  lo  cual  todo  lo  que  sale  de  sus  manos, 
aun  aquello  que  parecería  más  reacio  al  inñujo  del  orfebre,  irradia 
una  densa  atracción  estética. 

Cierto  que  el  hombre  de  ciencia  no  tiene  necesidad  de  dar  a  los 
hechos  o  doctrinas  que  expone  el  p¡i<estigio  del  bien  decir;  pero  es 
indudable  que  cuando  se  aunan  la  profundidad  del  concepto  con  la 
gracia  expresiva,  cuando  se  sabe  adornar  la  .desnudez  del  hecho  con 
un  bello  ropaje,  se  tienen  mil  probaibiMades  más  de  universaüzarse. 
Al  fin  y  al  cabo,  no  creemos  que  la  difusión  de  la  ciencia  francesa 
obedezca  a  otro  motivo. 

Besalta  desde  luego  en  este  libro  la  sabiduría  del  autor.  En  cada 
página  se  adivina  al  erudito,  y  aunque  a  veces, — imuy  pocas, — esa 
erudición  parece  asaz  frondosa,  lo  cierto  es  que  el  buen  gusto  del 
autor  triunfa  generalmente  y  aquélla  le  sirve  para  decorar  a  mara- 
villa los  frutos  de  su  ingenio. 

Como  cronista  poco  tiene   que  envidiar  Ingenieros   a  los  maestros 
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no  luce.  Si  el  poeta  es  joven,  como  lo  suponemos,  tiene  mucho  camino 
para  andar. . . 

Dentro  de  la  poética  brasileña,  y  aun  dentro  del  regionalismo  río- 
grandense,  Waldemar  de  Vasconcellos  no  logra  alcanzar  su  bocina  a 
la  de  otros  muchos  poetas  que  conocemos.  Tiene  que  pulir  y  abrillan- 
tar sus  estrofas  para  que  rutilen:  tiene  que  podar  los  ripios  de  sus 
matas  en  flor. 

De  ahí  que  "el  sol  anunciado"  de  que  habla,  no  sin  cierto  énfasis, 
no  haya  salido  aún...  A  menos  que  Vasconcellos  hubiese  querido 
Tef«rirso  a  sí  mismo  y  a  lo  que  tenía  prometido  a  sus  amigos.  Y  si 
en  tal  caso  fuera,  en  verdad  que  es  necesario  confesar  que  ese  sol  no 
alumbra  mucho  ■ . . — T.  IC 

El  incensarlo  de  oro,  por  Jones  Sosa. — ^B.  PueyjO,  editor. — ^Buenos  Ai- 
res, 1!)20. 

Kecuerdo  haber  alentado  al  autor  de  "El  incensario  de  oro"  cuan- 
do i)ublic«,  hace  cosa  de  un  año,  "Expresiones  acerbas",  su  primer 
libro  de  versos.  No  es  que  el  libro  valiese,  pero  había  algo  así  como 
la  promesa  de  un  buen  rimador.  Con  su  nuevo  volumen,  Jonás  Sosa 
sólo  ¡irueba  lo  siguiente:  que  no  adelantó  absolutamente  nada.  Al 
contrario:  se  diría  que  ha  ido  para  atrás.  Los  defectos  están  todos 
y  las  virtudes — talcs  como  ternura  e  ingenuidad — se  ven  en  menos 
liáginas. — V.  A.  S. 

Siembra.    Volúmenes  mensuales. — Valparaíso,    1&20. 

Bien  merece  que  se  dé  cuenta  de  su  a,parición  en  las  secciones  con- 
sagradas a  los  libros  literarios,  la  revista  de  Luis  Roberto  Boya. 
Este  escritor  ohileno  es,  no  sólo  una  inteligencia,  sino  que  también 
una  vocación.  Hace  años  que  escribe  en  las  revistas  literarias.  Y, 
hoy  como  ayier,  lo  haco  con  el  fuego  de  un  neófito.  "Siembra",  se 
parece  a  la  "Hebe"  de  Morales  y  Lagorio.  Presentación  artística 
esmerada,  un  formato  elegante,  copioso  material.  Este  número  pri- 
mero consta  de  112  páginas  y  su  contenido  es  excelente.  Tribuna 
abierta  a  todo  el  continente,  da  una  idea,  muy  neta,  del  adelantado 
ambiente  intelectual  de  Valparaíso.  —  V.  A.  S. 

Jomadas,    por   Narciso    Alonso   Cortés. — Valladolid,    1920. 

Muy  documentado,  fluido  y  anecdótico  es  este  libro  de  un  escritor 
provinciano,  que  ignoramos  si  tiene  prestigio  en  España.  Notorio  o 
anónimo,  es  un  crítico  aipreciable.  Su  estilo  es  más  bieu  que  lacó- 
nico, profuso.  Pero  correcto  y  no  llega  a  pesar.  Domina  bien  loa 
diálogos  y  cuenta  los  sucesos  con  donaire.  La  scmblanía  crítica  de 
Manuel  del  Palacio  (poeta  fácil  y  frívoJo,  aunque  ingenioso,  que  no 
nos  entusiasma),  está  muy  bien_  Bien  encontramos  el  artículo  sobre 
"El  Buscón"  de  Quevedo,  y  lo  mismo  tendríamos  que  decir  de  otrcs 
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esiaidios  coleccionados  en  este  libro  modesto,  de  muy  discreta  enjun- 
dia. Gusta  «1  señor  Alonso  Cortés  de  ¡gloear  las  figuras  del  "Boman- 
eero".  Ello  indica  la  índole  de  sus  leicturas  predilectas,  que  son  los 
clásicos  españoles.  Ssto  afirmado,  no  ha  de  «hocar  que  abunden  en 
"Jornadas"  los  medios  de  exjvresión  felices  y  que  haga,  falta  recu- 
rrir al  epíteto  de  " distÍAguido "  (¡tan  desacreditado  por  los  gaceti- 
lleros sociales  infames  que  padecemos!)  para  calificar  al  autor  va- 
lisoletano y  su  obra.  —  V.  A.  S. 

Historia  de  la  revolución  rusa,  por  León  Trotzky. — Biblioteca  Aictua- 

lidades  Políticas. — Valencia.  1020. 

No  hay,  para  qué  decir  que  éste  es  uno  de  los  pocos  libros  qiue 
pueden  ser  calificados  de  sensacionales  sin  miedo  a  exageración.  El 
bolcheviquismo,  la  novisiima  organización  social  que  muchos  miran 
con  admiración  y  la  más  de  la  gente  con  alarma  (cuando  no  con 
miedo  leporino)  interesa  a  todos.  La  figura  de  Trotzky  concita  hoy 
día  la  atención  del  mundo  entero.  Los  estudiosos  y  los  sin]j)leB  no- 
veleros, tienen  un  libro  de  excepcional  imiportancia.  Si  las  "cosas 
bolcheviques"  son  como  Trotzky  las  refiere...  hay  que  convenir  en 
que  no  es  el  león  tan  fiero  como  lo  pintan.  Bienvenidas  organizacio- 
nes donde  el  dinero  —  formidaible  agente  corruptor  —  pierde  su  im- 
portancia, y  donde  ipara  vivir  es  indisí>ensable  trabajar.  La  "His- 
toria ide  la  revoluición  rusa"  merece  un  sereno  estudio  y  no  un 
apresurado  comentario  bibliográfico.  El  tiempo  —  señor  y  tirano 
r.iiestro — ¿va  a  permátirnoS  hacer  en  breve  ese  trabajo?  Quedamos 
perplejos  ante  la  pregunta.  —  V.  A.  S. 

Crónicas  de  viaje, — Por  José  Ingenieros  (6.a  edición). — ^Buenos  Aires. 

Ingenieros  representa  una  admirable  amalgama  de  ciencia  y  arte, 
de  erudición  y.  gracia,  de  inteligencia  y  energía.  No  creemos  equi- 
vocarnos al  afirmar  que  este  difundido  publicista  argentino  es  un 
artista  antes  que  nada;  por  lo  cual  todo  lo  que  sale  de  sus  manos, 
aun  aquello  que  parecería  más  reacio  al  influjo  del  orfebre,  irradia 
una  densa  atracción  estética. 

Cierto  que  el  hombre  de  ciencia  no  tiene  necesidad  de  dar  a  los 
hechos  o  doctrinas  que  expone  el  piiostigio  del  bien  decir;  pero  ea 
indudable  que  cuando  se  aunan  la  profundidad  del  concepto  con  la 
gracia  expresiva,  cuando  se  sabe  adornar  la  desnudez  del  hecho  con 
un  bello  ropaje,  se  tienen  mil  iprobaibilidades  más  de  universalizarse. 
Al  fin  y  al  cabo,  no  creemos  que  la  difusión  de  la  ciencia  francesa 
obedezca  a  otro  motivo. 

Resalta  desde  luego  en  este  libro  la  sabiduría  del  autor.  En  cada 
página  se  adivina  al  erudito,  y  aunque  a  veces, — m.uy  pocas, — esa 
erudición  parece  asaz  frondosa,  lo  cierto  es  que  el  buen  gusto  del 
autor  triunfa  generalmente  y  aquélla  le  sirve  para  decorar  a  mara- 
villa los  frutos  de  su  iagenio. 

Qomo  cronista  poco  tiene   que  envidiar  Ingenieros   a  los  maestros 
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que  han  dado  realce  al  género.  Elección  de  temas,  amenidad  narra- 
tiva, facilidad  de  ejqpresión,  vista  propia  y  hasta  una  cierta  tenden- 
cia a  "épater";  nada  falta  para  que  sus  crónicas  sean  leídas  con 
fruición. 

Naturalmente,  estamos  lejos  de  compartir  siemipre  la  opinión  que 
le  merecen  los  hombros,  los  hechos  y  las  cosas. 

Por  lo  pronto,  en  el  paralelo  que  hace  de  Nietzsiche  y  Jesús,  tene- 
mos el  mismo  conoeipto  de  Norvo  sobre  estas  dos  figuras  trascenden- 
tales. El  gran  Federico  decía:  "Blindemos  nuestra  estructura  moral 
con  la  voluntad  de  sufrir  y  hacer  sufrir.  La  comijiaslón  es  femenina, 
cristiana,  crepuscular,  enervante ..."  A  lo  que  el  poeta  mejicano 
contestaba:  "Al  leer  lo  anterior  sonríe  uno  melancólicamente,  pen- 
sando que  sin  esa  "piedad",  sin  esa  "compasión"  de  que  abomina 
el  filósofo...  Niotzsche  enfermo,  NietTsche  loco...  hubiera  sido  su- 
primido; sino  por  la  eugenesia,  sí,  por  su  hermana,  la  euthanasia!  A 
la  piedad  fraternal,  a  la  piedad  social,  a  la  piedad  nacional,  tan 
aborrecidas  por  el  gran  Federico,  1©  soanos  dc'udores  de  ese  gran  Fe- 
derico.   I  Oh  ironía  absolutamente  nietzscheana !  " 

Además,  IngcnieroB  parece  cultivar  cierto  aristocratiamo,  cierto 
desdén  jior  las  razas  inferioros  que  lo  lleva  hasta  pregonar  las  exce- 
lencias de  la  esclavitud  y  hasta  la  necesidad  de  dejar  extinguir,  sin 
auxilio  de  ninguna  especie,  a  todos  los  seres  que  se  conceptúen  in- 
adajitablos  a  la  civilización.  En  homenaje  al  autor  digamos,  desde 
luego,  que  estos  sentimientos  nos  parecen  más  literarios  que  realos, 
y  que  si  él  llegara  a  ser  un  día  arbitro  de  la  vida  o  la  muerte  de 
los  negros  de  San  Vicente,  éstos  seguirían  como  hasta  ahora,  zam- 
Lidléndose  en  el  mar  tras  las  monedas  arrojadas  por  los  viajeros 
transatlánticos. . . 

Las  elecciones  francesas  le  dan  motivo  para  escribir  un  capítulo 
tan  interesante  como  pesimista,  respecto  a  la  incapacidad  electoral 
de  las  masas.  Se  diría  que  tiene  saudades  imperialistas  y  que  añora 
la  existencia  de  los  Césares. 

Pero  estas  divergencias  espirituales,  no  son  obstáculo  para  que  se 
admire  en  Ingenieros  a  un  robusto  obrero  del  pensamiento  americano, 
digno  de  la  fama  que  lo  consagra  como  uno  de  los  más  brillantes  y 
el  más  difundido,  sin  duda,  de  los  publicistas  argentinos.  En  mérito 
a  su  real  talento,  pueden  perdonársele,  además,  algunas  ligeras  va- 
nidades que,  de  cuando  en  cuando,  deja  caer  como  al  desgaire.  — 
J.  M.  D. 

Cuentos   Uruguayos,    por    Montiel   Ballesteros.    —   Florencia    (Italia) 

1920. 

'Concluímos  por  leer  ansiosamente  el  libro  que  abriéramos  con  el 
desgano  de  quien  se  dispone  solamente  a  desempeñar  obligaciones  de 
la  redacción,  estando  ajeno  a  5a  posibilidad  de  encontrarse  tan  po- 
derosa fuierza  evocatoria  como  la  que  este  libro  encierra  en  sus  cuen- 
tos  regionales.    Con  la  impresión  que   ellos  dan,   el   recuerdo  de  los 
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alegres  años  infantiles  y  de  nueatira  juv^entud  empoQachcacda  de 
quimeras  abandonó  su  vivir  suitxyaeente,  dominando  nuestro  ánimo 
«on  el  nostálgico  imperio. 

Mas  este  reeurgimiento  adorable,  |Cuyo  agiadociniiofnto  quisiera- 
mois  poner  de  peana  al  señor  Mointiel,  no  obstó  para  que  nuestro 
«ntusiasmo  se  regodeara  con  los  demás  «uentos  que  encierra  el  libro; 
mas  eai  ellos,  nuestra  admiración,  que  no  decrece,  se  modiñca,  pues 
■esos  cuentos  dan  la  idiea  de  vua  hombre  industriosísimo,  ayudado  por 
heirramiontas  excelentes,  en  la  ejecución  de  una  labor  que  no  es, 
exacitaanonte,  la   que    cumjplo   a  su  habilidad   instintiva. 

Con  el  lampo  de  un  aDma  penturbadla,  visto  al  pasar  de  una  con- 
versación indiferente;  con  un  vago  temblor  ©s^piritual;  con  una  idea 
de  miecánica  transportada  al  motor  humano  para  aguzar  sus  facul- 
tades nobles;  con  el  retazo  dé  una  vida  conocida;  y  otras  veces,  con 
alguna  leve  partícula  del  tamo  que  las  erpeiriencias  de  su  vida  han 
ido  dejándole,  este  homibre  construye  sus  cuentos  en  ])lenitud  de  be- 
lleza  y    sionietría. 

Bs  que  el  arramque  de  su  inteligencia  está  servido  por  virtudes 
principales;  como  su  imaginación,  que  desfleca  los  asuntos  en  hili- 
llos  utilísim'os;  como  su  estilo,  de  sobria  elegancia  y  de  encomiable 
flexibilidad,  capaz  de  expresar  inniumerables  fetnómenos  del  universo 
visible  j  del  interno;  como  su  técnica,  tan  acabada  y,  certera,  por 
la  cual  no  se  hallan  elementos  «obrantes  en  sus  cuentos,  asi  como 
tamjoco  se  hallan  las  ideas  centrales  sin  la  disposición  que  molerá 
principalmente    hacia    ellas    el    interés    del    lector. 

Y  si  a  la  variedad  de  los  motivos  y  a  la  perfección  de  su  técnica 
se  agrega  que  los  héroes,  es  ningún  momento,  dejan  de  ser  positi- 
vamente interesantes,  queda  claro  el  elogio  que  nuestro  entusiasmo 
estético  le  debe  al  arte  de  la  obra  del  señor  Montiel. 

-       •  * 

*  *  ■ 

Aunque  dicha  obra'  lo  coloca  entre  los  mejores  cuentistas,  entre 
los  mejores,  repitámoslo  probando  que  el  adjetivo  no  fué  puesto  al 
eorrer  de  la  pltma,  nosotros  creemos  que  sus  cuientos  regionales  va- 
len más;  pues  los  ocho  son  maravillas  de  arte  que  aseguran  al  señor 
Montiel  uno  de  los  primeros  puestos  entre  los  escritores  que  en  lo 
futuro  honrarán  nuestra  historia  literaria. 

Indeliberadamente,  por  emoción,  en  la  que  nuestro  juicio  y  nues- 
tro gusto  qxicdaron  a  mjerced  del  cora;zón  conmovido,  nosotros  sepa- 
ramos la  obra  del  autor,  poniendo  aquellos  cuentos  gratos  a  nuestra 
inteligeiicia  fuera  de  estos  regionales,  que  gustamos  con  todas  las 
fuerzas  del  alma,  pues  nos  imipresionaba  la  extraordinaria  intensi- 
dad con  que  ellos  traducen  la  forma  y  el  espíritu,  es  decir,  los  as- 
pectos del  campo  y  las  emociones  de  sus  hombres. 

Fuerza  es  confesar  la  dtesconfianza  con  que  a  ellos  entramos;  hac© 
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ya  tiempo  qu'e  se  nos  de««ipciona  con  esa  literatura  regional,  fabri- 
cald-a  por  eualqiuiea:  periodista  veraneante,  y  sin  necesidad  de  tanto, 
poor  cualquier  aficionado  tras  breve  pennianencia  y  cierto  trato  con 
algún  "gaucho  viejo"  de  esos  que  ahora  anidan  en  síulky  o  vsan 
pantalón   de  montar. 

Escenas  carnipeetres  trabajadas  como  notas  informativas;  también 
capítulos  hechos  así,  piues  no  ha  faltado  quien  se  arriesgara  a  la 
novela;  escenas  o  capítulos  en  los  que,  sobre  un  fondo  de  adaptación 
arbitraria,  apartecen  loe  tipos  criollos  dialo'gando  en  un  vocabulario 
que  hace  más  notoria  su'  mentalidad  prestada.  El  exceso  de  deta- 
lles exagera  la  afectación  de  la  escema,  el  autor  no  se  resigna  a 
omitir  ni  uno  de  los  elementos  que  del  vivir  gaucho  aprendió,  ni  deja 
de  expresar  cuánta  deformación  del  lengiuaje  anotó;  ni  resta  al  pai- 
saje cuánto  conoció  de  la  fauna  o  de  la  flora. 

¡Ah!  Cómo  si  el  alma,  del  terruño  acudiera  sólo  con  la  sinceridad 
del  anhelo  evocador,  como  si  pintar  el  campo  y  sus  hombres  y.  la 
hondura  de  sus  almas,  fuera  posible  sólo  por  la  intención,  aunque 
adlune  a   la  habilidad  más  consumada. 


* 
*  »  I 

El  hombre  de  nuestro  libro  atparece  en  sus  cuentos  regionales  iden- 
tificado por  manera  íntima  y  profunda  con  el  alma  del  terruño  na- 
tivo. 

Su  obra  es  un  prodigioso  ejemlplo  descriptivo  del  escenario:  "es 
afortunadísima  en  cuanto  a  exactitud  de  la  expresión;  y  esos  méritos 
se  unen,  por  el  acierto  en  la  elección  de  los  tipos,  a  otro  más  supe- 
rior y  humaDo,  es  decir,  al  soplo  de  pasiones  que  entre  aquellas 
gentes  corre  agitando  sus  almas.  Pues  sus  tipos  no  son  de  espíritu 
baldío,  y  cosa  que  anotamos  al  pasar,  sienLpre  en  beneficio  del  elogio 
de  ese  homlbre,  hay  entre  los  tipos  y  el  amibiente  tales  concomitan- 
cias, que  nunca  podría  encomtrairse  mayor  evidencia  del  concepto 
de  Swefenborg  sobre  las  relaiciones  enitre  el  mundo  físico  y  el  espi- 
ritual. 

Artista,  gran  artista  el  señor  Montiel,  para  gloria  de  la  tierra,  y 
para  encanto  de  los  que  llevamos  en  ei  fondo  insobornable  de  nues- 
tra alma,  a  pesar  de  muy  larga  vida  urbana,  una  tierna  y,  como  filial 
añoranza   del   rincón   del  campo   donde   nacimos. 

iOómo  no  hallar  familiares  esas  cuchillas  del  libro,  y  no  conocer 
a  todos  esos  paisanos,  si  aunque  soimos  nativos  del  Este  de  la  Eepú- 
blica,  son  paisajes  familiares  a  nuestra  infancia  y  a  nuestra  juven- 
tud, si  son  paisanos  entre  los  cuales  nos  hicimos  hombres? 

Maidana,  con  su  bien  estudiada  psicología,  y  el  correntino  tai- 
mado, y  el  cazurro  don  Toco  Andrade,  que  a  estas  páginas  sale  con 
su  filósofo  yerno,  hasta  el  supersticioso  don  Peralta,  allá  en  el  final 
dgl  libro,  todos  son  vecinos  o  conocidos  nuestros,  y  nos  basta  cerrar 
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los   ojos  y   retrogradar   en  el  reeuerdo,  paxa  que   sigan   conviviendo 
con  nosotros  igual  que  en  el  {pasado  lejano. 

Artista  üijimoe,  pero  tamlbién,  hotnibre  úe  fino  sentir.  AM  están 
"Los  gurisee"  mostrando  la  enternecedora  tosquedad  de  Dalmijo 
Buítiérrez,  cuyo  dolor  nos  impregna,  conivenciéndonos  de  que  no  pe- 
diría describirle  sin  poseer  leatrañas  de  blandlura  semejante:  y  en 
otro  género,  aquella  maestrita,  cuya  vid»  se  gasta  en  la  campaña 
indiferente,  dentro  de  pocas  ipáginas,  que  bastan  a  ese  hom.bre  para 
llevarla  <iieslde  las  ee,plendoroeas  e^eranzas  de  su  inicia«ión  hasta 
una  atonía  espiritual  donde  seguraanente  no  vive  ni  el  dolor;  pero 
en  ese  tránsito  la  lleiva  ed  señor  Montiel  con  tal  simpatía,  que  prue- 
ba Ciócac  se  extendieron  en  su  alnua  las  indefimibles  vibraciones  en- 
gendradas por  aquella  decadencia. 

Y  basta,  que  las  notas  bibliográficas  tienen  límites  que  yp  ultra- 
pasamos; gnistaríamoe  hablar  más  de  este  hombre,  y  podríamos  ha- 
cerlo, larga  y  apodícticaanente ;  pero  estas  páginas  nos  están  conta- 
das, lector,  y  ya  las  terminamos. — E.  S. 

Artículos,   por   José   Vascomcelos. — Costa   Eica,    1919. 

Las  lechudas  de  la  carátula  nos  predispusieron  amablemente,  por 
habernos  sido  siemprie  halagüeñas  esas  aves,  con  su  vuelo  atercio- 
pelado y  sin  rumor.  Pero  abrimos  ei  libro  en  los  autores  que  el  se- 
ñor Vasconcelos  lee  de  pie  y  se  noe  apretó  el  corazón,  temiendo  no 
poder  ser  amigos  del  sutííot.  La  eomunidad  de  leicturas  implica  afi- 
nidades que  so<n  ei  mejor  asiento  para  una  simtpatía  eonveniente:  así 
•como  el  distanciamiento  en  tales   aficiones  prepara   divergencias. 

La  "Tragedia  Gridega"...  sí,  pero  Platón  a  veces;  y  Spinoza 
siemipre,  y  siempre  la  música  de  Beeithoven;  pero  Dante  y  Kant  y  la 
filosofía,  indostánica,  no  señor,  jamás;  y  jamás  Shopemhauer,  salvo 
en  aquel  libro  cuyo  espeluznante  nombre  "de  la  cuádruple  raíz  do 
la  razón  sufieiente"  ocupa  el  mayor  derroche  de  agudo  ingenio  uni- 
do a  la  razión  más  penetrante;  eotceptuamos  ese  libro  porque  nos 
encanta  y   apasiona. 

Pero  las  leciiuzas  no  estaban  en  vano,  y  la  atención  enigmática 
dte  su  mirada  era  pramisora  como  nunca.  Los  "Artículos"  del  se- 
ñor Vasconcelos  son  bellos  y  están  animados  por  fuerzas  nobles: 
reúnen,  pues,  condiciones  del  escritor,  que  se  nos  aparece  como  un 
entendimiento  independíente,  en  el  cual  se  equilibran  elegancia  y 
claridad . 

Habilidoso  en  raciocinios  libres  de  todo  contagio,  se  nos  muestra 
en  el  contenido  ideológico  del  primer  estudio,  ciuyas  soluciones  no 
comipartimos  totalmiente:  si  bien  fimimcs  eJ  vigor  y  la  justeza  em- 
pleados en  el  examen  de  emociones  cuya  amplificación  magnífica 
acusa  la  finura  de  la  sensibilidad  del  señor  Vasconcelos. 

Y  después  su  alme  es  tañida  por  el  re|pueiido,  como  una  dulce  cam- 
pana matinal,  hablando   de   aquellas   gentes  de   Limo,   en    cuya   año- 
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ranza,  la  gravedad  del  hombre  mwy  traído  y  llevado  por  turbulenta 
vida,  se  funde  en  ternura  comiplexa  y  melodiosa. 

Luego  "M  fusilado".  El  espeluzno  de  un  vuelo  de  m.urciélagOfl, 
y.  su  decoraitivo  esiplíinidor,  recortándose  en  la  boca  doorada  de  una 
gruta.  Páginas  turbadoras  peiro  deleitosas.  La  fantasia  del  autor 
deslumbra  con  la  am|plitud  de  siu  quimera.  El  motivo  Itiguibre  influye 
levemente  en  nuestra  sensibilidad,  que  está  subyugada  por  el  des- 
envolvimiento atrevido  de  es^pecnilaciones,  en  las  cuales  se  cierne  un 
sqplo  transcendental,  un  aliemto  venido  del  mundo  de  las  metafísi- 
cas, dejando  adivinar  como  es  que  este  homibre  ha  espaciado  sus 
¡perspectivas  ípsíquicias  y  enriquecido  su  ingenio. 

Cierran  el  libro  sus  "Visiones  calif ornianas ",  paisajes  en  los  que 
el  pintor  no  ve  el  mundo  como  una  superficie  de  valores  luminosos, 
sino  como  una  totaüdaid  de  reverberaciones  sentimentales  y  espiri- 
tuales: pues  sus  ríos  y  mon|tañas  y  personas,  exactos  de  bien  pin- 
tados, más  qfue  ipor  la  descriipción  real  cobran  valor  en  nuestra  psique 
por  su  contenido  simibólico,  por  su  cajpajcidad  aluicinatoria  y  emocio- 
nal, adquirida  sin  dnda  en  la  identidad  del  ahna  del  escritor  con 
la  de  las  cosas,  j Viejo  Anaxágoras,  con  tu  poética  filosofía,  según 
la  cual  hay  en  cada  cosa  elementos  de  las  sustancias  constituyentes 
de  las  otras!  ¡Ciómo  te  regodearás  viemido  a  ese  hombre  cuya  alma 
y  la  del  paisaje  vibran  en  armonía  completa,  zahumando  al  lector 
con  el  dwlce  halago  hespérico  de  la  evocación  del  mundo  sensible, 
y,  con  su  transfiguración,  operada  en  la  inteligencia  admirable  del 
autor  y  en  su  corazón  de  oro! 

Todo  ello,  reflexiones  encantadoras  por  sutiles  y  eficaces:  solucio- 
nes de  hondos  problemas;  razonamientos  desentrañados  en  medita- 
ciones que  se  aparecen  como  habituales  de  un  alma  superior;  quime- 
ras llenas  de  donaire  y  fantasías  bien  tramadas;  y  máximas  en  que 
se  destila  el  jugo  de  cxiperimentada  vida;  y  desahogos  en  cuya  ter-  • 
nura  se  prueba  un  blando  coraizón;  todo  eso  que,  como  una  savia 
anima  los  '"Artículos"  de  ese  mexicano,  todo  eso  está  escrito  en  un 
español   bizarro,  de   veras  admira.ble. 

No  es  un  español  recomstniído  arcaizando,  ni  tampoco  es  un  es- 
pañol  prendido   de   modernismioe  ni   vocablos  locales. 

Es  un  ceipañol  bizarro,  volvemos  a  decirlo.  Elegante  sin  violencias, 
rico  sin  ostentaciones,  escueto  sin  mezquindades;  y  en  su  amlplitud 
hallam  expresión  cabal  todas  las  imipresiones  de  la  realidad  objetiva, 
así  como  las  comiplicadísimas  operaciones  de  nuestro  mecanismo  sen- 
sorio; hallan  expresión  cabal,  y  ritmo  atrayente,  y  gracia  mesurada. 

Así  es  admirable  el  estilo  de  este  homibre,  a  quien  no  honramos 
más  porque  más  no  lo  conocemos. — E.  S. 

"Ritmos  sin  rima  y  otros". — Versos,  por  M.    Pérez  y.  Curis. — ^Edi- 
torial  Eenacímiemto. — ^Montevideo.   1&20. 

Este  nuevo  libro  de  Pérez  y  Curis  es  como  una  resonancia  de  sus 
anteriores  poemas  de  amor  y  de  combate,  a  los  que  viene  vincula- 
dos por  la  misma  tristeza  rebelde  y  por  la  misma  inquietud  ácrata. 
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Bitmos  sin  rima,  son  en  verdsid  casi  todos  los  versos  de  este  li- 
bro, un  poco  triste  y  un  ipoco  eomibativo,  que  define  una  vez  más  las 
«araoterísticas  .poéticas  de  Pérez  y  Ouxis,  espíritu  selecto,  a  quien 
la  vida  ha  heicJio  encres^pado  y  agresivo  como  pocos. 

No  cabo  en  el  examen  de  este  voluonen  coniCTetar  nuestra  opinión 
sobre  el  fuerte  aliento  de  su  juventud  dilatada  y  batalladora,  a  ve- 
cos  erudita  y  lírica,  tanto  como  arrogante  y  revuelta,  que  ha  tras- 
puesto sin  esfuerzo  las  lindes  intelectuales  de  la  patria  para  impo- 
ner  su   parnaso    de   agitados   euicresipamientos. 

Sólo  hemos  de  decir,  que  con  el  nuevo  libro,  pulcro  y  sin  empuje, 
Pérez  y,  Curis  agrega  muy  poco  a  su  nombradla  y  a  su  obra. 

Es  indudable  que  el  libro  de  este  hombre  tiene  sinceridad  hasta 
la  desnudez  y  técnica  hasta  la  perfección;  pero  la  voz  no  suena  con 
clari'diad  matinal  y  sá  con  timbre  ronco  d^e  barítono  de  gesto  duro  y 
actitud  pesada. 

Hay  aJgunas  poesías,  ■ —  "A  Cervantes",  "A  Urbina",  entre 
otras, — qu-e  consiguen  la  ligera  íinoea  de  los  tenores  líricos,  pero  en 
seguida  el  poeta  vuelve  a  su  coraza  de  lucha  y  la  canción  alada  se 
torna  verbo  de  rebeldía  o  de  masculina  desesiperanza . 

El  lo  dic«,  abriéndonos  su  alma  com.o  una  mano,  y  se  llena  de 
amiaTgura  ai  decirlo.  La  esitrella  roja  de  sois  afanes  parpadea  allá 
arriba  Je  su  caminal  de  zarzas  y  de  flores. 

Como  todos  los  esipíritus  luchadores  que  conocemos,  su  gallarda 
floreza  está  hecha  de  agrias  desilusiones,  a  las  que  salpica  en  mo- 
mentos de  engañosa  esiporanza,  una  inquietud  anhelante,  alargada  en 
acentos  viriles  y  proclamas  enérgicas. 

De  ahí  los  cantos  inflamados  de  ardientes  y  acerbas  expresiones 
de  lucha, — que  en  "  Aerátieas ",  por  ejemjplo, — >rechaza  nuestro  oído 
y  nuestro  espíritu,  no  acostumJbrado  a  la  dicción  áspera  y  chocante 
que  desprestigia  la  música  y,  la  eJevaeión  de  la  poesía. 

Y  es  justo  no  olvidar  aquí,  el  ingrato  detalle  de  esa  nota  fuerte 
y  fastidiosa  que  el  poeta  ha  puesto  ai  final  de  su  "Concepto  de  pa- 
tria", para  contamos  no  sé  qué  andanzas  de  Ángel  Palco. 

Artísticamente  no  cabe  en  vm.  libro  do  versos, — por  más  batallado- 
res que  sean, — postdatas  como  esa.  Y  lógicamente,  era  más  digna 
la  reverencia  del  silencio,  que  vincular  una  página  de  arte  al  nom- 
bre de  un  pequeño  enemigo. . . 

Pérez  y  Curis,  batallador  de  entereza  y  de  virtud,  comprende  bien 
lo   que    quiero  decir ... 

*  *        -       ^ 

Sea,  no  obstante,  nuestra  sincerada  palabra  de  elogio  a  estos 
"Ritmos  sin  rima"  que  el  autor  de  la  "Arquitectura  del  verso"  y 
"El  marqués  de  Santillana"  agre^  a  su  repertorio  Lírico  de  estre- 
mecidas alas  comjbativas. — ^T.   M. 
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Curso  de  Metafísica,  por  Anitonio  M.  Gromtpone. — üiioiitevideo,  1920. 

Hecího  con  el  objeto  de  presentax  a  los  estudiantes  las  cuestiones 
prineipalies  de  la  metafísica,  es  éste  un  libro  que  llena  cumplida- 
mente su  finalidad.  Se  plantean  en  él  loe  diversos  problemas  meta- 
fisicos — del   convencimiento,  de   la  substanjcia,   de  la  libertad,   de   la 

vida,    e.tc., J   se   ex|ponen   las   soluiciones  idie   los   sistemas   Mosóficos 

tcipos. 

En  esta  e2;posioión,  no  dogmatiza  nunca  el  autor,  como  los  pe- 
dantes o  los  tontos,  sino  que — maestro  de  veadad — ^muestra  los  sur- 
cos abiertos  j  las  diversas  clases  Ae  eemillas,  interesa  en  la  siembra 
y  abre  al  esjplriiku  horizontes  para  la  meditacióia  y  el  estuid&o.  Esta 
e>i  su  tarea  y  la  hia  llenado  bien.  Sus  exiposiiciones  son  claras  y  sin- 
téticas; su  enuidición  caibal  y  sustancáosa.  €ita  las  fuentes  adonde 
los  ávidos  d>e  saber  puedan  acudir  para  saciarse.  A  quienes  intere- 
sen los  problemas  de  Ib  metafísica,  eete  buen  libro  les  liabrá  mos- 
trado el  camino  a  seguir;  a  quienes  no  les  interese  no  les  habrá  he- 
cho ningún  daño  y,  no  les  habrá  procurado  tampoco  ningún  pesar. 
Estos  seguirán  serenamente  su  ruta  a  ras  del  suelo,  por  la  tierra; 
aquiéllos  habrán  adquirido  esa  ansia  de  volar,  sin  la  cual  no  es  po- 
sible remontarse  alto.  Y  de  esta  maneara,  el  libro  díe  Grompone  con- 
tribuirá a  hacer  metafíska  buena,  para  lo  cu»l,  como  lo  dice  Vaz 
Ferreira,  el  único  preservativo  que  se  conoce  tes  el  no  hacerla  mala. 
— -A.  B. 
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Paulo  Labarthe 
Atilio  C.  Brignole 
Blas  S.  Genovese 
María  Saccone 
Alcides  Milans 


Significado  moral  de  la  ley  de  evolución 

Presentación  para  un  libro,  La  Estatua 

Fémina 

Secca  no  pampa 

Alberdi.— «Las  Bases» 

Coméntanos  del  jardín 

Pensamientos 

Flores  de  ceibo 


Glosas  del  mes  —  Notas  —  Notas  bibliográficas 
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COLABORADORES  PEEMi^NENírBS  -. 

Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Oftv|||tí»  (Mjp) .  -^  Ib. 
mael  CkirtiaM.  —  AsdrúbálE.  Dflífido;  — :  Joié  M.  TffUiVu  ^ 
des  Saldáfia.  —  Pedro  JiffítL  —  BmiUo  Flr^lM'  —  Vmj^ 
de  H«R«nL  —  Jxiana  de  XbiitoartL  —  .ÚA  XÁliC  ^ 
lacio  Maldohiido.  —  Raúl  Jtmáiíto  Bm^imiiK^  ^  M^tíLo 
Montíel  BaUerteros.  ^  Emiiio  Oribe.  —  José  Pwiiift  So- 
drfgves.  —  Vietor  Peres  Pettt.  —  Carlos  M.  Pnndk».  —  Wi^ 
fredo  Pi  —  Horacio  Qufaragiv.  —  Sa^  Otñrlos  SomL  — 
Emilio  Saaniel  Vicente  A.  BalavinL  —  Alberto  Zóm  Felde. 


SEQRETAEIO  DiE  BEDAOOION 

Telmo  ManMorda 
Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 
Teléfono:  Umgiiaya  811  (Unión) 


Suscripción   mensual:    $   0.50   oro 


Avisos :  Convencional 


Montevideo  (ürofiuj) 


Banco  déla  República  Oriental  del  Uruguay 

FUNDADO  EN  189B.— MONTEVIDEO 
Capital  autoriíado:  ~  25:000,000.00.— Capital  integro:  $  16:711,060.70 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 


:,      ,':.  AGENCIAS 

Aguada  —  Avenida  Bondieau  y  Valparaíso.  Horario:  de  10  a  16. 
Sábados  de  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  dalle  Agraciada  N.»  965}.  Horario:  de  9  y  1¡2 
a  12  y  de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N.»  2206.  Horario:  de  9  y  1|2 
a  12  y  de  14  a  16.  fcíábadoa  de  9  y  1|2  a  12. 

XTUión  —  Calle  18  de  Julio  N."  205.  Horario:  de  9  y  1¡2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  -de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio  N."  1650.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

SUCUBSAI^S 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Iiascano,  Maldonado,  Meló,  Mwcedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Faysandú,  Bivera,  Boclia,  Bosario,  Salto,  8aa  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cnareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandi  Orande,  Tacoarembó,  Tala> 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONABA 
En   Cuenta  Corriente  a  Oro    . 
En  Depósitos  a  la  vista    . 
En    Caja   de    Ahorros    . 
"       ■"       "  "  Alcancías. 

En  Caja  de  Ahorros,  va&joTea  sumas,  Convencional 
En  las  cuentas  antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
bayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  .3  moses  .  ,  .  3  %  hasta  í|>  10,000 
ídem    ídem  6      "         .      .      .     3  V2  %      "        "      10,000 

ídem   ídem  1  año        ...     4       %      "        "      10,000 

Por  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBBA 

Por  Descubierto    eh    Cuenta    Corriente      .      .      .  del  7         al  8       % 

Por  Vales .      .  del  6  %    al  8  %  % 

Por  Conformes   y   Cauciones .  del  6         al  7       % 

Por  Bedescu^tos  Bancarios          ..."...  del  4  Vi;    lal  5  %  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  ofícina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OBOANICA  DEL  BANCO  DE  LA  BEPUBLICA 

(De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brif^ole.  —  Buenaventura  Cavi£^lia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M.  Farnáii- 
dez  Saldaña.  —  Pedro  Figaii.  —  Emilio  Frugom.  —  Lui«  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Bo- 

driguez.  —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando Wi- 

i'redo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  — 
Emilio  Samiel  Vicente  A.  Salaverri.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETARIO  DE  REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  A^da.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311   (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos :  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDADO  KN  189^.— MONTE  VIDEO 
Capital  antorizado:     25:000,000.00.— Capital  integro:  s  16:741,060.70 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 


AGENCIAS 

Aguada  —  AvoniíLa  líoiulcvu  y  Val2)araíso.  Horario:  de  10  a  Ki. 
Sábados  de  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  Calle  Agraciada  N."  96,'$.  JIonnio:  <l."  i)  y  1:2 
a   12  y  do  J4  a  lü.    Sábados  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N.»  220(5.  Horario:  de  9  y  li2 
a  12  y  de   14  a  JG.   te'ábados  do  9  y  1|2  a  12. 

Unión  -  Calle  18  de  Julio  N."  205.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  ]|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  IS  de  Julio  N."  1650.  Horario:  de  9  y  1¡2  a  12  y 
d«  14  a  16.   Sábados  de  9  y  112  a  12. 

SUCURSALES 
Artigas,  BatUe  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva   FaJmira,     Pando,    Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Bivera,  Bocha,  Besarlo,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yí,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó.  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

ABONABA 
En   Cuenta   Corriente   a   Oro    .      .      .      1   %  hasta     $     100,000 
Én  Depósitos  a  la   vista    .      .      .      .     1  %      "        "     100,000 

Vai    Caja    de    Ahorros    .....     .I  %      "         "       10,000 

"        "       "  "  Aleaneías.      .     6  %      "        "  ."100 

"      "      "       "  "        .     .    5  ';;.     "      "       1,000 

En   Ca.ja  de   Ahorros,  uiayores  sumas,  Convencional 
En  las  dientas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
hayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta. 

En   Plazo    Fi.jo   a    :'.    meses    .      .      .      :i       '/í    hasta     ^       10,000 
Ídem    ídem  6      "         ...     :!  1/2 '/'       "         "       10,000 

Tdem    ídem  I    año         .      .      .4       V'       "         "       10.000 

Por  mayor  plazo  y     suma.   Convencional. 
Por  los  depósitos  a  plata  no  se  al)onará  interés. 

COBBA 

T'or  Descubierto    eii     Cruenta    Corriente       .      .      .  d:(>l  7  al  S       '>' 

I'or  Vales del  6  i^.  al  S  >/_•  *}'' 

Por  Conformes   y    Cauciones    .      .      .      .       .      .      .  del  6  al  7       % 

Por  Kedescucutos  Rancarios  ilel  4  ló  al  r>  \U  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OBGANICA  DEL  BANCO  DE  LA  EEPUBLICA 

(De  17  de  .Julio  de  1911) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 


4' 


^^ 


IN8' 


DBÍÍÍ^llAl^íf^.^^- 


CAJA  I>E  ÁftéB^S 


'  "-  r  "  ■^^^■^líf/.j;:;;;,- >>  ,  -_  •  -S^AÁ^UW  ; 


XOftetc  i«p  dapArtlM  por  eoMft»  «•  los  alMtlskM,  m"*'*'ÍSIÍS¡Sí^, 
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Lea  dapMtoa  üaBOn  la  garaatfa  dal  Brtado.  ■ÉlÜHi-áé  lia' itti  Bridar'  ^ 
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REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— ÜBÜQÜA  Y 


,     ;^  DIRECTORES:   Pablo  de  Grecia— José  Maria  Delgado 

JiliO  k  1920.  Nil.  XXV— AM  III. 

Significado  moral  de  la  ley  de  evolución 


*  Para  el  doctor  Alberto  Brignole. 

Yves  Delage  no  supo  hallar  la  fórmula  moral  de  la 
ley  de  Evolución  biológica.  En  el  capítulo  de  Conclu- 
siones con  que  termina  su  hermoso  libro  sobre  las  teo- 
rías de  la  Evolución,  intenta  refutar  las  tendencias  in- 
dividualistas de  ciertos  darwinianos  que  aplican  mal 
los  hechos  biológicos  a  ^  moral  de  los  hombres. 

Para  hacerlo,  en  lugar  de  analizar  los  hechos  y  des- 
entrañar su  filosofía,  reedita  frases  sentimentales  de 
los  evolucionistas  más  eminentes  en  pro  de  la  simpa- 
tía y  la  solidaridad  humanas. 

Pero  en  ciencia  es  inútil  apelar  a  opiniones  persona- 
les. De  aJií  que  las  ideas  fraternales  de  Delage  se  es- 
trellen contra  otras  opiniones  contrarias,  de  escrito- 
res que  también  esgrimen  en  su  favor  ideas  individua- 
listas de  evolucionista's  eminentes.  ¿No  fué  Le  Dantec 
quien  escribió,  en  un  profundo  estudio  sobre  el  Egoís- 
mo, que  el  pacifismo  con  que  sueñan  los  hombres  de 
nobles  sentimientos  no  será  más  que  una  hábil  disimu- 
lación de  celos  y  odios,  hecha  por  una  culta  hipo- 
cresía ? . . . 

Sin  embargo,  de  los  principios  fundamentales  de  la 
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INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  I>E  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  Vs  °/o  anual 


* 


Invierte  lo^  depósitos  por  cuenta  de  los  abortistas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  o|o  anual.  I 

Los  intereses  de.  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ha  heclio,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momftito. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  4429,  14.35  y  1459  ' 
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MONTEVJ  DEO  —URUGUAY 


DIRECTORES:    Pablo  de  Grecia— José  María  Deleado 

Julio  ii  1920.  Nám.  XXV.— Alo  III. 


Significado  moral  de  la  ley  de  evolución 


Para  el  doctor  Alberto  Brignole. 

Yves  Delage  no  supo  hallar  la  fórmula  moral  de  la 
ley  de  Evolución  biológica.  En  el  capítulo  de  Conclu- 
siones con  que  termina  su  hermoso  libro  sobre  las  teo- 
rías de  la  Evolución,  intenta  refutar  las  tendencias  in- 
dividualistas de  ciertos  darwinianos  que  aplican  mal 
los  hechos  biológicos  a  la  moral  de  los  hombres. 

Para  hacerlo,  en  lugar  de  analizar  los  hechos  y  des- 
entrañar su  filosofía,  reedita  frases  sentimentales  de 
los  evolucionistas  más  eminentes  en  pro  de  la  simpa- 
tía y  la  solidaridad  humanas. 

Pero  en  ciencia  es  inútil  apelar  a  opiniones  persona- 
les. De  ahí  que  las  ideas  fraternales  de  Delage  se  es- 
trellen contra  otras  opiniones  contrarias,  de  escrito- 
res que  también  esgrimen  en  su  favor  ideas  individua- 
listas de  evolucionistas  eminentes.  ¿No  fué  Le  Dantec 
quien  escribió,  en  un  profundo  estudio  sobre  el  Egoís- 
mo, que  el  pacifismo  con  que  sueñan  los  hombres  de 
nobles  sentimientos  no  será  más  que  una  hábil  disimu- 
lación de  celos  y  odios,  hecha  por  una  culta  hipo- 
cresía ! . . . 

Sin  embargo,  de  los  principios  fundamentales  de  la 
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EvolTición  se  desprende  una  moral  sana  y  solidarista, 
formidable  de  oiptimismo  j  de  perfectibilidad.     Nos- 
't     ;  oitros  nos    atrevemos  a  darle  una    fórmula  concreta, 

í'-'  cansados  de  ver  el  abuso  o  la  deformación  que  se  ha- 

;;:"'?; ;')  ce  de  las  leyes  naturales  traducidas  a  frases  hechaiS. 
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Se  sabe  que  las  doctrinas  evolucionistas  consisten 
fundamentalmente  en  demostrar  que  las  especies  vi- 
vientes o  que  han  vivido  derivan  unas  de  otras,  en  es- 
"•■;    j;  calonamientto    sucesivo    y  gradual,  yendo   de  lo  más 

:,'   i  simple  a  lo  más  complejo,  desde  el  primer  protofito 

.}■'  !  o' vege'tal  de)  una  sola  célula,  haeta  ed  metazoario  más 

. ; ':    '    .  '  completo  que  se  conoce,  este  afortunado  hijo  de  oran- 

,v.  .^  gután  que  es  el  Hom'bre. 

'  -  .  El  mecanismo  maravilloso  de  esa  evolución  lo  des- 

J  .  ■  cribe,  también  en  lo  fundamental,  la  doctrina  de  La- 

^C  I  mark  completada  por  Darwin.  Lamark,  partiendo  de 

que  la  vida  es  una  combinación  armónica  de  organis- 
mo y  medio,  sostiene  que  las  variaciones  del  medio 
ambiente  plantean  a  ios  organismos  existentes  en  una 
época  nuevas  necesidades,  a  que  éstos  se  a¡daptan  con 
nuevos  actos,  y  que  estos  nuevos  actos  crean  nuevas 
formas  orgánicas,  que  son  precisamente  nuevas  espe- 
cies. Así,  el  progreso  de  los  organismos  está  escalona- 
do, desde  la  variación  del  medio  a  la  del  organismo, 
por  el  ejercicio  suficientemente  continuado  de  las  fun- 
ciones de  adaptación.  Esta  interpretación  genial  de 
Lamark  halló  su  complemento  en  las  narraciones  de 
Darwin  sobne  selección  naturall  y  suix>ervivencia  del.  me- 
jor adaptado.  De  manera  que  el  mecanismo  biológico 
de  la  Evolución  cabe  todo  en  el  binomio:  ''adaptación 
de  los  organismos  al  medio  con  desaparición  de  los 
que  no  se  adapten." 

Pero  esa  fórmula  no  contiene  más  que  uno  de  los 
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factores  físico-químicos  de  la  vida :  el  equilibrio  del  or- 
ganismo j  su  medio  exterior.  Hay  otro  faotor,  seouia- 
dlario  biológiicamente,  pero  decii&ivo  **  sentimentalmen- 
te", y  es  eil  equilibrio  físioo-químico  del  propio  orga- 
nismo, el  equili'brio  interno  del  individuo,  animal  o  ve- 
getal. Este  segundo  factor  es  precisamente  el  que  exi- 
ge la  adaptación  al  medio,  porque  la  conducta  total  o 
externa  del  organismo  no  es  más  que  la  ejecución  de 
las  exigencias  del  equilibrio  interno  del  mismo  orga- 
nismo, simple  o  comjpilejo. 

Este  mismo  equilibrio  del  medio  interno  de  los  or- 
ganismos pone  límite  a  los  actos.  En  efecto,  compen- 
sado el  desequilibrio,  todo  lo  que  se  haga  en  exceso 
vuelve  a  hacer  sufrir:  sea  alimento,  sea  ejercicio  (en 
este'caso  "por  fatiga").  De  manera  que  si  el  placer  es 
un  incentivo  natural  para  repetir  ciertos  actos,  el  do- 
lor es  el  elemento  natural  para  mantenerlo  denitro  del 
límite  exigido  porr  las  leyes  dei  equülibrio. 

De  la  ley  general  de  evolución,  completada  por  la  no- 
ción del  equilibrio  físioo-químiico  de  la  materia  viva, 
surge  un  concepto  más  restringida)  de  la  supervivencia 
del  más  apto :  los  organismos  que  sobreviven  son  aque- 
llos que  manitifenen  las  conldiciones  físico-químicas  de 
su  equilibrio  celular  con  los  materiailes  que  les  ofrece 
el  medio  en  que  viven. 

El  teatro  de  la  lucha  por  la  vida  no  cambia  decora- 
ciones, pero  transporta  su  escenario  a  los  bastidores . . . 

Esta  ley  se  ioumple  pasivamente  en  vegetales  y  en 
animailes,  y  aquellos  organismos  que,  cambiando  el  am- 
biente, no  .oam'bian  correílativameaite,  desaiparecen  sin 
apelación :  adaptarse  o  morir,  es  el  lema  implacable  de 
la  madre  Naturaleza.  Pero  si  la  ley  biológica  es  la 
misma,  los  métodos  de  adaptación  son  diferentes.  El 
vegetal,  falto  de  movimiento,  sucumbe  en  su  sitio  cuan- 
do las  condiciones  del  medio  que  le  dio  materiales  nu- 
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tritivos  s»e  aipartan  dtennasiaxio  <áe  la  norma  antigua. 
Los  animales  luchan  a  favor  d-e  dos  élem-entos  pode- 
rosos :  la  sensilbilidad  y  el  movimiento.  La  sensibili- 
jdaid  es  ,una  campana  que  toca  a  alarma  cada  vez  que 
hay  un  desequilibrio  interno,  y  ell  movimiento  permi- 
te huir  a  los  amhienftes  que  permitan  restablecer  la  con- 
dición .alterada.  La  emigración  de  las  golondrinas  en 
pos  del  eterno  verano,  es  un  símil  poético  de  cómo  res- 
taibleoen  el  equilibrio  térmico  con  el  medio  los  organis- 
mos sensibles.  ~  I 

Este  factor  sensibilidad  es  un  maravilloso  instru- 
mento .para  conocer.  TTaducdendo  fielmente  las  osci 
laciones  del  equilibrio  interior,  el  organismo  sensible 
conoce  ,1o  que  lo  favorece  o  lo  que  lo  perjudica,  auxi- 
liado por  la  memoria  de  los  estados  pasados.  Sensi- 
bilidad que  diferencia  estadios  favorables  o  desfavora- 
bles, memoria  que  fija  las  condiciones  de  estos  esta 
los  y  jnovimientos  que  hacen  cesar  los  estados  dtesfa- 

j  yorables,    constituyen  al  sumarse    armoniosamente  la 

--  I     .  función  inteligencia,  que  permite  a  los  organismos  sen- 

;  sibles  asimilar  el  pasado  para  prever  el  porvenir,  se- 

^ún  el  clásico  concepto  de  Romanes. 

Pero  la  senaibillidad  no  es  más  que  la  campana  de 
alarma  o  de  advertencia :  ella  suena  cuando  hay  un  des- 
equilibrio no  compensadlo  en  el  propio  organismo,  y  el 
ser  sensible  atiende  el  llamiado  porque  ese  desequili- 
brio lo  hace  sufrir.  Llegamos  así  al  verdadero  agente 
coercitivo  de  la  Evodución:  el  Dolor.  I. 

El  Dolor  es,  pu'es,  el  instrumento  psíquieo  de  la  evo- 
lución en  los  organismos  sensibles.  ¿No  podría  serlo 
también  de  la  Moral?. . .  .     | 

Se  habla  a  menudo  de  morales  libres  cuando  se  quie- 
re seííalar  el  ideall  de  da  conducta  humana.  En  reali- 
dad, no  concebimos  que  los  pensadores  cultos,  cono- 
ciendo las  exigencias  ,de  la  ley  universal  del  equilibrio. 
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qiíe  podría  represemtarse  por  un  binomio  armonioso 
(A  +  B),  (Le  Daaiiteo  escribe  A  X  B)  —  o  sea,  kjuiei 
todo  cuerpo  e«  una  siumu  de  energías  eomplementarias 
_qu€  «e  com-pensau',  —  no  oonioebimos  cómo  puedan  ha- 
blar dte  libertad  ,sin  evocar  el  límite  indispensable  a  to- 
do equilübrio.  Por  eso  hiemos  dioho  en  otro  lugar  (1), 
que  la  Moral  libre  -es  la  moral  deil  límite  esponjtáneo. 
En  las  relaciones  d«l  ser  viviente  con  las  leyes  natu- 
rales, la  libertad  qyie,  no  es  moral  (ipermítas'enos  la  ex- 
presión), es  decir,  que  no  se  limita  a  la  esfera  de  su 
equilibrio,  tieaie  una  sanción,  que  no  es  otra  que  el  do- 
lor ;  pero  en  las  relaciones  entre  los  hombres,  cuyas  le- 
^yies  no  están  copiadas  sobre  las  naturales,  la  libertad 
que  no  es  moral  no  tiene  como  sanción  fatal  el  dolor: 
a  menudo  tiene  como  premio  el  placer. 

Cuando  se  quiere  apflicar  la  teoría  evolucionista  a  la 
sociología  o  a  la  moral  de  los  hombres,  a  menudo  se 
parte  de  las  frases  hechas  por  Dai'win :  ' '  lucha  por  la 
vida"  y  ''seleoción  del  más  aipto"  y  a  su  amparo  se 
transforma  la  Sociología  en  ün  escenario  romano,  Pe- 
ro se  olvida  que  el  Doílor  es  el  imsiírumento  coercitivo 
de  toda  la  Evolución. 

(No  se  le  llama  dolor  más  que  en  el  lenguaje  antropo- 
lógico, pero  en  la  plainta  también  existe,  y  es  el  des- 
equilibrio físico-químico  no  compensado  o  no  restable- 
cido.) 

Esite  elemento  I>olor  es  un  instrumento  natural, 
pues.  Desdeñarlo  en  nombre  de  un  superficial  darwi- 
nismo  sería  ofender  en  primier  término  a  Darwin,  que 
^i  hubiera  previsto  el  uso  que  de  sus  doctrinas  harían 
los  cerebros  débiles  no  hubiera  sido  tan  pintoresco  en 
su  estilo,  porque  era  um  hombre  honrado. 

Volvamos  con  este  instrumento  a  las  aplicaciones  so- 


(1)     «Ei  Criterio  Fisiológico»,  capítulo  IX. 
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cíales  del  Darwinismo.  Si  la  vida  es  una  lucha  perpe- 
tua por  subsistir,  y  el  triunfo  de  uno  implica  la  derro- 
ta de  otro  de  ios  luahadores,  ¿qué  extraño  es  que  ha- 
ya en  el  mundo  olasies  afortunadas  y  clases  oprimidas, 
y  en  nombre  de  qué  principio  me  obligan  a  mí,  Indivi- 
,duo,  a  que  me  limite  ? . . .  I 

Y  estos  moralistas  tendrían  razón  contra  los  solida- 
psitas.  .  -I  -■'' 

Pero  he  aquí  que  a  los  soüdarisitas  se  les  aparece, 
más  allá  de  las  fraseis  pintorescas  y  en  el  fiondo  de  los 
heóhos  biológicos,  aquel  elemento  d^olor  como  instru- 
mento de  perfectibilidad.  Y  esgrimiéndolo  a  su,  vez  co- 
mo doctrina  biológica,  dicen :  * '  El  equilibrio  es  una  ley 
quie  nos  cbliga  ail  límite ;  contra  'la  Naturaleza  no  pode- 
mos sublevarnos,  porque  nos  castiga  con  dolor;  contra 
los  animales  inferiores  i>odemos  luchar,  porque  son  mfe- 
nos  fuertes  que  nosotros;  [pero  contra  los  hom'bres  no 
debemos  luchar,  porque  como  \el  hombre  oprim^ido  tiene 
igual  capacidad  de  dañar  que  el  dominante,  en  lugar 
del  pllacer  de  la  victoria  tendremos  como  resultado  de- 
finitivo un  dolor,  el  que  nos  producirá  el  oprimido  que 
luchará  a  su  vez  contra  nosotros." 

Por  haber  olvidado  ell  Hombre  este  argumento  bio- 
lógico de  los  solidarisltas,  o  por  no  haberlo  hecho  con 
suficiente  claridad  estos  últimos,  él  mundo  vive  ensan- 
grentado desde  que  hay  Historia. 

El  Amor,  la  Fraternidad,  la  Justicia, — son  generosas 
pamiplinas  de  'los  utoipisitas.  De  acuerdo,  eminente  Le 
Dantec:  pero  ¿es  otra  pamplina  la  Necesidad,  o  lo  es 
el  Dolor,  manejados  con  la  implacabilidad  con  que  los 
usó  la  Naturaleza  al  obligar  al  Orangután  a  que  ad- 
quiriera manos  para  transformar  industriaimente  el 
medio,  si  no  quería  morir?. . . 

La  ''iseleceión  del  más  fuerte"  es  otra  divisa  bioló- 
gica en  la  senda  del  Hombre :  de  acuerdo,  sieñores  Dar- 
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■winistas,  pero  ¿es  menos  biológica  esta  otra  frase  de 
acero,  ''igual  capacidsjd  de  dañar"?. . . 

*  .'■•'■ 

-    *  * 

De  las  consideraciones  anteriores  se  deduce  que  si 
hemos  de  dar  intención  filosófica  ail  mecanismo  más  o 
menos  inte>ligentie  de  las  transformaciones  evolucionis- 
tas de  los  ajiimaies  eiuiperiores,  deberemos  concretarnos 
a  la  siguiente  ley,  ajena  a  todia  parcialidad  moral  o 
socicítógica : 

Los  organismos  sensibles  se  adaptan  a  las  variacio- 
nes del  ambiente,  como  si  fueran  excitados  por  la  Ne- 
cesidad, atraídos  por  el  Placer  y  limitados  por  el  Dolor. 

Esa,  ley  natural  es  ajena  a  toda  finalidad,  pero  se 
ofrece  a  la  Sociología  como  instrumento  formidable  de 
P'erfectiibilidad  humana.  AiplicándoíLa  rigurosaanente, 
encontraríamos  que  ella  obiligaría  a  los  hombres  de 
hoy  a  proceder  con  la  misma  honradez  con  que  pro- 
cedieron los  primitivos  orangutanes  con  manos,  es  de- 
cir, a  transformar  el  medio  si  quieren  soibrevivir. 

Así,  bastaría  con  que  los  hombres,  —  convencidos, 
por  las  leyes  de  la  Energética,  de  que  nada  proviene 
de  la  nada  y  de  que  las  eniergíias  que  consume  el  hom- 
bre tienen  que  ser  producidas  por  un  esfuerzo  o  tra- 
bajo, —  aceptaran  espontáneamente  imitar  a  los  pri- 
meros orangutanes  con  manos  y  trabajaran  (Moral) : 
o  si  no,  que  los  que  cumplen  con  ese  deber  moral  re- 
hiusaran  a  los  que  no  lo  cumplen  las  energías  que  ne- 
cesitan para  comipletar  sus  desequilibrios  (dolor  com- 
pulsivo, o  Legislación). 

Si  se  ha  de  calcar  la  Moral  o  la  Legislación  sobre 
hechos  bioílógicos,  no  hay  que  deformar  las  leyes  natu- 
rales: si  es  cierto,  por  una  parte,  que  el  que  sobrevi- 
ve es  el  más  aipto,  no  es  menos  cierto  que  para  sobre- 
vivir el  orangután  tuvo  que  ponerse  manos  y  transfor- 
mar el  medio. 
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Esa  es  la  inidlcación  posiitiva  de  la  selección  del  má's 
fuerte.  Si,  por  otra  parte,  es  cierto  que  cuando  una  es- 
pecie pone  a  otra  a  su  servicio  aquélla  la  domina  por 
ser  más  fuerte,  no  es  menos  cierto  que  cuando  el  dc^ 
minaido  puede  sublevarse  con  éxito  el  triunfo  diel  má» 
fuerte  no  es  más  que  aparente  y  precario:  indicación 
negativa  de  la  selección  del  más  fuerte.      :;    •?     •     f 

Un  paralítico  clavado  en  un  sillón,  armado  de  un 
revólver,  puede  abatir  a  seis  boxeadores  a  diez  pasos" 
de  distancia:  ¿quién  es  el  más  fuerte?. . . 

TJn  modesto  plantador  de  papas  que  haga  huelga  de 
su  oficio,  porque  el  placer  no  compensa  la  inferioridad 
de  su  función  social,  puedie  ser  más  necesario  a  una 
sociedad  que  un  pulidor  de  diamantes  o  un  "rey  del 
auitomóvil " :  ¿quién  es  el  más  fuerte?. . .    . 

Y  así  en  la  sucesión  de  casos. 

Considerar  al  hombre  coano  un  Roíbinson  en  su  is- 
la y  hacer  que  cada  uno  se  conquislte  e^l  lote  ¡áe  las  ener- 
gías que  consume,  admitir  la  división  de  /trabajo  que 
significa  (la  Civilización,  regilamentar  la  acción  indivi- 
dualista en  lo  que  concierne  a  la  coila)bo ración  social 
necesaria,  y  dejar  en  plena  libertad  al  individuo  cada 
vez  que  no  reclame  la  ayuda  del  grupo  en  que  vive: 
esais  serían  las  bases  de  la  Morall  o  la  Socialogía  evo- 
lucionistas, de  la  moral  científica. 

Y  por  lesa  ví^a  entraríamos  sin  quererlo  en  la  armo- 
nía social  que,  con  otras  combinaciones  gramaticales, 
sueñan  los  llamados  ** utopistas"  y  ridiculizan  los  lla- 
mados **darwinistas". 

Se  ve,  en  definitiva,  que  x>ara  obtener  los  ideales  so- 
ñados por  los  hombres  de  nobles  sentimientos,  no  es 
necesario  pensar  para  ángeles  dotados  de  una  esencia 
divina:  basta  legislar  para  orangutanes  con  míanos. 


Santín  Carlos  Rossi. 
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Esta  que  veis  aquí,  de  ojos  azules, 
Es  muj«r  y  hace  versos. 

Parece  inofensiva  a  simple  vista, 
Pero  estaos  ateoitos ... 

Cuando  este  libro  vaya  a  vuestras  hijas. 
Madres,  quemad  incienso ; 

No  sea  que  delbajo  die  esta  capa 
Suave,  die  terciopelo, 

Lleve  una  oola  llarga  esita  mudiacha, 
Y  un  par  de  cuernos . . . 

LA  ESTATUA 


i^- 


A  orillas  dei  agua  pusieron  la  estatua, 
Entre  juncos  verdies  qui^  para  que 
Procure  mirarse,  ella  que  no  siente 
Y  ella  que  no  ve. 

Así,  junto  a:l  agna,  lyo  que  veo  y  sieaito, 
Desearíia  estarme  diell  tiemipo  a  merced . . 
Mías  lo  que  yo  amhedo  lo  tiene  la  esta^tua 
Que  no  puede  (ver. 
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La  historia  es  muy  vieja:  lo  que  me  sucede 
A  tod'os  los  ihom'bres'  le  hia  de  suceder, 
Hasita  que  cansado  se  exclama  algún  día: 
. . .  ¡ Mejor!. . .  ¿Para  qué?. . .  • 

Alfonsina  Storni. 
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FÉMINA 


iSerá  muy  difíciil  que  en  cimtro  carillas  pueda  trans- 
cribir e'l  "heoh'o"  que  pesa  sobre  mi  corazón,  como  un 
eterno  remordimienito.  Y  isin  embargo,  el  "heclio" 
puedle  oomipendiar&e  en  sólo  cuatro  palabras : ,  "  Maté 
a  un  hombre". 

Hoy  llevo  luto  por  él,  mis  hijos  también  do  llevan 
puesto  que  ese  homlbre  era  su  padlrej  he  llorado  su 
muerte  con  lágrimas  ¡sinceras  de  dolor;  aaites,  asis-tí 
a  su  agonía,  larga  y  terrible  agonía,  sufriendo  con  él, 
temblando  con  él ...  y  sin  embargo,  yo  le  maté . . .  yo, 
6u  esposa. . .  . 

Nuestro  casamiento  fué  un  enlace  "de  amor",  al  de- 
cir de  las  gentes,  all  decir  propio,  según  mis  recuer- 
dos de  novia.  Nos  conocimos  cuando  él  recién  había 
recibido  el  títullo  y  ejercía  su  profesión  en  un  barrio 
excéntrico.  Una  enfermedad  de  mi  madre  lo  llevó  a 
casa ;  allí  nos  conocimos ;  intimamos ;  fué  mi  amigo  pri- 
mero, mi  novio  desipués,  mi  marido  luego.  Era  pobre 
entonces;  vivía  con  escaseces  quie  compartí  gustosa  y 
nadie  hubiera  p'odido  adivinar,  ni  aún  viviendo  en 
nuestro  íntimo  contacto,  que  aquel  hoaníbre  serio  y  bue- 
no, y  esta  mujier  cariñosa  y  sumisa,  pudieran  llevar 
a  cuestas  la  cruz  pesada  del  desengaño. 

A  veces  quiero  investigar  en  mi  x>asado  y  precisar 
la  fecha  en  la  cuail  se  produjo  la  catástrofe  que  lo  pri- 
vó de  mi  amor.    No  pueido  encontrarla.    Recorro  las 
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diversas  etapas  de  mi  vida  de  casada ;  la  lima  de  miel, 
el  nacimiento  de  mi  primer  hijo,  la  enfermedad  que 
me  (positró  durante  ttres  meses,  el  advenimiento  de  los 
otros  hijos...   y  bien,  no  puedo.  "  ~    ' 

Los  únicos  jalones  que  marcan  dolorosamente  este 
camino  de  recuerdos,  son  s<us  sufrimientos.  |.^ 

Empezó  su  suplicio  algún  tieimpo  después  de  haber- 
nos casado.  He  dicho  ^que  él  era  pobre,  tanto,  que 
en  los  primeros  meséis  yo  me  oibstiné  en  prescindir  de 
ayuda  externa  para  ed  manejo  de  la  casa.  Cuando  ter-' 
minaba  sus  consultas,  yo  entralba  a  su  despacho  a  dar- 
le un  beso  y  a  'llevarle  una  ¡pequeña  refacción.  Traba- 
jaba tanto,  que  a  esa  hora  lo  encontraba  rendido,  ago- 
biado, exhausto.  Un  día,  después  de  besarlo,  cuando 
mis  manos  le  ofrecían  la  bandeja  donde  himieaba  el 
te,  él  quedóle  contemplándome  en  silencio.  Me  mira- 
ba a  los  ojos,  de  una  manera  penetrante,  escudriña- 
dora. Prolongó  su  mirada  largo  espacio  y  vi  que  sus 
ojos  se  humedecían  levemente.  | 

— ¿  Qué  tienes  ?  —  le  dije .  ^ 

É],  sin  responder,  tomó  la  taza  y  comenzó  maquinal- 
mente  a  mover  la  cudharilla. 

— ¿Pasa  algo?  —  insistí. 

Bajó  la  taza  sin  probar  un  sorbo  y  con  voz  triste, 
me  dijo:  ! 

— Algo,  en  efeoto.  Ahora,  en  este  instante,  al  mirar- 
te, lie  adquirido  la  certidumbre  de  algo  que  sólo  era 
Tin  temor,  una  sospecha.  Tú  no  me  quieres. 

Sonreí. 

— ¿Bromeas? 

Mi  esposo  isonrió  también,  pero  con  una  triste  son- 
risa de  amargura. 

— Tal  vez  —  repuso.  —  En  todo  caso  será  la  mía  una 
macabra  broma  de  condenado  a  quien  confirman  su 
sentencia. 


7-V.- 


M«  indigné.  ¿Por  qué  me  hablaba  así! 

— ¿Qué  (te  fpasa  Shoy?  No  oomiprendo  lo  que  dices. 
¿Estás  maíUiumorado ? 

Me  senté  en  sus  rodillas  y  lio  ¡miré  a  mi  vez  fi jamen 
te.  Él  soportó  la  mirada  y  después  de  un  breve  silen- 
cio, habló  así : 

— Escucha,  Nelly.  Hay  en  mí  una  facultad  analíti- 
ca, no  sé  si  adquirida  o  innata,  que  me  permite  extraer 
de  la  materia  sorprendentes  revelaciones.  Es  mi  tor- 
mento hoy;  antes  fué  mi  orgullo.  Pues  bien:  tus  ojos 
me  han  reveilado  inocentemente  un  secreto  que  tú  guar- 
daibas  muy  adentro;  he  leído  en  el'los,  he  visto  que 
"ya"  no  me  quieres. 

— ^¡Mentira!  —  protesté.  — Acudieron  lágrimas  a 
mis  ojos  y  él  las  S'eoó  amorosamente. 

— ^No  es  mentira  —  siguió  diciendo  —  Tú  no  lo  sa- 
bías, tú  no  lo  sabes  bien  ahora  mismo,  pero  lo  sabrás; 
la  verdad  vendrá  a  ti  lentamente  o  de  golpe;  ¡quién 
sabe ! :  mas  llegará  el  momento  en  que  a  solas  contigo 
mismo  digas :  — ¡ Es  cierto ! . , .  ¡es  cierto !  —  Tal  vez  lo 
dirás  con  pena,  tal  vez  con  horror,  poirque  eres  buena 
y  noible,  pero  eso  no  oibstará  para  que  el  hecho  exista. 
Tú,  mi  Ne'My  adorada,  no  me  quieres. 

Del  fondo  de  mis  lágrimas  surgió  una  risa  ner\áo- 
sa  y  estridente. 

— Eres  un  loco,  eres  un  mal  hombre,  eres  un..  . 
¡  Tonto,  no  ves  que  te  quiero ! . . . 

Lo  besé,  queriendo  poner  en  un  beso  todo  lo  que 
"debía"  haber  en  mí  de  amoroso  y  ardiente  y  me  heló 
de  espanto  al  notar  que  mis  labios  se  enfriaban  al  con- 
.tacto  de  los  suyos.  Entonces  tuve  miedo  de  que  él  no- 
tara ''aquéllo"  que  era  causa  de  mi  terror  y  hablé  con 
volubilidad,  dije  mil  tonterías,  fragüé  historias  en  las 
que  me  enredaba  torpemente. 

Él  oyó  todo  con  calma,  con  una  calma  trisite  y  resig- 
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nada;  cuando  el  flujo  de  mis  pala'bras  cesó  y  el  sileoi- 
cio  se  hizo  pesado  y  molesito,  agregó  una  vez  más  con 
dulzura:  ••    '  I 

— ^A  pesar  de  todo  cuánto  hagas,  la  verdad  es  una: 
tú  ya  no  me  quieres.  '    ^  ',   i 


A  veces  me  pregunto  si  no  habrá  sido  él,  con  sus  pa- 
labras, quien  mató  en  mí  el  amor.  Me  aferró  a  esta 
idea  desesperadamente,  porque  ella  quita  a  mi  crimen 
algo  de  STi  cruel  ensañamiento;  pero  la  fría  reflexión 
me  replica  brutalmente  que  eso  no  puede  ser  verdad. 
Si  yo  le  hubiera  amado  ''antes",  mi  propio  amor  hu- 
biera sostenido  su  vida  y  no  lo  hubiese  dejado  morir. 
La  verdad  es,  no  puede  ser  otra,  que  yo  no  lo  amé  ja- 
más. Él,  a  lo  sumo,  me  puso  en  presencia  dtel  "hecho", 
pero  éste  existía,  fuera  de  toda  duda.  Sin  embargo, 
¿cómo  pude  estar  a  tal  punto  ciega  que  no  advirtiese 
tal  carencia  de  pasión  antes  de  casarme?  Incompren- 
sible, absurdo . . .  Empero,  así  debió  ser,  puesto  que 
mis  sentimientos  afectivos  para  con  mi  marido  no  su- 
frieron  modificación  en  ningún  momento  después  de 
nuestro  enlaioe. 

He  dicho  antes,  incomprensible,  absurdo :  me  deten- 
go ahora  un  instante  y  reca^pacito  sobre  la  posibilidad 
de  que  yo  "no  lo  hubiese  amado  nunca".  La  dlida 
penetra,  en  mí,  avanza,  gana  terreno...  Y  bien:  ¿qué 
sabía  yo  del  amor  antes  de  casarme  ?  ' 

Cuando  pienso  en  mi  inocencia  de  aquella  época,  en 
la  ignorancia  supina  en  que  viví  siempre  de  las  cosas 
del  corazón,  llego  a  admitir  como  posible  lo  que  antes 
califiqué  de  absurdo.  Una  criatura  conservada  por  mi- 
lagro en  moniaoal  sujeción,  ¿puede  acaso  descifrar  oon 
certeza  las  impresiones  primeras  de  su  alona?  ¿Sabe- 
mos acaso  nunca  cuándo  ha  sonado  nuestra  hora? 
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Sí,  iheme  aquí  convencida  ya.  No  lo  amé.  Al  enga- 
ñarlo me  engañé  a  mí  misma.  Basta,  pues,  die  análisis ; 
no  investiguemos  más ;  ya  todo  ha  sucedido,  nada  pue- 
de  volver  de  lo  pasado ;  cerremos  los  ojos  al  '*por  qué'* 
y  Hegiuemos  al  "cómo". 


V      Desde  aquella  tarde,  la  tristeza  tendió  su  ni^  so- 
<    bre  nuestro  lago.    Las  aguas  tranquilas  de  aquMlo  que 
liamáihamos  antes  felicidad,  enturbiáronse  bajo  la  opa- 
.  oa  cortina  del  desengaño,  y  la  vida  continuó. 

•  Mi  mairido  no  volvió  a  hablarme  más  como  aquel  día; 
con  un  vaáor  indomable,  continuó  su  trágica  lucha  por 
la  vida,  sin  que  lo  sostuviera  ninguna  ilusión,  ningu- 
na esperanza,  puesto  que  él  sabía  que  yo  no  lo  aanaba. 
Sin  emíbargo,  yo  veía,  "sentía"  su  sufrimiento,  como 
si  lo  hubiera  exteriorizado  a  gritos. 

Recuerdo  algunas  veladas  de  invierno,  pasadas  a 
solas  en  nuestro  pequeño  dormitorio,  donde  ya  había 
una  cuna.  Él  leía  o  fingía  leer;  yo  cosía.  Esa  soledad 
que  debiera  haber  estado  lena  de  encantos,  se  pobla- 

'  ba  de  dolores.  Mientras  mis  ojos  seguían  la  aguja  fi- 
jamente, mi  espíritu  cerníase  sobre  su  dolor  como  un 

.  pájaro  malo  sobre  un  agonizante.  Yo  adivinaba  su  su- 
frimiento, palpaba  su  anguistia,  oía  sus  Mantos  interio- 
res y  aún  cuando  mi  buen  deseo  me  imipuisaba  a  arro- 
jarme sobre  él,  cubriendo  de  besos  su  frente  triste, 
cada  vez  mlás  pálida,  no  podía,  no,  no  pddía  ya  hacer- 
lo. A  veces  sus  ojos  me  seguían;  sin  mirarlo  yo  aqui- 

•  latalha  lo  que  él  debiera  poner  en  sus  miradas,  de  amor, 
de  angustia,  de  súpllica  quizá,  y  me  ordenaba  a  mí  mis- 
ma: Vuélvete,  miénitele,  dile  que  lo  adoras. . .  Y  no 
podía. . . 

¿Qué  mujer  me  condenará?  Ninguna.  Hay  en  nos- 
otras un  pudor  del  espíritu  como  hay  un  pudor  de  la 
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carne.  Este  resignábase  a  todas  las  conoesiones,  aiquél 
me  vedaba  el  fingimiento.  Si  yo  hubiese  querido  men- 
tir, toda  mi  sensibilidad  se  hubiera  sublevado,  y  el  en- 
gaño resultaría  burdo,  ineficaz,  grotesco.  Tres  años 
vivimos  así.  Multiplioad  las  horas  de  tres  años  por  la 
suma  de  dolores  que  el  corazón  puede  sentir  en  una, 
e  imaginad  ahora  lo  que  aquel  hombre  debió  sufrir. 

Una  nodie  encerróse  en  su  despacho  y  yo  lo  espe- 
ré inútilmente  largas  horas.  Cuando  fui  en  su  busca  lo 
encontré  sentado,  descansando  en  el  escritorio  sus  bra- 
zos y  en  e'Uos  la  cabeza.  Lo  creí  dormido,  pero  esta- 
ba muerto.  A  su  lado  haíbía  un  papel  donde  leí:  "Ya 
no  puedo  más;  perdóname". 


Son  las  doce  de  la  nodhe ;  oigo  los  pasos  de  mi  ma- 
rido que  vuelve.  Ha  permanecido  fuera  de  casa  desde 
la  hora  de  Ja  cena, "ocupado  en  una  operación  delica- 
dísima. Debe  llegar  rendido.  En  buena  hora;  yo  lo 
estoy  también.  Mientras  éJl  bebe  su  te  yo  epilogaré 
este  manuscrito  con  las  impresiones  que  le  arranque. 
Ya  está  ajquí.    Me  ha  besado.    Se  sienta. 

— ¿Te  has  a'burrido  mucho? 

— No,  he  escrito. 

— ¿Has  escrito?  Dame:  ¿quieres? 

Le  alarigo  las  cuartillas  y  mientras  apura  su  taza, 
lee.  Yo  lo  observo  a  hurtadillas.  Su  entrecejo  se  frun- 
ce; enciende  un  cigarrillo  que  luego  deja  apagar;  lee... 
•lee. . .  Ha  terminado.    He  aquí  qué  habla.  |  . 

— ¿Quieres  decirme,  querida?. . . — se  detiene  y  me  ob^ 
serva.  —  ¿Quieres  decirme,  por  qué  tú  que  vives  feliz 
conmigo,  muy  feüiz  al  parecer,  te  dbstínas  en  la  pintu'- 
ra  de  escenas  como  esa,  truculentas,  sombrías,  espe- 
luznantes ? 


_  I 
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¡  Qué  serio  está !  Oculto  mi  risa  volviendo  la  cara  y 
termino  mi  escrito  así:  ** Marido  mío:  cuando  una  mu- 
jer es  Miz,  muy  feliz,  acaba  por  encontrar  su  felici- 
dad. . .  i<¡ómo  diremos?  monótona,  eso  es,  y  entonces, 
para  aguzar  la  emoción  de  su  dicíha,  busca,  imagina, 
sueña  cosas  como  ésta,  espeluznantes,  sombrías,  tru- 
culentas; se  sumerge  un  instante  en  la  anguistia,  en  el 
dolor,  y  al  salir  de  allí,  se  arroja  con  ansia  nueva  en 
loe  brazos  de  quien  la  espera,  aburrido,  algo  malhumo- 
radlo ...  de  quien  dentro  de  poco,  ya  impaciente  del  to- 
do, va  a  llegar  basta  mi  lado,  va  a  darme  un  beso  en 
la  nuca,  y. . .  "    , 

MÁXIMO    SÁENZ. 
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Si  te  apraz  traoejar  este  quadiro  de  angustias, 
Artista,  o  es'boQO,  presto,  agara,  aliniha-o  e  faze-o. 
Ha  urna  extranha  afiflic^áo  de  torturas  prooustias 
Na  paizagiem  que  tem  a  cor  de  unv  f ulvo  prazeo . . , 

Tanigidas  pelo  vento,  embora,  em  braza,  aduste-as 
O  áureo  incendio  do  sol,  no  firmamento  gízeo, 
Arvores,  como  em  préce,  amaréllas  e  mustias, 
Extendem  para  o  ceo  os  t>ra§os  de  topazio . . . 

Meio  día ...  O  soadheiro  ardente  os  campos  sécica,— 
Emquanito  se  ouve,  ao  longe,  amarguradamente, 
O  rouquenho  coaxar  das  rans,  pela  ohaméea ... 

E  o  gaucho  o  conagáo  despedazado  senté 
Ouvindo  que,  a  mugir,  o  gado  os  céos  impreca. 
Sedente,  a  irodopiar,  pela  exigua  corrente. . . 

Paulo  Labarthe. 


Rivera. 


:      ■     ALBERDI    -  "LAS  BASES" 

i     '^    :  •  ALBERDI  Y  SaEIMIENTO 


Juan  Bautista  Al'berdi  es  uno  de  los  estadistas  más 
originales  de  la  América,  Hijo  legítimo  de  los  nuevos 
acontecimientos  y  nacido  en  medio  de  la  desorganiza- 
ción, se  elevó  a  ila  altura  de  los  organizadores  y  fué, 
quizá,  el  espíritu  más  comprensivo  dé  las  necesidades 
de  sai  época.  En  **Las  Bases"  ha  expresado  Alberdi  su 
más  puro  ideal  y  en  Aliberdi  ha  expresado  el  pensa- 
miento americano  su  verdad  más  sinicera.  Mientras 
los  escritores  sujetos  aún  al  influjo  de  la  acción  revo- 
lucionaria de  la  independencia,  llenaban  de  imprope- 
rios lo  que  se  relacionaba  con  la  Europa  y  olvidaban 
a  la  madTe  natural  de  su  cultura,  el  austero  pensador 
restablece  la  verdad  histórica  y  da  la  nota  más  alta  y 
acertada  de  la  gratitud  filial  en  provecho  de  la  gran 
causa  americana. 

Obediecáó  así  a  la  ley  ineludible  de  !a  reacción  con 
carácter  dilatorio,  antes  que  la  filosofía  dfel  tiempo  edi- 
ficara sobre  los  sedimentos  de  la  violencia. 

Alberdi  fué  un  vidente  y  toda  su  obra  está  construi- 
da sin  esfuerzos  dolorosos.  iSea  o  no  original,  es  el  co- 
mentarista más  ideológico  y  más  ;fuerte  del  desarrollo 
político  y  social  de  la  América.  Si  su  obra  interna  es 
contradictoria,  es  una  la  internacional,  una  e  indivisi- 
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ble.  Nadie,  entre  sus  contemporáneas,  calzó  tan  alto  co- 
mo él  los  puntos  de  las  nuevas  \'istas ;  y  tuvo  su  hora 
de  ¡predestinado  impeca^e.  Procedió  por  acumudación 
de  apotegmas.  Así,  en  el  estudio  de  la  acción  civilizado- 
ra de  la  Euroipa  en  las  Repúblicas  sudamericanas,  da 
un  golpe  de  muerte  al  concepto  indígena  y  realza  la  ci- 
vilización europea  en  todo  su  esplendor.  "Todo  eií  la 
civilización  de  nue^ro  suelo  es  europeo."  "La  Améri- 
ca misma  es  un  descubrimiento  euroipeo."  "Nosotros, 
los  que  nos  illamamos  americanos,  no  somos  otra  cosa 
que  europeos  Tiacidos  en  América.  Cráneo,  sangre,  co- 
lor, todo  es  de  fuera."  Pasa  en  revista  el  lenguaje,  la 
religión,  el  traje,  las  leyes,  el  régimen  administrativo 
en  hacienda,  impuestos,  la  ciencia,  las  universidades, 
los  libros,  toda  la  acción  incesante  del  cerebro  y  de  la 
industria  para  justificar  en  forma  de  sentencia  inape- 
lable que  estas  Reipúblioas  "son  el  producto  y  el  tes- 
timonio vivo  de  la  acción  de  la  Europa  con  América." 

Realizia  una  construcción  local  perfectamente  defini- 
da que  resp'onde  a  las  necesidades  del  mundo  político 
naciente  sin  desmedro  del  pilar  del  viejo  mundo.  Tu- 
vo el  valor  de  negar  el  chauvinismo  y  de  afirmar  el 
concepto  de  la  veracidad  que  no  halaga  jamás  ai  fal- 
so e  inútil  patriotismo.  Fué  uno  de  los  primeros  ame- 
fricanistas  de  convicción,  sin  preconceptos  y  sin  secta- 
rismos. Combatió  de  la  Europa  lo  que  creyó  absolu- 
tamente necesario,  realizando  una  campaña  áe  perfec- 
cionamiento semejante  a  la  que  produce  el  esfuerzo 
renovador  de  la  nueva  generación  sobre  la  antigua  y 
que  no  por  imperceptible  deja  de  ser  noblemente  sin- 
cero y  entusiasta.  En  este  punto,  su  lógica  tiene  esca- 
sos imitadores. 

Pocos  escritores  del  continente  poseen,  como  él,  la 
fluidez  serena,  clara  y  sencilla  de  sus  razonamientos. 

Sin  quererlo,  tal  vez,  es  creador,  y  tanto  por  la  vive- 
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za  de  su  ipolémica  como  por  la  fuerza  de  expiresión  de 
sus  idea's  qu«  son  exiclusivamente  experimentales,  to- 
ca los  lindas  del  vigoroso  hom'bre  de  acción.  Su  escue- 
la irradia  aún  su  influencia  hasta  nuestros  días  por 
los  eilementos  comlDativos  que  posee  y  por  el  espíritu  de 
clarividencia  que  persiste  en  su  filosofía  mezclada  con 
una  de  ilas  críticas  más  aceradas  que  conoce  la  lengua 
castellana. 

Viviendo  en  el  nuevo  ambiente  cuyos  vastos  horizon- 
tes divisaba  con  tanta  oeTteza,  pertenece  al  número  de 
los  más  francos  expositores  de  su  época.  Reformista 
■  amplio,  sabe,  no  obstante,  amoldar  con  justeza  la  refor- 
ma y  sus  cánones  al  escenario  recién  inaugurado;  y 
hasta  en  el  idioma  hizo  labor  de  moderada  adaptación. 

Muchas  de  sus  ideas  —  que  hoy  se  predican  —  están 
aún  por  ejecutarse  o  están  insuficientemente  ejecu- 
tadas. • 

El  problema  de  la  población  que  planteó  a  maravi- 
Ma  como  "la  ley  capital  y  sumaria",  *'ley  de  civiliza- 
ción que  se  realiza  por  la  acción  tranquila  de  la  Euro- 
pa y  diel  mundo  extemo",  es  todavía  nuestra  cuestión 
palpitante.  Su  aforismo  celebrado,  ''poblar  es  gober- 
nar", aún  mal  interpretado,  fué  insuperable  programa 
de  gobierno.  ''El  ministro  de  Estado  que  no  duplica 
el  censo  de  estos  pueblos  cada  cuatro  años,  es  inepto 
y  no  merece  una  mirada  del  país. ' '  De  tai  forma  tiene 
arraigada  su  convicción  sobre  la  capacidad  de  la  in- 
migración como  medio  de  progreso  y  de  cultura  para 
la  América  del  Sud. 

Es  admirable  su  diadéctica  y  el  poder  de  su  análisis 
que  la  Argentina  convirtió  gloriosamente  en  hechos. 

El  derecho  constitucional  de  casi  todos  los  Estados 
de  América  nos  es  transmitido  en  su  verdadero  carác*- 
ter,  y  bajo  su  noble  examen  aparecen  bien  de  mani- 
fiesto la  prevención  y  la  reserva  que  guardan  los  re- 
cién liberados  hacia  el  antiguo  amo. 
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Su  estudio  sobre  las  Constituciones  americanias  re- 
vela una  potencia  de  observación  y  una  perspioaeia  no 
comunes,  no  embargante  su  sobriedad  de  pocas  pero 
fuertes  pinceladas.  ■    f  ,. 

Tiene  sobre  la  aiplicación  del  Deredio  y  de  la  Ley 
frases  'lapidarias  que  son  siempre  oportunas.  No  po- 
dría decirse,  sin  embargo,  que  llevan  consigo  el  vicio 
de  lo  sentencioso  y  de  la  petulancia,  porque  respon- 
den a  la  influencia  de  una  escuela  sabia,  la  influencia 
inglesa  y  norteamericana. 

Su  estilo  maneja  el  tallado  más  difícil  de  ejecutar, 
el  de  justas  proporciones,  aquel  en  que  predomina  el 
oro  de  la  idea.  A  pesar  de  su  colorido,  carecía  del 
carácter  teatral  y  redundante  del  escritor  español.  Un 
poco  más  adornado  que  estuviera,  y  ya  sería  defectuo- 
so. Fué  suficiente,  y  no  exento  de  elegancia,  como 
para  expresar  el  pensamiento  que  agitaba  el  nuevo 
mundo. 

Abogado  práctico  y  científico,  desmiente  con  su  mus- 
cuilatura  atlética  de  propagandista  la  fama  de  estéri- 
les de  los  profesionales. 

Con  "Facundo"  de  Sarmiento  y  "El  dogma  socia- 
ilista"  de  Echeverría,  "Las  Bases"  forman  los  libros 
matrices  o  las  plataformas  de  la  Sociología  Argenti- 
na que  puede  decirse  por  extensión,  sociología  sudame- 
ricana. I  •  •    . 

Armoniza  con  Sarmiento  en  los  principios  básicos  de 
la  reconstitución  nacional,  y  con  Rivadavia  en  el  afán 
cultural.  Hermano  gemelo  del  ilustre  unitario  —  por 
su  carácter  europeizado  —  disiente  con  él  en  cuanto  a 
la  aplicación  de  los  miedlos.  Espectador  del  gran  in- 
cendio interno,  sabe  reaccionar  oportunamente  para 
gloria  de  su  país.  Fué,  tal  vez,  un  inspirador  de  Sar- 
miento con  ser  éste  quien  fué.  En  "Conflicto  y  Armo- 
nías de  las  Razas",  otra  obra  matriz,  se  han  llenado 
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páginas  que  aquel  dejara  en  blanco  y  que  se  presen- 
tían en  **Las  Bases",  eje  supremo  de  la  cultura  y  edu- 
<íación  de  las  nuevas  Sociedades. 


Con  Sarmiento  fué  .hombre-faro,  e  iluminaron  el 
continente.  Dieron  a  conocer  la  América,  su  pensa- 
miento, su  literatura  y  su  civilización.  Fueron  leales 
y  por  eso  grandes.  En  la  ¡gran  fragua  en  formación, 
fueron  artífices  y  no  se  excedieron  en  misiones  inúti- 
les y  de  ornato.  Supieron  hablar  a  los  pueblos  y  acer- 
taron con  la  mina.  Desbastaron  a  porfía. 
'^  Sarmiento,  más  majestuoso,  más  osado,  hizo  obra 
más  difusa.  Alberdi,  j>oseído  más  del  espíritu  práio- 
tico  y  mercantil,  la  hizo  más  concreta.  Ambos  ascen- 
dieron para  un  mismo  fin,  y  ambos  demolieron  con  pi- 
quetas vigorosas,  extremando  sus  ataques  contra  la  ex 
Metrópoli.  La  filosofía  de  la  historia  que  emerge  de 
sus  escritos  es  el  producto  de  la  ebullición  de  su  tiem- 
po. Ellos  mismos  rectificaron  sus  vistas,  pero  parcial- 
mente, pues  su  fondo  de  verdad  pennaneoe  inalterable. 

Sus  psicologías,  radicalmente  distintas,  armoniza- 
ron para  la  total  armonía.  Contribuyeron  a  crear  una 
Argentina  llena  de  fortalezas  y  de  culturas,  encontrán- 
dose por  caminos  diversos  al  final  de  la  jomada;  pe- 
.  ro  también  se  condujeron  con  generosidad  para  con  la 
América  que  los  contemplaba  como  a  unos  Maestros 
anunciadores  de  fecunididades  para  las  renovaciones. 

Así  como  los  tiempos  heroicos  producen  fértilmente  a 
los  hombres  guerreros  que  parecen  enviados  para  ejer- 
cer su  misión,  así  el  período  de  formación  de  los  pue- 
blos hace  brotar  a  los  pensadores  que  vienen  a  orear 
y  a  perfeccionar  como  poseídos  de  un  espíritu  pro- 
f ético. 


■■('■i*  "'■ 
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Alberdi  y  Sarmiento  son  de  este  número.  Hacedo- 
res y  organizadores,  verdaderos  intérpretes  y  sostene- 
dores de  la  libertad,  la  confirman  y  la  culminan  en  la 
realidad,  al  revés  de  aquellos  otros  que  después  de  ha- 
ber combatido  ¡por  ella  y  contribuido  a  forjarla,  la  des- 
hacen en  sus  mismos  fundamentos.  I    : .; 

Los  homenajes  rendidos  a  sus  memorias  no  son, 
pues,  usurpados  ni  excesivos.  Fueron  conquistados 
con  blasones  de  merecimientos.  El  derecho  civil  des- 
nacionalizado, que  es  la  gloria  más  pura  de  la  legisla- 
ción de  América  y  de  más  trascendencia  que  su  mis- 
ma reforma  política,  les  cuenta  entre  sus  panegiristas 
más  estimados. 

Sus  monumentos  —  levantados  y  a  levantarse  — 
pertenecen  también  a  la  América  que  comparte  sus 
éxitos  con  el  aplauso  desinteresado  que  a  manos  lle- 
nas suele  prodigar,  en  cumplimiento  de  su  alta  misión 
política  y  jurídica.  ' 


Atilio  C.  Brignole. 


Colonia. 


■  <■  i'.v. 
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COMENTARIOS   DEL  JARDÍN 


Hay  en  este  jardín  —  que  mis  manos  cultivan 
sin  cesar,  afanadas  de  verlo  florecer, 
— algo  así  como  el  ansia  en  que  mis  ansias  privan; 
un  anhelo  que  al  mío  se  quiere  parecer. 


Es  su  tierra  labrada,  oloroisa  y  mullida 
una  nota  serena  dé  trabajo  y  de  bien; 
...  y  es  emipeño,  y  es  ansia .  .  .  ansia  no  reprimida 
de  abirir  el  alma  a  todos  los  aires  del  Edén. 


Este  jardín  que  dice  todas  las  estaciones 
la  fiesta  de  mis  manos,  la  paz  de  mi  deseos, 
avalora  los  ritmos  de  calladas  canciones 
qu«  mi  amada  interpreta  en  claros  silabeos . . . 

Mabc.aeita, 

Disco  de  oro  enmarcado  entre  rayos  de  plata; 
cuaTildo  Amor  en  el  pecho  de  las  novias  anida, 
la  margarita  oficia  de  pitonisa  grata . . . 
y  en  juegos  malabares  triunfa  siempre  la  Vida-. 

Jazmines. 

Afiebran  el  ambiente  fragancias  orientales; 
intensas  y  lascivas  llegan  hondo  las  unas, 
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anestesian  las  otras  con  perfume^  letales . . . 
¡los  jazmines  del  Cabo,  los  jazmines  Fortuna! 

-.  í;  ■  ■  •. 

Se  ailcoholiza  el  ambiente  en  un  vaho  de  aromas 
suaves  y  delicados  como  piel  de  mujeres . . . 
los  jazmines  estrella  —  unos  de  nuestras  lomas, 
tropicales  los  otros  —  insinúan  placeres. 


Violetas. 


Imipveroeptibles,  casi;  temerosas,  acaso; 
como  luces  fugaces  en  los  mundos  hundidjas, 
las  violetas  se  duermen  en  el  blando  regazo 
de  las  hojas  que  medran  en  dos  líneas  tendidas. 


Dalias-cactus. 


Sienten  las  dalias-cactus  —  multiformes  y  varias 
— ^veleidad  enfermiza  de  forma  y  de  color:     |  \ 

sus  corolas  adoptan  XK)ses  e  indumentarias 
de  elegancia  suprema . . .   ¡  París,  voilá,  una  flor ! 


Claveles. 

Hay  un  copo  de  nieve  y  una  brasa  de  fuego, 
un  clavel  muy  granate  y  un  clavel,  malmaison 
Primavera  reanuda  en  el  jardín  el  juego . . . 
Un  grillo  encelaido  maneja  el  diapasón. 

Narciso. 


La  pequenez  de  niño  justifica  la  historia 
ingenua  del  narciso:  Careciendo  de  es.pejos, 
un  joven  hermosísimo  contemplaba  la  gloria 
de  su  cu'erpo  armonioso  en  los  claros  reflejos 
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de  las  aguas  tranquilas ;  persiguióse  'a  sí  mismo 
vaniamente.  En  el  seno  de  las  aguas  tranquilas 
se  oiperó  un  gran  misiterio,  y  salió  a  flor  de  abismo 
esa  flor  que  nos  habla  por  sus  grandes  pupilas. 

»  •     ■ 

Orisantemos.  ■       y     •    - 

El  otoño  propicia  lluvias  de  orisantemos. 
Esia  fíor  suave  y  grave  me  recuerda,  en  abril, 
una  historia  muy  triste  y  unos  sueños  supremos: 
me  recuerda  la  historia  de  Madame  Butterfly. 

\  *       ...    - 

Clemátides. 

Con  las  alas  abiertas  asemejan  sus  flores 
tenues  avispas  blancas  que  rompen  a  volar; 
el  verde  de  las  hojas,  zaroillas  y  primores 
es  verde  con  sordina . . .  raro,  particular. 

La  Rosa. 

Es  la  flor  de  la  Vida.  Una  lección  viviente 
renueva  ciada  rosa.  ¿Recordáis?  "iPor  el  mal 
teme  el  placer". . . 

Mis  manos  que  han  creado  este 

[ambiente 
¡  también  se  han  espinado  en  este  rosedal ! 

. . .  Y  crecen,  y  prosiperan  otras  plantas  y  flores 
en  mi  floresta  íntima :  Omar,  Quique,  Pan-Fan . . . 
alientos  que  yo  aliento  con  mis  fuerzas  mejores 
reooiiieentrado  en  uno  como  imposible  afán. 

Blas  S.  Genovbse, 
1920.  - 


PENSAMIENTOS 


Si  }>(Mu>tií'irainü.s  vn  las  tenebrosidades  de  tantas  al- 
mas <lo  luisoraUk's,  y  en  ollas  pudiéramos  borrar  los 
caracteres  (iiie  forman  l;i  palabra  necesidad,  acaso  con 
infinita  sorpresa  viéramos  que  éstos  son  tan  inmen- 
sos, tan  ni-gros  y  opacos,  ipie  sólo  dios  son  los  que  nos 
impiíien  ver  el  cs,i>lendoroso  niíUibo  de  luz,  que  bien  allá 
en  su  fondo  la  ilumiuia. 


Si  des]niés  cli'  sufrir  nmclio,  mucho,  no  nos  sentimos 
buenos,  <'S  quizás,  porque  somos  débiles;  pero  si  des- 
pués de  haber  iuKího  sufrir  mucho,  no  nos  sentimos 
líueno'S,  es  poixjue  no  tenemos  nada  en  ninguna  parte. 


¿Habéis  ])odi(lo  pensar  en  algo  de  una  angustia,  de 
una  desolación  más  infinita,  que  el  tener  un  alma  a 
vuestro  lado  y  sentir  la  vuestra  en  otra  parte,  sola,  o 
en  ninguna  parte? 


Así  <*omo  los  elementos  destructores  de  la  natura^- 
lezíi,  dominados  por  fuerzas  contrarias  y  guiados  por 
la  inteligencia  del  -hombre,  prestan  utilidades  inmen- 
sas a  la  liumanidad,  así  en  ciertos  momentos  y  en  cir- 
cunstancias muy  especiales,  las  tendencias  perversas 
de  un  individuo    pueden,  guiadas  por  el  hábil  tacto  de 
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hombres  de  talento  —  sin  que  esto  implique  desdoro 
para  ellos  —  proporcionar  más  beneficios  a  la  sociedad, 
que  el  esfuerzo  unido   de  muchos  espíritus  nobles. 


Algo  hay  infinitamente  más  triste  que  el  dolor  mis- 
mo: no  tener  ya  corazón  para  exiperimentarlo. 


Cuando  los  grandes  hombres  de  ciencia  nos  confían 
sus  pensamientos,  es  ipara  revelarnos  un  mundo ;  cuan- 
do nos  dic'en  sus  pensamientos  los  poetas,  es  para  en- 
volvemos en  un  astro. 


El  cerebro  de  un  poeta  es  el  sol  que  sale:  el  día  que 
comienza  y  transcurre;  la  obra  que  nos  deja,  su  cs- 
plendenoia.  Envolvámonos  en  ed  voluptuoso  baño  de 
luz  en  que  hunde  a  la  Naturaleza  toda,  el  astro,  Rey 
del  día.  Su  alma  es  el  sol  que  se  pone,  que  ilumina  otros 
países,  en  tanto  que  la  noche  comienza  aquí:  dejémos- 
la (lonnir;  sueña;  respetemos  en  adoración  sus  miste- 
rios. 


De  los  sueños  de  amor,  los  más  bellos,  los  que  nos 
han  hecho  vivir  horas  ni  siquiera  presentidas  si  no 
fueran  vividas — 'horas  de  suavísimos  deliquios,  —  éx- 
tasis inefables  de  inenarrables  dichas,  —  son  aquellos 
qne  pudiendo  ser  realizables,  jamás  se  reailizan. 


La  mujer,  casi  nunca  ama  según  el  corazón  que  tie- 
ne, sino  según  el  que  recibe. 


El  deseo  que  sintiéramos  de  que  nuestros  padres 
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fuesen  siempre  mejores  que  nosotros  mismos,  encerra- 
ría el  más  suiblime  de  los  sentimientos,  si  no  encerra- 
ra también  el  más  grande  de  los  egoísmos. 


Poder  bendecir,  amar,  venerar  e  imitar  a  Aueatros 
padres  en  todas  sus  horas,  en  todas  sus  circunstancias, 
en  todos  sus  actos:  he  aquí  la  felicidad  suprema  del 
hijo  óptimo  y  amantísimo. 


Dejará  de  ser  una  utopía  el  más  grande,  el  más  no- 
ble de  los  sueños  desde  un  punto  de  vista  y  el  más 
mezquino  desde  otro:  la  igualdiad  social,  el  día  que  se 
construyan  cordones  y  cerebros,  como  se  fabrican 
piernas  y  brazos  artificiales. 


Mientras  exista  la  nobleza  del  talento  y  del  corazón, 
habrá  líneas  divisorias  en  la  sociedad. 


Si  el  callar  una  noble  idea  a  veces  implica  cobardía; 
en  cierto  ambiente,  también,  muchas  veces  es  el  i^jás 
grande  y  tácito  culto  que  se  rinde  a  la  belleza,  a  la  bon- 
dad; hay  ciertos  sentimientos  que  sólo  en  el  sagrario 
de  nuestras  almas  no  sufren  profanación. 


Yo  creo  que  el  mérito  mayor  de  una  criatura  no  está 
en  ser  más  o  menos  perfecto,  más  o  menos  bello,  sino 
qoie  está  en  el  empeño  que  nos  tomamos  para  ser  cdda 
día  más  bellos,  más  perfectos. 


¡  Hay  muchas  flores  exquisitas  que  los  privilegiados 

'  J  brindan  con  galante  generosidad  a  todos  sus  semejan- 
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tes,  j  que  analizadas  prolijamente  las  substancias  que 
lais  c-omponien,  se  llega  a  comprobar  (¡oh  dolorosa  sor- 
presa!) que  sólo  están  elaboradas  ©on  la  sangre  que 
lenta,  cruel  y  tácitamente,  se  escurre  de  las  venas  de 
los  otros  semejantes. 


Ciertas  almas  son  a  su  cuerpo  como  el  lazarüUo  al 
ciego :  acompañan  a  su  vida,  pero  no  viven  su  vida. 


El  triunfo  que  se  obtiene  costando  algún  remordi- 
miento —  por  más  pequeño  que  sea  —  siempre  es  más 
vergonzoso  que  la  derrota  que  se  inflige  para  obte- 
nerlo. 


Una  hora  emplealda  en  la  murmuración,  son  mudhas 
horas  robadas  a  la  cultura  del  espíritu. 


¿Qué  «s  el  capital! — Ed  producto  del  trabajo. — i  Qué 
es  el  trabajo? — ^El  hijo  del  capital. — ¡Dios  mío  I  ¿iPor 
qué,  entontees,  ese  odio,  esa  guerra  eterna  entre  el  obre- 
ro y  el  oapitaliata,  si  en  ella  no  se  desgarra  más  que 
un  bien  moral,  y  un  bien  material  común  a  ambos :  el 
bienestar  y  los  vínculos  de  la  familia  humana? 


El  consuelo  más  granide,  para  nuestros  grandes  y 
viejoíi  dolores,  es  u¡n  nuevo  dolor. 


Aun  cuando  desde  cierto  punto  de  vista  parece  que 
van  separados  el  hombre-idea  y  el  hombre-brazo,  mo- 
ralmente  caminan  tan  estrechamente  unidos  hacia  el 
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mismo  fin,  que  si  la  inteligencia  es  potente  antoreha 
que  ilumina  con  fulgores  esplendentes,  el  camino  que 
lia  de  seguir  la  humanidad  hacia  la  conquista  de  la  más 
grande  civilización,  el  trabajo,  es  el  gran  artista  que 
ha  construido  ese  manavilloso  camino,  imposible  de  ser 
transitado,  si  la  luz  de  la  ciencia  no  hace  visibles  los 
obstáculos  y  las  fuerzas  que  el  hombre  ha  de  salvar  o 
aprovechar,  para  marchar  siempre  adelante,  en  basoa. 
de  nuevos  y  más  vastos  horizontes,  más  inútil  de  ser 
iluminado,  si  el  peregrino  incansable  del  trabajo  no 
estampa  allí  la  huella  santa  y  fecunda  de  su  planta. 


Cuando  ya  nada  de  las  bellezas  del  mundo  llegue  a 
vuestra  alma,  tratad  de  poner  mucho  de  la  belleza  de 
■\aiestra  alma  a  las  cos-as  del  mundo  y  aún  podréis  ser 
relativamente  felices. 


Si  los  momentos  de  sufrimiento  son  mucho  más  lar- 
gos que  los  de  felicidad,  nos.  vemos  compensados  en 
que,  .siendo  tan  ij>esada  la  carga  del  dolor,  un  día,  un  mo- 
mento de  felicidad,  fluctúa  tan  puro,  tan  radiante  sobre 
un  pasado  de  martirio,  que,  hundiéndolo  allá  muy  en  el 
fondo  de  nuestros  recuerdos,  ni  un  dejo  de  amargura 
sube  a  mezclarse  a  ese  presente  venturoso;  no  bastan- 
do, en  cambio,  toda  una  vida  de  dolor,  para  borrar  el 
recuerdo  de  un  solo  momento  de  dicha  que  hayamos 
gozado  en  nuestra  existencia,  pues  que  siendo  tan  diá- 
fanas, tan  ligeras,  tan  luminosas  las  imágenes  que  de 
ella  guardamos,  emergerán  siempre  desde  el  fondo  os- 
curo de  la  negra  noche  del  dolor  —  para  vivir  eterna- 
mente en  nuestros  recuerdos  —  como  astro  que  esplen- 
de más  brillante  después  de  pavorosa  tormenta. 
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Le  belleza  —  para  los  oreyentes  —  es  ía  gran  rúbri- 
ca de  I)ios  puesta  sobre  todas  sus  criaturas ;  para  los 
ateos  la  rúbrica  de  la  Gran  Inoógnita. 


Dios  no  lia  hecho  unas  cosas  menos  bellas  que  otras : 
en  unas  les  pone  más  luz  par^  que  las  podamos  ver 
mejor,  y  en  otras  le  pone  luz  de  modo  que  con  esa  luz 
podamos  ver  mejor;  estas  últimas  cosas  son  las  que 
nos  parecen  feas. 


•' — ¡Qué  horrible  gusano!  lo  aplastaré.  —  No  lo  to- 
ques ;  yo  he  visto  el  comienzo  dte  su  vida ;  he  visto  la 
miansión  de  la  cual  salió  para  emprender  su  ruta  — 

¿ ?  —  Es  un  pedazo  de  carne  humana  con  vida 

propia .  . .  ¡  Viene  de  la  tumba  de  tu  madre !         - 


¡Ayer,  en  una  hora  que  había  mudha  sombra  en  la 
vida  que  me  rodeaba,  y  mucha  luz  en  mi  alma,  contem- 
plé ^una  flor ;  en  la  flor  distinguí  un  aílma ;  y  en  mi  alma 
ahora  hav  una  flor.  , 


Amo  el  día  porque  tiene  luz;  porque  tiene  luz  me 
encanta  y  anima;  mas,  amo  la  noche  tajmbién;  no  me 

•  desalienta  poi-que  tiene  tinieblas :  debajo  el  ala  que  co- 
'bija  al  polluelo  hay  sombra,  y  la  sombra  es  dulce  y 

''  proteotoramente  tibia.  Amo  la  sombra,  también,  por- 
que el  límite  de  una  sombra  es  el  comienzo  de  una  au- 

:  rora.  Donde  hay  sombra  y  luz,  hay  ósculos ;  todo  lazo 
de  unión  se  simboliza  con  un  beso  fraterno.  Una  noche 

.  de  nuestra  alma  puede  encender  una  aurora  en  otrar 
alma.  . 
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Los  subrayados  o  ktras  bastardillas  de  un  escrito 
son  las  letras  de  la  ,primera  oartilla  del  lenguaje  pura- 
mente del  espíritu,  que  comenzamos  a  deletrear  aho- 
ra, para  el  aprendizaje  de  una  nueva  lengua,  en  una 
nueva  vida,  en  que  otros  serán  los  sentidos  peroeiptores 
y  acumuladores  de  las  impresiones. 


María  Saccone. 


Fray  Bentos. 
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Alcides  Milans  fué  un  malogrado  poeta 
salteño  a  quien  la  vida  trató  con  demasiada 
crueldad. 

;  Manos  piadosas  y  paternales  acaban  de  reco- 
ger, en  un  volumen  titulado  «Los  Astros  de  un 
Ensueñot,  -  su  labor  dispersa  7  sus  cuader- 
nos inéditos. 

En  homenaje  al  poeta,  Pbqaso  se  complace 
en  publicar  la  siguiente  composición,  tal  ves 
la   de  mayor  fuerza  lírica  del  libro. 


-  ♦■ 


Voy  hacia  ti.  De  los  viejos 
Recuerdos  llevo  la  herida    , 
Como  un  sol  que  da  la  vida 
Siempre  cerca,  siempre  lejos ; 
Sin  embargo,  sus  reflejos 
Al  chocar  en  mi  pasión 
Parecen  decir  que  son 
A  tu  es,píritu  verdugo 
El  alma  -de  Víctor  Hugo 
Llorando  en  mi  coiazón ! 

Y  a  pesar  de  lo  que  sé 
Como  esclavo  de  mis  penas 
Beso  siempre  tus  cadenas 
Sin  satver  cómo  y  por  qué: 
A  veces,  cuando  mi  fe 
Se  estrella  contra  tu  amor, 
Como  estrella  y  como  flor 
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Que  presagian  dos  abismos  " 
Se  emborrachan  mis  lirismos 
Para  soñarte  mejor! 


'^ 


Y  ebrios  del  placer  que  balaga 
Al  ver  que  olvidaii  su  herida 
La  realidad  de  la  vida 
Todos  sus  sueños  apaga; 
Mas  no  hay  nada  que  desihaga 
Su  obstinación  hacia  atrás/ 
Hacia  delante,  —  jamás, — 
Detienen  su  marcha  loca 

Y  en  la  puerta  de  tu  boca 
Piden  una  copa  más! 


s': 


En  tu  boca, — ¡la  taberna 
De  mi  ensoñación  gigante! — 
El  borracho  tambaleante 

Y  sumiso,  se  prosterna ; 
Pero  la  puerta  es  eterna 

Y  en  el  um¡bral  como  un  muerto 
iCae  el  hombre,  frío,  yerto. 
Con  el  alma  desgarrada. 

¡La  puerta  siempre  cerrada 

Y  el  ensueño  siempre  abierto! 

Y  no  obstante  el  hondo  anhelo 
De  tu  desdén  soberano 
Tengo  una  estrella  en  la  mano 
Para  arrojarla  a  tu  cielo, 

Y  en  el  inmenso  desvelo 
De  mi  más  hondo  delirio 
El  corazón  será  un  lirio 
Para  tu  ramo  de  Harmodio 

Y  en  los  pétalos  de  tu  odio 
Te  escribiré  mi  martirio! 


4* 
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Para  quo  así  no  te  asombre, 
Del  ramo  de  tu  floresta 
El  perfume  sea  protesta 

Y  la  protesta  mi  nombre: 
Para  que  así  sepa  el  hombre 
Que  llegue  feliz  a  ti 

Que  hay  un  alma  viva  allí 
Donde  tu  labio  provoiea 

Y  que  al  besar  en  tu  boca 
Me  besa  también  a  mí! 

Porque  en  el  tremendo  hervor 
De  tu  desprecio  tremendo 
Yo  soy  espuma  creciendo 
En  el  1^0  de  tu  amor;  ' 
Porque  mi  espíritu, — ^flor 
Enferma  de  lo  maldito, — 
No  ha' demarcado  circuito 

Y  si  no  acaba  ni  empieza 
¡E.S  muy  chica  tu  grandeza 
Para  todo  mi  infinito! 

Y  sin  embargo,  no  hay  juez 
Que  castigue  este  delito 
De  hallar  chico  el  infinito 

Y  enorme  tu  pequenez: 
Mas  no  importa,  toda  vez 
Que  tu  desprecio  me  alcanza 
Yo  lo  vuelco  en  la  balanza 
Triste  y  negra  del  destino 
¡Y  voy  regando  el  camino 
Con  gotas  de  mi  esperanza ! 


■^• 
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Alcides  MnlAKS. 
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Glosas  del  mes 
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EL  ANIMAL  FABULOSO 


La  trivialidad  de  la  crónica  policial  suele  interrum- 
pirse demasiado  frecuentemente  con  alguno  de  esos 
sucesos  en  los  que  dos  sujetos  esgrimen  los  revólvers 
al  más  leve  gesto  de  su  altivez  herida.  Con  deniasiacla 
frecuencia,  también,  suele  quedar  alguno  de  ellos 
muerto:  entonces  por  unos  días  se  entona  un  coro  de 
diatribas  al  feo  vicio  de  la  portación  de  armas;  nues- 
tra sociedad  se  agobia  con  reflexiones  de  sincero  dolor ; 
y  luego,  vuelve  a  hojear  con  frivolidad  el  periódico 
donde  pocos  días  demora  en  registrarse  un  caso  igual. 

No  es  un  fenómeno  local,  ni  propio  solamente  de 
quienes  vi\dmos  a  orillas  del  ancho  río;  allá,  más  le- 
jos, dentro  de  nuestra  América,  eso  de  armarse  inútil- 
mente sirvió  para  una  página  de  la  plimia  cáustica  de 
Rafael  Barrett,  quien  diagnositicara  el  caso  como  **  pu- 
silanimidad temeraria";  pero  esto  fué  una  solución 
de  buen  sentido  que  propusiera  aquel  hombre  incom- 
parable. Hay  que  buscar  de  otra  manera  la  oausa  del 
vicio  triste. 

*  * 

Como  el  catoblepas  fabuloso  que  aullaba'  del  dolor 
que  sentía  al  morderse  sus  extremidades,  nuestra  so- 
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ciedad  llora  dplores  que  ella  misma  se  prepara.  Que- 
remos decir  así,  que  en  nuestra  oivüissaeión  ansiosa, 
iBn  la  argente  adaptación  de  nuestro  vivir  al  de  las 
sociedades  afinadas  en  el  curso  de  muchas  centurias, — 
por  imitar  cosas  más  relumbrantes  y  fascinadoras  — 
descuidamos  precavernos  contra  las  recrudescencias 
del  espíritu  agresivo  de  nuestros  antepasados  lejaní- 
simos ;  que  des.de  entonces,  sin  duda,  nos  viene  esa  co- 
dicia de  la  vida  del  prójimo. 

No  nos  referimos  al  indio,  cuya  figura  mezquina  es 
una  de  las  columnas  de  nuestra  raza,  ni  al  conquista- 
dor; referimos  al  antropoide,  al  más  seguro  antepa- 
sado, que  no  debió  ser  tan  herbívoro  como  se  cuenta; 
y  al  cual,  su  diaposición  para  la  alimentación  carnívo- 
ra debió  crearle  un  espíritu  combativo,  de  cazador  fe- 
roz. Así  decía  Stanley  Hall  de  ellos:  "...pulularon 
porque  vencieron:  la  rarefacción  de  las  otras  es-pecies 
alrededor  de  la  horda  humana  prueba  su  poder  de 
destrucción ' '. 

Pues  bien:  de  aquel  espíritu  combativo  nos  viene  a 
través  de  las  edades  ese  impulso  aniquilador;  nuestros 
furores,  nuestras  arrebatadas  cóleras,  tristemente  pe- 
ligrosas, son  todavía  las  del  hombre  antidiluviano;  y 
es  innegable  que  nuestro  avance  progresista  no  consi- 
gue dominar  su  imperio. 

(Apenas  hemos  avanzado  para  despreciar  esta  ad- 
mirable disposición  del  pulgar,  separado  de  los  otros 
dedos  en  tan  favorable  modo  para  estrangular ;  a  nues- 
tro progreso  bastan  leves  gestos  del  índice  para  lograr 
el  efecto  destructor).  - 

■  •  ■ 

*  # 

Esas  furias  regresivas  son  más  frecuentes  o  más  vi- 
sibles en  el  tipo  social  llamado  el  * 'compadre";  pero, 
fuerza  es  confesar  que  el  ''compadre"  no  es  producto 
exclusivo  de  las  clases  urbanas  ineducadas,  ni  tampo- 
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co  d«l  ambiente  rural ;  fiuele  nacer  pisando  alfombra» 
y  vivir  entre  sedas  en  la-s  casas  lujosas  de  la  3apital. 
Luego  no  es  mal  de  clases,  es  mal  social  y  porque  no 
se  le  da  remedio  es  que  comparábamos  nuestra  socie- 
dad al  animal  fabuloso  de  que  nos  habla  Plinio  el 
Viojo,  pues  se  causa  ella  misma  los  dolores  que  Hora. 
(Sí:  nuiestna  sociedad  ise  prepara  esos  dolores,  cui- 
dando en  sus  niños  la  inteligencia  y  no  tanto  el  cora- 
zón. Nuestra  sociedad  se  esmera  trasplantando  a  sus 
escuelas  las  enseñanzas  más  famosas  y  criando  sus  hi- 
jos por  los  más  sabios  métodos;  pero  descuida  mucho 
el  cultivo  de  sois  sentimientos ;  no  repara  en  que  la  pe- 
quenez del  corazón  infantil  no  es  óbice  jiara  contener 
las  más  variadas  pasiones,  entre  las  cuales  puedan  ha- 
ber fermentos  bárbaros,  de  cuyo  encauce  y  modifica- 
ción ha  de  esperarse  la  nobleza  del  hombre  que  los  lle- 
va en  sí. 

País  el  nuestro,  donde  los  padres  cuidan  solamente 
de  hacer  los  hijos  y  de  mantenerlos,  compete  a  las  ma- 
■dres  todo  el  gobierno-  de  sus  vidas ;  y  esto  equivale  a 
pedir  imposibles  a  la  debilidad  de  su  ternura  y  a  la 
carencia  de  una  eficaz  preparación  previa.  I 

El  niño  se  confía  a  la  escuela,  para  tranquilidad  de 
la  casa,  al  principio,  luego  para  su  instrucción;  y 
nuestras  maestras  de  escuelas  ¡ay!  son  abnegadas,  pe- 
ro no  son  lo  que  pudieran  ser.  Luego  el  adolescente  usa 
de  la  libertad  a  su  arbitrio,  y  vive  moralmente  abando- 
nado a  los  malos  estímulos,  cuya  eficacia  suele  ser  más 
activa  que  la  de  los  buenos ;  abandonado  al  trato  d'e  gen- 
tes indignas,  o  a  la  acción  negativa  de  una  imstrucción 
retórica  y  vacua ;  o  a  las  mujeres  fáciles,  cuyos  peligros 
^,  ,^-,  jamás  se  les  enseña  a  evitar;  abandonado  a  los  malos 

■.'v-i  ^  estímulos  por  no  saber  sus  padres  teinplarle  el  pora- 

•. ;  ,'  zón,  operándose  una  deformación  de  las  genuinas  cir- 

cunstancias espirituales,  quedando  libre  el  campo  a  las 
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invasiones  ancestrales  que  triunfan  de  nuestra  civili- 
zación. ' 

■'''•'•■■■■-■•  ^"  "    -  ^    "  '•■ 

No  ha  de  coartarse  el  albedrío  humano  arre'hatando 
a  los  caracteres  infantiles  su  seductora  forma  nativa, 
ni  a  los  jóvenes  su  tan  cara  libertad,  imponiéndoles 
normas  preesta'blecidas,  cuyo  efecto  negativo  seríamos 
los  primeros  en  rechazar.  Pero  han  de  criarse  los  ni- 
ños venciendo  sus  furores  naturales  y  sus  hereditarios 
apetitos  destructivos  y  toda  la  cohorte  de  bajas  pa- 
siones que  sea  posible  imaginar:  ha  de  criárseles  in- 
culcándoles que  el  "amaos  los  unos  a  los  otros"  no  es, 
exactamente,  sino  la  fórmula  condensada  de  una  com- 
plexidad de  perfeccionamientos  del  vivir  social.  Mas 
para  anticiparnos  al  mote  de  reaccionarios  empleare- 
mos otra  fórmula  y  no  la  cristiana:  ha  de  criárseles 
dentro  de  un  concepto  de  solidaridad  por  el  cual  prac- 
tiquen y  comprendan  que  el  bien  propio  es  cosa  ínti- 
mamente ligada  al  bien  ajeno. 

De  este  modo  sus  pasiones  quedarán  contenidas  cen- 
tro de  nobles  términos  y  las  rebeldías  ancestrales  se 
amortiguarán.  Los  sentimientos  adquirirán  esa  delica-  \ 

deza,  flor  de  civilización,  por  donde  se  alcanza  a  rea- 
lizar aquella  fórmula  inglesa  *'los  niños  educados  para 
caballeros  y  las  niñas  para  madres ". 

Y  entre  caballeros  no  aparecerá  aquel  impulso  ani- 
quiladoir  que  a  través  de  los  tiempos  nos  viene  del  hom- 
bre primitivo ;  no  se  sentirá  codicia  de  la  vida  del  pró- 
jimo. 

.  .    ■',  Emilio  Samiet.. 
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Cumpliendo  nuestros  deseos  y  nuestras  promesas 
Pegaso  aumenta  sus  páginas  desde  este  número,  con  el 
que  entramos  en  el  tercer  año  de  su  existencia. 

\''oees  amables  y  manos  amigas  l:^an  respondido  de 
casi  toda  la  Repúbli<?a  a  nuestra  invitación  de  cola;bo- 
rar  en  la  obra  de  Pegaso,  que  quiere  ser,  como  ya  lo 
dijimos,  la  expresión  de  un  momento  en  la  vixia  intc'- 
lectual  del  país,  I 

En  todas  las  capitales  departamentales,  y  con  mar- 
cado entusiasmo  en  Durazno^  Minas,  Florida,  Salto  y 
Rivera,  se  lian  abierto  extensas  listas  de  suscripción, 
a  la  vez  que  se  disponen  las  gentes  de  letras,  y  en  par- 
ticular los  jóvenes,  a  demandamos  un  lugar  de  prefe- 
rencia en  nuestras  páginas.  '   ' 

Complacidos  quedamos  al  éxito  de  nuestra  iniciati- 
va y  a  la  gestión  decidida  de  nuestros  representantes, 
a  quienes  deberemos,  sin  duda  alguna,  el  refuerzo  op- 
timista que  impulsa  en  estos  días  las  alas  entusiastas 
de  nuestro  Pegaso. 

Los  intelectuales  del  interior,  los  directores  de  los 
liceos  departamentales,  la  prensa  y  el  magisterio  na- 
cional nos  han  ofrecido,  en  el  breve  plazo  de  este  últi- 
mo mes,  en  que  nos  decidimos  a  ampliar  los  horizontes 
de  nuestra  revista,  innumerajbles  demostraciones  de 
alto  aprecio  y  positivo  concurso.  ti 

Vengan,  pues,  en  buena  hora,  todos  los  espíritus  se- 
lectos, que  en  su  gratísima  compañía  Pegaso  alienta 
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SUS  mejores  esperanzas  y  estremece  de  potencia  lírica 
^us  vuelos  inquietos  y  anlielosos  de  dar  a  la  República 
una  expresión  total  de  su  fuerza  púgil,  que  en  el  pro- 
pio coneepto,  y  ante  el  concepto  ajeno,  sea  un  valor 
efectivo,  una  demostración  real,  una  virtud  corporiza- 
da  y  palpable. 

ComprQbando  tales  lafirmaciones  hacemos  notar  a 
nuestros  lectores  la  colaboración  de  la  señorita  María 
Saooone,  desconocida  hasta  ahora  en  el  mundo  do  nues- 
tras letras,  así  como  en  el  número  anterior  ofrecimos 
señalaJdos  versos  de  la  señorita  Layly  Daverio  y  del 
joven  Enrique  Amorín,  los  que  acaban  de  iniciarse,  — 
con  justo  orgullo  para  nosotros,  —  en  las  páginas 
Üe  Pegaso, 

Renovamos  a  todos  nuestra  invitación  y  nuestro  re- 
conocimiento, seguros  del  mérito  y  del  entusiasmo  con 
que  todas  esas  voces  fraternales  nos  llevarán  al  éxito 
definitivo. 
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Florencio   Sánchez. — Su   vida  >■;   su   obra,  ipor   Roberto   F.   Giusti.   — 
Editorial   Justicia.    Buenos   Aires.  .  | 
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Libro  de  historia  y  de  crítica  al  mismo  tiempo,  escrito  con  esa 
honradez  y  ese  espíritu  de  justicia  que  anima  la  simpática  personali- 
dad del  autor. 

Giusti  confiesa  lo  difícil  que  es  desentrañar  la  verdad  en  lo  que 
a  la  vida  de  Florencio  Sánchez  se  refiere,  porque  ha  fiorecido  tal 
fárrago  le  leyendas,  anécdotas  y  extravagancias  a  su  alredelor,  que— ' 
a  pesar  de  la  proximidad  de  su  deceso — hacen  casi  imposible  la  ta- 
rea  del    biógrafo. 

No  obstante  la  minU'ciosa  disección  a  que  ha  sido  sometido,  nada 
pierde  la  notable  figura  del  autor  de  "Las  Muertos":  queda  siem- 
I  re  como  uno  de  los  hombres  más  originales  y  sinceramente  bohemios 
que  hayan   existido   en   nuestro  medio.  I 

Ija  vida  de  Florencio  Sánchez  semeja  una  ■corriente  tumultuosa  y 
desordenada,  absolutaonente  segura  de  su  fuerza,  que  va  cam/biaudo 
como  un  rio  de  panoramas  a  cada  instante.  Una  cosa,  sin  embargo, 
queda  fija  e   inseparable  de   su  destino:    la  miseria. 

Se  ha  culpado  de  este  hecho  a  las  repúblicas  del  Plata.  Gineti^ 
con  toda  la  razón  del  mundo  a  nuestro  juicio  y  compartiendo  el 
criterio  sostenido  por  De  Vedia,  se  le\  anta  contra  esta  afirmación,. 
tachándola  de  injusta.  Y  así  es,  realmente.  No  puede  decirse  de 
Sánchez  que  haya  sido  un  incoonprendido,  a  la  minera  de  Herrera 
y  Reissig,  pongo  por  caso.  Difíeilmente  a  autor  alguno  se  le  abrie- 
ron más  fácilmente  los  caminos  dei  éxito;  nadie  fué  «omo  él,  mima- 
do por  el  público,  ni  exaltado  por  la  crítica.  A  pesar  de  sus  ten-; 
(Trncias  revolucionarias  y  su  acratismo,  la  burguesía,  el  capital  y 
la    aristocracia   le    aplaudieron    rabiosamente.         ~ 

No  puede  hablarse,  pues,  de  indiferencia  ni  abandono;  muy  al 
■contrario,  puede  afirmarse  que  si  Sánchez  hubiera  unido  a  su  ex- 
traordinario talento  dramático  una  i)equeña  gota  de  espíritu  prác- 
tico, hubiera  sido  un  triunfador  en  todos  los  órdenes  de  la  vida.  Se 
nos  Oíbjetará,  por  algún  rezagado  de  Murguer,  que  es  mejor  haya 
sido  así,  porque  se  conservará  más  pura  su  silueta  artística,  habien- 
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do  vivido  hasta  la  imuerte  fiel  a  su  bohemia.  Por  nuestra  parte, 
-confesamos  que  hubiéramos  preferiido  una  vida  más  reflexiva,  más 
t;ensata,  más  vulgar,  pero  que  hubiera  podido  <;um,plir  todo  su  des- 
tino. Asi,  a  estas  horas,  es  posibl/e  que  el  teatro  Bioplatensj  pudiera 
cstentar  una  de  las  má»  altas  finirás  «ontemporáncas . 

Porque  no  obstante  el  enorme'  valor  del  patrimonio  que  nos  le- 
gara, es  indudable  que  se  ipuede  ihablar  de  obra  susceptible  de  mu- 
chas |perfeKM;iones  y  de  talento  malogrado.  Las  tempestades  de 
«yplausos  que  provocaba  siempre  cualquiera  de  sus  obras — porque  Sán- 
chez tenía  tal  poder  sobre  ©1  público  y  la  critica,  que  cada  drama 
«strenado  era  considerado  como  superior  a  los  demás, — impidió  tal 
vez,  analizarlos  fríamente  y  es  natural  que  ahora  los  ojofi  del  exé- 
geta  hallen  sombras  y  daficiencias  que  se  disimularon  o  no  fueron 
percibidas. 

Pero,  a  su  vez,  concluye  Giusti,  con  muy  buen  acierto,  recordando 
la  raipidez  creadora  de  Sánohez,  cuando  se  piensa  "que  su  obra 
entera  suma  un  total  de  35  o  40  días  de  labor  efectiva,  todo  lo  que 
puede  ser  argumento  de  'censura  se  convierte  en  motivo  de  asomibio 
y    esperanza ' '. 

Sánohez  murió  en  Milán,  a  los  35  años,  dejando  20  obras,  algunas 
de  las  cuales  pueden  figurar  al  lado  de  las  mejores  del  moderno  arte 
dramático.  Cruzó  por  nuestra  escena  como  un  revolucionario,  abrien- 
do nuevas  perspectivas,  señaJand»  rutas  inexploradas,  oxigenando 
un  ambiente  enrarecido  por  la  falsedad  y  el  extranjerismo.  Pensan- 
do esto,  s«  siente  la  profunda  verdad  con  que  el  autor  habla  de 
asombro  y,  esperanza  y  el  hondo  dolor  también  con  que  lamenta  las 
magnificas  promesas  que  auguraba  Florencio  Sánchez  y  que  la  muer- 
te sólo  inupidió  ciuniplir. — J.  M.  D.  ♦ 

Irfts  estaciones,  por  Antonio   Loynaz.   Caracas,   1910. 


i 


El   ipoeta    venezolano    Antonio    Loynaz    ha    publicado    un    pequeño 
volumen  de   versos,  bajo   el  acápite:   "Las   estaciones",   que  nos  en-  t 

vía   gentilmente,   desde   Nueva   York.   En  conjunto,   ©1   libro   referen-  .  . 

ciado  ofrece  algunas  deficiencias  que  podríamos  particularizarlas  en 
la  falta  de  selección  en  el  léxico,  poco  pulimento  de  la  estrofa,  ca- 
rencia de  originalidad  en  los  motivos  de  .muchas  de  las  composicio- 
nes que  lo  integran.  No  obstante  estas  limitaciones  del  acervo  lí- 
rico del  poeta,  debemos  destacar  varias  composiciones  que,  en  com- 
pensación y,  por  sus  máritos  intrínsecos,  dan  al  volumen  comentado  •  -  . 
una  noble  significación  espiritual.  Creemos  que  basta  sólo  una  com- 
posición, en  la  que  el  poeta  nos  ofrezca  su  emoción  o  su  recogi- 
miento interior,  para  que  no  se  malogre  del  todo  su  cosecha  lírica. 
Es  el  caso  de  este  poeta;  tres  o  cuatro  poesías  que  son  las  inti- 
tuladas: "Nihil",  "Tedio",  "Cromo",  "La  Aldea",  "La  Fies-, 
ta",    evidéncianos    la   capacidad    emotiva   y    descriptiva    (estas    últi- 
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mas   son   de   Índole   esencialmente   descripcionista)    qu'e  pone   Antonio 
Loynaz. 

Predoanina  en  el  libro  la  nota  amorosa,  que  a  veces  se  torna  ele- 
giaca a  la  manera  grata  de  los  románticos.  En  algunas  com(>oBÍ- 
ciones  la  influencia  de  Ñervo  descúbrese  con  claridad,  tras  las  rimas 
con  que  el  poeta  canta  con  conmovido  acento  a  Keanpis  o  com«nta 
asuntos   místicos. . . — W.   P. 

...  /      ■        v^;-.LÍ. 

Pasar. . . — Novela   de   Mateo   Magariños   Solísona.   —   Maximino   Gar- 
cía,  editor. — Montevideo,   1920.  .       ■    1 

Es  aventurado  y,  sobre  todo,  resulta  antipático,  afirmar:  "Este 
es  el  mejor  libro  de  tal  o  cual  índole  que  ha  florecido  en  el  país". 
Tal  consideración  traba  un  poco  nuestra  pluma  iniciando  el  comen- 
tario del  volumen  de  Magariños  Solsona,  quien  cultivó  antaño,  con 
no  i>oca  fortuna,  el  difícil  género  qu«  hizo  famoso  a  Daudet.  He- 
ñios citado  al  autor  de  "Ed  Nabak"  y  es  con  este  príncij^e  de  las  le- 
tras francesas  con  quien  tiene  vinculación  literaria  nuestio  compa- 
triota. Menos  dulce,  más  descreído,  no  ha  de  verse  un  pareatesco 
directo.  Por  otra  parte,  desde  que  aipareció  aquel  discutido  libro  que 
llevaba  por  título  "Las  hermanas  Fammarion",  hasta  que  surge 
"Pasar...",  ha  transcurrido  buena  cuenta  de  años.  Durante  ese 
largo  lap^o,  el  escepticismo  de  Magariños  Solsona  se  ha  hecho  nuás 
anuplio  y   las   influencias   naturalistas  se  han   atenuado. 

' '  Pasar ..."  llega  a  parecemos  un  libro  personalísimo,  bien  que 
se  ])resienta  en  él  la  ciarse  de  literatura  que '  ha  merecido  en  otra 
éipoea  las  preferencias  del  autor.  Nos  hallamos  con  una  novela  uru- 
guaya, que  tiene  un  lindo  balconaje  sobre  el  espectáculo  multánime 
V  camibiante  del  bulevar  parisién.  Pertenece  al  género  psicológi- 
co, pero  no  desdeña  el  autor  las  pinturas  de  amibiente,  con  lo  que 
s(!  logra  intenso  colorido  regional.  Hay  cuadros  que  son  un  dechado 
de  frescura,   compuestos  con   un   tacto  pictórico  perfecto. 

En  general,  las  figuras,  trazadas  con  pocos  rasgos,  cobran  relie- 
ve. No  son  los  rasgos  físicos  de  sus  personajes  los  que  a  Magari- 
ños Solsona  más  le  interesa  fijar.  Al  contrario,  dijérase  que  le 
gusta  envolverlos  en  esa  vaguedad  que  tienen  los  lienzos  de  Ga- 
rriere, con  lo  que  nosotros  acentuamos  luego  las  lineas  a  coanipleto 
capricho.  Pero  las  almas  sí,  las  almas  surgen  con  rotundez.  Y  por- 
que llegamos  a  conocerlas,  es  por  lo  que  luego,  a  medida  que  "pa- 
san" por  la  vida,  nos  contaban  sus  sufrimientos. 

Si  ésta  no  fuera  la  megor  novela  uruguaya,  haibremos  de  recono- 
cer que  es  la  compuesta  con  una  mayor  dosis  de  sentido  crítico  o, 
por  lo  menos,  con  una  más  acentuada  ponderación.  Se  ve  que  fué  es- 
crita sin  esfuerzo,  tras  una  sagaz  compulsa  de  la  vida  y,  más  que 
inventar,  Magariños  lo  que  hace  es  ir  tramando  episodios  que  ha 
oído   o   visto.    Se   adivina   que,   en   algunos,   acaso   fué  principal   per- 
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sonaje.  Claro  el  estilo,  sin  afectaciones,  ni  reventamientos  lumino- 
sos. El  autor  ea  coono  esos  tenores  veteranos,  que  cantan  a  media 
voz.  No  ipro(di;gan  las  estupefacciones  notas  agudas,  pero,  en  cam^ 
6io,  conjuran  el  ries(go  de  las  estrideacias,  de  las  discordancias,  de 
loR  gallos.  Se  ha  dicho  que  hay  algún  detalle  de  melodrama  en  el 
argumento.  Pero,  tea  que  el  melodrama  no  se  ve  todos  los  días, 
donde  quiera  que  el  espectador  tienda  la  vistaf  Ademas,  de  melo- 
drama y  folletín  está  contagiada  casi  toda  la  literatura  novelesca 
do    nuestros    días. 

Magariños  Solsona  es,  aquí  en  nuestro  medio,  un  espíritu-  de  se- 
lección, cosa  que  acredita  bien  su  última  novela,  esta  novela  que 
nos  ha  im(presionado  fuertemente,  hasta  el  punto  de  ori^namos  una 
ii;Oimentáneia  depresión  espiritual.  Al  final,  el  .protagonista,  que  fué 
un  espíritu  comiprensivo,  tolerante  y  tímido,  sigile  reteniendo  las 
tierras  de  aquel  "Oasis"  que  los  homibree  a  los  cuales  él  ayudó 
t/ansformaron  en  un  infierno,  pero  pierde  lo  que  vale  más;  sus  ilu- 
siones, los  mejores  amigos,  el  cariño  de  aquella  Jacqueline  que  arran- 
cara un  día  a  la  voracidad  del  "maldito  París".  Tan  posible,  tan 
lógicatfnente  cruel  todo,  que  los  dolores  del  protagonista,  por  una 
hora,  llegan  a  ser  nuestros  dolores.  Y  en  esto  se  r-eusa  el  gran  mé- 
rito de  "Pasar...  "—V.  A.  S. 

Valores  literarios  de  Costa  Sica,  por  Eogelio  Sotela,  1920. — San  Joeé 
de  Ck>sta  Rica.  .  .  .      . 

Como  la  adivertencia  preliminar  establece  las  intenciones  del  au- 
tor,  entramos  al  libro  generosamente  dispuestos. 

Pero  no  por  ello  solamenl«  estimamos  importante  la  ofrenda  qu« 
el  señor  Sotela  hace  a  la  juventud  de  su  país.  El  libro  vale  de  vera» 
l-or  las  jiuiciosas  sem:blanzas  de  los  autores  presentados,  escritas  con 
amiplio  criterio  y  con  una  inteligencia  preparada  por  abundantes 
lecturas   que  se   desgranan   em   reflexiones  muy   oportunas  y  loables. 

Sobre  el  acierto  en  la  selección,  de  los  trozos  con  que  justifica 
sus  elogios,  no  fpodemos  pronunciamos.  Ignoramos  demasiadb  la 
obra  allí  referida  para  opinar  lealmente;  y  esa  nuestra  ignorancia 
nos  pone  la  amargura  de  pensar  en  que,  siendo  hijos  del  mismo 
continente  y  hablando  la  misma  lengua,  apenas  nos  conocemos. 

Pobre  reflexión,  de  trivialidad  inobjetable;  a  pesar  de  ello  encie- 
rra un  vasto  programa  para  los  delirios  de  solidnridad  continental 
que   solemos   padecer. 

Mientras  vienen  las  épocas  soñadas,  saludemos  la  tierra  que 
cuenta  hijo  d«  tanto  mérito  como  en  ese  libro  prueba  serlo  el  señor 
Sotela E.   S.  , 

La  fuerzas  eternas.  Poesías  por  Enrique  Casaravilla  Lemos. — Mon- 
tevideo. 

Es  indudable  que  en  poesía  existen  también  las  dimensiones  del 
espacio,  altura,  extensión,  profundidad. 
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Hay;  poetas  que  andan  sicinpre  por  encima  de  la  superficie  cmno 
los  pájaros;  los  hay  realistas  que  gritan  y  oniran  y  gesticulan  como 
los  hombres;  y  hay  los  que  andan  continuamente  rastreando  en  la 
]>rofundidad  del   alma,  graves,  hondos^  suboceáni«os. 

Naturalmonte,  no  hemos  dicho  todo  esto  con  el  petulante  propósito 
de  señalar  a  <uál  de  estos  gru<pos  corresponde  el  cetro  imperial  del 
arte  poético.  La  poesía,  por  fortuna,  no  es  cosa  monopolizable  por 
nadie  ni  por  nada  y  estamos  lejos  de  haber  caído  en  la  desgraciada 
esclavitud  de  quienes,  jactándose  de  ser  libres  y  modernos,  viven,  en 
realidad,    tiranizados   por   una   tendencia. 

Gracias  a  Dios  tenemos  unos  ojos  tan  fáx;iles  de  ser  fascinados  coono 
difíciles   para  encandilarse.       .  • 

Por  regla  general,  el  poeta  durante  su  juventud  tiende  ^  la  ascen- 
sión, en  la  edad  madura  a  la  sui>erfi<?ie,  y  en  la  vejez  a  la  profundi- 
dad. Casara\illa  Lemos  parece  empezar  por  donde  la  mayor  parte 
torminal!.  La  eternidad,  la  muerte.  Dios,  tales  son  los  problemas 
que  golpean  tenazmente  icontra  el  muro  de  esta  frente  noble  y  jo- 
ven. Porque,  no  obstante  el  poema  en  celebración  de  la  primavera 
d-onde  se  ve  a  las  viñas  al/ar  «n  himno  verde  a  la  vida,  y  algunos 
otros  cantos  aisladds,  es  indudable  que  el  pilar  básico  alrededor  del 
ci!al  giran  casi  todas  las  inquietudes  del  poeta,  está  profundamente 
imantado  por  lo  desconocido,  enorme  som'bra  en  la  que  a  veces  creé 
AÍsliimibrar  la  piedra  donde  podná  alzar  la  vivienda  de  la  confianza 
definitiva  v  a  veces  se  le  presenta  impenetrable  como  un  misterio 
feroz . 

La  duda  y  la  fe  escoltan  como  dos  inseparables  hermanas  el  pere- 
grinaje de  rata  alma  que,  pasando  de  ioa  brazos  d?  la  una  a  los  de 
la  otra,  nos  va  brindando  sus  inquietudes  filosóficas  y  estéticas  en 
versos  que  suigestionan  po*  la  profu'ndiid'ad  del  pensajnieato  y  la 
nobleza  ñé  la  forma,  por  el  ajuste  de  la  idea  con  el  ritmo,  por  cierto 
contagio  de  sus  nocturnos  escalofríos  y  espasimos  de  la  subconcien- 
«ia...:  pero,  en  verdad,  se  piensa  con  un  poco  de  melancolía  en  ese 
miamo  verde  himno  de  las  viñas,  en  el  balcón  de  Verona  y,  en  la 
escala  que  pende  inútilmente  bajo  el  claro  de  luna  a  la  espera  del 
joven  doncel  a  quien  las  esfinges  de  piedra  han  cerrado  el  camino  del 
aimor  v  de  la  vida. — J.  M.  D. 
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Casa  Geiitr«I:  Oálto  Zabftla  e«qa{Bá  Cerrito 

Abluida  -^  Avenida  BotideaB  y  Yalparaiso.  Horaifó:   de   10  a  16. 

Paso  det*lÍ»l¿io  —  Oálle  AgneitíáB.  K.°  963.  Horario:   de  9  y'  1,2 
a  13' y  de  14.a  16.  Sábados  de  9  y"l|4  a  la. 

«^  —  Ciüie  IS  de  Jidip  N.»  205.   Horario:,  de  9  y  4¡2.a  4g  / 


de  14 


m  16.  Sábados  de  1 

Paramo,  tKKlda»  »nH&^aríipm. : jft'wwliíi.. JitiéBWi*».  mWt  Éf  nwiiía. 
gaynin>^j,|Míftft  le  jl»!^  »<ljliaK.áfMitilWiiin>rlWig  fl«»iJt#,VHalM 

Eii  Cuenta  Gortíei«teTl^(^^r^rte'vMfcí^.J»s1».í^^^^ 

En    Caja    de   Ahorros    .      .   -  .      .      .     3  %     -"    .    "       10,000 

En  Caja  de  Aliipirros,  mayoTee  snmas.  Convencional 
En  las  cuentas  antes  meneidoadas,  áólo  99  alxmart  üiteréa  cuando 
liayaa    transcurxido    por  Iw  menea  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cmnta.r'v    '     •' 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses   .      .      .3       %  hasta    $      10,000 
.     ídem   ídem  6     "        .     .    -.     3%%     "        "     10,000 

;    Hetn   ídem       '        1  ano        .  _.      .     4       Ve      "        '^      10,000   , 
For  jnayo'oPlHzo  y-    swnia.  Convepcional.  ,  ^        .  . 

I*(Mr  fá»  depósitos  a  plata  no  se  abenari:  interés.  ^ 

PórlJesettbiérto    en    Cuenta  í?6rrie¿te      .      .      .     del  7        al  8       % 

Por  "V^aes       .     ;-    •     •      •     •     V  .....     V     .     del  6%-al  8  3^  % 

For  Confocnnes  y  Canciones    .      ...      .  .-.    .     del  6        al  7       % 

Por  Bédéscuentos  Banearios  .      »      .     del  4'/¿   «15%% 

■  y-    '•■-.-■'■-"'■■  '■'         .     ' 

;^Oasa  Ceatt^L  —  Hcvaa  «e  Qfidaa:  da  10  a  15—,  s&badoa:  de  10  a  12. 

LEY  <l&aANn!A  DB¿  ByUftK)  SS  IJi  B^XniLICA 

(De  17  de  Julio  de  Ifill) 

ATt.^12.  La  QBliSjL^n  tendrá  j^aiáón  abst^uta  «obre  las  démáe  deu- 
dM  )dx^0S  del  ]^^     .  ■,/■■..:'' 

'SS^Setiiiáq  req^ondé  directamente  de  la  Bula^n,  depósitoa  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 


[ 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Vt  "^ 


.1. 


COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Lnisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Cai*los  M.  Prando.  —  Wi- 
fredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  — 
Emilio  Samiel  Vicente  A.  Salaverrí.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETARIO   DE   REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 
Teléfono:  Uniguaya  311   (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


V 


Banco  ^e  la  República  Oriental  del  Urijguay 

,'  '         FUNDADO  EN  i896.— MONTEVIDEO 

'     Capital  a«toriudo:$  26:COQ,000.00.— Capital  ínt«gro:S  16:711,060.70 

'  '-'^  Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

■■"■^.  "^ " —    .  '  ..        ■ 

">^v  >>í>U  ;j  AfiBNciAfl- i    /,  h¿^  •*  /"  ' 

Aguada  —  Avenida  Rondeau  y  Valparaíso.   Horario:   de   10  a   16. 
Sábadí^  4e  10  a  12.  ,  '  ■' 

Paso  der  Molino  —  Galle  Agraciada  N.°  9Qii.  Horario:   de  9  y' 12 
a  12  y  de  14-  a  16.   Sábados  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G,  .Florea  N."  2206.  Horario:  de  9  y  1¡2 
a  12  y  de  14  a  16.   ^badqa  de  9.  y,  112  ala.  -• 

Unión  —  Calle   1:8  de  Julio  N.°  205.    Horario:,  de  9  y   112  a  12  y 
de  14  a  16.  Sábados  dp  9  y  1J2  a  12.  ... 

.    Cord<¿*— .Calle  18  dé  Julio .N.».. 1650.  Horarig;  de  9  .y  1,2. a. 12  y 
de  14  "a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a'l2.   '.  '."       '  -  '    .  J   ,,,^  ' 

a-  sacxmsALEa 

ArtteaB,  Baill«  7  Ordóñez  J.,  €}aMlonts^  Oan»al0,  Colonim  D^ores, 
Durazno,  Florida,  Fri^  Santos,  Iiasea«Q,  Ifaldanado,  M»lo,  Mercedes, 
Minas,  Nueya  Selveci»,  Nneya   Falmira,     Pando,   Paso  de  los  Toicos, 
Paysandú,  Biyera,  Socba,  Boss^e,  ai»lt0í8(m>  Carlos,  San,  iT^Qé,  Santa 
Rosa,  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  aaiandí  Grande,  Tacaar^mbó,  Tala, 
Treinta  7  Tres,  Trinidad.  .  :a  il  f ?*.-*. "         •>;*'•  i./* 

ABOVAiRA 
Eli   Cuenta   Corriente  a  Oro-..    ...   .    .1-  %  hasta     $     100,000  .   • 

",  .   Eu  Depósitos  a  }a   vista    .    ..     ,.  .  .     1  %     "  ..    "    100,000  i 

>      Kn    Ca.ja   de    Ahorros 3  %      "        "       10,000 

"      "       "         "  Alcancías..     .   .  6  %      "        "  300 

"        "       "         "  "         ./",     5"%      "        "■'    1,000 

En   Caja  de  Ahorros,  mayores  sumas,   Convencional 

En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 

hayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 

cuenta. 

En  Plazo   Fijo   a   3  meses    ...     3       %  hasta     *      10,000 
Tdem    ídem  6      "         ...     3  i/j  %      "        "      10,000       ' 

.    Mem   ídem  1  año        ...     4       %      "        "      10.000   , 

Por  mayor, plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

■•  '.-:  '■^'■\'  ■■-'''-    '      —     COBRA'"  •■'■■„. 

Por  Descubierto    en    Cuenta    Corriente      .      .      .  dol  7  al  8       % 

Por  Vales del  6  Vi»  al  8  V-,  %  . 

Por  Conformes   y    Cauciones del  6  al  7       % 

Por  Redescuentos  Bancaiios         .      .      .      ...  del  4  ij  al  5  V.  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(Do  17  de  Julio  de  JOll) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  remonde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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REVISTA   MENSUAL 

MONTEVJ  OEO— URUGUAY 


OIRCCTORES:   Pable  de  Crecía— José  María  Dclgradc  'vV<^''^-'^ 


0?v^ 


^% 
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FLORENCIO  SÁNCHEZ  "Í8|^' 

Juzg^ado  por  Ernesto  Herrera    y.sTÓRi^  nacicÍ^; 


En  su  vida' breve,  Ernesto  Herrera  no  »o- 

~  lament^^reó  obras  áéli  más  alto  mérito  para 

\  el  arte  na<áonal,  sino  que  tamJbién  escribió 

páginas    invaloraibles    para   nuestra  historia 

literaria. 

Damos   aquí^  algunas  de   ellas;   son  toma- 
das de  la  conferencia  que  sobre  nuestro  tea- 
j  tro  diera  en  el  Ateneo  de  Madsrid,  cuya  alta 

tribuna  le  fué  propiciada  por  don  Antonio 
Maura . 

Como  estas  >páginas,  relacionadas  con  Sán- 
chez, tienen  cierta  oportu-nidiad,  a(parte  de  bu 
valor,  las  ofrecemos  ya;  más  adelante  segui- 
remos  entresacando  de  su  obra  inédita,  que 
está  toda  a  nuestra  disposición,  por  cortesía 
.     •  que  mucho  agradecemos. 

Al  día  siguiente  al  estreno  de  **M'higo  el  dotor",  un 
nombre  absolutamente  desoonoeid'o  hasta  entonces,  el 
nombre  de  Florencio  Sánchez,  recorría  trinnf almente 
la  gran  Babilonia  de  Buenos  Aires,  esitampado  en  le- 
tras gordas  por  todos  los  rotativos,  y  repetido  con  ad- 
miración en  todos  los  corrillos. 

Una  atmósfera  de  leyenda  nublaiba  el  nombre  de 
aquel  muchaohote  con  cara  de  pillete  alelado,  que  el 
público  había  sacado  en  hombros  del  Teatro  de  la  Co- 
media. Unos  aseguraban  que  se  trataba  de  un  ex  re- 
volucionario blanco,  expatriado  de  su  país  por  causas 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


,>"«■ 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITOCnON  OKL  ESTADO 

CAJA  DE  AHORROS 

Ahonapor  los  depósitos  el  tí  ^¡2  °lo  anual 


Invierte  los  depteltos  por  cuenta  4e  los  ««Iiorrlstas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios". los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trlmeetralmante  el  l.o  de 
Febrero,  el  1.*  de  Mayo,  el  1."  do  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cftda  año. 

IiOH  "Depósitos",  mientras  no  m  imriertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Oupán"  corriente,  si  la  iarenión  ya  se  ba  hecbo,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pe<titeflo  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  gtiarda  de  los  ahorros  pequeflos. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  ademAs  de  la  del  Bataoo. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Laft  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  opernción. 

CAlJi:  .\iisi(>M<;s,  ii-i«),  lió:;  >  iíóh 
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RFAMSTA    MIONSUAI. 

MONTKVIDICO       l'UIKHI  AY 


DIRECTORES:    Pablo  dr  Gracia     Juma    Mana  OclKadc 


Aqosto  de  1920. 


NiR.  XXVI.     Aflo  IV. 


FLORENCIO  SÁNCHEZ  ./::; 

ii/^ailo  |)(H     Miicslo  llcrn'ia       ,.,  ^^« 


l!ri   sil    \  iil:i    lircvc,    Kiiu-slii    llcircr:!    no  no 
laiii'Mit  i^iTi'd   iil>r:is   dcil'  nui.s   .illo    iiirri<<i    |i:ir:i 
el    ;irlc    ii:i<'ii>ii:i.l,    sino    «|iu'    t:iiiilliii'ii    rscriliio 
¡>,i.í;íii;ih      iii\  ;iIih;ii1)Ii"s     |>;ii:i     iiiit"str;i.    liistori.i 
litiTiiri.i. 

I':iiii(<s    :ii|iii.    :ili;iiii:iH    <li'    i'll:is;    siiii    toma 
•  las  (li>   la   con  Cfii'iK  ia   <[iu'   solin^   luu'stro   lea 
!  ro  (iiiTa    i'ii    .'I    .\lcii«'«  (le    Ma<l'i°iil,  «'iiya    .-illa 
t:¡liiiiia     le    lili'    ipidil'ii'iaiia     |><>r    «Ion     Antonio 
M  a  ura  . 

t'oiiio  estas    |i;ij;iiias,  n'i'l.aiionail.is  «'oii   S.iii 
ihi-.'..   tii'iKMi    cicila   <>|>(>rt  uiiidail.   :i(|iartc   ili-   Hii 
alor.   l:is   ol  ii'i'cnios  y.i;    niá.s  ailcla iit i>  s<\l;iií 
!■  Milis    i'iil  ri'sai'aiiiio    di'    su    ohr.a    inéilita,    t|iia> 
i-sia    lo.la    a    iiucxtra    <lis|iosii'ii>n.    |ior   i'oit  i's,i;i 
i]iir    iiiii,i-li:i   a,,i;'rail<'i'r'ii:os. 

Al  (lía  siiíiiiciitc  al  estreno  de  "  M 'liijo  el  dolor",  un 
noiiihn'  alisoliilniiiente  (Icscoinx-ido  liasla  ciitoiiccs,  el 
iioiiilm'  de  ["'lorciicio  S.iiicliez,  recorría  l'rinid'aliiuMile 
la  i;raii  líaliiloiiia  de  líneiios  .\ires,  <'sitaiii|>ado  en  le- 
tras líordas  por  hxlos  los  rotativos,  y  r«>i)«'tid«>  con  ad- 
•iiii ración   <mi    lodos   los  corrillos. 

l'na  atmósl'ei'a  <U'  leivenda  niihlaiha  «'I  noinlvre  do 
ai(|iie'  miM'liacliote  con  cara  df  pillele  ah'lado,  ijiie  el 
pi'il)lico  lialiia  saeadií  en  hombros  del  Tí^airo  de  la  (^o- 
nvedia.  I 'nos  aseis^nrahan  (pH'  se  Iratalta  de  un  e\  re- 
volucionario lilancí).  e\pati"iado  de  su  país  por  <Musas 
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políticas;  otros,  que  die  un  terrible  atarquista,  y  los 
más,  que  de  un  simple  vagabundo,  a  quien  se  había 
visto  pocas  noches  antes,  durmiendo  en  un  banco  del 
Paseo  de  Julio.  Efectivamente:  Florencio  Sánchez 
había  sido  un  poco  de  todo  eso.  i 

Siendo  muy  niño  todavía,  allá  por  el  año  1897,  la 
guerra  civil,  esa  loca  trágica  que  durante  tanto  tiempo 
trastornó  el  cerebro  de  nuestro  pueblo,,  le  sorprendió 
en  la  Capital  de  Minas.  Aparicio  Saravia  acababa  de 
levantar  sus  banderas  contra  el  Gobierno"  de  don  Juan 
Idiarte  Borda,  gobierno  desprestigiado  e  impopular  en 
extremo,  presente  griego  hecho  a  mi  patria  por  la  po- 
lítica de  un  mi  señor  tío,  a  quien  Dios  haya  perdonado 
y  en  su  gloria  tenga.  Dé  un  lado,  la  figura  del  caudi- 
llo, rodeado  de  todos  sus  pirfífetigios  gauchos,  poseedor 
del  gesto,  dueño  del  momento,  surgiendo  ante  la  opi- 
nión como  un  Adalid  de  las  libertades  públicas;  del 
otro,  el  Gobierno,  torpe,  desmoralizado,  dando  traspiés 
sobre  traspiés.  La  elección  no  era  dudosa  para  nues- 
tro Juan  Moreira  íntimo. 

La  opinión  pública,  ligera  e  impresionable,  aquí  como 
en  todas  partes,  prodamó  la  santidad  de  la  guerra, 
y  ,el  pueblo  casi  en  masa  marchó  tras  el  caudillo,  ol- 
vidando que  la  guerra,  -sean  cuales  fueran  las  causáis 
qoie  la  determinen,  es  siempre  un  homicidio  colectivo, 
y  como  tal,  no  puedie  ser  santo  en  ningún  caso,  pues, 
contra  los  derechos  sagrados  de  la  vida,  ni  el  mismo 
Marco  Bruto  tiene  razón. 

Pero  los  pueblos  son,  dte'Sigraciadamente,  más  fáciles 
a  la  fantasía  que  a  la  preciosa  reflexión,  y  la  sangre 
uruguaya  isalpicó  una  vez  más,  la  alfombra  verde  de 
las  patrias  lomias  con  el  florecer  rojo  de  sus  amapolas. 

Florencio  Sánchez  que,  como  queda  dicho,  era  en- 
tonces casi  uu  niño,  sintió  dentro  de  su  alma  el  des- 
pertar del  gaucho.  Empuñó  la  lanza,  saltó  sobre  Roci- 
nante, en  el  líquido  cristal  del  primer  arroyo  que  en- 


,.■.,;::"/*■■  ■    ■    FLORENCIO  SÁNCHEZ  .\--'^,. 

contró  a  su  paso  se  deiuvo  a  contempIlaTse,  aoariciado 
por  la  reaniniscencia  de  algún  pas>aj«  de  su  Don  Qui- 
jote ilustrado  por  Doré. 

Pero. . .  se  dio  el  primer  comibate.  La  guerra  civil, 
despojada  de  todais  las  galas  con  que  la  ataviara  su 
romanticismo,  surgió  de  pronito  ante  suis  'ojos  ingenuos 
dilatados  por  «1  espanto,  como  una  sangrienta  visión 
de  pesadilla  y  así,  mienitriais  la  turba  sie  acuchillaba 
feroz,  enloquecida  por  la  salvaje  voluptuosidad  del 
entrevero,  con  el  corazón  oiprimido  y  hecho  un  huido 
la  garganta,  Don  Quijote  despertó  frente  a  Aldonza, 
después  de  haberse  dormido . soñando  con  Dulcinea. 

'Cuando  terminó  eil  combate,  no  sé  cuál  jefe  divisio- 
nario se  presentó  indignado  en  la  tienda  del  caudillo, 
dienuncianido  a  Florencio  Sánchez  que  halbía  permane- 
cido dturante  todo  el  tiempo  que  duró  la  refriega,  sen- 
tado en  una  barranca,  IloraTido  como  un  niño. 

Al  día  siguiente  abandonó  eil  Ejército,  y  marchó  a 
Buenos  Aires,  escandalizando  deside  allí  a  sus  compa- 
triotas  con  la  publicaición  de  sus  famosas  "Cartas  die 
un  flojo",  en  las  que  destrozaba  a  martillazos  todos 
Sfus  antiguos  ídolos  caudillesoos.  " 

Se  hizo  anarquista.  Cuando  regresó  a  Montevideo, 
fundó  con  Guaglianone  y  otros,  una  de  lias  primeras 
hojas  ácratas  que  vieron  la  luz  en  la  Capital  de  nues- 
tro país;  formó  parte  del  Qentro  Intemacionail,  y  allí 
estrenó  en  una  velada  de  propagandia,  su  primiera  obra 
teatral . 

Vuelto  de  nuevo  a  Buenos  Aires,  su  voz  dulce  de 
niño  tímido  sie  alzó  durante  algún  tieimpo  en  casi  todas 
las  asambleais  de  la  Casa  Suiza,  clamando  por  el  ave- 
nimiento de  una  sociedad  mejor,  más  razonable  y  más 
humana,  en  que  la  libertad  fuera  algo  más  que  un  pre- 
texto de  los  (hombres  para  destrozarse  como  fieras. 

Entonces  emipezó  su  calvario.  Conoció  el  hambre, 
durmió  en  los  calabozos  o  en  las  plazas  públicas,  fué 
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a  ratas  periodista  y  a  ratos  oibrero  maniDal,  y  a  ratos 
vagabunidio ;  lo  mismo  escribía  el  editorial  de  un  pe- 
riódioo,  que  rfabrioaba  un  ciento  die  canastos  para 
vender . 

Y  así,  acosado  por  el  hambre  o  perseguido  por  la  Po- 
licía, rodó  de  pueblo  en  pueblo  y  de  cárcel  en  cárcel, 
cada  vez  más  ingenuo,  cada  vez  más  optimista-,  cada 
vez  más  ciegamente  enamorado  de  la  vida .  | 

¡Pobre  Don  Quijote!  Ouanid'o  se  estrenó  ''M'liijo  ed 
Dotor",  una  obra  que  escribiera  en  pocas  horas  sobre 
la  mesa  de  un  cafetín,  y  al  dorso  de  unos  foranularios 
del  Telégrafo  Najcional,  sus  huesos  se  resentían  toda- 
vío  de  los  machucones  de  la  última  paliza  policíaca, 
recibida  allá  en  Entre  Ríos,  a  raíz  de  uno  de  sus  más 
vibrantes  editoriales  revolucionarios .  Ese  era  Florencio 
Sánchez,  cuando  sacudió  a  la  opinión  con  el  estreno  de 
"'M'hijo  el  Dotor",  y  ese  continuó  siendo  toda  su  vida. 

Fué  dramaiturgo,  como  había  sido  revolucionario 
Manco  primero  y  anarquista  después.  Instintivamen- 
te, inconscientemente,  me  atrevería  a  decir. 

Sus  obras  más  definitivas,  más  trascendentales,  más 
hondas,  "M'liijo  el  Dotor",  '*La  G-ringa",  "Barranca 
Abajo",  "En  Familia",  "Los  Muertos",  "La  Ti- 
gra", etc..  fueron  hijas,  casi  todas,  de  dos  o  tres  jor- 
nadas die  labor.  ^    - 

A  los  que  le  conocíamos  íntimamente,  nos  producía, 
trabajando,  la  impresión  de  un  sonámbulo  hipnotizado 
por  un  genio.  "Es  un  idiota  que  sólo  tiene  talento 
cuando  escril>e,  y  no  escribe  casi  nunca",  dijo  una  vez 
García  Velloso,  crej'endo  hacer  un  epigrama  sangrien- 
to contra  el  formidable  autor.  Bendita  idiotez.  ¡Tan 
acostumbra  dos  como  estamos  a  los  que  sólo  tienen 
talento  mientras  no  escriben  y  escriben  casi  siempre! 

Pero  en  el  fondo,  la  figura  no  deja  de  ser  exacta. 
Florencio  era  incailto,  insociable,  tím.ido  hasta  parecer 
Lnraño;  ha-laba  poco;  no  leía  casi;  ¡cuándo  escribió 
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"Marta  Gruni",  tuvo  quie  recurrir  a  Soarzo^lo  Travie- 
so para  que  le  pusiera  en  verso  lois  oantábi'lies ! 

Pero  eisoribien'do  se  tnansfigxira'ba ;  entonces  era 
poeta  y  pensador  y  estilista;  lo  comprendía  y  lo  ex- 
presaba todo,  y  lo  Jpicía  sentir  todo  con  una  sobriedad 
y  una  juisteza  tan  intensamente  artística  como  yo  no 
he  visto  igual  en  el  teatro  oontemporáoieo . 

Sus  escienas  tienen  la  profundidad  filosófica  de  las 
sientencias  de  un  rústico  y  la  poesía  honda  y  sentida 
de  un  canto  popular.  Son  pedazos  de  vida  en  ^bruto» 
llenas  de  un  verismo  siano  y  berilo,  amargo  e  incisivo 
a  veces,  a  veces  ingenuo  y  sonriente,  pero  siempre  es- 
pontáneo y  siempre  puro.  Por  eso  nos  conmueve,  por 
eso  se  apodera  de  nosotros  basta  el  punto  de  hacemos 
dlvidar  que  nos  hallamos  en  el  teatro.  Al  levantarse 
el  telón  en  cuailquiera  de  sus  obras,  experimentamos 
la  sensación  d^e  que  aleaba  die  derrum-bairse  una  pared 
medianera,  de'sculbriéndonos  un  interior.  La  familia 
aquella,  continúa  su  (plática  o  sus  quehaceres  como 
ignorante  de  nuestro  testimonio;  dijérase  que  es  la 
vida  que  se  df-snuda  anite  nuestros  ojos  sin  impudor 
y  sin  coquetería,  como  una  mujer  que  se  creyera  sola. 

Es  que  dentro  del  autor  hay  un  poeta  formidable, 
un  poeta  que  no  hace  versos,  pero  que  asomia  a  cada 
instante  entre  las  viscosidades  del  diálogo,  como  las 
floreoillas  -silvestres  entre  las  grietas  del  eam]>o. 


¡Poesía!. . .  ¿Es  que,  aeaiso,  cabe  solamente  e"!  divi- 
no soplo  dentro  de  las  formas  académicas  del  verso? 

En  el  primer  acto  de  "Mihijo  el  Doíor",  hay  una 
escena,  una  esciena  sola,  de  una  ternura  tan  teMamente 
modelada,  tan  ingenua  y  fresca,  que  después  de  haber- 
la visto  más  de  cien  veieeis,  todavía  me  hace  llorar. 
Probablemente  a  vosotras  os  ocurre  lo  mismo.  Me  re- 
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fiero,  oomo  yia  podéis  haberlo  adivinaxio,  al  m.onólog'O 
de  Jesusa  persiguiendo  oon  la  jaula  en  la  mano  al  pa- 
jarillo  fugiitivo.  I 

En  *'La  Gringa",  en  esta  obra  maravillosa  que  yo 
os  aconsejaría  vierais  siem^pre,  p^que,  cada  nueva  vez 
que  uno  la  ve  descubre  en  ella  una  be^lleza  nueva,  hay 
en  el  ouiarto  acio,  en  el  diálogo  aquel  entre  la  grin- 
guita  y  don  OantaÜiciio,  una  de  esas  pinoe^ladas  ma- 
gistrailes  que  nos  haoen  ipensar  en  William  James. 
Prós'pero  ha  ido  a  la  ciudad  a  trabajar  honradamente 
con  el  o'bjieto  de  lalbrarse  una  poisición  que  aleje  las 
preveniciones  de  los  padres  de  la  muchacha,  y  la  grin- 
guita  espera  su  regreso  oon  impaciendja,  temerosa  de 
que  se  descubra  su  estado  un  tauto  anormal  de  resul 
tas  de . . .  otro  género  de  impaciencias . 

Están  con  don  Cantalicio  sentados  en  el  patio  de  la 
ahacra,  y  el  viejo  porfía  su  intención  de  marcharse. 
Entonces  ella,  oomo  supremo  recurso  de  conviocdón,  in- 
siiste :  '.'■.'■•  I'    ■ 

— No  se  vaya,  viejo,  no  me  deje  sola;  ahora  tengo 
miedo.  I 

—¿Miedo?.  .  .  ¿De  qué?  * 

— De  que  Próspero,  viejo... 

— Ya  vendrá,  no  te  preocupes. 

— Es  que ...   si  tardan  mucho ... 

— ¡Eh!. . .  ¿qué  querés  decir?  ¡habla! 

— ^Me  da  mucha  vergüenza. 

— Decímelo  en  el  oído  si  es  tan  fiero.  I 

Entonces  ella,  muy  avergonzada,  muy  medrosa, 
fljoerca  isus  labios  al  oído  de  don  Oantalicio  y  le  confía 
en  secreto  su  secreto.  I 

Al  oírlo,  la  hidalguía  del  viejo  gaucho  se  revela 
vociferando  indignado  contra  el  seductor:  , 

i  i  Lo  qué  ?  ¿  Y  ese  bandido  fué  oajpaz . . .  ?  j 

Y  ella,  en  una  explosión  de  ingenuidad  sincera : 

— Bandido,  ¿ippr  qué?...  ¡«pobre! 
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Pensad  un  momento  en  este  broche  maravilloso  que 
O  cis  toda  una  cuikninajción  de  la  ternura  poótíioa,  y  de- 
cidme si  no  es  digno  del  más  bello  de  los  tercetos  de 
Becquer. 

¿Y  la  esoena  de  los  zapatitos  de  **Los  Muertos"? 
¿Y  el  final  d'e  "M'hijo  el  Dotor"?  ¿Y  el  poema  mudo 
<ie  "Barranca  Abajo",  condienisiaxio  en  &l  beso  aquél, 
firente  a  la  cama  vacía? 

'  No  sé  si  conocéis  "La  Tigra".  Probablemente,  no. 
Es  una  de  esais  páginas  de  oro,  que  el  fuituro  sie  en- 
cargará de  desenterrar  como  una  \ierdádiera  culmina- 
ción de  la  poesía  dramática . 

La  Tigra  es....  una  cualquiera.  La  vejez,  la  es- 
pantosa vejez  de  esas  infelioas  meroaidleres  di^l  pecado, 
•  asoma  ya  isobre  el  pintarrajeado  rostro  como  el  gu- 
sanp  sobre  la  flor.  Es  ley  de  la  vidia,  y  las  leyes 
de  la  vida  se  cumplen  siempre  inexorablemente.  La 
Tigr^  lo  sabe,  no  porque  lo  comprenda,  sino  porque 
lo  siente;  por  eso  es  agrio  su  espíritu  y  son  descom- 
puíestos  SíU'S  modales,  por  e-so  llora  escondaendio  sus 
lágrima.s  a  la  esipesia  brutalidad  de  aquiefl  su  moindo  del 
caibaret.  Y  hay  un  o  no  sé  cuál  encanto  en  su  tris- 
teza, un  no  nos  explicamos  qué  sello  de  grandeza  en 
el  dolor  de  aquiella  alma  qne  él  vicio  ha  respetado  co- 
mo sin  atreverse  a  deformarla  del  todo.  Es  que  La 
Tigra  es  madre.  Tiene  una  niña,  un  angelito  inocen- 
te, de  ojos  de  cielo  y  bucles  de  oro,  fruto  quizá  de 
siu  primer  pecado,  hija  áéi  vicio  si  queréis,  ,pero  que 
no  tiene  :1a  culpa  de  ser  su  hija.  Y  aquella  ramera 
miserable,  aquel  pedazo  de  oarne  de  placer,  conserva 
dentro  de  su  alma  llena  de  lacras,  un  rinconcito  per- 
fumado para  sai  amor  de  nLadre.  La  niña  está  lejos 
de  ella,  muy  lej'os,  donde  no  pueda  sállipicar'la  él  cieno 
die  sai  vida,  donde  éi  sello  de  la  infamia  no  alcance  a 
macular  su  rostro  de  ángel.  ¿Entendéis?  Por  eso  La 
Tigra  ve  acercarse  con  horror  el  momento  de  su  oca- 
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SO.  Por  e&o  quisiera  ser  siempre  bella  y  siemipre  jo- 
ven, porque  así  oomo  las  flores  se  alimenitan  a  veces ^ 
de  la  carroña  qoie  fermieaita  bajo  la  tierra,  tamibién  la 
virtud  puede  adimeiUtamsie  como  en  este  caso,  die  la  po- 
dredumbre que  fermenta  bajo  el  vicio.  Eso  es  La 
Tigra.  Elj  el  galán,  porque  es  fuerza  que  todas  las 
fábulas  teatrailes  tengan  un  galán,  es  muchacihote  in- 
genuo, un  niño  casi,  llevado  al  cabareit  más  que  por 
ita  flaqueza  moral,  por  el  instigamiento  de  la  ouiriasi- 
dad.  Allí  conoció  a  La  Tigra,  allí  la  vio  llorar  una 
vez,  y  allí  la  quiso  dlesde  entonces,  con  un  sentimiento 
extraño,  mezcla  de  amor  y  de  piedad.  | 

En  el  tercer  cuadro,  dieapués  de  una  serie  de  escenas 
martavilloisais  del  máiS  hermoso  realismo,  es-tán  los  dos, 
sentados  uno  frente  a  otro,  en  la  alcoba  de  La  Tigra.' 

El  ha  salido  con  ella  del  café  y  la  ha  acom'pañado 
hasta  allí,  halblándole  de  su  aimor  y  de  sus  sueños,  de 
sus  proyectos  y  de  sus  esperanzas.  El  es  joven  y 
fuerte  y  laborioso:  ¡se  irán  lejos,  muy  lej^s,  a  vivir 
una  vida  nueva!  Y  la  redención  será.  Ella  le  oye  con- 
movida y  se  siente  purificada,  y  se  siente  otra,  y  lo 
ama  de  pronto,  ^sí,  desesperadamente,  sublimemente, 
como  Magtdailena  debió  amar  a  Jesucristo  al  sentirse 
salvada  por  su  piedad  divina.  Entonces  siente  como 
un  deseo  de  justificarse,  de  dignificarse  ante  él,  abrién- 
dole de  par  en  par  su  alma .  Le  habla  de  su  pasado,  de 
sus  sueños  de  niña,  de  sus  lágrimas  de  mujer,  de  su  cal- 
vario de  madre.  Le  halbla  de  su  hija,  de  su  cara  de 
ángel,  de  su  divina  sonrisa,  de  sus  bucles  de  oro ;  habla 
die  ella  con  el  mismo  amor,  con  eh  mismo  entusiasmo, 
con  la  "misma  ternura  que  si  la  tuviera  sobre  sus  ro- 
dillas. - 

Este  es  el  primer  retrato  que  le  mandaron  de  ella 
cuando  tenía  ti^s  meses.  En  este  otro  tiene  ya  un 
año,  ya  empezaba  a*  hablaír,  en  aquél  es  ya  casi  una 
persona;»  ¡mira  qué   expresión,  mira   qué   ojos,  mira 
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mira  qué  sonrisa  divina !  Aquí,  en  este  pequeño  paque- 
tito  perfuimiaido,  están  sus  oairtas,  con  sus  patitas  de 
araña  mal  ganabateíaídias,  llenas  de  tiernas  pallabrais 
deliciosamente  ingenuas.  Mi  buena  mamita,  mi  madre- 
dita  sanita.  Infeliz  inocente,  «i  pudiera  sospechar..., 
si  lliegiara  a  saber.  En  esta  otra  cajita  de  miadera^ 
gTiardladais  como  una  reliquia,  están  las  flores  de  la 
primera  comunión.  Aquí  está  ella,  siete  años  tenía. 
Toda  vestidita  de  blanco,  con  los  ojos  en  éxtasis,  pues- 
tos en  el  cielo,  toda  entregada  a  Diois.  Y  así,  una  a 
una,  van  desfilando  las  reliquias,  y  así,  poco  a  poco, 
se  va  llenando  aquella  alcoba  de  un  delicioso  perfume 
die  inocencia.  El  recuerdio  es  tan  vivido  que  hasta  eJ 
público  mismo  experimenta  la  impresión  de  que  la  ni- 
ña estuviera  aMí.  Por  eso,  cuando  ai  fiiial  de  la  es- 
ciena el  muchacho  insinúa  tímidamente  su  intención  de 
quedarse.  La  Tigra  se  revela,  se  vuelve  furiosa,  se 
miuestra  irredulctible .  No,  nunca;  esta  noche,  no.  Ja- 
más. Y  señalando  el  paqnetito  de  cartas,  los  retratos 
y  las  flores,  pone  al  poema  este  broche  maravilloso: 
respetemos  el  recuerdo,  amigo  mío .  Esta  noche  la  nena 
^duerme  en  casa. 

Y  así,  ,como  al  poeta,  vamos  descubriendo  a  cada 
instante  al  penisador,  al  psicólogo,  pero  un  pensador 
y  un  psicólogo  que  no  hace  cátedtra  de  la  escena,  ni 
convierte  el  arte  en  un  lalboratorio,  sino  sencililam^ente 
un  viejo  maestro,  lleno  de  sapiencia  y  de  comprensión, 
que  sabe  abrir  ante  nuestros  ojos  el  libro  de  la  vida, 
enseñándonos  experimentalmente  a  deletrear  en  él,  sin 
caprichosas  tesis  y  sin  discursos  rimbombantes. 

En  esta  obra,  por  ejemplo,  que  es,  a  mi  juicio,  la 
joya  magistral  del  teatro  ríoplatense.  Florencio  Sán- 
chez enfoca  uno  de  los  problemas  más  fundamentales 
de  nuestra  raza. 

Ya  me  he  referido- anteriormente  al  dilema  planteado 
a  nuestra  raza  por  la  emigración  europea,  que  la  musa 
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popular  ha  sim'bolizado  en  las  luóhas  del  gaucho  Juan 
Moreira  contra  el  italiano  Sardetti. 

Eisitamos  en  el  mamiento  más  álgido  de  la  invajsión. 
Todos  los  parias  de  todas  las  razas  han  llovido  so- 
bre esta  parte  de  América,  imindianido  miestras  pam- 
pais  y  haciendo  una  Babel  de  caidla  una  de  nuestras 
ciudades,  tan  quietas,  tan  aflideanais,  tan  coloniajes  otiro- 
ra.  Los  Piffaíetti  y  los  Nioolini,  lois  Turicoff  y  los 
Ailembide,  edifican  sus  cabanas,  plantan  sus  chacras 
sobre  las  ruinas  de  las  viejas  casonas  solariegas,  que 
fueron  de  los  Rodríguez  o  de  los  Ghitiérrez,  de  los 
Menéndez  o  de  los  Carbajall.  Y  el  gaucho,  desalo jajdo, 
vencido  por  el  progreso  en  aquiel'la  avalancha  formi- 
dable, se  retira  poco  a  .poco,  se  initema  más  y  más, 
huyendo  del  europeo  que  lo  persigue  y  lo  acosa  en 
nombre  de  siu  derecho  y  de  sti  fulerza,  en  nomlbre  de 
su  progreso  y  de  su  ciencia,  en  nombre  del  Futuro,  que 
es  la  vida,  y  que,  por  muy  djpioiroso  que  nos  sea  reco- 
nocerlo, siemipre  tiene  razón  contra  «¡1  pasado,  que  es 
la  muerte.  |En  qué  concluirá  esta  lucha  desigual  y 
heroica?  Bl  poeta  que  hay  en  Sánchez  se  rebela  contra 
la  idea  dd  total  aniquilaauáento  del  nativo,  y  el  p&n^ 
sador  eomiprende,  al  mismo  tiempo,  que  es  necesario 
demoler  las -ruinas  para,  soíbre  ellas,  poder  alzar  el 
porvenir . 

Cuando  don  Cantalicio  vuelve  a  sus  pagos,  después 
de  mucho  tiemipo  de  luchas  y  d^e  correirías,  acariciado 
por  la  esperanza  de  volver  a  conitemiplar  por  últimia 
vez  su  randio  de  terrón,  experimenta  la  decepción  más 
amarga  de  su  vida.  La  taii>era  no  existe  ya,  y  el 
ombú,  eil  árbol  aibuelo,  desapairecerá  también.  En 
esta  escena  de  unta  ironía  brutal,  siangrienita  hasta  la 
crueldad,  el  aultor  vuelve  a  poner  frente  a  frente  ail 
progreso  y  la  tradición.  Los  peones  criollos  al  servi- 
cio de"!  gringo,  son  los  enoargadlas  de  echar  abajo  el 
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árbol  cuyas  raíces  se  agarran  desesperadamente  a  la 
tierra,  que  en  vano  intenta  amjpariairlas  con  su  cuerpo, 
como  una  madre  que  defiende  a  un  hijo . 

Al  principio  don  Oantallicio  no  comprende  o  no  quie- 
re comprender  la  amarg-a  realidad. 
\    ^Y  ahora,  ¿qué  hacen?    ¿Lo  están  podando?  ¿Pa 
qué? 

— ¿Podaindo?  —  contesta  uno  —  ¡Sí,  güeña  poda! 
Al  suelo  va  a  ir  como  el  rancho.  Los  gringos  no  quie- 
ren saber  naida  con  las  cosas  criollias. 

No  lo  dijeran  minea.  ¡Jamás!,  ni  ciuiando  se  sintió 
desjpojiaJdo  de  sus  bienes  y  hasta  del  amor  de  su  hijo, 
fué  tan  nahiosa  y  tan  desesperada  la  indignación  del 
gaiidho. 

— ¿Lo  qué!  ¿Al  suelo  el  ombú?  ¡Ah,  no;  eso  sí  que 
no !  Eil  ramtího  pase,  es  de  ellos,  lo  han  compraido,  pero 
€(1  ár'bol,  no;  el  árbol  no  es  de  elllas,  es  de  la  pampa; 
es  de  Dios,  como  los  arroyos  y  como  las  montatbais. 

Y  son  elos,  los  proipios  criollos,  los  que  se  prestan 
a  realizar  la  herejía.  ¡  Ah,  pero  él  ha  llegado  a  tiempo, 
él  les  va  a  enseñar  a  todos  los  gringos  del  mundo  a  res- 
petar las  cosas  sagradas,  las  cosas  de  la  tierra.  En 
este  momiento,  atraído  por  los  gritos  furiosos  del  pai- 
sano, acude  e"!  extranjero  que  no  acierta  a  explicarse 
el  por  qué  de  aquella  furiosa  indignación."  Para  él,  hom- 
bre práctico,  el  ombú  no  tiene  utilidad  ninguna;  es 
w¡L  árbol  estéril  y  feo,  y,  además,  en  veranó  se  oubre 
todo  de  unías  flores  que  parecen  gusanitos . 

Don  Oantallicio  eoraprendie  que  no  va  a  poder  conte- 
nerse y  se  retira.  ■ —  Pía  siempre,  dice  él,  a  vivir  a  los 
montes,  a  refugiarse  entre  las  fieras,  dondte  no  haya 
gringos. 

Pero  el  progreso  se  ha  engañado  con  él,  y  al  final 
dlel  acto  nos  lo  traen  de  nuevo.  Un  automóvil  se  ha 
cruzado  en  sai  camino  eeipantando  a  sai  viejo  manca- 
rrón criollo,  y  el  gauciho  rodó  por  tierra  con  el  brazo 
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roto.  Y  así,  a  pesar  de  sus  gritos  y  de  sus  jxrotestafí, 
a  la  fuerza  casi,  lo  conducen  alllí  oitira  vez,  en  el  propio 
automóvil  de  los  gringos,  a  qué  lo  curen  los  gringos. 

i  Comprendéis  toda  la  amargura  dtel  símixdo? 

Al  final,  la  obra  concluye  con  .el  sometimiento  del  re- 
belde, y  el  hijo  die  don  Cantialicio  se  casa  con  la  hija  de 
^  los  gringos,  en  cuyas  entrañas  se  revuelve  ya  conío  una 

bella  pronoíesa  futura,  el  primer  vastago  de  la  raza  nue- 
va. Y  mientras  los  mudiachos  se  abrazan  respilandie- 
cLemteis  de  diaba  y  el  viejo  gauciho  Mora  enternecido, 
suiena  de  pronto  el  pito  de  la  trilladora. 

— Bueno,  mocito,  —  dice  el  italiano,  —  ahora ...  a 
trabajar...  a  trabajar.  .  . 

Y  la  obra  termina  allí. 

A  trabajar,  a  fecundiar  el  present-e,  a  preparar  el  fu- 
turo sombre  cuyos  surcos  se  confundan  en  un  mismo  riego 
los  sudores  de  todos  los  laboriosos,  de  la  tierra,  solidari- 
zados en  im  mismo  esuferzo,  hermanados  flor  los  víncu- 
los de  esta  nueva  religión  merced  a  la  cual  el  pue<blo  de 
Babel  llegará  al  mañana  confundido  de  nuevo  en  una 
nueva  raza,  que  obrará  el  milagro  de  terminar  la  torre. 

Esa  es  "la  gringa"  .  Ese  es  el  pensador.  Y  ya  lo 
veis,  todo  esto,  tan  profundo  y  tan  fundamental,  está 
dicho  al  correr  del  cüiiáilogo,  sin  decirlo  casi.  Es  que  el 
autor  dramático,  para  realizar  su  obra  educadora,  no 
necesita  adiu'lterar  la  verdad  falsificando  tesis,  porquie 
así  como  para  hacer  poesía  le  basta  con  un  poco  de  ter- 
nura, con  un  beso  de  amor,  con  una  lágrima,  para  en- 
señar le  sobra  con  la  vida  misma.  ^  :      | 


Erítesto  Herrera. 


V  ... . 


VERSOS 


{En  el  álbum  de  Carlos  Rodríguez  Pintos). 


Pides  que  ^niele  mi  numen 
sobre  tu  página  blanca... 
Me  volveré  mariposa 
para  unirme  a  tu  esperanza ! 

Y  aunque  el  afán  de  e®ta  nocihe, 
en  ti  se  extinga  mañana . . . 
Hacia  el  infinito,  estreclios,    -' 
irán  en  la  misma  ráfaga, 

el  soplo  gris  de  tu  olvido 

y  el  polvo  azul  de  mis  alas . . . 


Mabía  Et'GEnta  Vaz  Ferreira. 


.T.      /. 


Tirón  de  criollo 


Don  Mariano  Díaz,  en  los  tiempos  en  que  yo  lo  cono- 
cí, ya  había  caído  en  desgracia.  I  . 

Antes  había  sido  propietario  de  los  campos  contiguos 
al  paso  del  Arroyo  Mallo  qae  aún  lleva  su  nomlbre.  Tiu- 
vo  un  pleito  coai  doicitores,  por  unos  derecihos  fiscales 
y  nunica  quiso  defensor.  ¿Aciaso  aiquellos  oannpos  no 
oran  de  los  Díaz  desde  los  tieniipw>s  de  su  abuieilo?  Per- 
dió el  pleito  y  con  el  pleito  su  estancia,  quedándole  en 
propiedad  un  potrero  que  en  otros  tiempos  servía  ape- 
nas de  piqTiete  a  la  tropilla ! 

En  el  pago  eí-a  baistante  resipetado  y  querido. 

Saílía  muiy  poco,  y  siempre  por  urgencia. 

Tenidría  en  la  épcoa  de  la  escena  que  paso  a  nanrar, 
unos  75  años.  Alto,  fuerte,  canoso,  siempre  vestía  con 
nnuicho  aseo. 

Nos  encontráibamos  en  el  ailmacen  de  don  Lucajs  San- 
tos, donde  el  capataz  de  la  "Estancia  Nueva",  un  pue- 
fblero  fora.s«tero  en  el  pago,  tenía  la  palabra  y  a  quien 
hacían  rueda  varios  paisanos  del  lugar,  cuando  llegó 
al  almajcén  don  Mariano,  y  quitándose  el  somíbrero  sa- 
ludó en  gieneral.  Los  del  pago  contestaron  respetuo- 
samente el  saludo,  desciuibriéndose  soillcdftos  y  afieío- 
tuosos.  t 

El  capataz  de  la  ''Estancia  Nueva"  miró  al  recién 
llegado,  extrañado  de  aquel  liomenaje  y  al  ver  su  po- 
bre indiiJiientaria,  prosiguió  su  charla  no  sin  cierto  des- 
dén ;  don  Mariano  se  acercó  al  mostrador  y  pnudenifce'- 
mente,  esperó  que  el  homibre  terminara  su  ouento  y 
Jo  abordó: 
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■     — ¿Bl  señor  es  el  capatiaz  de  la  "Estancia  Nueva"? 
^'  M  csspaiüz  miró  aü  paisano  y  con  giesto'un  tamto  des- 
deñoso    dio  viiellta  hacia    el  mostrador,    sin  contestar 
una  palabra.  ;   .. 

— Señor,  —  insistió  don  Maiiano,  con  voz  un  poco 
trémula,  —  le  está  hablando  un  lindero.  Se  me  ha  es- 
traviau  una  vaquillona  yaguianeza  y  quisiera  saber  si 
está  pa  su  campo,  pande  puede  haber  vandiau.  Ya  la 
he  precurau  en  los  otros  contomos. 

— Mire  —  contestó  el  capataz,  con  gesto  desdeñoso, 
—  yo  no  hablo  con  ma/tnaus. 

Palideció  don  Mariano,  e  irguiéndose  con  la  arrogan- 
cia del  gaucho  que  nunca  ha  sido  pisoteado,  echó  el 
sombrero  a  la  nuca  a  tiemipo  que  le  decía : 

— Puede  usted  dirse  a  la  p. . . .  m. . . .  que  lo  p. . . . 
¡Sancocho! 

El  capataz  echó  mano  al  puñal  y  le  dijo,  con  voz 
eaitrecortada : 

— ¿Sabes  viejo  lo  que  has  dicho? 

Don  Mariano  arroyó  el  poncho  con  la  zurda,  lo  tiró 
hacia  atrás  por  sobre  el  homibro  izquierdo,  dejando  en 
descubierto  su  mano  derecha  que  blandía  un  puñal  rec- 
to ar capataz,  a  tiemipo  que  le  decía: 

— ^Atrepella  nomos,  sotreta,  que  yo  al  putiar  un  hom- 
bre me  quedo  esperándolo. 

No  hubo  caso,  prudenció  el  capataz,  retiró  la  mano 
que  había  llevado  al  puñal  y  bastante  corrido,  Aontó 
a  caballo  y  se  fué. 

Don  Mariano  quedó  en  la  cancha,  miró  a  todos  en 
contomo,  y  sólo  vio  cairas  amigas,  que  aprobaban  su 
actitmd.    Guardó  el  puñal,  y  con  voz  paiusada  exclamó: 

— ¡Mal  hablan!  ¡Decías  que  sabías  matar!. . .  ¡te  iba 
a  enseñar  a  morir ! 

.  ~  ,  ,    Guillermo  Schultze. 

Durazno.  " 


■r^.- 


DIAMANTES 


{Del  libro  "Cantos  de  Luz"). 


E  vos,  diamantes,  solios  das  minas 
Para  nos  sceptros  luzir  depois . . . 
¿Que  sois  na  térra,  joias  divinas, 
Que  sois  na  térra? 


¡Lagrimas   sois¿ 

Lagirimas  santas  das  máes  saudosas 
(¡Oh  filhos  mortos  no  alvor  dos  annos!) 
Tjagrimas  cruas  e  dolorosas 
Da  fonte  amarga  dos  desengaños... 

Lagrimas  loucas  do  amor  perdido, 
Lagrimas  puras  dos  ollios  teus. 
Lagrimas  trisites  do  eterno  olvido, 
Lagrimas  lentas  do  eterno  adeus ! 

Luis    GuiMARAES. 


(Da  Academia  Bra^ileira  de  Lettras). 


Pío  BAROJA 

^  Notas  marginales 


El  autor  de  "El  árbol  de  la  ciencia"  se  somete  a  la 
fatalidad  q-ue  le  obligia  a  escribir  aliora  "teorías  lite- 
rarias". Se  deja  ir,  como  la  hoja  al  viento  de  la  me- 
lodiosa canción,  y  cumple  su  destino,  dando  cima  a  "  La 
paverna  del  humorismo".  Lo  mismo  que  se  llama 
"La  caverna  del  humorismo"  —  dice  su  autor  —  po- 
dría llamarse  la  "Enciclopedia  de  los  malos  humo- 
res". (1)  Aparece  Baroja  en  este  su  último  libro  en  vez 
de  do*gmatófago  qae  es,  dogmatizante  y  teorizante.  Con 
todo,  resulta  un  libro  para  ser  meditado  hondamente  y 
renueva  la  actualidad  de  un  género  literario  socavando 
sus  cimientos.  En  medio  del  atropellamiento  de  de- 
finiciones contradictorias  y  de  los  méritos  y  defectos 
que  le  asigna  al  humorismo,  surge  oin  ensayo  jovial  y 
serio,  a  la  vez. 

Cabe  de  inmediato  afirmar  que  no  se  trata  de  un 


d)  Em  esta  despreocupación  por  los  títulos  de  sus  obras, 
Baroja  es  reoakitrainte.  En  1904  decía  prologando  un  libro 
suyo:  "Les  doy  el  título  de  "El  tablado  de  Airlequín",  eomo 
podría  darles  otro  cualquiera".  En  "Lais  inquietudes  de 
Shianti  Amdia",  es  difícil  aiveriguar  cuáles  son  tales  inquie- 
tudes. En  "La  feria  de  los  discretos"  los  personajes  hacen, 
gala  de  una  indiscreción  manifiesta. 
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libro  definitivo.  Los  de  Baroja,  aislados,  distaií  de 
serlo.  Acaso  sean  *'Las  inquietudes  de  Sihanti  Andia'^ 
el  libro  más  conupleto,  diterariamente  hablando,  de  los. 
que  lleva  (poiblicados.  Aquí  está  el  folletín,  rehabili- 
tado, ennoblecido;  aquí,  también,  la  vida  hecha  acción^ 
inquietud  y  movimiento,  a  la  vez,  que  traduce  en  obra 
práctica  la  fórmula  literaria  de  este  ''pajarraco  deil 
individualismo".  I  ' 

Por  paradoja  —  en  que  es  maestro  Baroja,  como 
TJnamuno,  —  "La  caverna  del  humorismo"  es  un  libro 
sin  literatuTa  en  que  sie  trata  de  agotar  el  análisis  de 
un  género  literario  y  en  que  se  hace,  de  paso,  crítica 
de  autores  y  de  teorías  estéticas. 


Antes  de  empezar  lo  que  García  Calderón  llama  *'Gu*e- 
rra  Magna",  el  doctor  Guezurtegui,  (1)  profesor  agre- 
gado a  la  Universidad  de  Lezo,  (2)  en  compañía  de 
ilustres  hombres  y  mujeres  de  todos  los  puntos  de  la 
tierra  y  de  todas  las  preferencias,  visitó  la  gruta-mu- 
seo de  Humour-point.  Iba  en  gira  de  estudio  y  lleva- 
ba el  cometido  de  escribir  la  memoria  científica  del 
fantástico  viaje.  En  vez  de  red¿icitar  su  informe  "en 
buen  papel  de  barba",  Guezurtegui  enviaba  los  frag- 
mentos de  su  estudio  "en  los  resipaldos  de  las  factu- 
ras del  hotel,  en  los  prosipectos  de  las  sombrererías 
o  de  los  music-hal'ls ".  Resultó  lo  que  tenía  que  resul- 
tar: la  Universidad  de  Litio  —  enferma  de  seriedad 
académica  —  no  dio  mérito  a  la  famosa  memoria  y  és- 


(2)  "  Guezurtegiui ",  significa  en  vascuence  "mentidero",  y 
ésto  ya  es  significatiivo . 

(3')  Lo  de  Universidad  de  Lezo  se  refiere  al  título  que 
se  le  ha  conferido  al  pueblecito  guipuzcoano,  pues  la  Univer- 
sddad,   como  tal,  no   existe. 
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ta  quedó  olvidada  en  la  biblioteca.  Baroja  da  con  ella 
y  se  propone  publicar,  bajo  la  resj^nsafeilidad  de  su 
autor,  "un  resumen  del  interesante  —  (es  la  palabra 
que  siore  para  todo)  —  trabajo".  El  hipotético  doc- 
tor i  era  o  es?  para  unos  "hombre  ocurrente  y  jovial, 
amable  y  bueno";  para  otros  "antipático  y  solemne", 
farsante  "iporque  llevaba  barba  y  anteojois".  Baroja 
se  inclina  a  creer  que  el  doctor  Guezurtegui  era  de  es- 
tos hombres  a  quienes  gusta  la  oscuridad  y  la  mina, 
hombres  de  espíritu  subterráneo  y  subversivo,  que  es- 
conden su  intención".  Y  Baroja  no  debe  andar  lejos 
de  la  verdad,  porque  el  doctor  Guezurtegui  es  él 
mismo. 

Quien  escribió  "Paradox,  rey"  no  podía  olvidar,  ni 
en  esta  obra  de  teoría,  su  especial  condición  de  foUe- 
tinista.  Es  así  que  la  caverna-museo  de  Humour-point 
es  algo  digna  de  tal  paraje.  Allá  se  congregan  en  la 
gira  fantástica,  bajo  la  dirección  del  sabio  profesor, 
los  tipos  más  excéntricois :  Elumbe,  médico  de  un  ma- 
nicomio (1) ;  Hans,  hijo  de  un  pescador;  Savage,  misán- 
tropo y  "terco  como  una  muía";  Paco  Luna,  morfi- 
nómano; la  señorita  Brickmlann  y  sus  hijas  "alemanas, 
todas  sonrosadas,  redondas  y  con  aire  bien  alimenta- 
do"; el  profesor  Werden  y  su  esposa  "que  flifrtea  con 
el  proresor  Papalini";  el  doctor  Schadenf rende ;  lady 
Bashfulness  y  su  hija  Mary;  la  señorita  Mitgefühl  y 
"la  vieja  madama  Weltsdimerz,  agria  y  mallhumo- 
rada". 

Cuando  iniciamois  la  lectura  se  nos  ocurre  pensar  en 
"Las  tragedias  grotescas"  o  en  "La  ciudad  de  la  nie- 
bla".    Se  nos  antoja  que  "La  caverna  del  humoris- 


(1)  "Illumibe",  quiere  decir,  también  en  vasetience,  "ano- 
checer", "obscuridad",  y  a  fe  que  para  un  médico  de  mani- 
comio, resulta  toda  una  promesa. 
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mo"  va  a  servir  de  esoenario  a  asuntos  extraordina- 
rios.  Pero  no  sncede  lo  que  se  espera,  porque  a  me- 
dida que  prolonigainos  la  lectura  y  quie  nois  enteramos 
que  Chip,  el  cicerone  de  la  gruta-museo,  recomienda 
**no  mirar  demasiado  los  paisajes",  después  de  hacer 
ver  a  los  excursionistas  los  parajes  más  inverosímiles, 
desde  el  promontorio  inglés,  el  libro  deja  de  ser 
descri'ptivo  para  ser  expositivo.  Los  hombres  de  la 
excursión  desaparecen.  Sólo  brotan  sus  ideas,  que  Gne- 
zurtegui  va  toma^ndo  en  minuciosa  cuenta  y  comentan- 
do ya  seria,  ya  bur'lonamente . 

En  realidad,  el  libro  es  un  alegato  desesperado  en 
favor  del  humorismo.  Para  Guezurtegui  —  Baroja,  co- 
mo queda  didho  —  él  humorismo  es  el  "cúralo  todo" 
de  la  literatura.  Tiene  todos  los  méritos  y  le  alcan- 
zan pocos  defectos.  Se^r  humorista  es  la  mejor  mane- 
ra de  cumplir  nuestra  misión  humana. 

Pero  Guezurtegui  no  perora  por  largo  rato,  porque 
Siahadenfrende  —  su  compañero  de  excursión  —  ini- 
cia su  conferencia  para  sostener  que  la  etimología  es 
una  invención  alemana,  que  no  tiene  importancia  y 
que  el  humorismo  es  viejo  como  todo  lo  humano.  La 
intención  del  profesor  alemán  es  transparente.  Quie- 
re negarle  a  Inglaterra  el  privilegio  del  ''humour"  — 
flor  abierta  en  el  siglo  XVIII.  Quizá  para  Schaden- 
f rende,  el  humorismo  no  podría  encerrarse  en  el  mar 
co  de  la  definición  de  De  Muralt,  porque  acaso  le  re- 
sultara más  cómoda  la  amplia  expllicación  de  Baldens- 
perger.  Afirma  que  el  línmorismo  "en  el  siglo  XIX 
se  remansó  y  se  precipitó  en  una  hermosa  catarata". 
Sostiene  que  '*el  hombre  es  da  medida  de  todas  las 
cOsas"  y  que  **el  egotismo  y  sistemia"  es  el  fondo  de 
toda  obra  humana.  |  ■ 

Guezurtegui,  entonces,  inicia  sus  observaciones.  Se 
extraña  de  que  el  humorismo  "no  hsbysi  sido  estudia- 
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do,  ni  descrito  con  la  exactitud  con  que  se  h-a  descri- 
to un  radiolario ' ',  siendo  como  es  * '  tan  extenso,  tan 
antiguo,  tan  conocido".  Liipps,  Ridhter,  Bergson, 
Kant,  no  han  dicho  nada  duradero  al  respecto.  Po- 
siblemente Baroja,  de  intento,  olvida  la  bibliog>rafía  co- 
piosa a  que  ha  dado  margen  el  humorismo  y,  en  espe- 
cial, para  su  libro:  "Les  exoentriques  et  les  humoris- 
tes  anglais  aii  XVIII.^  siécle"  por  Philaréthe  Ohassle. 

Partiendo  de  la  base  de  que  todo  está  por  hacer, 
Guezurtegui  comienza  a  explicar  la  oposición  funda 
mental  que  existe  entre  el  humorismo  y  la  retorica, 
para  argumentar  después  que  "hay  tantas  formas  de 
humor  como  humoristas  han  existido"  y  que  "esto  no 
quita  que  el  humorista  —  que  es  un  hombre  de  valor  — 
tenga  rasgos  comunes".  Tras  la  controversia  a  que 
somete  al  humorismo  y  a  la  retórica  y  en  la  que  ésta 
lleva  la  peor  parte,  Baroja  llega  a  esta  conclusión:  "El 
humorismo  no  puede  tener  una  fórmula".  No  obstan- 
te, en  la  pá^na  109  sostiene  que  "el  humorista  vive 
soibre  una  montaña",  de  donde  resulta  espectador  de 
la  vida,  para  argumentar  en  la  página  111,  rectifican- 
do, que  la  posición  mejor  es  "estar  al  nivel  de  los  de- 
más", como  la  mujer  de  Shakespeare,  "ni  más  arri- 
ba ni  más  abajo,  a  la  altura  del  corazón",  lo  que  no 
influye  para  que  antes  de  terminar  el  capítulo  reco- 
miende estar  sobre  la  montaña ...  y  en  el  valle. 

En  la  caverna-museo  —  para  eso  es  —  no  falta  el 
cinematógrafo.  Guezurtegui  ap^rovecha  la  ocasión  pa- 
ra ver  pasar  sobre  la  tela  a  todos  los  humoristas,  una 
mascarada  de  humoristas,  con  gran  indignación  de 
Illumbe.  Desfilan  Aristófanes,  Menandro,  Luciano  de 
Samosata,  Planto,  Terencio,  Petronio  y  Apuleyo,  el  Ar- 
cipreste, el  Lazarillo,  Rabelais,  Moliere,  Voltaire,  Sha- 
kespeare y  los  ingleses  todos,  después  los  alemanes,  los 
rusos  Gogol,  Turguenef,  Dóstoie^vski,  los  españoles  La- 
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rra,  Galdós  y  otros  y  otros;  todos  los  que  han  reído, 
todos  los  que  han  mirado  a  la  vida  con  un  aire  de  ale- 
gría triste  o  de  sonrisa  jovial.  Para  el  sabio  de  Lezo 
todos  los  que  miran  "para  adtentro"  son  humoristas. 

Cuando  la  linterna  ha  quedado  a  oscuras,  Guezur- 
tegui  comenta  "la  hisitoria  de  cada  palabra",  el  mo- 
do de  sentirlas  y  comprenderlas  asociándolas  y  habla 
de  la  harmonía  y  el  ritnfto  en  la  poesía  en  una  foraia, 
aparentemente,  revolucionaria. 

Cree  el  doctor  vasco  que  ''escribir  es  como  andar", 
que  "eil  ideal  sería  escribir  con  palabras  esmeriladas 
y  silenciosas ' '  y  que  el  mejor  estilo  es  aquél  que  ' '  fue- 
ra siempre  inesperado".  | 

El  humorismo,  como  un  árflbol  frondoso  que  prospe- 
rara en  todos  los  climas,  tiene  innumerables  raíces. 
Una  es  el  consitante  descubrimiento,  que  hace  saltar 
el  "humour"  de  todas  partes,  cuando  menos  se  pien- 
sa en  él.  Otra  es  el  rencor  —  un  poco  débil  —  porque 
tiene  como  tutores  —  para  su  sostén  —  la  simipatía 
y  la  benevolencia.  Otras  raíces  más  profundas  son  la 
imaginación  y  la  melancolía.  Otra  es  un  comienzo  de 
desdoblamiento  psicológico,  que  es  condición  inheren- 
te a  los  humoristas.  Así,  vigorosas  raíces  que  llevan 
distintas  savias,  concurren  a  sostener  el  árbol  del  hu- 
morismo. 

Para  Baroja  el  humorismo  no  es  de  procedencia  in- 
glesa, ni  francesa,  ni  alemana.  Es  universal,  como 
ya  lo  había  pregonado  Scihadenf rende.  "La  capital  del 
humorismo  es  Londres".  En  Inglaterra  es  donde  sus 
frutos  fueron  más  opimos;  después  en  España,  don- 
de ya  el  Arcipreste  sabía  decir  sus  trovas  del  "loco 
amor";  modernamente,  en  Eoisia.  Todo  lo  cual  se  ex- 
plica por  el  "intensismo"  —  facultad  de  reconcentrar-  ^ 
se  ■- —  en  oposición  al  "totalismo"  —  facultad  de  so- 
brepasar todos  los  muros  intelecituales,  sin  detenerse 
a  trabajar,  activamente,  en  ninguno. 
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Guezurtegui  hace  un  breve  aparte  jen  sus  reflexiones 
para  renovar  la  insolencia  que  ya  Baroja  expresara 
en  su  "Juventud,  egolatría":  "...  los  americanos  del 
Sur  —  dice  —  -que  aunque  no  lo  lleven,  debían  llevar 
tm  papagayo  en  el  homlbro. . .  ".  Antes,  Baroja  había 
expresado:  "América  es  por  exoelenda  el  continente 
estúpido"  y  todo  sin  tener  "motivo  particular  de* odio 
contra  los  americanos". . .    .  ^ 

Continuemos,  sin  embargo,  sintetizando  "La  caver- 
na del  bumorismo".  La  calvicie  y  el  artritismo  tam- 
bién tienen  suis  influencias  en  favor  de  las  manifesta- 
ciones humorísticas.  "En  ocasiones,  a  los  cristales  de 
ácido  úrico  les  nacen  alas  como  a  los  angelitos,  aun- 
que generalmente  predisponen  a  la  filosofía  pesimis- 
ta y  al  estaido  gruñón". 

Tras  la  pintoresca  "historia  de  dos  patos  intuiti- 
vos", que  pusieron  en  evidencia  su  intuición  de  esca- 
parse en  busca  del  agua  del  Bidasoa,  contraria  a  la  in- 
tuición de  comérselos  que  tuvo  Guezurtegui,  por  lo  que 
pasaron  a  ilia  cazuela  como  resultado  lógico  de  "intui- 
ciones iguales  y  contrarias",  se  inician  los  "bastido- 
res del  humorismo " :  el  contraste,  la  música,  la  pintu- 
ra, la  ciencia,  la  historia,  la  política,  semilleros  de  hu- 
morismo que,  (por  un  fondo  de  anarquismo,  es  "anti- 
social, anii-científico,  aintí-artístico". 

En  la  famosa  memoria  se  sostiene  todavía  que  el 
humorismo  existe  hasta  en  lo  macabro.  Es  lo  cierto. 
Kecordamos  el  caso  repetido  del  estudiante  de  medi- 
cina que  le  cambia  al  compañero  la  caja  de  cigarrillos 
por  la  oreja  de  uno  de  los  abandonados  en  el  anfitea- 
tro. Ana  tole  France,  en  "Le  Petit  Fierre"  trae  el  re- 
cuerdo del  doctor  Morisson  brindando,  después  de  la 
derrota  de  Waterloo  y  en  la  ocasión  solemne  en  que  se 
recuerda  a  los  caídos :  ' '  Por  el  muerto  a  quien  no  ve- 
remos más:  el  Ascenso!". 
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La  brújula  del  hrumorismo  es  el  instinto.  En  cada 
individuo  tiene  una  expresión  ori^nal,  suiboonsciente, 
que  define  la  obra  real.  La  voluntad  —  tan  podero- 
sa —  sale  vencida,  a  veces,  por  el  empuje  de  estas  fuer- 
zas' escondidas  que  vienen  del  fondo  de  la  vida. 

Por  último,  Guezurtegui  no  puede  sustraerse  a  la 
zarabanda  que  motiva  la  guerra  europea.  La  sempi- 
terna pobreza  del  que  se  vanaigloria  de  su  vida  hones- 
ta y  limpia,  le  hace  decir  que  "es  una  estupidez  el  ser 
honrado".  Entona  la  balada  a  "Los  buenos  burgue- 
ses", incitándolos  a  gozar  de  la  existencia  "porque  to- 
davía no  viene  el  bolshevikiismo "  y,  en  crisis  su  "eleu- 
toromianía"  se  embarca  para  el  extranjero.  Y  como 
aquí  terminam.  los  datos  de  Baroja,  aiquí  también  tie- 
ne su  final  "La  caverna  del  humorismo",  que  viene  a 
resultar  así,  un  atrayente  libro  humorista  a  la  vez  que 
un  ensavo  de  humorismo. 


II 


Pío  Baroja  es  el  escritor  es,pañol  de  más  originali- 
dad en  la  hora  actual.  Pertenece  a  la  constructiva  ge- 
neración del  98  y  es  en  ella  de  los  más  destacados.  Sin 
violentar  la  rara  unidad  de  su  "manera",  Baroja  es 
nuevo  a  cada  libro  que  sale  de  su  telar,  "como  este  úl- 
timo, "sin  pensarlo  y  sin  quererlo".  "Sin  pensarlo 
y  sin  quererlo"  dice  él,  aunque  en  rigor  de  verdad  sus 
obras  resultan  plenas  de  pensamiento  y  son  frutos  de 
recia  voluntad.  No  es  "sin  pensarlo  y  sin  quererlo" 
que  a  una  edad  no  cercana  de  la  vejez  se  alcanzan  a 
publicar  treinta  y  cinco  libros :  crónica,  cuento,  novela, 
autobiografía  y  filosofía  teorizante.  ' 

Enemigo  de  los  afeites  literarios,  escribe  sus  libros 
sin  las  preocupaciones  subalternas  del  estilo  florido  o 
rebuscado.    Asimismo  y  por  esto,  se  consolida  un  esti- 
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lo  personal  y  original,  de  una  sobriedad  característi- 
ca, nervioso  y  rápido,  tan  preciso  y  tan  justo  que,  en 
ocasiones,  alcanza  al  graficismo  más  escueto,  llegan- 
do, en  las  diescripciones,  a  ser,  verdaderamente,  cine- 
matográfico. Tal  vez  entre  los  escritores  rusos  "un 
poco  románticos  y  un  poco  nietzsdieanos "  pudiera  en- 
contrársele antecedentes  literarios.  Él  ha  hablado  de 
'*mi  rusofilia"  pero  ha  confesado  también,  en  páginas 
ásperas  de  autobiografía,  que,  mudias  veces,  se  ha  en- 
contrado con  que  le  han  señalado  influencias  de  auto- 
res que  nunca  había  leído.  Lugones,  en  ocasión  que 
me  es  grata,  decía  otro  tanto  a  propósito  de  sus  cen- 
sores. 

Baroja,  observando  un  poco  el  panorama  ideológi- 
ca de  su  prodnicción  literaria  es  —  fuera  de  duda  —  un 
anarquista  anarquisante  que  olvida,  a  ratos,  su  alegre 
pesimismo.  Por  esto,  ya  se  confiesa  agnóstico  y  dog- 
matófago,  como  se  declara  "humilde  y  errante"  y  vas- 
co **por  tres  costados  y  medio"  o  ''dionisíaco,  turbu- 
lento, antitradicionalista,  entusiasta  de  la  acción  y  del 
porvenir".  > 

iSu  producción  no  es  de  esa  que  va  apareciendo  en 
ascendente  marcha.  Tiene  todas  las  ondulaciones  del 
camino  en  la  montaña.  Es  desconcertante.  Tan  pron- 
to va  por  lo  alto,  "donde  se  está  más  solo  y  se  sien- 
te él  frío  de  la  soledad ' '  —  que  dijera  Nietzsclie  —  co- 
mo desciende  a  la  "planicie  de  la  sencillez"  en  obra 
apresurada,  que  da  la  impresión  de  ser  un  esbozo  que 
necesitara,  an.tes  de  ver  la  luz  de  la  publicidad,  la  me- 
ditación reposada  o  la  ;poda  de  lo  innecesario.  Ha  di- 
dho  que  sus  obras  de  juventud  son  turbulentas,  pero 
es  el  caso  que  las  últimas  —  "Juventud,  egolatría", 
para  citar  una  ^  llevan  la  calificaeión  merecida  de 
"estridentes".  Baroja  brinda  así  el  hermoso  espec- 
táculo de  una  permanente  juventud,  pues  su  madurez 
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no  ha  i)erdido  el  brío  mozo,  ni  en  el  ataque  violento 
se  fatiga  su  pluma. 

De  sus  libros  ha  notado  que  sq  exhala  ''un  vaho  de 
rencor  contrata  vida  y  contra  la  sociedad".  No  influ- 
ye, sin  duda,  en  este  rencor  su  voluntad  consciente,  si- 
no el  ácido  zumo  de  sus  dolores.  Baroja  es  —  lo  dice 
él  mismo  —  "un  poierco  de  la  piara  de  Epicuro".  Ner- 
vioso gozador  de  la  vida  —  a  pesar  de  despreciarla  — 
da  a  los  personajes  de  sus  obras  un  ahna  viajera  y 
errante,  porque  para  él  la  vida  intensa  está  eñ  la  ac- 
ción, en  la  aventura :  cambiar  de  paisajes  permanecien- 
do fiel  al  propio  yo.  Barrunto  que  Baroja  desprecia 
los  paisajes  que  circundan  sus  lugares  familiares. 

Acaso  la  contradicción,  por  puro  juego  intelectual, 
sea  una  de  las  condiciones  que  individualizan  y  defi- 
nen su  labor  literaria.  No  se  contradice  en  lo  funda- 
mentalmemtie  básico  de  sus  ideas,  ni  especialmente  en 
lo  que  respecta  al  fondo  de  rebeldía  y  de  acción  que 
hay  en  sus  libros.  Lo  que  sucede  es  que  ^  por  deseo  de 
acción  quiere  ver  —  desde  el  mirador  de  otro  espíri- 
tu —  la  vida  inquieta  con  un  alma  nueva.  Es  una  es- 
pecie de  **  desdoblamiento "  por  deseo  de  renovación. 
Recuérdese  la  confesión  de  Daudet  que  gustaba  meter- 
se en  el  alma  de  los  que  pasaban,  para  vivir  la  vida  su- 
ya de  distinto  modo. 

Ortega  y  Gasset  define  al  maestro  de  **  Aurora  ro- 
ja" como  uína  enonicijada.  Es  el  punto  del  camino  que 
—  como  dice  el  proverbio  árabe' —  da  lugar  a  cien 
senderos. .  Más  que  esto,  para  seguir  el  graficismo 
de  la  definición,  es  un  laberinto  donde,  después  de 
entrar,  es  difícil  la  salida.  Cuando  Savage  en  **La 
caverna  deJ  humorismo"  califica  a  Guezurfeegui  de 
* 'pesimista  jovial"  y  el  doctor  le  responde:  **Es  la  ^- 
ta",  Baroja,  artrítico,  se  exjplica  admirablemente. 

Sostiene  que  es  un  escritor  incompleto.     Esto  mis- 
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mo  —  quie  acusa  su  originalidad  iudiscutible  —  carac-  * 
teriza  su  produoción,  hiaciéndola^inooaifundiible  entre  la 
díe  lofl  escritores  esipañales  contemporáneos.  A  sus 
treinta  y  cinco  libros  no  ha  formado  escuela.  Odia  la 
disciplina  y  no  comnlg-a  con  "las  hostias  envenenadas" 
de  la  Academia.  Coq  sus  imperfecciones,  con  sus  gi- 
ros inesperados,  su  estilo  es  inimitable  y  personalísi- 
mo.  Los  neófitos  que  quisieran  seguir  a  tal  maestro 
perderían  el  camino.  Baroja,  a  cada  nuevo  libro,  mues- 
tra un  nuevo  gesto.  Para  él  oambiar,  ser  nuevo  den- 
tro del  marco  en  que  mira  a  la  vida  con  ojos  turbios 
de  enfermo,  constituye  el  mejor  programa. 

No  le  importa  levantar  odios.  Es  más.  Los  provo- 
ca en  forma  que  no  exciluye  del  ataque  ni  a  los  que  es- 
tám  del  otro  lado  de  la  vida.  Ha  explicado  sus  **ene-  á 
mistades  postumas"  y  ha  censurado  acerbamente  a 
aquéllas  a  quienes  debe  artículos  consagratorios.  Cen- 
surado, se  levanta  iracundo  y  es  entonces  cuando  afir-  • 
ma  categóricamente.  Toda  vez  que  su  estilo  se  toma 
polémico,  resulta  aídmirable,  como  que  es  fuerte  en  el 
empuje  violento.  Cuando  a  raíz  de  "Juventud,  ego- 
latría" clavó  en  su  o-bra  la  crítica  americana  sus  dar- 
dos, no  se  inmutó  por  cierto.  Al  libro  siguiente  —  *'Las 
horas  solitarias"  —  devolvió  los  dardos,  con  más  vio- 
lencia. Defenidiéndose  y  definiéndose,  comenzó  el  pró- 
logo expresando:  "Yo  no  soy  de  los  hombres  que  sa- 
ben especiailizarse  y  permanecer  tranquilos  en  la  ca- 
silla que  les  corresponde".  Más  tarde,  en  su  folleto 
de  ar'bitrario  título:  "Momentum  oatastrophicum "  ha- 
bía de  decir,  ratificando  conceptos  anteriores  y  dando 
fin  a  su  trabajo :  "  Yo  he  elegido  el  ser  hombre  indepen- 
diente y  los  insultos  de  los  criados  no  me  hacen  mucha 
mella ' '.  Se  siente  voltario  y  desprecia  ' '  la  inmovilidad 
y  la  anquálosis  de  las  gentes  torpes."  Como  Zalacain, 
el  aventurero,  podría  declarar:  "...yo  quisiera  que  todo 
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-  viviese,  que  todo  comenzara  a  marchar,  no  dejar  nada 
parado,  empujar  todo  ál  movimiento,  hombres,  muje- 
res, negocios,  máqaiiniafi,  minas,  nadia  quieto,  nada  in- 
móvil ' '. 

Los  obstáculos  que  pueden  presentársele,  por  lo  mis- 
mo que  le  d¿in  lugar  a  la  aventura  —  de  la  que  es  apa- 
sionado —  exaltan  su  voluntad  de  acción.  Quizás,  co- 
mo Quintín  —  el  protagonista  de  "La  feria  de  los 
discretos"  —  necesita  "complicaciones  para  vivir". 

Es  un  contraste  su  manera  literaria  y  su  modo  de 
vida.  Sus  obras  transiparentan  un  hombre  inquieto  y 
andariego  y  esto  sólo  ¡resulta  espiritualmente,  porque 
Baroja  lleva  una  vida  de  solitario,  cercano  a  la  mi- 
santropía. Para  él,  tan  pronto  el  libro  que  piensa  es- 
cribir lo  reduce  a  un  capítulo  breve  y  sustancioso,  co- 
mo el  capítulo  lo  prolonga  —  por  obra  de  su  activísi- 
ma imaginación  creadora  —  no  sólo  en  un  libro,  sino 
en  toda  una  serie  de  libros.  Es  el  caso  que  aconteció- 
le con  Eugenio  de  Aviraneta,  el  inspirador  de  "Memo- 
rias de  un  hombre  de  acción".  Para  historiar  la  vida 
aventurera  de  este  casi  insignificante  pariente  suyo, 
lleva  escritos  nueve  tomos.  La  inquieta  existencia  de 
Zalacain  la  encerró  en  un  pequeño  montón  de  páginas. 
En  uno  y  otro  caso,  el  estilo  es  un  vértigo,  porque  la 
acción  lo  domina  todo.  El  atropellamiento  de  inciden- 
tes, a  ratos  tan  inverosímiles,  como  los  que  suelen 
acontecer  en  las  películas  policiales,  pero,  a  la  inver- 
sa de  éstas,  siempre  interesantes,  da  la  impresión  de 
que  vamos  contemiplándolo  desde  un  tren,  a  toda  pri- 
sa. En  trechos,  a  ve<?es  largos,  aparece  una  estación, 
vale  decir,  una  reflexión  áspera,  irónica,  escóptica,  con 
un  fondo  suavemente  romántico.  Cuando  no,  una  '*bou- 
tade"  como  esta  salida:  "Allá  lejos,  en  una  azotea, 
una  muchacha  arreglaba  unos  tiestos.  Proibablemente 
sería  bonita ..."  •  i 
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Ouentan  que  Pereda  decía:  ** Escribo  para  divertir- 
me y  hago  jabón  para  vivir".  Comentando  esta  de- 
claración, confesaba  hace  algún  tiempo  Francisco  A. 
de  Icaza:  ''Más  práctico,  como  más  joven,  Pío  Baroja 
hace  novelas  y  hace  pan:  es  la  manera  se^ra  de  te- 
nerlo, teniendo  la  tahona  en  casa".  Alegrémonos,  sin 
embargo,  de  que  Baroja  viva  en  la  actualidad,  de  su 
literatura  original  y  no  de  su  opresora  panadería.  Lo 
que  ha  ganado  en  libertad  económica  lo  traxiuce  su 
misma  libertad  initelectual.  De  su  tahona  no  queda  a 
Baroja  más  que  un  poco  de  levadura  y  de  aquí  el  sa- 
bor agrio  de  su  prosa. 

■        José  Pereira  Rodríguez. 
Salto,  1920. 
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Las  campanas 


En  el  aire  azuilino  die  la  mañana 
el  son  de  las  oamipanas  es  un  riego 
de  abejas  ru'bias. 

Las  notas  harmoniosas 
saltan,  cabrillean, 
se  desíparraman, 

—  como  ruibias  abejas  — 

y  en  la  infinita  concavidad  del  cielo 
se  (pierden,  se  extenúa¡n . . .  lenitas. 

Pero,  mientras  vagiaron  por  el  aire, 
puras,  sonoras, 
gilaciadas  de  rocío, 
ciarais  como  cristales 
de  agnas  luminosas, 

hubo  en  nuestra  alma  un  gran  florecimiento 
de  primavera, 

y  nuestra  alma  presintió  la  anguistia 
de  volar,  bajo  el  sol,  en  wa.  tremendo 
volido  de  saeta, 

—  como  una  abeja  rubia. 
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¡Oh,  el  son  de  las  campaiias 
«n  el  aanan'eoer !  Es  tal  que  un.  perfume 
campestre  que  sonajra       m 
hedió  oristai; 

es  como  un  lirio  argénteo       . 
qiue  vibrara  en  el  aire  cerúleo 
de  metal;  es  lo  mismo         ^^ 
.quie  una  queja  del  viento;  que  una  plegaria 
de  los  campos,  die  las  aguas, 
de'strenzándose  hacia  el  firmamento 
en  voluptás  de  incienso. 

¡Oh,  el  son  de  las  campanas, 
sereno,  .      -  . 

hedho  de  heno, 
del  freiseor  de  la  fuente, 
de  rústicas  baladas, 
de  la  azulada  frente  de  los  montes, 
del  plañido  de  las  ovejas 
y  de  la  luz  de  la  estrella 
que  ha  poco  se  extinguió  en  eJ  horizonte! 

¡Benditas  las  camipanas  que  salmodian 
la  gloria  del  vivir,  toda  la  gloria 
de  la  inocencia, 

las  memorias       '        -..'        ;  • 
serenas, 

y  los  corazones  blancos,  y  el  reposo, 
V  el  amor  de  las  mozas  y  los  mozos! 

/  ¡Y  benditas,  también,  aquellas  otras 

(campanas  del  ocaso,- 

graves,  sacerdotales,  gemebunda®, 
-    >    .       hechas  de  raso,  como  rosas 

de  tintas  profundas,  —  con  un  poco  ^^ 

de  sombra  v  de  misterio 
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en  el  son;  con  un  poco  de  eternidad 

en  el  son ;  con  un  dtejo 

de  muerte  en  el  volido,  —  .     \ 

que  suenan,  suenan, 
sobre  los  humos  de  los  campos  dormidos 
como  grandes  pájaros  negros 
de  alas  de  felpa.  . 

¡Oh,  las  campanas  de  los  ponientes, 
tristes,  dolientes, 

desfallecientes,  • 

cómo  sonrisas 

desiencantadais ;  campanas  de  los  días 
que  agonizan 

en  azules  de  cobalto  y  carmíneas 
tincas,  —  mientrais  las  aves 
se  guarecen  en  los  montes 
y  los  hombres,  graves,  desicienden 
a  lois  valtes, 

isudorosos,  mudos,  fatigados, 
buisoando  la  cabana 
que  llena  el' resplandor  de  unos  troncos  sarmentosos» 
el  vaivén  de  una  falda 
V  el  chillar  de  los  chicos  revoltosos! 


¡Oh,  las  campanas, 
graves,  sa)cerdotales, 
que  lanzaai  Sius  sonidos  por  la  queda 
amplitud  de  la  noche, 
como  grandes  pájaros  negros 
de  alas  de  felpa!. . . 
;,Por  qué,  en  oyendo  su  lamento, 
todas  las  gentes 
se  postran,  y  sobre  las  frentes 
pasa  un  aliento  de  eternidad  y  sombra! 


VÍCTOR  PÉREZ  PeTIT. 


■j    •-  -^j. 


Sendero  dé  meditación 


■  Para  Pegaso. 

Obramos,  la  mayor  parte  de  las  veces,  impulsados  por 
pequeñas  ilusiones  inmediatas.  Estas  ilusiones  consti- 
tuyen para  la  generailidad  de  los  homlbres,  el  abj«ito 
único  de  la  exiisitencia  por  el  que  sacrifican  lo  mejor  de 
sus  vidas.  El  liomibre  superior  "que  vive  por  emcima 
del  bajo  mundo  de  la  voluntad",  deslígase  de  estas  pe- 
queñas ilusiones  mediante  una  gran  mirada  de  conjun- 
to y  coanprenide  así,  la  absoluta  nullidaid  de  todo. 


Un  ser  previsor  será  aquel  que  reserva  el  mayor  es- 
pacio de  su  vida  a  lo  inesiperado. 


Cierta  vez,  yendo  con  un  amigo  por  el  campo,  dímo- 
Tios  a  descansar  sobre  la  liieíba.  No  lejos  diel  sitio  ele- 
gido para  descansar  observamos  a  un  pequeño  hormi- 
guero. Contemplando  al  diligente  y  minúsculo  ejér- 
cito, mi  amigo,  dando  curso  a  su  fantasía,  di  jome :  "Cu- 
iríoso  sería,  en  verdad,  la  aíparición  die  una  raza  de  hom- 
bres mínimos,  que  se  ocuparan  —  como  las  hormigas 
y  los  homlbree  de  todos  los  tiempos  —  en  amontonar 
riquezas  sobre  riquezas  y  poder  mirar  su  labor,  impa- 


82 


PEGASO 


sibles  y,  además,  (como  los  Dioses  liaoen  con  nosotros) 
desbaratar  de  cuando  en  cuando  sus  planes. . . 


Un  coleccioiiista  de  antigüedades  conserva  como  ver- 
dadera reliquia,  exihumada  por  la  fatalidad  de  los  tiem- 
pos, la  momia  de  Tliais,  céleibre  cortesana  de  Alejan- 
dría. Desipués  de  tantos  siglos,  el  molde  que  susten- 
tara aquel  extraordinario  poder  de  fascinación  y  gra- 
cia, reaparece  a  la  era  moderna,  con  toda  la  aureola 
que  forjó  la  leyenda.  La  momia  de  Thais,  más  que  las 
ciudades  momificadas  y  sepultas  del  antiguo  Egipto, 
nos  hace  pensar  en  lo  deleznable  y  pasajero  de  la  vi- 
da. En  sus  ojos  brillantes  se  reflejó  la  doble  visión 
del  mundo.  Su  culto  al  placer  primero  y  su  conversión 
después  al  sentimiento  de  la  divinidad,  hacen  de  ella, 
un  símibolo  viviente  y  perpetuo.  i 


El  silencio  es  el  patrimonio  de  las  almas  mayores  j 
la  gran  prueba  a  que  nos  somete  el  destino.  Por  eso, 
Sócrates,  después  de"~Conisultar  el  Oráculo  —  es  decir, 
des(pués  de  replegarse  síibre  sí  mismo  —  se  recogía  en 
sMencio. 


Presiento,  a  medida  que  observo  las  innúmeras 
transformaciones  a  que  estamos  sujetos,  un  estado  su- 
perior de  conciencia,  en  el  cual  se  fundirán  todas  las 
experiencias  adquiridas,  algo  así  como  un  punto  de 
unión  de  los  caminos  y  donde  nuestra  concepción  de 
lo  relativo  es  absorbida  por  la  suprema  unidad  de  lo 
Absoluto,  como  esos  ríos,  cuyas  aguas  transparentes. 
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después  de  recorírer  váUies,  pniéblos  y  collados,  —  sin 
perder  s.u  virginaü  frescura,  —  se  internan  en  las  vas- 
tas esctensiones  del  o<íéano. 


Las  cosas  no  tienen  velos.  Las  cosas  están.  Sólo  de 
nosotros  depende  el  percibirlas  en  su  celeste  magnitud. 

Manuel  de  Castro. 

Julio,  1920.  :  • 


CANTO  AL  PAISAJE 


Paisaje,  cuadro  vivo  < 

Que  pareces  pintado  sobre  e»!  lienzo  del  cielo. 

Paisaje  que  te  alegras  en  las  flores, 

Sonríes  en  el  río,  bostezas  en  el  lago ;        | 

Eres  liermoso  en  todos  tus  momentos, 

Vestido  de  púrpura 

Como  un  emperador,  o  envuelto 

En  lia  sábana  blanca  de  la  luna. 

Hermoso  en  la  alborada,  cuando  el  rocío 

Humedece  tu  faz  y  te  desipiertas 

Estirando  los  brazos  de  tus  ríos 

En  un  esbozo  de  es.perezamiento. 

Hermoso 

En  el  verde  de  tu  primavera, 

'Uuando  de  cada  árbol  cuelgas  un  nido 

Y  haces  de  cada  nido  una  luna  de  miel. 

Hermoso  en  ell  blancor  de  tus  heladas, 

Cuando  el  prodigio  éel  invierno 

Transforma  tus  senderos 

En  lagrimales  turbios  para  su  llanto; 

Hermoso 

En  los  días  de  fuego  cuando  el  verano 

Eelia  sobre  tus  bom^bros,  como  un  poncilio,  su  sol. 

Hermoso,        .  .    ;     ^ 

Hermoso  en  todos  tus  momentos;         •         í 

Cuando  te  vuelve  místico  el  otoño 
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Y  bajo  un  palio  de  color  -violeta 
Asciendes  y  te  esfumas 

En  las  catedrales  de  humo  de  las  nubes. 
Paisaje :  te  he  visto 

Reir  y  llorar  en  el  mismo  día 

Eres  como  los  hom'bres, 
Tienes  estados  de  alma.  ;    i  .•    í:  - 
Tu  alegría  es  dorada, 
No  de  oro :  de  sol ; 

Y  tu  tristeza  es  dulce,  dulce  y  suave 
Tal  como  otra  aleg'ría  que  viniera 
De  un  poco  más  adentro ... 
Paisaje: 

Eres  un  aspecto  del  Paraíso. 

Yo  apago  mi  sed  en  tus  fuentes  puras 

Y  en  (^da  sorbo  de  agua  bebo  un  poco  de  cielo. 
Paisaje! 

Fernán  Silva  Valdés. 

1920.  .     .     ■ 
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.    _  í        ^   ■  :  . ! 

Ha  dicho  Viviani  que  "ni  la  comunidad  de  lengua- 
jes, ni  la  comunidad  religiosa,  ni  la  comunidad  de  los 
intereses  económicos,  ni  la  comunidad  histórica,  bas- 
tan para  constituir  una  nación.  Más  allá  de  todo  eso 
y  a  pesar  de  todo  eso,  para  constituir  una  nación  lo 
que  hace  falta  es  que  los  homba-es  que  viv^n  bajo  el 
mismo  cielo  sientan  el  deseo  de  vivir  juntos  y  de  mo- 
rir juntos;  sobre  todo,  de  morir  juntos  por  la  patria. 
Desde  que  sus  hijos  sucumiben  en  su  defensa,  la  patria 
está  creada  y  el  pueblo  comienza. "  I 

Este  concepto  de  patria  es,  en  verdad,  el  exacto  del 
punto  de  vista  histórico.  Corresponde  a  la  realidad  de 
los  hechos.  Los  hombres  se  han  agrupado,  en  el  trans- 
curso de  la  historia,  obedeciendo  a  un  conjunto  de  fac- 
tores complejos  y  variables  según  las  circunstancias  y 
los  tiempos  —  y  esas  agruipaciones  se  han  mantenido 
o  separado,  unido  o  reñido  entre  sí  según  esos  misónos 
factores  y  circunstancias,  variables  y  comiplejos.  Así, 
la  historia  nos  muestra  cómo  naciones  que  han  sido  ri- 
vales durante  siglos  se  han  vuelto  más  tarde  amigas 
y  cómo  la  amistad  secular  de  otras  se  ha  trocado  en 
odio  muchas  veces . . .  Las  naciones  proceden  lo  mismo 
que  los  hombres  en  sus  relaciones  recíprocas:  se  quie- 
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ren  y  se  odian  alternativamente,  interviniendo  como 
factores  de  sms  odios  o  de  sus  amores  las  afinidades  y 
el  choque  de  sentimientos  o  de  ideas,  que  varían  a  su 
vez  según  los  momentos  y  estados  de  ánimo  de  cada 
liomibre  o  agrupaciones  humanas. 

Pero  un  hecho  domina  a  todos  los  demás,  tanto  en 
las  relaciones  de  unos  hombres  con  otros  como  en  las 
agrupaciones  de  hombres  entre  sí,  y  es  el  esfuerzo  de 
cada  hombre  o  agrupaciones  de  hombres  para  vivir 
en  la  tierra  lo  mejor  posible. 

La  historia  no  es  sino  la  narración  del  aprendizaje 
del  hombre  en  este  sentido.  Y  éste  ha  sido  un  aprendi- 
zaje hecho  lentamente,  a  fuerza  de  tanteos  y  sufrimien- 
tos. Los  hom^bres  han  creído  que  las  conquistas  que 
realizaban  sobre  el  medio  amibiente  y  que  permitían 
mejorar  las  condiciones  de  sus  vidas  debían  guardar- 
las celosamente  para  sí  o  para  sus  comunidades,  y  que 
no  debían  permitir  o  debían  aipoderarse  de  las  conquis- 
tas realizadas  por  los  otros  hombres  o  comunidades  de 
homibres. . .  Esta  ideología  es  la  que  ajparece  a  lo  lar- 
go de  la  historia,  y  ella  es  la  que  explica  la  larga  his- 
toria de  las  luchas  humanas ... 

Las  patrias  son  el  producto  oomplejo  de  esta  ideo- 
logía y  de  las  ludias  o  afinidades  diversas,  según  los 
tiempos  y  lugares,  de  los  sentimientos  y  necesidades 
ambientes.  Por  eso  el  concepto  de  Viviani  es  bien  el 
concepto  histórico  de  patria :  patria  es  el  pedazo  de  tie- 
rra al  que  se  siente  la  necesidad  de  díefender  y  por  el 
que  se  siente  la  necesidad  de  morir. 

Pero  es  evidente  que  el  concepto  de  patria  está  ac- 
tualmente evolucionando.  La  humanidad  ha  llegado  a 
un  período  de  su  desarrollo  que  explica  esta  evolución 
y  la  hace  necesaria. 

Las  conquistas  científicas  realizadas  sobré  todo  des- 
de mediados  del  sig'lo  pasado;  la  difusión  de  los  cono- 
cimientos y  la  facilidad    de  comunicaciones    entre  los 
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lionibres  están  haciendo  evolucionar  la  ideología  pri- 
mitiva de  la  humaiiidad,  y  junto  con  ella,  los  seutiraien- 
tos  de  los  hom'bres. 

Si  éstos  se  han  asociado  es  e\ád^ntemente»con  el  ob- 
jeto (le  apoyarse  unos  «n  otros  y  de  vivir  mejor.  Con 
el  desarrollo  de  la  civilización,  los  hombres  se  han  ido 
especializando  en  funciones  diferentes  y,  como  conse- 
cuencia de  esta  división  de  funciones,  la  solidaridad 
entre  los  hombres  se  ha  ido  haciendo  cada  día  mayor. 
De  idéntico  modo,  aumenta  también  la  solidaridad  en- 
tre los  diferentes  tipos  de  sociedades  humanas  y  en- 
tre los  diversos  países  de  la  tierra.  La  interdependen- 
cia de  los  hombres  y  los  pueblos  es  un  lieeJio  innegaible. 

A'l  lado  de  esto,  del  estudio  de  los  acontecimienítos 
históricos  y  a  la  luz  de  los  conocimientos  científicos 
adquiridos,  el  criterio  ideológico  de  la  humanidad  se 
modifica.  Se  va  comprendiendo  poco  a  poco  que  el 
estado  de  lucha  —  que  ha  sido  la  caraciterística  de  las 
sociedades  humanas  hasta  aliora  —  ha  dificultado  el 
progreso  y  el  bienestar  de  los  hombres  en  la  tierra 
y  que  es  menester  que  se  sustituya  el  espíritu  de  lu- 
cha por  ,el  de  cooperación  entre  los  hombres.  Efecti- 
vamente; como  los  hombres  tienen  todos  igual  capaci- 
dad de  dañar,  fel  estado  de  lucha  trae  consigo  una  eter- 
na mudanza  de  los  valores  humanos.  (1)  El  oprimido 
de  hoyes  —  con  to<la  justicia,  j^l  que  ha  sido  herido  por 
los  otros  —  el  opresor  de  mañana;  y  de  este  modo  es 
como  la  Humanidad  se  debate  eternamente  en  convul- 
siones sangrientas ... 

Por  la  demostración  teórica  de  sn  necesidad,  por  el 
apostolado  de  los  pensadores  y  por  la  difusión  de  las 
ideas  por  una  parte;  y  por  la  otra,  por  la  realidad  de 


(1)  Este  argoxmento  pertenece  a  Santín  C.  Rossi,  que  lo  desarrolla 
en  el  artkulo  "Evolución",  [publicado  en  el  número  anterior  de  "Pe- 
gaso " . 
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la  interdependencia,  cada  día  mayor  y  más  efectiva, 
de  las  relaciones  humanas,  la  ideología  de  la  coopera- 
ción se  lia  (íe  ir  sustituyendo  a  la  de  la  lueba  entre  los 
homibres  —  y  cuando  haya  cristailizado  en  la  concien 
cia  general,  los  sentimientos  de  los  hombres  se  modi- 
ficarán también  paralelamente.  ' 

Los  hombres  están  animados  ahora  por  sentimientos 
de  lucha,  y  desde  chicos,  enseñan  a  sus  hijos  a  matar. 
Bl  sacrificio  de  la  vida,  en  nuestras  sociedades,  se  ha- 
ce en  virtud  de  estos  sentimientos.  Se  muere  por  de- 
fenderse de  una  agresión,  real  o  supuesta,  «Y  se  edu- 
ca para  agredir  o  para  defendemos.  Así  también  es 
como  se  educa  el  sentimiento  de  patria.  Y  de  esta  edu- 
cación deriva  aquel  concepto  que  hemos  llamado  his- 
tórico :  patria  es  el  pedaaó  de  tierra  al  que  se  siente  la 
necesidad  de  defender  y  por  el  que  se  siente  la  nece- 
sidad de  morir. 

Pero,  cuando  la  solidaridad  haya  sustituido  a  la  lu- 
cha en  las  relaciones  de  los  homibres;  cuando  los  hom- 
bres hayan  comprendido  que,  para  vivir  mejor,  deben 
apoyarse  unos  a  otros  y  todos  entre  sí,  el  sentimiento 
de  esta  solidaridad  creará  otro  concepto  de  patria  que 
podremos  definir  así:  patria  es  el  pedazo  de  tierra  al 
que  se  siente  la  necesidad  de  amar  y  por  el  que  se  siente 
la  necesidad  de  progresar 

Alberto  Brignole. 
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Tabaré. — Versión   italiana,   por  Folco   Testena. — 'Montevideo. — 1920. 


Persistiendo  en  su  noble  propósito  de  ^ulgarizar  entre  sus  compa- 
triotas las  obras  do  autores  rioplatenses,  convencido  de  que  es  esa  la 
manera  "más  recta  y  breve  de  conseiguir  la  fraternidad  de  los  pue- 
blos y  transformar  en  realidad  benéfica  la  promisora  esperanza  de 
La  Internacional",  el  señor  Folco  Testena  nos  ofrece  hoy  "arropado 
con  el  mejor  vestido  italiano  que  tenía  en  su  guardarropa",  el  cele- 
brado poema  del  doctor  Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 

En  verdad  no  deja  de  resultar  bellamente  paradójico  que  el  autor 
de  "Tabaré",  católico  militante  y  ferviente,  sirva  de  vehi«ulo  a  un 
ideal  internacionalista,  y  coono  lo  dice  el  señor  Arturo  Capdevila  en 
el  prólogo  del  libro,  es  suceso  digno  de  ponerse  entre  los  más  hermo- 
sos que  el  fiero  Comunardo,  —  verdadero  nombre  del  señor  Testena, 
valga  la  palabra  del  .prologuista,  im(puístole  en  flagrante  adhesión  a 
los  "bandidos"  de  la  Coonmíune, — y;  el  afable  Don  Jnan,  se  den  citas 
elíseas  a  la  somibra  de  los  ceibos"... 

Mueha  tinta  se  ha  gastado  discutiendo  las  ventajas  de  estas  ver- 
siones poéticas  y  hay  quienes,  midiendo  a  todos  con  la  misma  vara, 
ven  en  «ada  traductor  un  traidor  o,  por  lo  menos,  un  profanador.  Esto 
encierra  una  evidente  injusti-cia;  díganlo  si  no,  para  señalar  sólo  un 
caso,  todos  aquellos  que  han  podido  sentir  cotmo  si  fuera  en  su  propia 
lengua  la  estupenda  voz  heiniana  a  trasvés  de  las  traducciones  de 
Uorente . 

El  citado  prologuista  dice  respecto  a  esta  cuestión:  "Hemos  ve- 
nido al  mundo  solamente  a  traducir.  Formas  que  vemos,  sonidos  que 
oímos,  relieves  qiie  palpamos,  se  nos  dan  o  se  nos  hurtan  seigún  que 
los  tradoizcamos  bien  o  mal.  Entender,  en  el  fondo  es  traducir.  Pues 
no  hay  elemento  del  cielo  o  de  la  tierra  que  no  nos  hable  un  idioma 
extranjero". 

Nada  mejor  para  apreciar  la  justicia  de  este  concejpto  que  la  pro- 
pia obra  realizada  por  el  señor  Testena. 

Hace  muchos  años  que  leímos  el  notable  poema  de  Zorrilla  de  San 
Martín,  y   recordamos  la  intensa  emoción   estética  que  nos   causara. 
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Como  a  todos,  muehos  de  sus  versos  se  nos  quedaron  imborrablemente 
fijos  en  la  m€moria. . .  "Cayó  la  flor  al  río"...  "Era  así  como  tú, 
blanca  y  hermosa"...  " Duerme,  lii jo  mío"...  Estábamos  entonces 
en  pltena  floración  romántica,  y  es  natuTal  que  aquella  lira  tan  armo- 
niosamente sensitiva  nos  hiciera  estremecer  profundamente;  porque 
nosotros  también  somos  de  los  que  creemos  que  lo  que  tiene  de  épico 
"Tabaré"  no  alcanza  el  valor  estético  de  su  sentimentalidad,  dicho 
sea  sin  la  menor  intención  de  disminuir  el  mérito  de  una  obra  poética 
que  no  tiene  rival  por  el  tono  de  su  inspiración  y  por  su  grandiosidad 
dentro  de  nuesitra  literatura. 

Ei  libro  del  señor  Folco  Testena  nos  hizo  intimar  otra  vez  con  las 
figuras  y  los  panoramas  del  poema:  i  Y  qué  mejor  elogio  podría  decirse 
en  su  honor  que  confesar  sinceramente  que  hemos  sentido  reanimarse 
las  emociones  dormidas  en  el  recuerdo,  de  igual  modo  que  si  un  día, 
ansioso  de  recorrer  viejos  senderos,  hubiéramos  sacado  a!  ' '  Tabaré ' ' 
auténtico  de  nuestra  biblioteca  y  huibiéramos  releído  una  a  una  sus 
páginas? 

Sólo  es  posible  dar  una  imipresión  tan  neta  cuando  el  traductor  ha 
entrado  en  el  alma  del  autor,  ha  sentido  sus  inquietudes,  sus  éxtasis, 
sus  angustias  creadoras,  y  realiza  su  obra  coa  el  aimor  que  da  el  con- 
vencimiento de  una  altísiima  misión. 

Es  claro  que  siendo  muclio  más  instintiva  que  razonada  la  sensa- 
ción que  nos  produce  una  obra  de  arte,  sobre  todo  poética,  únicamente 
quien  tenga  un  temj)eramento  idéntico  al  autor  puede  ser  su  traduc- 
tor; es  decir,  que  para  traducir  a  un  poeta  con  probabilidades  d© 
éxito,  lo  primero  que  se  requiere  es  ser  jpoeta  y  no  sólo  de  alma  sino 
también  de  oficio. — J.  M.  D. 

Benovacióii. — Novela  por  Máximo   Sáenz.    Obra   preitiiada  en  el  con- 
cv-TSo   de    "El    Plata".— 'Montevideo.— leíao. 

Rodolfo  Ramírez,  uno  de  tantos  muehachos  orientales  fascinados 
por  la  metrópoli  porteña,  al  cabo  de  algunos  años  vividos  en  Buenos 
Aires,  en  donde  consiguiera  fácil  notoriedad  por  la  fuerza  de  sus  pu- 
ños, siente,  de  pronto,  el  aseo  de  una  vida  llegada  al  último  peldaño 
de  la  crápula  y  un  noble  deseo  de  renovarse  totalmente.  Vuelto  a 
Montevideo,  después  de  una  serie  de  peripecias  en  'donde  el  amor,  es 
natural,  juega  un  rol  principalísimo,  el  hombre  consigue  realizar  su 
ideal,  y  lo  hace  de  manera  hermosa,  ronUpiendo  todo  prejuicio,  en- 
trando a  trabajar  como  un  simple  obrero  en  una  fábrica  de  Caparro 
y  despreciando  un  puesto  de  cien  ¡.esos,  que  un  Subsecretario  de  Es- 
tado, demasiado  amigo  de  su  cuñada,  le  había  conseguido  en  Ta- 
cuarembó . 

En  el  cajjítulo  último,  Egaña,  un  amigo  del  antiguo  tiempo,  pasean- 
do con  su  querida  por  la  playa  de  Capurro,  "e  un  hombre  rudo,  ves- 
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tido  con  la  blusa  del  trabajo,  llevando  en  los  brazos  a  un  niño.  Era 
Ramírez.  Y  en  tanto  la  mujer  exclama  despectivamente:  "Bah!  Ese 
es  el  fin  de  todos  los...",  el  hombre  regenerado,  tuerte,  con  la  doble 
fortaleza  de  la  salud  física  y  moral,  alza  a  su  hijo  i>ara  que  piidiera 
ver  el  sol  un  momento  nvás  sobre  las  ayuas. 

Esta  novela  comienza  de  manera  tan  vigorosa,  los  tii)0s  destacan, 
con  ])ocos  trazas,  tan  bien  su  cuer^po  y.  su  alma;  los  escenarios,  como 
el  Armenonville  y  el  Hipódromo  Argentino,  aparecen  tan  fina  y  so- 
briamente retratadas;  el  diálogo  es  tan  recto  y  vivo  que,  fra/ieamen- 
te,  se  cree  estar  en  jirescncia  de  un  novelista  y  ile  una  no%ela  extra- 
ordinarios. Pero  es  lo  cierto  que  no  bien  Ramírez  pisa  tierra  oriental, 
las  cosas  van  cambiando  de  aspecto.  Los  paisajes  se  tornan  lánguidos 
o  sobrecargados;  las  añoranzas  y  las  reflexiones  van  desviándose  lia- 
<iia  la  cursilería;  los  diálogos  pierden  la  agilidiad  sin  ganar  en  sus- 
tancia, los  hoonibres  y  los  episodios  se  Lacen  artificiosos;  todo  esto 
dicho  sea  sin  negar  ot<e,  de  cuando  en  cuando,  y  no  dejando  lugar  a 
dudas^  respecto  a  sus  adlmirables  condiciones,  suele  aparecer  el  vigo- 
roso  novelista  de  las   primeras  páginas. 

Aquel  hombre  joven  que  ha  venido  a  su  patria  con  ansias  de  reno- 
vación, no  bien  pone  ti  pie  en  tila  se  ve  atacado  por  un  sentimenta- 
lismo ñoño,  que  lo  hace  atender  como  una  hermana  de  caridad  a  un 
tal  Requena,  doblemente  lanaentable  ipor  la  materia  y  el  espíritu,  poe- 
ta, según  el  autor,  muerto  de  una  rara  enfermedad,  que  hace  decir 
más  de  una  zoncera  a  su  médico.  Luego  le  torna  un  mojigato,  escla- 
vo de  todos  los  convencionalismos,  frente  al  amor.  Evidentemente  no 
es  ese  hombre  recio,  gladiador,  renovado  por  la  conciencia  de  su 
dignidad,  oou  tendencias  colecti^as  y  con  un  criterio  amiplio  de  la 
vida  quo  nos  auguraba  en  eií  comienzo  de  "su  regeneración;  éste  es 
un  tipo  roniiántico,  sensiblero,  arcaico,  que  trata  do  purificar  en  el 
Jordán  del  trabajo  una  juventud  bochornosa,  j)ero  de  un  modo  pura- 
mente sentimental  e  individual.  Y  es  lástima  porque  se  nos  ocurre 
que  S'áenz  ha  perdido  una  espléndida  oportunidad  para  dar  vida  a  un 
vigoroso  tipo  de  novela. 

De  todos  los  personaje®  que  aparecen  de  este  lado  del  río  sólo  dos, 
Laura  y  su  resignado  esiposo,  puede  decirse  que  tienen  vidia  y  dejan, 
cuando  surgen,  una  fuerte  sensación  de  realidad. — J.  VL  D. 

Palabras   con  Flordelina. — Luis   Aníbal   Sánchez — Quito — 1©20. 

Alofuna  vez,  tamibifn  nosotros  rnduvimos  solos,  en  un  jardín  fra- 
gante, con  una  "chiquilina  sentimental  y  delicada";  alguna  vea 
también  nuestras  diez  y  ocho  primaveras  vagaron  por  un  jardín  ver- 
náculo, armonioso  de  mirlos,  junto  a  una  niña  de  pecho  abrasado. 

En  la  embriaguez  de  nuestras  pensamientos,  quedá.bamos  envvieltos 
en   melancólicos   silencios:     nu-cstros   espíritis     orillaban  lo  absoluto; 
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mundos  de  tumultuosa  felicidad  roidlaban  en  nuestros  pecbos;  pero 
nunca,  nunca,  dulce  amigo  d«  Flordelina,  nunca  oreíiuos  que  existiera 
el  mundo  visible,  ni  "oínnos  las  camipanas  del  templo",  ni  aipreciamos 
el  "vuelo  de  las  golondrinas",  ni  recibimos  de  la  vida  circundante 
ninguna  evidencia  cerno  esas  que  usted  pu'Cde  poetizar  "marchando 
por  el  camino  <le  las  quimeras". 

Naturaluiente,  todo  aquello  es  aihora  recuerdo;  mejor,  recuerdo  de 
recuerdos,  pues  íaJito  ha  sedimentado  el  tiemipo  sus  horas  feiicea; 
pero  aún  reconstruímos  las  iiniágenes;  j'or  fuerza  de  ia  vibración  in- 
terna y  continua  que  entonces  nos  subyugaba,  nu-estra  iraaginación 
galvaniza  el  cuadro  con  reiviviscencia  precisa;  pero,  dulce  i-oeta  ami- 
go de  Flordelina,  bien  vemos  «|ue  el  mundo  estaJja  dentro  de  nosotros, 
pues  nada  de  él  nos  quedaba  para  ver. 


En  el  es¡'len<lor  (¡e  las  diez  y  ocho  primaveras,  el  aiüor  y  la  i>oesía, 
son,  exactamente,  una  misnia  cosa.  Nos  parecí  que  usted,  dulce  poeta, 
si  hubiera  quedado  junto  a  Flordelina  en  aqu«l  jardín  'donde  estaban 
solos,  si  se  hubiera  despreoouipado  idel  "mago  de  los  ojos  inahados", 
y  si  no  hubiera  ido  a  "cerrar  la  puerta  del  jardín",  con  esa  unción 
suave  y  ferviente  que  su  iprosa  vagamente  nuelodiosa  tranaparenta, 
podía  habernos  contado  muy  bellas  cosas,  y  nos  hubiera  dominado 
con  la  fuerza  sugestiva  de  su  aanor. . . 

Mientras  que  asi... 

Sí:  la  poesía  y  el  amor  son  la  misma  cosa:  y,  además,  no  hay  puer- 
tas en  ningún  jardín. — E.  S. 

El    Cántaro   Fresco. — ^Prosas    de    Juana    de    Ibarbourou. — Montevideo. 

—1920. 

Frescura  de  las  cosas  más  frescas  de  la  tierra;  de  la  bondad,  del 
candor,  de  la  desnndez  anímica,  se  ofrece  en  este  cántaro,  cuya  agua 
heiros  bebido  re  un  solo  trago. 

Jaimá».  como  al  cerrar  este  nuevo  libro  de  la  señora  de  Ibarbourou, 
hefn^.os  tei|ido  la  impresión  más  neta  de  haber  estado  escuchando  du- 
rante un  largo  rato  Iss  encantadoras  confidencias  de  un  niño. . . 

Kada  (l*e  trasiscendencias  filosóficas,  ni  de  posturas  académicas.  Al- 
ma hecha  sobre  todo  jiara  la  impresión  y  la  emoción,  el  enorme  cau- 
dal poético  que  le  llega  de  la  vida  por  los  cinco  ríos  de  sus  sentidos, 
sale  por  ella  ennoblecido  como  a  través  de  un  filtro,  pero  sin  que  el 
raás  leve  rastro  revele  el  tormento  de  la  deipuración  o  de  la  .selección. 

Tiene  en  tnl  forma  arraigado  el  instinto  de  lo  bello,  que  a  ojos 
cerrados  ]  are  ce  capaz  de  dar  con  una  gota  de  poesía  perdida  etatre 
el  laberinto  de  las  cosas  vulgares,  o  de  dar  nuevo  sabor  a  un  viejo 
jugó,  o  de  }:ncer  r.otnr  la  belleza  inK^-lTertida:  P"or  manera  que  todo 
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lo  que  pasa  .por  sus  manos  se  prestigia  íon  tonalidades  nuevaa,  sin 
perder   sus   cualidades   reales. 

Nada  de  trascendencias  heanos  dicho;  sensaciones  y  emociones  ex- 
presadas con  la  ingenuidad  de  una  criatura...  nada  más;  y,  sin  em- 
bargo —  por  esto  imismo  —  ¡cuánta  profundidad  en  los  conce/ptos  y 
qu¡é  de  sugestiones  en  el  más  simple  ademán!... 

Verdaderamente,  estamos  frente  a  un  alma  de  privilegio  que  si  en 
"Las  Lenguas  de  Diamante"  ee  nos  reveló  como  un  notable  tem5)e- 
ramento  poético,  en  este  libro  se  nos  muestra  como  una  prosista  ex- 
traordinao-ia. 

El  aimor  a  la  naturaleza  y  la  tendencia  panteísta,  surgen  aquí  tan 
vivos  como  en  sus  versos,  pero  lo  realmente  admirable  en  estas  pro- 
sas es  la  sobriedad,  la  robustez  y  la  justeza  de  la  expresión,  que  des- 
ijtiertan  en  el  lector  no  sé  qué  vagas  reminiscencias  de  versícxdo  bí- 
blico.—J.  M.  D. 

I      • 

Prosas   selvátlques,    por   Joaquín   Buhigas.— Barcelona.— 1920. 

Este  libro  nos  llega  con  otro  no  menos  interesante,  titulado  "Un 
graipat  de  historias".  Ambos  se  hallan  redactados  en  catalán,  ha- 
biéndolos leído  <5on  las  dificultadles  consiguientes.  No  podríamos  de- 
cir nada  sobre  lo  más  o  menos  literario  d«l  estilo,  ]ior  más  que  algo 
coíegimos.  Pero  los  argumentos  llegan  hasta  nosotros  bien.  Y  son, 
en  general,  adanisibles.  Buhigas  es  un  hombre  inquieto,  errabundo. 
Sus  "Proses  selvátiques ",  son  cuientos  escritos  des^jués  de  vivir  un 
tieonipo  en  el  Uruiguay,  en  el  Paraguay,  en  la  Argentina,  en  el  Brasil. 
Escritor  extranjero,  de&oubre  lincas  y  matices  qne  ¡pasan  inadvertidos 
para  los  airtistas  indígenas.    De  ahí  qtie  sus  obras  resultñ   a  todofl 

interesantes V.  A.  S.  •  . 

I 

El  genio,  ipor  Alberto  Palcos. — ^Buenos  Aires. — 1(920. 

Es  éste  uno  d«  los  volúmienes  más  imiportantes  —  si  no  el  de  mayor 
trascendencia  —  quo  han  aparecido  en  la  simpática  colección.  Pal- 
ios nos  resulta,  ant-es  que  nada,  un  estudioso,  sorprendiendo  por  sis 
facultad  asimilativa.  En  este  ensayo  sobre  el  genio,  habla  de  su 
génesis,  de  sus  factores  biológicos,  psicológicos  y  sociales,  así  como 
de  sus  funciones  en  la  especie  y  la  socieidad.  Tema  tan  vaato  queda 
tratado  con  hondura,  con  real  talento,  en  las  350  páginaa  que  tiene 
el  libro.  Supone  años  do  (paciente  labor  investigadora,  pues  Alberto 
Palcos  agota  la  bibliografía.  Queda  este  intelectual  como  uno  de  los 
más  preparados  y  aptos  para  escribir  estudios  dé  alto  vuelo.  Su  prosa 
es  clara,  fluida  y  limpia,  apta  para  servir  de  vehículo  a  las  abundan- 
tes ideas  que  asimila  y  concibe. — V.  A.  S. 
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Lucio  Stella,  por  Emilio  Menéndez  Barrióla. — Buenos  Aires. — 1920. 

Aiporta  el  autor  con  este  artículo  una  valiosa  contribución  para  el 
estudio  de  una  figura  interesante  por  más  de  un  concepto  al  psicólogo 
y  al  literato. 

Lucio  Stella,  pseudónimo  que  pretendió  inmortalizar  en  la  repúbli- 
ca de  las  letras  el  señor  Goi*ocechea  Menéndez,  es  un  verdadero  caso 
de  clínica,  perteneciente  a  una  especie  que  en  Arturo  Eimbaud  tuvo 
su  reipresentante  típico. 

Hombres  en  quienes  el  deseo  de  la  ai\'entura  cobra  el  aspecto  de 
una  manía  y  que  se  pasan  la  vid'a  recorriendo  todas  las  escalas  so- 
ciales y,  ]os  lugares  de  la  tierra  sin  enraizarse  jamás.  Asi  se  nos  apa- 
rece este  poeta  a  quien  vemos  a  través  de  la  narración  del  autor,  pe- 
riodista y  persona  de  significación  social  en  Oórdoba;  barbudo  y  cal- 
zando aJj)argatas  de  lona  en  Buenos  Aires;  revolucionario  en  el  Uru- 
guay; vendiendo  naranjas  en  Tres  Arroj'os;  soldado,  desertor,  miem- 
bro del  célebre  cenáculo  de  "El  Mercurio  de  América",  curandera 
en  la  Asunción;  Jefe  de  Sanidad  y  reipresentando  en  tal  carácter  en 
el  Congreso  de  Higiene  de  París  a  la  Kepública  Paraguaya;  luego  en 
Mza,  Monte  Cario,  Monaco,  arrastrando" una  vida  fastuosa;  más  tarde 
en  Amiberes  y  por  fin  en  Miéjico,  en  cuya  tierra  el  autor,  por  los  años 
transcurridos  sin  tener  noticáas,  sospecha  que  'haya,  muerto,  acaso — 
dice — "convencido  de  una  resurrección  inmediata  para  poder  rc^.a- 
tarnos  en  su  estilo  pomposo,  vibrante  y  musical  las  sensaciones  con- 
turbadoras de  la  agonía,  las  cosas  y  los  paisajes  de  ultratumba". 

lEn  «ste  verdadero  vértigo,  sólo  el  ideal  artístico  permanece  inque- 
brantable y  hasta  parece  ser  su  causa  excüusiva,  como  si  Lu«io  Stella 
hubiera  querido  extraer  de  todos  lados  materiales  .para  el  grandioso 
palacio   estético  que  soñaba  levantar. 

Sin  embargo,  puede  decirse  que  toda  la  obra  artística  de  esté  poeta 
se  resume  en  dos  libros:  "Los  Primeros"  y  "Poemas  Helénicos", 
obras  que,  a  pesar  de  los  elloigios  que  le  tributaron  hombres  tan  emi- 
nentes como  Paul  Groussac  y  Pierre  Louis,  dejarán,  sin  duda,  menos 
recuerdo  que  su  vida  novelesca. 

Y  es  que,  en  realidad,  ed  trabajo  intelectual,  como  todo  trabajo,  ne- 
cesita para  dar  fruto  del  método  y  la  discijplina  o,  por  lo  menos,  de 
un  cierto  orden  dentro  del  desorden;  así  como  también  en  el  sitio 
más  humilde  de  la  tierra  hay  un  universo  de  motivos  para  el  alma  ile 
un  esteta.  La  peregrinación  en  busca  de  sensaciones  extraordinarias 
es  igual  a  la  necesidad  de  excitaciones  artificiales;  revela  ya  una  falta 
de  capacidad  para  sentir  la  belleza  ¡por  los  medios  naturales  y  es  claro 
que,  a  fin  de  cruentas,  lo  que  no  da  la  naturaleza  en  su  aspecto  más 

sim.ple ^con   frecuencia  el   más   bello — no    se   encuentra    en   ninguna 

parte,  jpor  más  que  se  le  busque  con  obstinación  maniática.  —  J.  M.  D. 
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Transparence.  —  Versos  por  Mareetle  Auclair.  —  Valparaíso,   1920. 

He  aqui  a  una  nueva  poetisa  chilena.  Al  leer  eni  libro  primigenio 
se  siente  un  verdadero  arrullo  de  ipoesía:  arrullo  tierno,  tibio,  abso- 
lutajnente  femenino,  que  nos  hace  rebordar  las  buenas  mujeres  en 
quien  más  do  uua  vez  hemos  puesto  el  corazón  sangrando,  la  ma- 
dre, la   hermana,   la   amante.. ^ 

Con  esto  queda  dicho  que  Marcelle  Auclair  es  un  teanperamento 
delicado  e  imibuído  de  amor;  pero  de  un  amor  todo  lleno  de  dulce- 
dumibre  y  de  misericordia,  huérfano  de  violencias  sensual.'^s,  piado- 
so, sinuple,  transparente,  en  fin,  como>  ella  mismo  lo  ha  cireído  al 
bautizar    con   esta  palabra   su'  /primer  libro. 

La  iioctisa'  escribe  en  francés  y  es  de  lamentarlo,  no  porque  crea- 
mos, icomo  Bodó,  que  es  malo  ser  dadivoso  en  casa  de  pobre,  ni  mu- 
cho menos  penque  opinemos  que  las  abras  escritas  en  lengua  extraña 
cs'tán  condenadas  a  un  irremediaible  olvido,  pues  no  serán  clasifica- 
das al  final  ni  entre  las  obras  natales  ni  entre  las  del  paíe  en  cuyo 
idioma  fueron  escritas.  La  perdurabilidad  no  es  cuestión  de  lenguas 
sino  de  almas.  Lo  lamentamos  porque  nos  duele  que  inupresiones  lan 
bella»  y  fáeiles  de  emocionar  no  puedan  ser  apreciadas  por  la  ge- 
neralidad . 

Otros  escritores  nada  pierden  ni  hacen  iperder  escribiendo  en  idio- 
ma extranjero,  porque  jajmás  llegarían  a  impresionar,  en  virtud  de 
sus  complicaciones  psicológicas  o  emotivas,  más  que  a  naturalezas 
afínes.  Pero  Marcelle  Auclair  sería,  en  realidad,  una  poetisa  popu- 
lar, sin  dejar  de  ser  por  eso  una  alta  poetisa,  y  por  lo  tanto,  con- 
tribuiría poderosamente  a  levantar  el  gusto  de  las  masas,  tan  me- 
nesterosa en  lo  que  a  sentimientos  estéticos  se  refiere. 

De  todos  modos  es  forzoso  inclinarse  ante  este  nuevo  estro  fe- 
menino que  de  manera  tan  notable  viene  a  aumentar  el  caudal  lí- 
jíco  de  Chile.— J.  M.  D. 

Las  doctrinas  sociológicas  de  Alberdi,  por  José  Ingenieros.  —  Buenos 
Airc«,    1020. 

Juan  Bautista  Albordi  fuf;  un  verdadero  precursor.  Con  su  ideo- 
logía, que  pudo  ijiarecer  revolucionaria  a  sus  compatriotas  (¡hasta  lo 
tildaron  de  renegado!)  se  adelantó  a  su  época.  Por  eso  hoy  su'  nom- 
bre es  izado  como  bandera  por  los  hombres  nuevos  que,  desdeñando  el 
chauvinismo,  son  al  fin  y  al  cabo,  los  verdaderos  patriotas  argenti- 
ros.  En  esa  falange  figura,  como  vanguardia,  José  Ingenieros,  que  «s, 
pese  a  su  juventud,  un  verdadero  sabio.  Con  gran  talento  y  bella  prosa, 
Ingenieros  estudia  la  obra  sociológica  del  prohombre  americano.  No- 
ble trabajo  <le  divulgación  que  deben  agradecerle  los  que  anhelan 
aquí  una  vida  más  justa,  más  armónica,  infinitamente  mejor  orga- 
nizada. El  folleto  merece,  aun  más  que  una  glosa,  una  lectura  repo- 
sada.—V.  A.   S. 
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V  ABOGADOS 

Herrera  Luis  Alberto,  Larrañaga. 
Moratorlo  Eduardo  I^,  DaTinán  1387. 
García  Ituis  Ignacio,  18  de  Julio  1Z4Q. 
Arena  Domingo,  Gonveiujión  y  18  d« 

Julio. 
Delgado  Asdrúbal,  Convención  7  18  de 

Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero  Enrique,  Mercedes  1061. 
OaTlgUa  Iiula  O.,  25  de  Maye  569. 
Etchevest  F«Ux,  Sarandi  456. 
Bamasso  Ambrosio  I^,  Andes  1660. 
Terra  Duvlmioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbaroux  Emilio,  Hotel  "La  Alham- 

bra". 
Blengio  Bocea  Juan,  Juncal  1363. 
Oarbonell  Federico  O.,  25  de  Mayo  494. 
Martines  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
MendiTil  Javier,  Convención  1523. 
Miranda  Arturo,' Canelones  687, 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Bio  Negro  1437. 
Peres  Petit  Victor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Bodrignes  Antonio  M.,  Bincón  638. 
Caviglla  Buenaventura,  Burgués  125. 
Jlménes  de  Arécliaga  Eduardo,  Treinta 

y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,   25   de 

Mayo  723. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Schinca  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
Flgari  Pedro,  Misiones   1581. 
Del  Castillo  Serapio,  Paraguay  1267 


Frugonl  Emilio,  18  de  Julio  979. 
Luisi  Luisa,  l«.de  Julio  1648. 

ABQUITEOTOS    '  ' 
Pittamigllo  Humberto,  Ejido  1392. 

00NTADOBE8 
Tontaina  Pablo,  Misiones  1430. 

E80BIBANOS 

Negro  Bamin,  Sarandi  445. 
Pittaluga  Enrique,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriano  13i70. 

V.  .      . 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladorl  José,  Constituyente  1719. 
Infantozzi  José,  Cuareim  1323. 
Gbigliani  Francisco,  Uruguay  1884, 
Brlgnoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoseria  José,  Maldonado  1276. 
Vecino  Blcardo,  Piedad  1386. 
Mier  Velásques  Servando,     Continua- 
ción Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Caprario  Ernesto,  Uruguay  1223. 

OZBUJANOS  DENTISTAS 

Osimani  Alejandro,  Florida  1431. 
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SETIEMBRE  DE  1920 


SUMARIO ; 


La  Hedacción 

Andrés  Héctor  Larena  Acevedo 

Güberto  £.  Gil 

Guzmán  Fapini  ^ 

Antonia  Artuccio  Ferreira 

Vicente  A.  Salaverri 

Carlos  Rodríguez  Pintos        '    .• 

Daniel  Schweitzer         _^      . 

José  M.  Delgado 

Glosas  del  mes— 


Aixirés  Héctor  Lerena  Aeevedo 
Páginas^  postumas 
Sobre  Ernesto  Herrera 
El  gallo— Yo 
Acto  de  Fe 
El  Horno  de  Ladrillos 
La  Tienda  de  los  Negros 
Plenitud 

Los  Hijos  *• 

■Notas — Notas   bibliográficas 
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Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

FUNDADO  EN  1896.— MONTEVIDEO 
Oftpital  autorlMdo:  $  28:000,000.00.— Ctpital  íntegro:  $  16:7il,060.70 
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Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  fierrito 

>'>^rr^/-  AOENciAs      >        ■ 

Aguada  —  Avenida  Eohd'eau  y  Valparaíso.  Horario:  de  10  a  10. 
Sábados, da  10  a  12. 

Paso  del  Molino  —  dalle  Agraciada  N.»  963.  Horario:  de  9  y  1|2 
a  12  y  de  14  a  16.  Sábades  de  9  y  1|4  a  12. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N."  2206.  Horario:  de  9  y  112 
a  12  y  de  14  a  16.  Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Unión  —  Calle  18  de  Julio  N."  205.  Horario:  de  9  y  l!2  a  12  y 
de  14  a  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio  N."  1650.  Horario:  de  9  y  1|2  a  12  y 
de  14  a-  16.   Sábados  de  9  y  1|2  a  12. 

SUCXJBSALES 
Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  l.ascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Rivera,  Bocha,  Rosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

■        ABONARA  ^'"'í 
En   Cuenta  Corriente  a   Oro    .      .      .     í  %  hasta    ^     100,000 
En  Depósitos  a  la  vista    ....     1  %      "        "    1^,0,000 

En   Caja   de   Ahorros 3  %      "        "      10,000 

"        "       "  "  Alcancías.      .      6  %      "        "  300 

"        "       ti         "  "  .      .     5  %      "        "         1,000 

En   Caja  de  Ahorros,  mayores  sumas,  Convencional 

En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 

hayan    transcurrido    por    los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 

cuenta. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  ...  3  %  hasta  $  10,000 
ídem    ídem  6     "         ...     3  J/a  %      "        "      10,000 

ídem   ídem  1  año        ...     4       %      "        "      10,000 

Por  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBRA 

Por  Descubierto    en    Cuenta    Corriente      .      .      .  del  7         al  8       % 

Por  Vales del  6  Va    al  8  %  % 

Por  Conformes  y   Cauciones del  6         al  7       % 

Por  Eedescuentos  Bancarios         del  4  VI-   al  5  lA  % 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  15 sábados:  de  10  a  12. 

LEY  OROANICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA      \ 

(De  17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco.  * 


.^^/'  i  '        ■  ■     ■ 
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COLAlíOHADORES  PER^ÍANENTES 

Alberto  Brignole.  —  Iluenaveutura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
niucl  Cortinas.  —  Asdriibal  E.  Delgado.  —  José  M.  Fernán- 
dez Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Liiisi.  —  Ho- 
racio Maldonado.  —  Uaúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Bo- 
dríguez.  —  Víctor  Pérez  Petit,  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wi- 
iredo  Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  — 
Emilio  Samiel  Vicente  A.  Salaverri.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETARIO   DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

C'orrespondeni'ia :  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311   (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos :  Convencional' 


Montevideo  (Uruguay) 


Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

riTNDADO  KN  LSIMI.  — MON  l'K  VI I )!";( » 
Capital  autorizado:  s  25:000,000.00.— Capital  íntegro:  s  16:741,060.70 

Casa  Coutral:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 


AGENCIAS 

Aguada  •  ,\\('iii(l;i  li'diiilc'iii  _v  \  .■iI|i;íi;iÍí'0.  1  loiniii!:  .U'  10  ;i  Ki. 
SábíKlos  do    JO  :i    JL'. 

Paso  del  Molino  -  -  (bllo  A<!r;ici;i(l;i  X."  ;><;:;.  Ilonnio;  i\r  o  y  I  ü 
.•i    IJ   v   (If    II   :i    K).    S:U):i(U)s  li.'  i»   y    llí   ¡i    12. 

Avenida  rieres  -  -  AviMii.hi.  (!.  Flores  N'."  L'L'oC.  llotMiio:  dr  ;i  y  I  J 
!i.    IL:  y   (lo   11    íi    IC».    SVil»:i,.1<)s  do  !)  y    1|'J  a    12. 

Unión  -  Callo  IS  <|o  .lulio  N."  ^on.  Ilor:ii¡o:  <lo  1»  y  I  -J  a  12  y 
do    M    a    10     Sábados  do   !•  y    I  i.'   :•    12. 

Cordón  Callo    IS   do   .Inlio    X."    IC)."iO.     Ilorafio:    de   it    \     I  L'   a     i -'    y 

i]i-    I  I   :i    10.    S:'il.ad.pH  i\r  «1   y    1^2   a    12. 

SUCURSALES 
Artigas,  BatUc  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Beatos,  Lascano,  Maldonado.  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palmira,  Pando.  Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Rivera,  Rocha,  Rosario,  Salto,  San  Callos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareiui,  Sarandi  del  Yi,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó.  Tala.. 
Treinta  y  Tres,  Tilnidad. 

ABONARA 
Km    Cuoiila    Coriioiilo    a    Oro    ...      1    ',',■  hasta     ■$      lOO.OOii 
Ku    l)o|>()sit()s    a    la    vista    .      .      .      .      ^    '/,•      "         "      100.000 

Kii    Ca.ja    do    .Miorros :;   '/„       "         "        10.(»oo 

"         "       "  "  Alcancías.      .      (i  ';.      "         "  ;íO(I 

"  "         "  "  "  .       .       '<    '/f        "  "  1,000 

l']ii    Caja.   íli^    Ahorros,    ma.voros   smiias,    CoinciiciDnal 

En  las  cuentas    antes    mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 

hayan     transcun-ido     por    los    menos  5)0  días  desde  la  apertura  de  la 

cuenta. 

Mti    l'la/o    Fijo    a    .".    diosos    .       .      .      :!        '.',    hasta      .'r       lO.c.OO 

idoiii  ídoiu  <;    "       ...    ;:  'ó  ',;.     "       "     10,000 

Idoiii    ídoni  I    ano  .       .       .       t        '/r       "  "       10.000 

l'or  nia.vor  ^dazo  .v     suma.   Conxoncioiíal. 
l'or  los  do|n'isit(is  a   ]dat.a  no  so  ahonnrá  inlorós. 

COBRA 

Tor   Doscubiortd     on     Cnont.-i    Corrionto       .       .      .  dol  7  al  S        ',;, 

l'or    Valos <iol  (!  '.1.  al  X  '[■  </,■ 

l'or  Cdiirorinos    y    Canciones dol  (í  ai  7        '/< 

Por   Redescuentos    l'.ancarios  <lol  \  '  .  al  ^>  '■';  ',', 

Casa  Central.  —  Horas  de  oficina:  de  10  a  VS sábados:  de  10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(Do   17  do  -Inlio   .io    !!>l  I 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


%■;  CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  ^^¡2  °lo  anual 


Invierte  los  depteitos  por  cuenta  de  los  ahoncIsUs,  «n  "Titolos  Hi- 
potecarlos", los  etiales  al  precio  aetnal,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  o¡o  úoaL 

IKM  Intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralaMate  el  l.o  de 
Febrero,  el  .1."  de  Mayo,  el  1.°  de  Agosto  y  el  1.°  de  Woviemltre  de 
cada  aña 

I«os  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupte"  coniente,  si  la  inrersidn  ya  se  lu  becbo,  paeden  ser  re. 
tirados  parcial  o  totalmente,  en  cnalasier  momento. 

Haee  préatamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Oivones"  por  adelaatado,  mediante  un  pequeño  descHttito. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  ademfis  de  la  del  Banco. 

Los  "Títalos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  1429,  1435  y  4459 
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REVISTA   ME^^SÜAL 

MONTEVl  DEO— URUGUAY 
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'   DIRECTORES:    Pable  de  6r«cia— José  María  Delsradc  \;^ri'<^<'' '  ' .     [,. 

SrtieBfcre  íe  1920.  Níi.  XXVIL^íÍÍÍ  IV.J^Ií     ' -:,. 

ANDRÉS  HÉCTOR  LERENA.,.^,';í"^ 

La  muerte  de  Andrés  Héctor  Lerena  Acevedo  lia 
conimovido  nuestros  círculos  intelectuales.  , 

Oon  sus  veinticuatro  años  estremecidos  de  poesía, 
Andrés  Héctor  Lerena  era  la  esiperanza  más  seria  de 
la  noivísima  literatura  nacional. 

Su  libro  ''Praderas  Soleadas"  fué  recibido  por  la 
crítica  como  la  alondra  lírica  de  un  exquisito  tempe- 
ramento joven. 

Sencillo  y  delicado  como  una  mujer,  su  espíritu  finí- 
simo, lleno  de  claridad  y  de  harmonía,  anunciaba  la 
venida  de  un  poeta  verdadero,  para  quien  hemos  de 
repetir  la  frase  de  Taine  sobre  Mussetr — "éste  al  me- 
nos no  mentía".  .'         ■  .  ' 

La  /primavera  le  traicionó  despiadadamente,  ahora 
en  que  él  confiaba  taiito  en  ella,  y  se  aprestaba  a  sa-  ' 

ludarla, — el  corazón  becho  un  trompo  de  música  y  las 
manois  colmadas  de  rosas. 

Pegaso  ha  sentido  en  carne  propia  la  desolación  de 
esta  mañana  de  setiembre,  azul  y  clara,  en  que  el  poeta 
se  ha  ido  para  siempre.  % 

No  es  que  nosotros  hubiéramos  con  él  la  amistad 
fraterna  de  la  poesía  o  de  la  juventud.  Es  que  nos- 
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INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  anual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  aliorristas,  en  "Titules  Hi. 
potecarios",  los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  auual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  -1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.»  de  Noviemt^re  de 
cada  año. 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  lia  hecbo,  pueden  ser  re. 
tirados  parcial  o  totalmente,  en  cualiiuier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  psiga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales.  I 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 


CALLE  MISIONES,  1429,  Móli  y  i  459 


P-       : 


PEGASO 


REVISTA   MENSUAL 

MONTEVlDKO— URUGUAY 


Setiembre  de  1920.  Nín.  XXVII^;5í^ilo  IV./^^. 

^;v.\  •••;'.■.  .•";• 

ANDRÉS  HÉCTOR  LERENA    ..     '^^ 

"■:•"■•■■  V  ■•■•Uj-.stc 

La  muerte  de  Andrés  Iféctor  Jj<^rena  Acevedo  lia 
coiimcn'ido  nuestros  círculos  intekíctuales. 

Con  sus  veinticuatro  años  estremecidos  de  poesía, 
Andrés  Héctor  Lerena  era  la  esiperanza  más  seria  de 
la  novísima  literatura  nacional. 

Su  libro  "Praderas  Soleadas"  fué  recibido  por  la 
crítica  como  la  alondra  lírica  de  un  exquisito  tempe- 
lamento  joven.  ■ 

Sencillo  y  delicado  como  una  mujer,  su  espíritu  finí- 
simo, lleno  de  claridad  y  de  harmonía,  anunciaba  la 
venida  de  un  poeta  verdadero,  para  quien  hemos  de 
reipetir  la  frase  de  Taine  sobre  Musset- — **éste  al  me- 
nos no  mentía". 

La  iprimavera  le  traicionó  despiadadamente,  ahora 
(^n  que  él  confiaba  tanto  en  ella,  y  se  aprestaba  a  sa- 
ludarla,— el  corazón  hecho  un  trompo  de  música  y  las 
inanos  colmadas  de  rosas. 

Peoaso  ha  sentido  en  carne  propia  la  .lesolación  de 
esta  mañana  de  setiembre,  azul  y  clara,  en  que  el  poeta 
se  ha  ido  para  siempre. 

No  es  que  nosotros  hubiéramos  con  él  la  amistad 
fraterna  de  la  poesía  o  de  la  juventud.  Es  que  nos- 
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otros,  simj>ltemente,  oon  el  corazón  desinteresado,  he- 
mos .sufrido  la  oipre«ijón  de  su  muerte,  que  da  la  sen- 
sación de  una  rama  florida  sobre  la  que  canta  un  pi- 
jaro,  rota  de  improviso  por  el  golpe  aleve  de  una  mano 
que  no  se  ve.  •  I 

De  acuierdo  con  tales  sentimientos,  resolvíalos  colo- 
car nuestro  ram'O  de  rosas  sobre  la  tumba  de  Andrés 
Héctor  Lerena,  que  tan  sutilmente  había  conquistado 
nuestra  simpatía. 

Y  no  sin  emoción,  fuimos  en  busca  de  sus  versos  iné- 
ditos, a  los  que  Pegaso  dedica  sus  páginas  de  honoiv 
•eontando  con  el  voto  «ecreto  de  toda  la  juventud  uru- 
guaya, esiperanzada  de  su  esperanza  y  conmovida  de 
su  destino.  I 

El  doctor  Andrés  Lerena,  padre  del  poeta,  ha  que- 
rido recilbimos  en  su  villa  del  Prado, — llena  aún  del  si- 
lencio de  la  muerte, — y  donde  le  visitamos  una  de  estas 
tardes,  mientras  el  sol  de  líltima  hora  doraba  la  punta 
de  los  árboles  e  iban  'por  los  caminos  las  sonibrás  fu- 
giti^^íls  de  unos  vestidos  claros. 

Oon  pala/bras  emocionadas,  *'en  voz  baja",  el  doctor 
Lerena  fué  diciéndonos  el  romance  triste  de  su  hijo 
poeta. 

y  para  que  la  visita  tuviera  todo  el  sabor  de  su 
aoniargura,  salimos  al  jardín  atandecido,  a  ver  la  torre 
donde  Héctor  se  envolviera  tantas  veces  de  ensueño  y 
de  crepúsculo,  asomado  a  la  venitana  del  poniente. 

Abierta  de  par  en  par  al  aire  de  la  tarde  que  venía 
a  preguntar  por  él, — ^allí  esitaba  la  hMbitación  del  poeta. 
Un  cuartito  lujoso  y  tibio,  como  convenía  a  su  espí- 
ritu, una  ventana  al  norte  y  otra  ventana  al  este,  la 
hiedra  recubriendo  los  muros  y  derramándose  por  las 
comisas  como  en  la  vieja  quinta  de  Musset. . .  Y  allá 
lejos,  mirando  por  las  ventanas  abiertas,  los  caminos 
sioimbreados  de  pinos  por  donde  noche  y  día  echara  a 
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volar  las  g'avillas  doradas  de  sus  versos,  y  por  donde 
esperaba  la  llegada  de  la  novia  primavera, — lo  mismo 
que  en  el  cuentp  aziíll,  —  mensajera  de  la  ventura,  del 
amor  y  de  la  vida . . . 

— ^Mi  higo  estaba  profundamente  enamorado, — dice 
el  doctor  Lerena,  queriendo  conupletarnos  la  visión 
del  momento.  Y  comprendemos  toda  la  tragedia  ro- 
mlántica.  **La  niña  de  florida  'basquina,  a  quien  por  la 
campiña"  Darío  persiguió, — 'fué  sólo  una  visión  esqui- 
va y  emgiañosa  para  este  pobre  peregrino  ilusionado, — 
a  quien  el  hada  Carabosse,  lo  mismo  que  a  otros  tan- 
tos de  su  lírica  estirpe,  le  hizo  el  hechizo  desdichado 
de  una  mala  salud. 

**En  vano  busco  el  astro  bu'eno  de  mi  destino. — Con 
la  mirada  trémula,  en  mi  ventana  estoy, — ^y  estoy  pá- 
lido como  la  tierra  del  camino... — No  ma  mires  así, 
que  nada  soj'' ..."  Dicen  los  versos  postumos  de  An- 
drés Héctor  Lerena  Acevedo,  con  un  hondo  estreme- 
cimiento de  dolor. . .  ...  t 

Y  salimos  de  allí,  rozada  la  frente  por  el  ala  mem- 
ibranosa  del  crepúsculo  y  apretado  el  pecho  por  una 
mano  invisible,  trayéndonos  las  páginas  que  siguen,  y 
cuyos  borradores,  escritos  a  lápiz  y  casi  sin  enmien- 
dasi,  la  familia  del  poeta  arranca  ai  cajoncito-  de  su 
mesa  de  noche,  para  entregárnoslos,  repitiendo  sus  ú\- 
timas  palabras: — ''Mamá,  cuídame  bien  estos  papeles, 
cuídame  bien  estos  papeles,  que  valen  mucho,  mu- 
cho..." 


Acaso,  alguna  de  estas  páginas,  fueron  escritas  el 
mismo  día  que  murió  , 


De  las  páginas  postumas  de  Andrés 

Héctor  Lerena  Acevedo  ^'^ 


NO  ME  MIRES  ASI. .. 

No  me  mires  así.  Ya  es  mi  dicha  lejana. 
Y,  com'O  un  viejo  monje,  todo  cansado  estoy. 
Y,  tal  en  laJs  vidrieras  de  mi  obscura  ventana, 

el  agua  cae  sobre  mi  vida. . .  y  nada  soy. ...  -      . 

f 

Yo  soñalba  (¡ob,  los  claros  ensueños  de  mi  infancia!) 
qae,  a  mi  sonors-  voz,  se  abrirían  los  montes ; 
que  mi  senda  sería  toda  ensueño  y  fragancia 
y  que  todo  era  estrellas  tras  de  los  horizontes. 

i^   .     .. 

Y  que  fresco  estaría  siempre  mi  corazón 
como  la  clara  somibra  de  los  azules  ríos; 
que  las  horas  vendrían  cargadas  de  ilusión 
como  en  el  alba  llegan  los  alegres  navios. 

En  vano  busco  el  astro  bueno  de  mi  destino. 

Con  la  mirada  trémula,  en  mi  ventana  estoy.  ' 


(1)  Instado  por  la  solicitud  de  los  amigos,  doy  a  la  ]>ul)li- 
eidad  algunas  páginas  que  mi  hermano    Andrés  H.  Lerena  a 

Acevedo    dejó  inéditas  entre  sus  papeles  íntimos.  Van  ellas  ^^ 

tales  como  quedaron;  esto  es:  sin  haber  sido  beneficiadas  con 
aquella  última  labor  de  pulimento  a  la  cual  sometía  todas  las 
suyas  el  autor. — A.  L.  A.  _  . 
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y  estoy  pálido  como  la  tierra  del  camino ... 
No  me  mires  así  que  nada,  nada,  soy. . . 

ABRE  BIEN  LA  VENTANA.. . 

Abre  bien  la  ventana.  Madre:  que  esta  mañana 
liace  bien  a  mi  petílio,  ávido  de  vivir, 
y  es  buena  para  amar.  Abre  bien  la  ventana: 
ella,  a  estas  claras  horas,  me  prometió  venir. 


Mira  bien.  Quizá  el  tronco  de  algún  antiguo  pino 
en  el  sendero  claro  te  impida  ver  su  marclia. 
Ponte  los  viejos  lentes,  que  es  muy  largo  el  camino. 
Hoy  no  dirá  que  hay  frío,  ni  que  hay  \dento,  ni  escar- 

[cha. 


Tan  pronto  la  distingas,  sahrás  cuál  es,  pues  tiene 
la  alegría  del  pájaro  y  el  candor  de  la  infancia; 
pero  ¡cómo  se  tarda!  Díme,  por  Dios,  ¿no  viene?. . . 
Oigo  unas  campanadas  lentas  en  la  distancia.  |  . 

I- 
Cierra  bien  la  vent-ana.  Madre.  El  aire  está  puro 

y  embriagado  de  dicha,  parece  sonreír: 

y  es  bueno  este  sol,  pero,  deja  mi  cuarto  obscuro. 

¿Para  qué  he  de  curarme,  si  ella  no  ha  de  venir? 

¡SEÑOR!  CUIDA  POR  ELLA...  • 

¡Señor!  Cuida  por  ella,  que  es  dulce  y  transparente, 
temerosa  de  ti,  y  es  tan  buena  y  tan  niña 
que  hay  más  bondad  en  su  alma,  que  agua  clara  en  la 

[fuente 
y  tiene  el  matinal  olor  de  la  campiña. 

Unge  su  corazón  con  tu  místico  vin-o:  | 

que  'Sea  huerto  cerrado,  y  sea  lirio  y  paloma. 


ANDRÉS   HÉCTOR   LERENA  103 

Aihora  que,  radiante  como  un  alado  trino, 
toda  la  Primavera  por  sus  labios  se  asoma ... 

Yo,  aunque  vivo  callado, — ^temblando  en  el  olvido 
como  una  triste  lám/para — ,  sufro  ategre  mi  pena. 
Piara  mí  nada  pido,  ni  nunoa  te  he  pedido. 
Pero,  cuida  por  ella  ¿no  sabes?  ¡Es  muy  buena! 

Y  una  infinita  gracia  y  una  eterna  inocencia 
pon  en  sus  ojos,  húmedos  de  frescura  y  amor. 

Y  pon  tu  luz  divina  sobre  esa  ad'olescencia 

que  abre  sus  blancas  alas.  ¡  Es  tan  niña,  Señor ! . . . 
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SOBRE  ERNESTO  HERRERA 


Sacar  a  Ernesto  Herrera  de  términos  eontemp'orá- 
neos  para  clasificarlo  en  el  nebuloso  dominio  de  lo 
extraordinario,  más  parece  recurso  de  periodista 
agotado,  que  hallazgo  de  perspicacia  tan  activa  y  exa- 
men tan  ancho  como  el  del  señor  Lasplaces. 

Ni  el  asipecto,  ni  la  vida,  ni  el  asma,  ni  la  muerte  de 
Herrera,  salieron  de  lo  vulgar,  por  más  que  así  lo  diga 
el  señor  Lasplaces;  su  aparienlcia  no  alcanzaba  a  asus- 
tar chicos :  su  vida  fué  como  la  de  cualquiera  nacido 
sin  dinero;  sus  aventuras  fueron  las  de  un  gran  niño 
fascinado  por  Veme,  que  cierra  el  libro  y  hecha  a 
andar  hacia  los  pueblos  de  la  leyenda;  su  asma  no 
reclaanó  páginas  de  la  literatura  médica;  sus  amores 
fueron  briosos  como  los  de  cualquiera  juventud  loza- 
na; su  muerte  no  fué  sino  la  desorganización  inevita- 
ble, por  más  que  se  forjen  soibrc  ellas  historias,  verlai- 
nizándola  ciertas  amistades  necrólatras. 

Pero  el  señor  Lasplaces  vivió  con  Herrera  su  juven- 
tud; y  esa  comunidad  de  amistades,  tertulias  y  ensue- 
ños, en  la  cual  tantas  veces  habrán  creído  aproximarse 
a  clases  intelectuales  cuya  desordenada  forma  de  vivir 
encanta,  esa  fascinación  de  la  bohemia,  sufrida  y  go- 
zada en  común,  reaparece  en  el  escrito  del  señor  Las- 
places,  hiperbolizando  situaciones  corrientes,  y  zahu- 
mando con  aromas  visionarios  la  juventud  del  mucha- 
cho diesheredado  y  enfermo.    - 
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Sí :  deMó  hacer  un  retomo  hacia  la  juventud,  que 
€n  tal^s  tintas  pinta  su  retrato  el  señor  Lasplaces 
como  para  adivinar  una  marea  de  saudades  que  lo  ha 
injvadido,  superponiendo  a  su  vivir  actual  el  de  aque- 
llos tiempos.        "    .         ^,     •     .        -^    . 

Pues  es  un  retrato  de  otra  época  el  que  en  su  libro 
nos  da.  Parece  concluida  la  vida  del  dramaturgo  con 
"El  León  Ciego"  y  sólo  hay  una  leve  referencia  al 
"Pan  Nuestro",  pieza  de  la  cual  ni  siquiera  el  nombre 
conoce  bien  el  señor  Lasplaces,  por  donde  se  deduce 
que  no  la  tuvo  a  mano  para  escribir  su  juicio,  y  que 
soibre  ella  estuvo  poco  informado,  habiendo  perdido 
así  buena  ocasión,  no  sól'O  para  sacar  a  luz  méritos  de^ 
Herrera,  sino  para  <iompletar  ese  estudio,  en  que  su 
habilidad  se  ejercitó  sabiamente. 

* 
*  * 

En  sus  últimos  cinco  años,  todos  los  días  que  pasó 
en  Montevideo,  vino  Herrera  a  sentarse  a  esta  misma 
mesa :  ya  para  dar  forma  concreta  a  las  situaciones  en 
que  agitaba  mentalmente  sus  héroes;  ya  para  cubrir 
plieguitos  doblados  con  primor,  escribiendo  en  nervio- 
sa urgencia  a  quien  endulzó  los  últimos  y  mejores  días 
de  su  vida;  o  para  meditar,  simplemente,  pues  Herre- 
ra solía  desplomarse  en  esta  silla,  y  quedar  largo  tiem- 
po abstraído,  aislado  de  la  realidad  cireimdante,  in- 
sensible a  la  marciha  de  las  hjoras,  a  bromas,  y  a 
ofertas  de  mate  amargo;  quieto  como  un  fakir,  sin 
hacer  más  gestos  que  los  necesarios  para  revolver  pau- 
sada y  continuamente  su  melena. 

De  suerte  que  tamibién  lo  conocimos,  si  no  bien,  pues 
es  imposible  alcanzar  jamás  el  pensamiento  de  los 
hombres,  lo  ibastante  como  para  poder  avalorar  las  opi- 
niones del  señor  Lasplaces,  comparándolas  con  las 
ideas  que  encontram-os  cuando  nuestros  pensamientos 
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se  mueven  en  el  vacío  que  la  amistad  de  Herrera  nos 
dejó. 

Así  creemos  que  ese  retrato  contiene  una  deforma- 
ción tan  fundamental  para  la  estética  de  Herrera, 
que  bien  vale  la  pena  acercar  alguna  luz,  a  fin  de  que, 
cuando  se  trabaje  serena  y  sinceramente  en  nuestra 
historia  literaria,  se  encuentren  datos  exactos  sobre 
quien  tan  noble  sitio  ocupará  en  ella.  1 

Y  sólo  por  ser  una  cuestión  central  movemos  la  plu- 
ma ;  pues  siempre  hemos  visto  difíciles  los  juicios  con. 
temiporáneos,  a  causa  de  inevitables  adherencias  de 
toda  índole  en  que  la  intención  más  ecuánime  puede 
enredarse;  siempre  hemos  considerado  necesariio  el 
correr  de  mucho  tiempo,  para  traer  a  justo  término 
los  entusiasmos,  o  las  inquinas,  o  los  egoísmos,  que 
con  facilidad  igual  suele  florecer  todo  ello  en  el  cora- 
zón de  los  hombres. 

Esta  deformación,  como  dijimos,  es  fundamental; 
por  eso  la  corregiremos  ya.  ,  i 

Dice  el  señor  Lasplaces  que  Herrera  nunca  creyó 
en  el  mérito  del  "León  Ciego".  Si  ello  hubiera  sido 
cierto  equivaldría  a  un  desconocimiento  ubsoluto  del 
valor  de  su  propia  obra,  por  el  cual  su  estética  tendría 
horizontes  exactamente  opuestos  a  los  que  tuvo;  que- 
remos decir,  que  no  creyendo  Herrera  en  el  mérito  de 
la  pieza  que,  en  verdad,  consideró  de  lo  mej'or  que 
había  hecho,  nos  resultaría  que  su  inteligencia  y  su 
sentimiento,  que  todo  su  arte,  tomaba  como  módulo 
de  perfección  aquellas  de  sus  piezas  de  cuya  flojedad 
él  era  el  primero  en  destacar  juiciosamente  defectos. 

Herrera  consideraba  "El  León  Ciego"  como  lo  me- 
jor que  había  hecho.  Saboreaba  con  ahinco  los  méritos 
del  "Pan  Nuestro",  esa  pieza  que,  lo  repetimos,  pare- 
ce no  conocer  sino  vagamente  el  señor  Lasplaces;  muy 
satisfecho  lo  tenía  por  el  éxito  de  su  esfuerzo  técnico 
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Gú  el  logro  de  la  aspiración  que  lo  entusiasmó  al  pla- 
nearla; muicilio  halagaba  su  vanidad  de  artista,,  pero 
nunca  tanto  como  ** El  León  Ciego",  pieza  de  la  cual 
trataba  siempre  Herrera  con  esa  honda  emoción  que 
deben  gustar  los  hombres,  cuando  .sienten  que  el  des- 
tino puso  una  obra  maestra  en  los  puntos  de  su  pluma. 

Guardamos  algunas  de  sus  cartas,  y  eso  nos  sirve 
ajhora  para  comprobar  recuerdas.  En  el  último  viaje 
a  Europa,  cuando  entre  su  vida  desordenada  y  el  rudo 
invierno  madrileño  exacerbaron  sus  achaques  en  mar- 
zo de  1913,  nos  escribió  una  carta  de  la  que  entresaca-  • 
mos  estas  líneas  que  hablan  bien  claro: 

*'  Va  a  resultarle  un  tanto  lúgubre  esta  carta,  pues 
**  'he  tenido  en  esta  semana  un  vómito  de  sangre  más 
"  alarmante  que  las  insinuaciones  anteriores... 

*  *  ...  En  cuanto  pueda  levantarme  iré  para  Almería 
*'  con  Paco  Villaespesa  y  allí  me  ocuparé  todo  el 
•"  tiemipo  que  me  siea  posible  en  terminar  las  piezas 

"  qué  tengo  bocetadas;  no  quisiera  hacer  mutis  por  1 

"  el  foro  sin  terminar  mi  "Pan  Nuestro"  que  con 
**•  "El  León  Ciego"  bastará  para  justificar  mr  paso 
^'  por  el  mundo...    .  .  ,»  Ú 

Mas  luego,  todavía  alarmado  por  su  asma  y  su  in. 
coerciible  tos,  volvía  a  escribimos,  instruyéndonO'S 
respecto  a  su  hijo  y  a  sus  obras  y  por  virtud  que  el 
señor  Lasplaces  muy?  exactamente   destaca,   concluye  • 

con  una  nota  chancera  que  permite  comprobar  un  poco 
más  el  error  en  que  escribe  este  señor : 

**    . .  .hallará  bien  lo  que  digo  si  se  acuerda  de  lo 

que  Darío  decía,  que  cuando  Castelar  llegara  allá 

en  el  cielo  al  palacio  donde  se  reúnen  los  sabios  y 

los  poetas,  se  sentiría  un  gran  ruido  que  subiría  de 

la  tierra  como  un  enorme  rugido  y  entonces  Platón 

preguntaría   lo  que   era,   y   Castelar   respondería: 

"Es  mi  león".  Yo  también,  cuando  llegue,  este  in-  ¡j 
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viemo,  y  sea  interrogado  por  Dios   o  por  Martín 

Fierro,  so'bre  el  ruido  que  vendrá  desde  la  tierra, 

les, resiponderé  resueltamente:  '*Es  mi  león". 

Como  nuestra  amistad  existió  solamente  en  no  mu- 
dios  años  de  su  vida,  por  lo  que  hubiera  escapado  a 
nuestro  conocimiento,  antes  de  disponernos  a  escri- 
bir, obtuvimos  que  examinara  las  cartas  de  Herrera  una 
persona  que  desd^  muiy  lejanos  tiempos  mantenía  con 
él  vinculación  epiístoílar,  tan  cordialmejrte  inspirada 
como  para  conservar  todas  las  cartas.  Y  bien:  en  esas 
cartas,  aunque  se  Iiabla  mudhas  veces  del  "León  Cie- 
g'o",  desd'C  su  gestación  a  su  realización  escénica,  y  a 
su  comparación  con  otras  de  sus  piezas,  jamás  escri- 
bió ujia  línea  Herrera  por  donde  viniera  a  expresar  ni 
el  más  leve  pensamiento  negativo  sobre  el  mérito  del 
drama.  I 

Invoco  ese  testim'onio  por  consistir  en  una  corres- 
pondencia que  viene  desde  lejos  en  el  tiempo,  y  desde 
muy  hondo  en  los  sentimientos  de  Herrera,  tanto,  que 
sólo  la  muerte  pudo  interrumpir  la  evolución  comple- 
ta de  esa  al  principio  ingenua  amistad,  y  sentimiento 
poderoso  que  subyuga  la  vida,  al  final. 

Debemos  añadir,  por  tratarse  de  un  testimonio  de 
otra  naturaleza,  que  cuando  el  doctor  Grrompone  alle- 
gaba documentos  para  un  libro  que  prepara  sobre  el 
teatro  uruguayo,  haibló  largamente  con  Herrera,  no 
sólo  con  interés  informativo,  sino  en  razón  del  seguro 
sentido  crítico  que  le  reconocía.  Naturalmente,  no 
omitieron  tratar  del  teatro  de  Herrera;  en  aquellas 
detenidas  conversaxíi'ones  en  las  que  Herrera  tanto 
examinaba  los  juicios  que  emitía,  el  doctor  Grompone 
recuerda  que  afirmó  siempre  su  fe  en  el  valor  del 
*'León  Ciego". 

Y  finalmente  decimos,  de  nuestra  cosecha,  que  dicha 
fe  se  unía  a  nn  grande  am'or  por  ese  drama ;  tal  amor, 
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que  en  diarias  mantenidas  hasta  en  el  mismo  hosipi- 
tal  donde  murió,  sin  que  él  presintiera  cómo  sus  pala- 
bras tenían  virtud  de  testamento,  nos  indicaba  su  vo- 
luntad de  que  "El  León  Cieigo"  no  lo  dejáramos  hacer 
sino  por  Pablo  Podestá,  en  cuyo  arte  únicamente  se 
fiaba  para  que  su  héroe  tuviera  la  interpretación  aspi- 
rada, ¡pues  él  no  se  perdonaría  jamás  que  ese  de  sus 
héroes  tuviera  mala  realización,  cosa  que,  aún  hasta 
para  los  del  "Pan  Nuestro",  ni  poco  ni  mucho  lo  in- 
quietaba. 

*         ■  .•  ' 

«  # 

Afirma  otra^%5sas,  además,  el  señor  Lasplaces,  con  . 
manera  apotegmática ;  ipero  no  hemos  de  entretener- 
nos sobre  todas  ellas,  para  no  ensanchar  desmedida- 
mente la  órbita  de  esta  aclaración;  algunas  hemos  de 
rozar,  sin  embargo,  para  aproximar  otro  poco  I  a  la 
verdad  el  escrito  que  venimos  comentando 

En  él  se  dice:  "Herrera  opera  con  la  realidad,  pero 
la  retuerce,  la  amolda  a  su  pensamiento".  ¿El  señor 
Laisplaces  escribió  delante  de  un  espejo  y  nos  cuenta 
lo  que  allí  veía  hacer?  Tal  parece,  pues  el  marcó  su 
hito^debía  celebrar  "El  León  Ciego"; — pero  no  co- 
nocía totalmente  la  obra  de  Herrera;  le  faltaba  lo  de 
los  últimos  años;  nc  lo  frecuentaba  con  la  amplitud 
de  otras  épocas,  pues  se  veían  en  oportunidades  muy 
distantes.  De  manera  que  no  podía  apreciar  las  fases 
nuevas  de  la  evolución  psicológica  de  Herrera,  opera- 
da no  sólo  con  el  cambio  de  tierras  y  de  hombres,  sino 
por  la  prueba  de  su  gloria  de  camipanario  con  los  reac- 
tivos de  aquel  ambiente  de  distintas  exigencias;  evo- 
lución operada  también,  en  parte  mtiy  importante,  por 
el  amor,  pues  quienes  lo  trataron  asiduamente  en  sus 
últimos  años,  pudieron  comprobar  cómo  tal  sentimien- 
to influyó  en  la  organización  de  su  vivir  intelectual  y  en 
el  afinamiento  de  sus  facultades  sensitivas. 
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El  señor  Laaplaces  ignoraba  igualmente  el  concepto 
que  Herrera  había  madurado  de  su  capacidad  y  de  su 
oíbra;  pero  había  fijado  su  hito  y  hacia  él  marcihór 
amoldando,  eso  sí,  la  realidad  a  su  intento. 

"No  fué  nunca  un  estudioso. . .  "  dice  en  cierto  mo- 
mento el  señor  Lasplaces;  y  más  lejos:  "Desconoció, 
así  como  muchos  escritores,  el  valor  real  de  su 
obra.  . .  "  En  renglones  no  distantes  ya  ha  dicho  que 
"introduce  en  sus  ,planes  lo  artificio&o  y  lo  inacep- 
table". 

En  estas  afirmaciones  hay  muy  considerable  volu- 
men de  materia  a  juagar  más  adelante;  por  ahora, 
para  contralorear  la  última,  transcribiremos  de  una 
carta  escrita  por  Herrera  en  mayo  de  1913,  desde  Pa- 
rís, algunas  líneas  que  muestran  la  honestidad  de  su 
sistema  de  trabajo: 

"  ...  todo  mi  programa  es  cuidarme  mucho  y  tra. 
"  bajar  serenamente.  Desde  luego,  mi  gestión  artísti- 
"  ca  en  España  ha  de  ser  larga.  No  me  atrae  el  triun- 
"  fo  fácil.  Sé  que  no  me  sería  difícil  conquistar  el 
"  (público  desde  mi  primera  obra  halagándolo  en  sus 
"  ipasiones,  y  haciendo,  en  una  palabra,  lo  que  mucho 
"  hacen  los  dramaturgos  de  por  acá.  Pero  yo  no  quie. 
**  ro  es'O.  Prefiero  que  emipieeen  por  silbarme  como 
"  casi  han  hecho  con. . .  " 

Para  contralorear  las  otras  afirmaciones,  tomamos 
de  una  carta  escrita  desde  Lausanne  en  junio  de  1913, 
lo  siguiente :  .  .  t 

. . .  además  estoy  empeñado  en  hacerme  de  una 
cultura  que  me  es  absolutamente  necesaria  para 
mis  amplios  proyectos  del  porvenir.  Mi  instrucción, 
como  bien  se  no^a,  ha  sido  lamentablemente  descui- 
dada y  mi  obra  de  ello  se  resiente.  No  quiero  dejar 
mi  obra  futura  librada  exclusivamente  a  mi  intui- 
ción. Quiero  desarrollar  amipliamente  por  este  me- 
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dio  todas  mis  facultades  creadoras  poniéndome  en 
condiciones  de  realizar  una  obra  sólida,  algo  menos 
deleznable  que  lo  que  be  becho  hasta  ahora.  Mi 
"León  Ciego"  se  salvará  porque  ese  sí  tiene  vida 
"  proipia.  Pero  lo  demás...  En  "El  Pan  Nuestro'' 
* '  mucho  confío  ipprque  en  él  ya  puede  notarse ..." 

Puede  leerse  ahí  una  muy  clara  y  muy  resuelta 
apreciación  de  su  obra;  y  también  una  comprobación 
de  que,  si  no  sabía  todo  lo  que  ignoraba,  por  lo  menos 
percibía  que  ignoraba  muciho  para  la  obra  soñada 
por  él.  - 

De  cuanto  hizo  -por  remediar  su  anterior  aibandono 
intelectual  mudio  podríamos  decir;  igual  de  variados 
asipectos  de  su  modo  de  pensar  y  de  sentir;  pero  es,o 
será  motivo  de  páginas  que  escribiremos  cuando  ten- 
gamos una  perspectiva  mayor  sobre  sus  recuerdos. 

Por  ahora  basta  a  nuestro  interés  con  dejar  proba- 
do que  "El  León  Ciego"  era  la  pieza  que  Herrera 
consideraiba  superior  entre  las  suyas. 

.      '        Gilberto  R.  Oil. 


•  La  amistad  fraternal  y  permanente  de  Gilberto  R.  Gil  con 
Ernesto  Herrera,  presta  verdadera  autoridad  a  estas  pala- 
bras, escritas  a  pedido  de  Pegaso.  Gilberto  R.  Gil,  hambre 
joven  y  culto,  ha  entendido  en  toda  la  vida  de  "Herrerita" 
y  cuiidado  de  todos  sus  afanes,  con,  una  disposición  rara  y 
noble,  que  le  da  derecho,  como  ninguno,  a  velar  por  las  obras 
y  la  memoria  del  malogrado  dnamaturgo  nacional. 


EL  GALLO 
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Madruga,  cual  la  alondra  de  la  escala ...    ; 
Su  cresta  es  una  esipléndida  amapola . . . 
Una  panoplia  es  su  dorada  cola 
donde  la  pluma  a  un  yatagán  se  iguala. 

Como  el  "chulo"  a  los  pies  de  una  manóla ; 
tiende  su  capa  en  donairosa  gala, 
ante  sus  hembras  él  arrastra  el  ala 
y  en  un  cloqueo  él  hace  hervir  su  gola. 

Porta  espuela,  tal  como  un  calballero. . . 
Si  con  sus  patas  los  canteros  sella, 
sobre  la  blanda  tierra  del  cantero 

impresa  deja,  cual  celeste  huella, 
o  tal  como  un  dibujo  jardinero, 
la  dentada  figura  de  una  estrella. 

YO 


El  gorro  frigio  es  mi  crestón  flameante; 
y  mi  capa  es  el  ala  arrastradora ... 
Cuando  un  Ensueño,  como  un  sol  levante, 
amanece  ante  mí,  canto  a  la  aurora. 

De  luz  me  inviste  el  sol :  mi  alaje  dora . . . 
Uso  espuela  que  hiere  al  Rocinante 
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o  al  Pegaso  de  carne  voladora,     - 
pues  soy  Poeta  o  Ca'ballero  Andante. 

En  el  corral  del  egoísmo  humano 
vivo  rimando  mis  -gloriosos  credos, 
mientras  la  chusma  se  disputa  el  grano; 

y  en  pleno  orgullo,  vencedor  de  miedos^ 
en  donde  pone  un  bofetón  mi  mano 
graba  la  estrella  de  sus  cinco  dedos. 


GuzMÁN  Papini. 


NOTAS 


MONTEVIDEO  AND  PEGASO 


No  hemos  de  postergar  más  tiempo  el  cmnpliinientQ 
de  un  deber  de  cortesía  que  aplazamos  por  tres  núme- 
ros. La  Asociación  Americana  de  Maestros  de  Espa- 
ñol, en  su  órgano,  la  imiportante  revista  **Hisjpania", 
nos  dedica  varias  páginas  en  las  que  nuestra  vanidad 
resulta  halagada;  la  afluencia  de  material  nos  impidió 
expresar  nuestra  gratitud;  venimos,  pues,  a.  cumplir 
este  deber  ya  impostergable.  !•     . 

P«ro  no  agradecereonos  secamente:  contaremos  que 
el  articulista  de  la  mencionada  revista  ha  visitado 
Montevideo;  y  ha  platicado  eon  nuestro  colaborador, 
el  doctor  Zorrilla  de  San  Martín;  y  con  el  reputado 
profesior  y  crítico  Láuxar;  luego  trabó  relaciones  con 
nuestra  producción  intelectual,  de  la  cual  cita  justa- 
mente las  obras  y  autores  descollantes,  con  referencias 
explicativas;  después  entra  a  hablar  de  nuestra  revis- 
ta bajo  el  epígrafe  que  nosotros  mismos  utilizamos 
ahora.  '  ' 

Se  ve  que  nos  ha  leído  bien  y  que  nos  ha  compren- 
dido; detalla  la  índole  de  nuestra  revista,  la  condición 
de  sus  artículos,  la  calidad  de  su  texto;  y  para  mues- 
tra de  la  excelencia  de  éste,  transcribe  páginas  de  pro- 
sa y  un  soneto. 

Se  comprenderá  nuestra  satisfacción;  v  cómo  reavi- 
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va  el  entasiasmo  por  nuestra  obra  oir  las  elogiosas 
palabras  que  se  nos  dedican  desde  el  noble  instituto 
norteamericano  destinado  a  extender  nuestra  lengua 
en  aquella  tierra  sorprendente. 

La  gratitud  de  Pegaso  es  tan  grande  como  la  genti- 
leza que  se  le  ha  hecho. 


•■■'y: 


ACTO  DE  FE 


Es  tanto  el  bien  que  esipero 

S'obre  todas  las  cosas; 

tan  profunda  la  fe  que  me  domina 

si  las  tribulaciones  me  acongojan, 

que  apenas  si  sonrío 

cuando  turban  mis  horas, 

esas  voces  que  al  margen  de  mi  vida 

mis  tristezas  con  júbilo  ¡pregonan. 

¡Y  es  tanto  el  bien  que  espero 

desípués  de  la  derrota! 

Tan  bellas,  la  esperanza  convocada 

y  la  calma  interior  que  me  confortan, 

que  presiento  su  gracia 

humilde,  tentadora, 

mientras  'oigo  que  al  margen  de  mi  vida 

mis  tristezas  con  júbilo  pregonan! 


AíTTONIA   ArTUCCIO   FeEKEIRA. 


Florida. 


Del  interior  de  la  República  nos  llega  esta  voz  femenina, 
que  canta  con  dulces  modulaciones  románticas.  Antonia  Ar- 
tuccio  Ferreira  tiene  en  su  haber  una  numerosa  cosecha  lí- 
rica, que  la  señala  eficientemente  a  la  consideración  de  las 
letras  uruguayas.  El  tiempo  le  dará  firmeza  y  pulimento  que 
compense  la  ingenuidad  y  el  ardor  de  ahora.  .  . 
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CUENTO 


La  (primavera  huraña  puso  al  fin,  junto  a  las  már- 
genes de  los  caminos,  la  ancha  planta  de«:'orativa  de 
los  cardos.  Era  aquel  un  lugar  casi  desolado,  donde 
pacían,  ariscas,  vario«  cientos  de  vacas  y  las  ovejas 
ramonea'ban,  sin  otra,  vegetación  alta  que  los  chirca- 
les. La  cuadrilla  arribó  a  la  estancia  del  "Árbol  solo" 
mediando  el  mes  de  octubre.  El  tiempo  iba  seco  y  en 
los  esta'blecimientos  donde  la  mestización  progresara, 
la  fiebre  aftosa  hacía  incontables  daños. 

Los  ladrilleros  acamparon  junto  a  las  márgenes 
del  arroyito.  El  sauce  que  dio  nombre  al  paraje,  vie- 
jo, decrépito,  languidecía  y  ninguna  mano  previsora 
tuvo  a  bden  clavar  en  la  tierra  húmeda  algún  tierno 
retoño.  Don  Jacinto  Malabia,  cuyo  nombre  evocaba  re- 
cuerdos sanguinarios  (verdaderos  crímenes  alevosos, 
hechos  con  el  pretexto  de  la  revolución),  ahora  vivín 
bien  avenido  con  su  estirpe  de  gaucho  indócil,  rehacio 
a  todo  lo  que  fuera  iprogreso: 

— ¿Que  me  van  a  decir  a  mí,  pue'^amigo?  Estos 
gringos  son  los  qu'  han  tráido  las  pestes  al  páis,  ¡Qué 
se  guarden  sus  toritos  pampas!  ¡Lo  mío  es  criollo 
ereaho,  ohicuelo  y  de  pelo  entrevera©,  pero  lo  mismo 
se  ha'e  vender. 


'  í. 
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Y  tuvo  la  suerte  de  que  esa  primavera  sóLo  alguno 
que  otro  animal  se  le  enfermara  de  aftosa.  Don  Jacin- 
to Malabia  recibió  a  los  ladrilleros  con  aquel  su  habL 
tual  y  desdeñoso  m'ohín.  Mirábalos  con  una  compasión 
en  la  que  entraba  en  considerable  dosis  el  desprecio. 
Primero  saludó  al  viejo  italiano,  capataz  de  la  cuadri- 
lla; luego  a  un  bijo  de  éste,  con  mirada  torva,  alto, 
recio,  flaco  y  desgarbadote ;  por  fin  a  los  peones  indi- 
genas :  un  mulato  parsimonioso  y  un  presumido  indie- 
oito,  a  quien  llamaban  el  *'Tero".  De  pronto,  don  Ja- 
cinto MalaJbia  torció  el  ceño,  pues  detrás  de  unos 
mazos  de  paja,  parados  como  haces  de  trigo,  había 
visto,  cambiándose  de  ropa,  a  una  mujer.  Las  j^eguas 
viejas  resarcíanse,  con  la  abundante  pastura,  de  quiéu 
sabe  qué  escaseceis,  y  unas  gallinitas  negras  escarba- 
ron con  avidez  las  bostas  humeantes: 

— ¡Ohe,  viejo  picaro!:  ¿tam'bién  andas  vos  con  po. 
lleras? 

El  ladrillero  sonrió  servil,  dilatando  una  boca  enor- 
me y  desdentada : 

— Patrón:  es  mi  hica  ¿sabe?  A  cortar  ladrillo  no  le 
tiene  miedo  a  nincún  hombre.  x        ' 

La  muchacha  se  había  incorporado  y  adelantóse  a 
saludar: 

— ¿Vos  sos  criolla  o  gringa  como  tu  padre! — le  pre- 
guntó el  estanciero.  , 

— ¡  Criolla  como  mama ! 

Y  esto  diciendo,  tras  de  poner  su  mano  pequeña  y 
ásipera  entre  los  toscos  dedazos  de  don  Jacinto,  fué 
'hasta  el  carro,  para  sacar  la  olla  con  que  eocinaría. 

La  primera  semana  se  la  pasaron  preparando  tie- 
rra. Hubo  que  traer  de  otra  estancia  palos  de  mimbre 
con  qué  alambrar  el  picadero.  Arrojaron  tierra,  mez- 
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dándole  todo  el  estiércol  de  caiballo  que  fué  posible 
conseguir..  Se  formó  barro  y  las  flacas  yeguas  dieron 
vueltas  estúpidas  como  en  las  norias.  Malvir.a,  amazo- 
na en  una  petiza  gateada,  animó  a  las  bestias  con  su 
voz  estridente  y  un  arreador,  de  trenza: 

— ¡  Vamo,  yegua  tuerta ! . . .  ¡  Eabicana ! . . .  ¡  Camine, 
tordilla  maula !.. . 

Con  sus  diecinueve  años  sensuales,  el  "Tero",  que 
se  conohavó  pocos  días  antes,  gustaba  de  sorprender 
intimidades  de  Malvina.  Le  atraían,  sobre  todo,  sus 
fuertes  piernas,  más  blancas  de  lo  que  dejaban  adivi- 
nar los  brazos,  convertidos  en  bronce  por  el  sol.  Vién- 
dola a  diario,  al  mudhaolio  le  temblaron,  un  poco  cris- 
padas, las  manos.  Una  tarde,  Malvina  cayó  de  la  peti- 
za, quedando  medio  presa  entre  el  barro,  hasta  que  el 
padre  la  pudo  sacar,  tirándole  del  pelo.  Tuvo  que  ba- 
ñarse, ya  próximo  el  oscurecer.  El  "Tero",  sin  que  lo 
advirtieran  los  otros,  arrastrándose  por  el  pasto  como 
una  víbora,  fué  hasta  donde  estaba  el  sauce,  y  se  ocul- 
tó detrás  del  viejo  tronco.  Escalofríos  de  muerte  re- 
corrieron su  médula.  Porque,  besado  por  el  sol  que 
naufragaba  ya,  aquel  leve  cuerpo  femenino  era  un 
oro  sangriento.  El  "Tero"  pensó  que  nunca  le  fuera 
dado  mirar  prodigio  semejante. 

A  partir  de  aquí,  trabajó  con  un  ardor  desconocido. 
Antes  del  amanecer  estaba  ya  volcando  sobre  el  pisa- 
dero la  negra  tierra  de  la  carretilla.  Sus  siestas  fueron 
breves  y  hasta  que  entraba  la  noche  no  suspendía  el 
quehacer. 

— ¡Es  guapo  ese  indiecito! — decíale  don  Jacinto  al 
gringo  viejo. 

— ¿Y  qué  quierre,  patrón?  Conmico,  el  que  má  y  el 
que  meno,  trabaca  a  custo — afirmaba  entonces  el  la- 
drillero. 

Pero  el  enamorado   enflaquecía,  con  un  deseo  in- 
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satisfecho,  un  trabajo  excesivo  y  las  comidas  deficien- 
tes. La  carne  pocas  veces  iiba  a  la  olla,  reemplazada 
por  guisos  de  porotos  a  diario.  Vacunando  contra  el 
carbunclo,  en  un  establecimiento  lindero  se  muíió  una 
vaca  con  preñez  avanzadísima.  El  italiano  pidió  la' 
carne  e  hizo  charque.  Pero  con  el  calor  se  paso  putre- 
facto y  no  lo  comieron  ni  los  perros.  ) 

— ¿Por  qué  no  compra  por  kilo  en  el  boliche! 

— ^Ma...  ¿a  trece  vintene  la  oveca?...  ¡E  propio 
un  robo,  Cristo! 

iSólo  el  "Tero"  iparecía  n-o  poner  atención  en  los 
comistraijos,  afanoso  y  ensimismado.  Trabajaba  con 
ardioniento,  de  sol  a  sol.  Nunca  cortó  ladrillo,  pero 
ahora  desempeñábase  como  si  tuviera  la  habilidad  de 
un  veterano.  Encorvado,  con  la  frente  sudorosa  a  un 
palmo  del  suelo,  movía  incansable  la  hoja  de  su  puñal. 
En  ocasiones  le  enervaba  una  visión  muy  dulce.  Mal- 
vina, a  pocos  pasos  de  él,  engolfada  en  el  trabajo, 
hacía  una  curva  más  viva  de  su  cuerpo  agilísimo.  Y  9\ 
vestidillo  ascendía  y  el  ''Tero"  clavaba  miradas  ar- 
dientes en  los  firmes  muslos  de  la  moza.  Por  las  no- 
ches, mientras  el  viejo  y  sus  dos  hijos  dormían  en  pro- 
miscuidad, dentro  del  pequeño  rancho  que  al  llegar 
habían  .heoho  (tan  reducido  que  era  necesario  meterse 
doblados),  el  ''Tero"  salía  de  abajo  del  carro,  donde 
se  tendiera,  y  escucha.ba  tras  la  pared  de  paja,  para 
percibir  el  ritmo  de  aquella  respiración  que  sin  duda 
estremecía  el  encanto  de  duras  y  ya  muy  turgentes 
prominencias.  i 

III  ' 

Flaco  y  pálido,  el  "Tero"  piensa  que  Malvina  me- 
rece sus  afanes  bien.  Ni  es  linda,  ni  tiene  la  codiciable 
carnosidad  que  tanto  subyuga  al  hombre  de  campo. 
Pero  en  aquel  pristino  contomo,  donde  ni  siquiera  hay 
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viejas,  la  hija  del  ladrillero  lo  es  para  él  todo.  ¡La 
mujer#Y  alg'O  de  esto  debe  sucederle  a  los  restan  íes 
homibres,  porque  el  peoiKáto  ha  visto  a  su  otro  com- 
pañero, el  mulato,  que  a  veces  la  contempla  con  pasión, 
y  a  don  Jacinto,  que  llega  al  homo  de  tarde  y  que,  sin 
duda,  la  codicia.  -^  '" 

El  trabajo  adelanta.  Los  adobes,  desipués  de  tendi- 
dos al  sol,  fueron  puestos  en  ringleras  y  ahora,  con 
innegable  maestría,  se  está  cargando  el  homo.  Es  im 
tronco  de  pirámide,  ancho  y  negro  como  el  pecado. 
Cuando  lo  recubrieron  de  barro,  para  hacer  la  cocción, 
el  **Tero"  sintió  una  angustia  muy  viva.  Hasta  ento:  - 
ees,  trabajara  con  impaciencia,  sin  un  desmayo,  sin 
postraciones.  Y  ahora  languidece,  comprendiendo  que 
hizo  mal  en  apresurar  la  tarea,  pues  cuando  el  ladrillo 
quede  listo  va  a  perder  el  conchavo. 

Tendrá  que  partir  rumbo  a  otras  zonas,  en  duro 
peregrinaje  buscando  patrón.  Su  esperanza  aquí,  fnó 
que  el  viejo;  viéndole  infatigable,  lo  admitiera  en  la 
familia.  Pero  no:  Minotto,  el  hermano  de  ívíalvina,  lo 
mira  con  recelo.  Debe  haberle  desacreditado  —  ¡  con- 
tando quién  sabe  qué  miserias!  —  ante  el  genitor. 
Cuanto  más  trabaja,  mayores  desconfianzas  palpa.  Sin 
embargo,  Malvina,  en  ocasiones,  descubre  sus  fatip^as 
de  homlbre  enamorado  y  paga  sus  solicitudes  con  una 
mirada  intensa. 

¡Ah.  sus  ojos!  ¿Por  qué  hasta  entonces  pareciéronle 
todos  los  ojos  verdes,  pupilas  de  coruja?. . .  Creyó  que 
nunca  resultaríale  incitación  un  cuerpo  descarnado. 
Sus  sentidos  se  trastornaban  pensando  en  mujeres 
imprecisables;  pero  eran  mujeres  de  otro  tipo:  rolli- 
zas, abundantes.  ¿Cómo  entonces  tiembla  y  se  retuer- 
ce de  nocilie  ahora  (mientras  mugen  enardecidos  los 
toros)  ante  la  evocación  de  aquel  cuerpo  de  viborezno, 
casi  masculino,  sin  otra  curva  pronunciada  que  la  del 
pecho  virginal  ?.. . 
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La  maüaiia  en  que  se  carga  de  leña  el  horno,  es  cla- 
ra y  es  tibia.  Trasciende  a  |>rimavera.  Mas  aíSfcnedio. 
día,  cuando  los  troncos  y  el  ramaje  seco  crepitan  ale- 
gremente ya,  ciega  un  sol  picante. 

— ¡Se  va  a  descomiponer  el  tiempo! — rezonga  el  pa- 
trón, un  poco  intranquilo  porque  el  ladrillo  puede  sa- 
lirle  blanco. 

— ¡  Era  lo  que  se  iprediisaba,  madonna ! 

Horas  más  tarde  llueve  copiosamente. 

— ¡Cristo!  ¡A  veré  unas  bolsas  viecaa!  ¡M'hijo, 
pídale  osté  al  patrón  unos  cuerros  de  vaca  pa  tapar! 

Malvina  y  el  "Tero"  recubren  el  tronco  de  pirámi- 
de afanosamente.  Pero  el  agua  llega  hasta  leños  en- 
cendidos que  convierte  en  tizones.  Algo  hay,  sin  em- 
bargo, que  no  amengua.  ¡Es  el  fuego  juvenil,  más 
intenso  con  la  primavera! 


IV 


Minotto  adivinó  los  deseos  del  "Tero"  e  impuso  de 
ellos  al  viejo:  ' 

— ¡Por  eso  es  que  se  mata!  ¡Trabaja  callao  la  boca 
porque  la  quiere  conseguir!  v 

— ¿Pa  casarse? 

— ¡O  pa  dirse  eon  ella! 

¡  Cristo !  ¡  Con  la  falta  que  le  hacía  la  muchacha !  Co. 
cinaba  y  en  la  tarea  suplía  siempre  con  ventaja  a  un 
peón.  Vigilaron  ambos.  El  viejo  no  presintió  ígnea  co- 
dicia varonil  en  su  hijo.  N'O  acertó  a  ver  aquellos  celos 
que  ponían  al  primogénito  convulso  en  cuanto  don 
Jacinto  requebraba  a  su  hermana  o  la  devoraba  con 
oj'os  chis.peantes  el  "Tero".  Sobre  todo,  éste  parecía 
extralimitarse  en  los  últimos  días,  cual  si  anhelara 
aprovechar  el  poco  tiempo  que  quedábales  de  vivir  en 
coanún.  Minotto  se  propuso  expiarlo  continuamente. 
Cierta  noche,  oyendo  fuera  un  crugido  siniestro,  se 
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incoriporó  sobresaltado.  Tendió  una  mano  en  la  oscu- 
ridad, palpando  la  cabeza,  semicalva,  de],  viejo.  Tac- 
tea  nuevamente  y  se  ipercata  de  que  Malvina  no  está 
allí.  Entonces  saltó  fuera,  con  la  avidez  de  un  cazador, 
o  aún  mejor,  con  la  acometividad  de  un  perro  de  presa. 

— ¡Aquí! — dijo  la  muchacha  adivinando. 

Las  sombras  eran  densas  y  tuvo  que  guiarse  por  la 
voz. 

— ¿No  me  ves?  ¡Aquí!  Si^gu 'ereciho. 

Tardaba  en  orientarse,  más  atento  que  en  descubrir 
el  paradero  de  la  hermana,  en  saber  si  el  peón  dormía 
aún  debajo  del  carro.  Salió  la  luna  y  pudp  divisar  la 
yegua  del  **Tero"  que  estaba  ya  ensillada: 

— ¿P'ande  vas? — inquiere  Minotto.de  mal  talante. 

— ¡  Voy  pal  pueblo ! 

—¿Sin  que  te  paguen? 

— Pa  cobrar  siempre  hay  tiempo.  ¡He  de  golver  un 
día! 

— ¿Y  d'ahí?  Espérate.  Le  planto  el  recao  a  mi  tubia- 
no  ahurita  y  arreglamo  en 'el  boliche. 

Amanecía.  Los  dos  hombres  montaron  a  caballo,  sa- 
liendo rumbo  a  los  Corrales  al  tranquito.  Entre  los 
pastos  húmedos,  saltaban,  aún  soñolientas,  las  cachi- 
las.  Al  pasar  la  portera  del  campo,  el  **Tero"  se  bajó 
para  abrir.  Ágil  como  un  cachorro  de  puma,  Minotto 
descabalgó  también,  partiéndole  la  espalda  de  un  zar- 
pazo : 

— ¡ A  trai ! . . .  ¡a  trai ! . . . 

Desgarrado  un  pulmón  por  el  fiero  cuchillo,  el  mozo 
se  desangraba  y  nada  más  pudo  decir. . . 


En  la  comisaría,  un  poco  más  tarde,  Minotto  confe- 
só el  delito. 


.•■'•r-í.l^í 
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— ^j S lia'bía 'aprovecliao  e   la  mujer!   ¡Lo  madrugué' 
como  piide!. 

No  dijo  que  aquella  mujer  era  su  hermana  porque, 
en  los  ojos,  de  mirar  torvo  y  un  poco  abotagados,  debía 
estar  fulgiendo  el  bárbaro,  el  inconfundible  ardor  an- 
cestral de  todas  las  bestias  en  celo... 


Vicente  A.  Saiaverri. 


LA  TIENDA   DE  LOS  NEGROS 


Yo  conozco  una  tienda  I 

nueva  y  alegre, 

donde  cincuenta  negros  bailan  desnudos. 

Hay  en  ella  palmeras 

y  papagayos 

taparrabos  y  plumas. . .,  hachas  y  escudos.  - . 

El  mar  está  muy  cerca 

de  aquella  tienda, 

pero  su  voz  se  pierde  entra  tanto  ruido, 

pues  allí  todo  es  libre 

como  en  el  aire; 

Solamente  el  silencio,  que  está  prohibido. 

Sin  embargo,  una  noche 

clara  y  serena, 

se  durmieron  los  negros  sobre  la  arena 

y  llegó  hasta  la  tienda  la  voz  del  mar . . . 


Pero,  en  seguida  ^un  loro 
voló  chillando, 


y^r 
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un  látigo  de  cuerda  pasó  silbando 

y  la  negrada  entera. . .  yolvió  a  bailar! 


Mi  vida. 


Pocitos. 


es  esa  tienda  cerca  del  mar ... 

Carlos  Rodríguez  Pintos. 


El  nombre  de  Carlos  Rodríguez  Pintos  es  novísimo  en  la 
poesía  uruguaya.  Surgió  hace  tres  o  cuatro  meses  en  las  ho- 
jas diarias  de  la  prensa,  firmando  composiciones  de  extraño 
•miérito.  Rodríguiez  Rinitos,  estudiante  de  Derecho,  pertenece  a 
la  falangre  de  los  noveeentistas  nacionales,  y  promete  hacer 
una  buena  cosecha  áe  nardos  y  estrelQas  eu  la  liiteratuora  de 
la  patria. 


^ 
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PLENITUD 


Como  cielo  estrellado;  como  árbol  florido;  como  ma- 
ñana fresca  y  luminosa,  está  mi  corazón. 

Gratitud  a  ti,  amada,  que  acogiste  mi  ruego,  que  es- 
cuchaste mi  voz,  que  orientaste  mi  deseo  y  diste  fin  a 
mis  ansias  sin  concretar. 

Antes  me  pertenecías,  pero  siendo  ajena  a  mí.  Aho- 
ra no  soy  mío,  mas  estás  toda  entera  en  mí.  Soy,  a  un 
tiempo,  yo  y  tú  misma. 

Mi  pensamiento  es,téril  era  un  sendero  vago  que  me 
obligalba  a  errar  al  acaso  en  la  conciencia  de  mi  des- 
ventura. Desde  que  tú  eres  en  él,  está  vigoroso,  fecun- 
do,  sano  y  con  dirección. 

Confieso  que  no  te  esperaba  ya.  Tantas  veces  te  sen. 
tí  llegar;  tantas  estuve  vacilante  con  el  corazón  an- 
gustiado de  felicidad,  que  ya  desconfiaba  de  que  vi- 
nieras a  mí.  Y  mi  siniestra  resignación  era  como  el 
fulgor  sombrí'O  de  mi  impotencia. 

Esta  certeza  desconsoladora  que  me  consumía  fué 
tan  amarga,  que  hizo  opaca  mi  palabra,  hiriente  mi  ex, 
presión,  y  vistió  mi  ánimo  con  la  turbia  j  vidriosa 
ansiedad  del  mal. 


-:^  ■'■:'•  ■;'';?■■,  r-"^  IJ¡'-'V 
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Pero  llegaste  a  mí  inopinadamente.  (¡Cuánto  más 
grata,  así,  la  repentina  aparición  1).  Y  el  acopio  in- 
tacto de  mi  bondad  se  hizo  virtud.  Me  entregue  ciega- 
mente al  frenesí  de  esta  pasión;  fui  ingenuo,'  torpe, 
bueno,  y  siempre  envuelto  en  sencillez.  Gusté  tu  ritmo 
y  percibí  tu  encanto  lleno  dé  humilde  devoción. 

Eres  como  una  rama  que  oye  la  canción  del  viento; 
que  lo  recoge  en  pliegues  de  ternura ;  que  lo  detiene  en 
su  carrera  loca,  temperando  su  impaciencia  y  ayudáur 
dolé  a  cumplir  con  su  misión. 

I 

Ahora  conozco  el  valor  del  dolor  y  la  dulzura  de 
amar.  Invade  mi  alma  una  disposición  de  amplia  y 
fraternal  humanidad. 

Tu  labio  voluptuoso  y  gozador,  suspira  y  reza.  Tu 
carne  vibrante  y  suave,  sufre.  Tus  ojos  luminosos, 
prometedores,  consuelan,  lloran.  Tu  frente  tersa  y  am- 
plia, es  tambiién  surcada  por  renglones  de  preocupa- 
ción. Y  hasta  tu  sexo,  fuente  de  deleites,  te  martiriza. 

I 

Comprendo,  comprendo.  Amada,  la  lección. . .  ¡ 

Daniel  Schweitzer. 


Antofagasta. 


Daniel  Schweitzer  es  argentino.  Tiene  más  de  diez  años  de~ 
residencia  en  Chile,  donde  íha  estudiado  y  donde  vive  aún. 
Schweitzer  no  es  un  escritor  profesional :  no  vive  de  su  pluma 
ni  asipira  a  ello.  Escribe  sólo  cuando  sus  facultades  le 
obligan  a  volcar  en  palabras  las  emociones  vividas.  Por  eso, 
Sos  trabajos  literarios  son  cuantitativamente  escasos,  siendo 
también,  y  por  la  misma  virtud,  todos  ellos  de  madurada  eon- 
cepcáón,  p-ylida  forma  y  persuasiva  sinceridad. 
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LOS    HIJOS 


Hasta  la  vera  del  camino 
Me  vino  haciendo  compañía. 
Allí,  por  fin,  le  dije  al  hombre 
Que  su  hija  se  le  moría. 


..  I 


Quedó  mudo,  tembló,  tembló 
Diluyéronsele  los  trazos 

Y  como  lentamente  rotos 
Fueron  cayéndole  los  brazos. 

¡  Su  hija ! . . .  en  el  alba  limipia,  luego, 
Por  las  quebradas  y  rastrojos,     . 
La  fué  siguiendo  hasta  más  lejos 
De  lo  que  pueden  ver  los  ojos. 

Y  en  el  punto  que  la  extraviara 
Sobre  el  confín  del  infinito, 

Se  le  obstinaron  las  pupilas 
Con  la  fijeza  del  granito. 

Se  veía  que  estaba  helándolo 
Hasta  los  tuétanos  el  frío 
De  lo  que  debe  para  siempre 
Quedarse  lleno  de  vacío. 

\  Y  ni  una  mueca,  ni  un  temblor ! . . . 
Todo  en  un  grado  tal  de  calma,  ' 
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Que  no  podría  en  cuerpo  vivo 
Pemianeeer  más  muerta  un  alma. 

Bien  comprendí  que  en  ese  instante 
No  había  fuerza  soberana, 
Ni  palabra  que  consiguiera 
Mover  aquella  piedra  humana. 


-.-.^ 


Y  no  ocurrióseme  otra  cosa 

Más  que  palmearle  el  hombro  inmóvil, 

Hecho  lo  cual  trepé  de  un  salto 

Al  asiento  de  mi  automóvil 


Quebró  la  máquina  el  silencio 

Y  comenzó  con  su  carrera, 
Entre  un  escándalo  de  perros, 
A  tragarse  la  carretera. 

Tras  el  cristal  seguí  mirándolo. 
Me  lo  borró  la  lejanía 

Y  el  pobre  hombre  continuaba 
Petrificado  todavía. 

Y  de  tal  modo  en  las  entrañas 
Me  quedaron  sus  ojos  fijos, 
Que  rondando  he  pasado  el  día 
Alrededor  de  mis  dos  hijos. 


José  María  Delgado. 
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GLOSAS  DEL  MES 


La  encuesta  Gallinal 

.El  doctor  Alejandro  G-allinal,  médico  y  senador,  ha 
solicitado  la  opinión  de  sus  compañeros  médicos  sobre 
cuestiones  más  íriiimamente  relacionadas  con  la  socio- 
logía que  con  la  medicina.  Bien  es  cierto  que  el  médico 
digno  de  tal  nombre  debe  estar  doblado  de  un  hombre 
de  corazón  y  quf — en  este  caso — el  médico  será  un  so- 
ciólogo, aunque  no  se  lo  proponga.  Basta  ver  y  sentir 
para  pensar...  Solamente  que,  en  la  realidad  actual, 
los  médicos  suelen  ser  con  más  frecuencia  comorcian- 
tes  que  hombres  de  corazón  y  que  sociólogos,  por  lo 
tanto. 

Se  trataba  de  averiguar  cuáles  podrían  ser  "las  me- 
didas más  eficaces  para  tratar  de  reducir  uno  de  los 
males  sociales  de  más  seria  gravedad  en  el  tiempo  pre- 
sente, como  es  el  aborto  provocado ' '.  Lo  que  nos  llama 
primero  la  atención,  en  esta  encuesta,  es  que  se  trate 
de  averiguar,  no  cuáles  son  las  causas  de  este  mal, 
para  tratar  de  com^batirlo  luego,  conforme  a  una  ra- 
cional terapéutica  científica,  sino  cuáles  son  "las  me- 
didas que  /pueden  adaptarse  para  reducid*  su  exten- 
■sión ' '. 

Mal  social,  como  el  propio  autor  de  la  encuesta  lo 
denomina,  lógico  es  estudiarlo  en  la  propia  matriz  so- 
cial que  lo  produce,  y  si  la  matriz  es  la  enferma,  tratar 
a  ésta  para  suprimir  aquél.     Pero  esto  es  demasiado 
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trabajoso  o  no  conviene  hacerlo...  Hay  médicos  que 
prolongan  las  enfermedades  de  sus  clientes  para  vivir' 
de  ellas . . . 

Como  el  aborto,  hay  muchos  males  sociales  que  son 
el  producto  de  la  matriz  social  enferma,  y  con  los  cua- 
les se  sigue  el  mismo  procedimiento  que  con  aquél, 
esto  es,  permitir  que  se  produzcan,  para  tratar  de  re- 
ducir más  tarde  su  extensión  o  buscarles  paliativos. . . 

Ernesto  Nelson  nos  dice  algo  de  esto  en  un  artículo 
que  publica  en  "La  Nota"  del  día  6  de  agosto:  "Nues- 
tros incompletos  conceptos  de  la  moral  y  de  la  respon- 
sabilidad, afinna,  se  fundan  en  la  creencia  de  que  el 
hombro,  todo  hombre,  tiene  fuerzas  para  llevar,  si  así 
lo  quiere,  una  existencia  impecable,  cualquiera  que  sea 
el  medio  de  donde  procede".  Pero  esto  no  es  verdad  y 
demuestra  luego  con  cifras  estadísticas  que  la  delin- 
cuencia es  casi  siempre  el  producto  del  am.biente  y  de 
la  mala  educación.  Nada  equivale  en  este  sentido  a  la 
influencia  de  los  hogares  normales,  entendiendo  por 
tal  los  hogares  no  miserables  o  defectuosos.  Nada  sus- 
tituye a  esto  para  la  formación  de  hombres  también 
normales.  Pero,  poned  en  lugar  de  hogares  así  nor- 
males, hogares  miserables,  en  miseria  física  o  moral  y 
sin  afectos...  Los  productos  de  ellos  han  de  ser  for- 
zosamente malos.  Estos  productos  darán  más  tarde 
nacimiento  a  otros  peores  o  iguales  por  lo  menos,  y 
así  es  como  la  humanidad  va  porpeituando  y  aumont-ín- 
do  este  l-ote  de  productos.  Entretanto,  ¿qué  hace  la  so- 
ciedad para  tratar  de  reducirlo?  Crea  asilos,  donde 
cría  sin  afectos  a  huérfanos  de  origen  casi  siempre  es- 
purio y  que  no  es  de  extrañar  no  se  regeneren  ni  me- 
joren en  tales  medios;  crea  reformatorios,  donde  tam* 
poco  se  reforma  a  nadie,  pues  que  el  afecto  también 
■falta;  crea  «írceles,  donde  amontona  vagos  y  delin- 
cuentes...   Y,  entretanto  que  "trata  de   reducir"  el 
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efecto  de  los  males  producidos,  sigue  permitiendo  que 
los  males  se  produzcan  indefinidamente.  La  matriz  en- 
ferma, la  sociedad,  sigue  gestándolos . . . 

Se  vive  en  nuestra  sociedad  a  fuerza  de  disimulos  y 
de  ocultaciones.'  Es  pecado  decir  la  verdad.  Hay  que 
ctíbrir  las  apariencias.  Por  es-o,  para  los  males  socia- 
les que  tienen  algo  que  ver*  con  la  medicina,  se  ha  in- 
ventado el  ** secreto  profesional".  Son  tantos  los  ma- 
les "vergonzosos"  que  es  necesario  cubrir,  dentro  de 
los  conceptos  sociales  corrientes,  que  si  liay  alguna, 
institución  lógica — en  esta  sociedad  extraordinaria  en 
la  que  estamos  viviendo — es  bien  ciertamente  la  del  se- 
creto profesional.  ¿No  se  está  preconizando,  sin  em- 
bargo, su  abolición  para  los  casos  de  aborto?  Precisa- 
mente, si  hay  casos  en  que  la  mentira  y  la  ocultación 
se  justifican  son  éstos  ipor  cierto,  ¿y  no  nos  será  más 
permitido,  no  ya  la  mentira,  sino  simplemente  cubrir, 
los  con  el  velo  piadoso  del  secreto  profesional? 

Alberto  Íírignole. 


La  encuesta  Medina  Bentancour 

No  consentir  sino  los  apareamientos  de  sangres  pu- 
ras os  la  intención  que  mueve  al  señor  Medina  Ben- 
tancour en  esita  encuesta.  Propósito  loable  en  alto 
grado,  pero  cuya  realización  cae  fuera  de  ]o  que  es  po- 
sible hacer  humanamente. 

■Si  los  seres  que  el  señor  Medina  quiere  contener 
con  su  muralla  de  papel  sellado  fueran  movidos  sola- 
mente por  el  afán  de  legalizar  sus  intenciones  en  el 
Registro  Civil,  seguro^  «stamos  de  que  alcanzaría 
cierto  éxito.  Pero  como  lo  que  atrae  los  sexos  es  una 
manifestación  imperativa  de  la  energía  que  gobierna 
el  universo,  ese  loable  intento,  aun  hecho  ley,  corre  el 
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albur  de  quedar  olvidajdo,  cuando  el  corazón  se  hinahe 
en  el  peolio,  y  cuando  la  sangre  corra  acelerando  en  su 
riego  una  furia  ancestral,  pero  humana  y  deliciosa. 

La  mecánica  de  la  vida  tiene  misteriosas  leyes,  a  cu- 
yo dominio  no  alcanían  las  fuerzas  d^l  hombre:  luego, 
toda  tentativa  de  domeñar  esas  leyes,  o  de  aprove- 
charlas en  beneficio  de  un  mejoramiento  social,  será 
rotundamente  vana. 


* 
*  * 


■Sabemos  que  en  otras  tierras  ya  existen  disposicio- 
nes que  tienden  hacia  el  mejoramiento  del  humano 
procreo.  Pero  es'O  no  tuerce  nuestra  rectilínea  afirma- 
ción de  su  inutilidad.  ¿Qué  efecto  han  tenido  esas  dis- 
posiciones? ¿Libraron  realmente  al  mundo  de  algún 
ser  marcado  por  herencia  infernal?  Para  los  seres 
caídos  bajo  las  'limitaciones  del  legislador  ¿habrá  cintu- 
rón  de  castidad,  sellado  por  justicia  atenta,  que  con- 
tenga hasta  la  hora  en  que  la  sangre  esté  depurada? 


*  * 


Legislar  operando  con  las  misteriosas  leyes  de  la 
vida.  ¡  Oh  vanidad !  Y  sin  embargo  esa  intención  es  pro- 
fundamente loable.  Los  hijos  del  amor  y  los  de  la  co- 
rrupción, los  del  papel  sellado  y  los  del  inupulso  libre, 
maman  y  continúan  ese  "desastre  del  hombre  por  el 
hombre"  como  lo  llamara  en  frase  escueta  Alexandro 
de  Tralles.  «  •  1 

Sí,  es  necesario  legislar  para  que  no  se  casen  los  si- 
filíticos, ni  los  tuberculosos;  tamhién  para  que  no  se 
casen  l'os  emibusteros,  ni  los  asesinos,  ni  los  maniáti- 
cos, ni  los  usureros;  en  fin,  .para  que  no  se  casen  todos 
aquellos  que  puedan  sembrar  el  dolor  sobre  la  tierra. 

Pero  entonces,  ¿quién  diablos  se  podrá  casar? 


Enrique  Samibl. 


#1     ' 
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Del   Sentir. — Versos  de   Aiuguato   Arias   E. — Quito. — 1920. 

Este  folleto  de  veinte  páginas  merece  más  atención  que  muchos 
libros  de  doscientas.  Como  expresión  de  un  alma  joven,  que  recién 
abre  sus  alas,  este  folleto  anumeía  el  porvenir  de  un  poeta  verdadero. 
Los  versos  tienen  suavidad  emotiva,  dulzura  rítmica,  candor  y  ju- 
ventud: casi  siempre  son  completos  en  la  expresión  y  en  la  técnica, 
— a  pesar  de  su  vaguedad  sentimental  y,  de  su  miúsica  monocorde. 
Hay  sonetos  que  tienen  una  doble  reminisicencia  de  Juan  Bamón 
Giménez:  por  la  arquitectura  y  por  el  alma.  Hay,  además,  motivos 
que   se    reipiten,   composicionea-  demasiado   vagae... 

Sin  eimbargo,  este  nuevo  poeta  ecuatoriano  viene  enredado  de 
harmonías  románticas,  que  en  día  no  lejano  le  harán  decir  versos 
definitivos,  suyos,  originales.  Los  quince  años  de  ahora — más  per- 
sonales y  miás   sensitivos   que  los   de   Gonzalto   Escudero   Moscoso,  — 

se  afirmarán  muy  pronto,  y  como  el  camino  es  largo, la  vida  y  el 

arte  llevarán  muy  alto  a  este  dulce  poeta  de  la  flauta  de  ónix. 
— T.   M. 

La  Bulla,   ,novela   de  Bernardo  Morales  San   Martín. — Sanz  Calleja, 
editores. — Madrid,    1920. 

Sin  exagerar:  este  relato  novelesco  supera  en  finura  descriptiva  y 
profundidad  psicológica,  a  la  mayor  parte  de  los  cuadros  valencianos 
que  Blasco  Ibáfiez  nos  ha  brindado.  Como  el  autor  de  "Cañas  y  Ba- 
rro'", Morales  S'an  Martín  es  plástico  y  es  luminoso.  Menos  ve- 
hemente, lu!  prosa  no  es  catarata,  no  es  agua  desbordada.  Adjetiva 
mejor  y  tiene  un  concepto  claro  de  la  medida.  Ponderación,  llámase 
esta  gran  cualidad  artística.  "La  Bulla"  es  una  bonita  hueitana,  de 
conupleja  .psicología.  En  valenciano,  "ruUa"  equivale  a  crespa  o  en- 
creapada.  Sus  amores  desconciertan...  por  lógicos.  Y  la  lógica  es  el 
gran  mé¡rito  en  esta  dramática  novela  de  Morales  San  Martín,  refpleta 
^  observaciones  sagaces,  de  panoramas  magníficos,  que  no  deben  de 
exitrañar  en  quien  ganó   en  Madrid  nada  menos  que  dos  diapatadísi- 


<  '       t  V, 


136  PEGASO  ,  \  ,:,', 

moa   concursos  literarios,  mereciendo  que  la  Beal  Academia  le  desig' 
*  rara  su  miembro  correspondiente.    El  (principal  encanto  de  "La  Bu- 

lla"  es  la  línea  sinuosa — tantas  veces  desconcertadora — de  su'  argu- 
mento.  DiC'e  Valle  Inclán  que  no  hay  nada  menos  estético  que  la  lí- 
•  nea  recta.   Y  por  cierto  que  en  la  novela  de  Morales  San  .Martín  el 

'•arabesco"  no  es  menos  hábil  que  en  la  "Sinata  de  Otoño",  pone- 
^         m.os  por  comfparación. — ^V.  A   S. 

.    ■  ■  .;  —  •         ^  ..  -i    "       ■: 

;>.'!>  'La    Selva    Interior. — Poe8t¡i|a«»_iI>e    Ghiraldo    Jiunéneiz. — Cuba. — 1920. 

,■■''  ■  ■  ■  • 

He  aquí  un  '  libro   do   versos   retorcidos  y   torturados,  no   a  la  ma- 
nera barroca  del  novecientos,  contraídos  por  los  esfuerzos  múltiples 
.;j  ^  de  las   múltijples   ansias   espirituales   de   Herrera  y  Reissig  o  Mauri- 

•í'  ■    -  ció   Bacarisse,   sino   en  la   vieja  fórmula   inexpresiva   y    sin   alma    de 

los   que   retuercen   palabras  y  metros   en    el   afán    de   consüguir   una 

poesía  que  no   existe. 

^  .  Muchos   defectos   tiene   este   libro  conturbado,   qae   en   vez   de   ex- 

■^•^  presar  una   selva  interior  poblada  de  harmoniósas   floraciones,   como- 

,  pudiera   desprenderse   del  tttulo   y  del   prólogo,   sólo   nos  da  la  een- 

snción   de   una  floresta  llena   de  matorrales  rispidos  donde   no  brilla 

•  una  flor  ni  canta  un  grillo... 

Y  nos  duele   de   veras   teher  que   opinar   en   condiciones   como   és- 
ta.—T.  M. 

Obras  literarias  de  Alfonso  Maseras. — Societat  Catalana  d'Edicions — 
Barcelona.      ^  ,  i  ,  , 

Antes   de   ahora  hemos   hablado — no   recordamos   bien    si   en   esta» 
mismas  páginas — del  interesante  renacimiento  literario  de  Cataluña. 
Continuaanente  llégannos  obras  notables  de  la  próspera  región  medi- 
terránea.  El  catal'án,  que  con  tanto  relieve  destaca  en  el  comercio  y 
'  la  indu«tria,  puede  afirmarse  que  es  artista  ingénito.    Hay  i.n  dualis- 

'.'  '  hio  sorprendente.    Bahola,  por  ejemiplo,   que  tanto  escribió  sobre  eco- 

nomía y  finanzas,  hizo  libros  de  versos  de  un  lirismo  contagioso.   Y 
el  caso  no  es  aislado.  Sosipechamos  que  Alfonso  Maseras  sea  también 
..;  di'  los  que  tienen  una  múltiple  actividad.    Mas  como  escritor,  es  sin 

'    ;  dKda  notahle.   En  la  novela  "lldaribal"  hace  una  reconstrucción  ta- 

■'  rragonense  espléndida.   Su  estilo  es  de  un  -vigor  extiaordinaiio.   Tiene 

* '  \  aügo   de   pictórico.    En   "Oontes  a  l'atzar"  y  "Contes  fatídics",  la 

vi,  imaginación    se    muestra    infatigable.     Se    trasluce    el    tempsramento,^ 

i  ■_  niuy,  cálido  y  nervioso.  Maseras  es  a  veces  místico  v  a  veces  sensual. 

Pero  siempre,  un  artista  concienzudo.    Como  on  otro?  coterráneos  su- 
j'os,  percíbese  en  él  una  gran  influencia  de  la  literatura  francesa.   De 
.  .^  ella  toman  los  «a/talanes  no  pocas  cosas  útiles.  Entre  otras,  la  de  es- 

-  ■    ,  cribir  con  claridad  y  cierto  laconismo  elegante. — V.  A.  S. 

:.■•!  ■  '  .      '     "  I        ':     ■ 
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••Crisis   del   Pensamiento".— Por   BIm   S.   Genovese.   —   Montevideo. 
—1920.  "' , 

Es  muy  noble  inquietud  la  de  este  hombre  joven,  cuya  alma  se  es- 
itremeoe  inusitadamente  por  iprablemas  de  influencia  innegable  para 
niU6s(tro  pueblo.  Pero,  esta  declaración  leal  no  nos  inhibe  para  agregar 
nuestro  parecer  de  que  el  conferenciante  erró  en  su  modo  de  apreciar 
esos  iproblemas,  localizando  algunos  que  son  universales,  e  inflando 
otros  que,  relacionados  como  se  debe  con  nuestra  cultura,  no  alcan- 
zan el  volumen  en  que  él  las  examina. 

«  * 

Vamos  a  ex,plicarnos  un  ¡poco,  tomanido,  aunque  no  en-  su  orden,  las 
mismas  di\'isiones  principales  de  la  conferencia.  ' 

El  juego:  No  es  viento  que  sople  solamente  en  nuestra  tierra  y  su 
imipulso  diabólico,  extendido  de  lueñe  por  todo  el  universo,  hace  sos- 
pechar que  constituya  una  condición  de  nuestra  especie,  con  la  que 
nos  adornaron  allá  en  los  orígenes,  cuando  los  mundos  echaron  a 
rodar.  Meditándolo  con  criterio  más  amplio  y  humano,  que  invita- 
moa  al  conferenciante  use  en  cambio  del  suyo,  tan  restringido  y  lo- 
cal, encontrajrá  que  el  Juego  n«  es  más  que  un  sistema  del  movi- 
miento del  dinero,  que  pide  sitio  más  ancho  en  la  atención  de  los 
economistas.  Meditándolo  así,  no  mirando  el  caso  particular,  este 
obrero  que  juega  sxi  quincena,  aquel  empleado-  de  Banco  dilapidando 
los  dineros  ajenas,  verá  el  fenómeno  en  su  faz  social:  entonces  le 
recomendamos  que  mire  para  cierto  país  de  Europa,  al  cual  bastante 
nos  gusta  imitar,  pues  asombra  con  el  espectáculo  de  sus  libertades 
en  continuo  crecimiento  y  con  la  intensidad  de  su  labor  inteligente, 
mire  para  la  vieja  Inglaterra  y  veré  cosa  buena;  tendrá  la  compro- 
bación de  cómo  hasta  en  el  juego  nos  queda  allí  mucho  que  imitar. 

Lá.  colectividad  y  los  intelectuales:  Otra  cuestión  que  también  cree- 
mos universal;  sólo  por  examinarla  con  criterio  aldeano  teme  el  au- 
tor declarar  abiertamente  que  el  pensamiento  colectivo  suele  tener 
bases  deleznables.  Si  en  todas  partes,  señor  Genovese,  la  resultante 
del  pensamiento  colectivo  es  inferior  a  la  suma  de  sus  comjponen- 
tes,  eoono  esitá  dicho 'y  muy  bien  dicho  en  tanto  libro  que  usted  co- 
noce, y  como  también  es  posible  observarlo,  i  por  qu;'  pedir  a  nues- 
tra cultura  incipiente  lo  que,  sin  duda,  no  realizan  ni  las  multitudes 
afinadas  por  el  trabajo  de  siglos!  Si  antes  y  después  de  la  abundante 
bibliografía  de  Tarde  y  la  no  menos  imiportante  de  Saleilles,  se  han 
clasificado  tan  bien  esos  casos  de  "sensiblería  colectiva",  tPor  qué 
reprocliarle  a  nuestro  pueblo  ciertos  entusiasmos  fáciles,  cuando,  no- 
toriamente, de  ellos  siempre  ha  sido  y  es,  pasible   el  alma  humana? 

Los  (medios  de  ilustración:  Este  título  nos  parece  una  metáfora  ex-' 
cesiva,  pero  los  "medios"  son,  sin  duda,  de  un  vasto  efecto  perni- 
cioso.  Mas  que  tire  la  primera  piedra  aquel  que  en  su  pasado  no  ten- 
ga su  Ponson  du  Terrail  y  su  Eduardo  Gutiérrez  cuidadosamente  leí- ' 
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dos;  y  también  su  Zola,  saboreado  a  hurtadillas  con  finea  no  muy 
literarios;  y  Zola,  cuando  menos,  m  es  que  las  aventuras  del  señor 
Bocaccio  y  alguna  edición  comipleta  de  * '  Las  mil  y  una  nofObea ' ' 
no  anticiparon  rlos  nervios  en  vanos  erizamientos .  Pero  huyamos  de 
las  cara^  remembranzas,  y  digamos  en  serio  que  desde  chicos  leemos 
i)OC*  y  malo;  mas  será  así  por  ciemipre,  créalo  el  conferenciante, 
miontras  una  cultura  profunda  no  afine  .los  espíritus  hasta  hacerles 
necesaria  diferente  nutrición.  Es  de  adentro  de  donde  ha  de  salir- 
nos  la  repugnancia  o  la  indiferencia  para  el  Nick  Cárter;  y  ella  jamás 
podrá  ser  inculcada,  por  donde,  señor  Genovese,  habremos  de  esperar 
del  ticim|j)o  lo  que  no  es  razonable  pedir  a  los  hombres.  Como  el  bió- 
grafo entra  en  este  rubro  y  aunque  la  opinión  del  conferenciante  viene 
aj>untalada  por  la  muy  respetable  del  señor  Mercante,  nosotros  cree- 
;aaos  más  dañina  su  influencia  ipara  el  cuerpo  que  para  el  alma.  ¡Cuán- 
to oxígeno  desperdiciado,  sobr«  todo  para  las  clases  sociales  que 
viven  más  o  menos  hacinadas,  más  o  menos  reducidas  a  un  solo  día 
Ubre  por  semana!  Malo  para  el  «uerpo,  los  pulmones  y  los  ojos  su- 
frirán; pero  al  alma,  ¿qué  mal  quiere  el  señor  Mercante  que  hagan 
esas  lecciones  acerca  del  amor?  Aun  suponiendo  que  esas  niñas  re- 
cién atisben  en  el  biógrafo  las  "sensaciones  de  placer"  i  por  qué, 
¡oh  dioses!  creer  eso  nocivo  o  estéril?  Un  beso,  un  abrazo,  son  ma- 
nifestaciones de  la  eneVgía  cósmica,  y  corresponden  necesariamente 
al  sistema  de  nuestro  universo.  Respete,  ipues,  el  señor  Mercante,  y 
no  atemorice  a  las  ñipas. 

El  deiporte:  Aquí  el  señor  Genovese  magnifica  sucesos  de  importan- 
cia ocasional,  como  el  caso  Ohery,  o  de  volumen  exiguo  dentro  de 
nuestros  hábitos  social-es,  como  la  aviación  y  el  box.  En  eso  no  lo 
seguiremos;  pero  sí  en  el  football;  adivertimoe  previamente  que  le  te- 
nemos antipatía,  aunque  no  detallaremos — ipara  qué? — ^nuestras  razo- 
nes. Sólo  diremdos  que  en  país  de  tanta  costa  y  de  tan  mansas  aguas 
justo  era  esperar  mayor  dedicación  al  sport  náutico  y  hasta  fuera 
justo  desear  que  hacia  ahí  se  orientaran  parte  de  los  entusiasmos  y 
de  la  pecunia  que  en  el  football  se  van.  Ya  dijimos  que  le  tenemos 
antipatía,  pero  remontándonos  sobre  nuestras  pasiones,  señor  Geno- 
vese, i  no  le  parece  a  usted  necesario,  totalmente  necesario?  i  Qué 
otro  placer  útil  podríamos  ofrecer  a  la  juventud?  Mientras  no  ten- 
gamos paseos,  variadas  diversiones,  museos  atrayentes,  bibliotecas 
accesibles,  meretrices  con  ahna  de  Aapasia, — crea  el  conferenciante — 
vale  más  entretener  la  gente  al  aire  libre  con  el  football;  siquiera 
una  vez  a  la  semana  un  buen  puñado  de  la  población  goza  al  aire 
limpio  que  no  tiene  en  su  zahúrda,  o  en  el  boliche,  o  en  el  mismo 
biógrafo . 


1      -     .,- 
En  otras  secciones  de  su  trabajo  también  nuestras  ideas  se  apartan 
bastante  de  los  pensamientos  expresados  por  el  señor  Genovese;  pero 
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ipuedien  quedar  c-n  el  tintero  nuestras  discreiiiancias,  pues  ya  nos  he- 
mos extendido  demasiado,  a  fin  de  demostrar  cómo  ha  errado  en  la 
apreciación  de  sus  ¡problemas. 

Sólo    espigaremos   entre    cuanto  dejamos    sin    comentario    detallado,  • 

esa  frase  de  iln  delegado  al  Congreso  del  Niño,  puee  creemos  que  ella 
define  otro  as,pecto  del  vicio  que  sufre  el  examen  del  señor  Genovese. 

i  Por   qué   atribuirle  lugar  preferente  a   una  frase    cuyo   contenido,  , 

aunque  en  distintas  letras,  ha  sido  expresado  miles  de§  veces  por  la- 
bios  criollos?   i  En  cuántas    de   nuestras   albundantes  y   siempre   gene-         " 

rosas   empresas  habrá  flotaldo  el  ansia   de  hacer  los  hombres  así?   No  )  • 

es   necesario   que   venga  un   señor   de   afuera  a   doicirnos   que   los   ca-  ■ 

raicteres   deben  hacerse  de  tal  o   cual  manera.    Lo   estamos   diciendo  • 

todos  los  días;  si  pecamos,  justamente  es  en  lo  de  no  dar  cuerpo  a 
nuestros  propios  ideales;  de  no  ser  así,  ya  estarían  hechos  los  carac- 
teres   de   muchísimos    quilates,   y    por    las    ciudades   y    la    despoblada  *  ■     ,    .  • 
campaña   nuestra    ambularíam   semidioses   de  Homero,   héroes  de  Car- 
liyle  y  superhom'bres  de  Nietzsche. 

Pero. . .  ya  dijimos  que  no  damos  cuerpo  a  nuestros  propios  ideales. 

*  i 

*  # 

Nos  detuvimos  tanto  sobre  esta  conferencia,  que  ya  se  inquieta  la 
humildad  de  nuestra  intención:  creemos  haber  puesto  bastantes  jalo- 
nes ipara  que  el  señor  Genovese  mida  sus  errores  de  apreciación;  pues 
este  es  nuestro  deseo:  traer  su  visión  a  límites  areifinios,  con  lo  cua^ 
se  justificará  lo  dicho  en  el  comienzo,  que  "su  inquietud  es  muy 
noible".  '  ■    •     -s.JP  *  .•   • 

La  simpatía  despertada  por  la  intención  que  le  ailivinamos  nos 
exalta;  y  en  el  entusiasmo,  juzgamos  más  asequible  la  corrección  de 

esas  fallas  de  nuestro  carácter;  pues  m/uoho  puede  esperarse  cuando  '   . 

tan    "noble    inquietud"    anida    en    puestos    superiores    del    Instituto  *"  ^ 

Normal,  usina  en  la  que,  sin  ninguna  hipérbole,  se  elaboran  loa  si- 
llares sobre  los  cuales  se  aseoitará  aquella  forma  de  civilización  con 
que  sueña  nuestra  candidez  patrióitica. — ^E.  S.  '  .        "  ' 

"El  sueño  de  Alonso  Quijano",  por  Horacio  Maldo^ado.  —  Mente-  *        . 

video. — 1020. 

Maldonado  es  de  aquellos  escritores  que  parecen  no  comprender  el 
arte  sino  como  un  medio  de  realizar  e  inculcar  nobles  postulados 
Predicar  el  bien  o,  mejor  dicho,  lo  que  se  cree  el  bien  por  el  camiifo 
de  la  belleza;  construir  suntuosos  palaicios  de  mármol,  pero  alojarlos 
con  heiTmosas  ideas:  tal  ha  sido  su  lema  literario,  al  que  vuelve  a 
rendir  culto  en  este  libro. 

Todo  lo  que  la  ' '  Ofrenda  de  Eneas ' '  tenía  de  sabor  actual,  tiene 
este  libro  de  sabor  aneestral.   Aquella  obra  había  salido  del  seno  de 

la  lucha,  palpitaba  intensamente  y,   a  su  modo,   era  como  un  esipejo  '.J 

en  donde  se  retrataba,  más  o  menos  fiebnente,  con  todas  sus  luces  y  .3 
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sus  sombras,  un  alma  y  una  coloctividad .  Su  estilo,  por  esto  mismo, 
tenía  alternativas  de  serenidad  y  violencia,  de  torrente  y  de  lago; 
so  notaba  bien  que  allí,  junto  con  el  ipensaidor,  había  un  hombre  cuya 
l)luma  solía  dejarse  arrastrar  por  las  pasiones  o  quedarse  largo  ralo 
inmóvil   en  las  manos. . .         i 

En  "El  sueño  de  Alonso  Quijano"  no  ha  quedado  más  que  el  peu- 
sailor,  y,  un  pensador  que  ha  huido  Klel  contacto  de  sus  contempora- 
ufos,  que  se'ha  desplazado  en  tinmj  o  y  lugar,  acaso  buscando  ana 
absoluta  paz  espiritual  para  cimentar  la  contextura  moral  y  estética 
de  su  obra.  Pero,  así  como  no  creemos  que  el  aislamiento  de  los  mon- 
jes tebaidos  haya  sido  mejor  mirado  por  Dios  que  Ja  vida  frenética 
de  San  Cristóbal,  así  nos  parece  que  este  "Sueño  de  Alonso  Quijano", 
von  tonlos  los  méritos  que  nos  coniiplacemos  en  reconocerle,  no  akan- 
zará  ante  td  concc(i>to  público  el  prestigio  de  las  obras  anteriores  del 
autor. 

Porque,  en  efecto,  a  no  ser  dentro  de  la  literatura  histórica,  —  y 
no  creemos  que  nadie  pueda  catalogar  entre  las  novelas  de  este  g^- 
ñero  al  libro  que  comentamos — no  se  'jjuede,  y  más  haciendo  una  obra 
de  pensamiento,  apartarse  de  su  t|pcM'a  sin  que  un  libro  pierda  casi 
todo  valor  jiráctico.  So  nos  dirá  que,  en  cambio,  <ranará  en  tras^en- 
«lencia  y  en  perdurabilidatl ;  pero  es  lo  cierto  que  cuando  se  pretende 
hablar  para  sienijpre  sobre  temas  eternos,  se  habla,  generalmente, 
ll>ara  nunca  sobre  temas  abstractos  y,  jior  lo  tanto,  solamente  inte- 
;  resantes  a  los  i)rofesionalés  ide  la  literatura  9  la  filosofía. 

A  nuestro  juicio,  "El  sueño  de  Alonso  Quijano"  pertenece  al  gé- 
nero ensayista,  lo  que  lo  hermana  con  "Mientras  el  viento  calla"  y 
"La  ofrenda  de  Eneas".  Hay,  sin  embargo,  a  más  de  la  que  hemos 
señalado,  otra  diferencia:  estas  dos  liltimas  son  obras  fragmentarias, 
nfíultiformes,  mientras  "El  sueño  de  Alonso  Quijano"  se  desarrolla 
en  sus  doscientas  cincuenta  páginas,  conservando  una  absoluta  unidad 
de  tema  y  de  acción.  Es  posible  que  al  autor  lo  haya  fascinado  la 
idea  de  hacer  i;na  obra  compacta  y  definitiva.  A  nuestro  juicio  esto 
ha  sido  un  error,  porque  no  se  j)uede  conservar  la  unidad  en  el  gé- 
nero que  cultiva  Maldonado,  sin  caer  frecuentemente  en  los  brazos 
de  la  monotonía  o  en  el  pecado  de  la  repetición,  como  le  acontece  en 
este  libro,  no  obstante  sus  esfuerzos. 

Además,  sin  romiper  la  lógica,  el  autor  no  ha  podido  poner  en  boca 
de  su  !i)rotagonista  el  pensamiento  de  un  hombre  del  siglo  XX,  por 
1,0  cuál  su  Alonso  Quijano  resulta  un  homibre  tan  declamador  y  ami<;o 
do  /perorar,  como  tímido,  conservador  y  arcaico.  Hacer  hablar  a  un 
Don  Quijote  próximo  a  enloquecerse,  angustiado  con  todos  los  dolores 
presentes  de  la  humanidad,  montarlo  sobre  Rocinante  y  lanzarlo  por 
esos  mundos  para  que  nos  diera  ideas  más  ajustadas  con  nuestro 
tieniipo,  sobre  el  amor,  la  patria,  la  guerra,  la  solidaridad,  la  justicia, 
que  propusiera  cosas  concretas,  y  no  sólo  bellas  palabras,  para  me- 
jorar en  algo  la  situación  del  hombre  sobre  la  tierra:   ésta  hubiera 
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sillo,  a  nuestro  entender,  faena  digna  del  talento  que  ha  derrochado 
el   autor   en    eeta   obra. — J.   M.   D. 

"Mi  Báculo".  —  Poesíaa.  —  Juan  Mario  Magallanes.  —  Montevideo. 
—1920. 

Be  aquí  un  nuevo  .poota.  Nuevo  por  razones  cronológicas,  pero 
viejo  'por  toido  lo  demás.  Ni  siquiera  se  atreve  a  hacer  una  sola  de 
osas  farsas  dadaístas  que  les  gusta  tanto  a  l^os  jóvenes  de  ahora. .. 

"Mi  Béculo"  es  un  libro  primigenio.    Con  esto  estaría  dicho  todo,  • 
si   no  fuera  que  conviene   señalar  los  defecitos. . . 

LFundamentalmentc,  la  ipoesía  de  este  libro  no  seduce,  y  es  más 
bien  áspera,  cuando  no  iprosaica.  Un  pesimismo  falso  y  opaco,  le  da 
un  colorido  desteñido,  un  ambiente  pesado,  una  actitud  lírica,  que 
,no  es  dulco  ni  fuerte...  Las  imágenes  suelen  ser  desproporcionadas 
y  oscuras,  hasta  aplastar  el  verso.  Los  iprosaísmos  abundan  desgra- 
ciadamente. A  veces,  el  poeta  usa  IScencias  extrañas  que  resienten 
al  idioma.    (Página  77:  la  paragoge  unicoloro,  por  ejemfplo). 

lin  -cuanto  a  la  poesáa  en  sí,  Magallanes  la  realiza  sin  luz,  sin  fra- 
gancias, sin  sonoridades.  Es  una  jioesía  subjetiva,  sombreada  de 
cres(p6n,  que  el  poeta  no  alcanza  a  concretar  definitivamente.  En  oca- 
siones, aboUda  motivos  primaverales, — luminosos  y  lindos  motivos  para 
cualquier  poeta  del  mundo, — ^y  en  sus  manos  fracasan  con  una  irreme- 
diable oipacidad. 

No  suce<lo  lo  misimo  cuando  canta  la  noche,  la  melancolía,  el  in- 
somnio, la  muerte,  el  alma  de  las  casas. 

"Las  casas",  sobre  todo,  es  un  buen  poema.  Magallanes  las  ve  y  lat 
describe  con  una  fuerza  lírica  inesperada,  aiprehendiendo  en  cada  una 
die  las  estrofas,  la  tragedia  o  la  diciha  que  las  casas  evocan  en  el 
noctivago  somnoliento  o  ensoñante.  E-ste  poema  tiene  emoción  y  rea- 
lidad, música  y  fuerza.  Paree©  que  se  hubiera  despertado  de  impro- 
aíso,  dentro  del  corazón  del  poeta,  esa  intensa  atención  hacia  la  vida 
que  Bergson  hace  acondicionar  de  sensaciones  y  movimientos  en  los 
actos  personales  de  la  verdadera  inidividualidad  lírica 

Por  Jo  demás,  esa  coniiposición  miereció  ya  la  cglantina  de  los  jue- 
gos florales  del  Salto,  y  basta  por  sí  sola,  para  revelar  un  espíritu 
caipaz  (de  hacer  bellas  cosas  harmoniosas,  apenas  logre  libertarse  de 
las  malas  influencias  y  de  los  malos  gustos. 

Y  más  que  todo,  Magallanes  tiene  que  cuidar  celosamente  de  la 
analogía  y  de  la  sintaxis.  No  es  ni  siquiera  un  criollismo  decir,  ipor 
ejemiplo,  muy  más  duradera:  muy  es  adverbio  de  cantidad  que  forma 
el  Bu^ierlativo  y  no  puede  entonces  asociarse  a  más.  Kn  todo  caso, 
se  diría  mucho  más,  que  es  el  modo  adverbial  comparativo  que  co- 
rresponde. 

Señalo  este  detalle  entre  todos  los  que  salpican  el  libro,  porque  el 
autor  insiste  en  él  con  un  entusiasmo  lamentable,  en  la  imagina  23  y 
tres  veces  en  la  página  24. — T.  M.  ' 
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"Selección  Literaria".  —  Pequeñas  antologías  dirigüas  por  Manuel 
df)  Castro. — Montevideo. — 1920. 

Con  éxito  entusiasta  y  fácil,  Manuel  de  Castro  ha  em,prendido  la 
|tublicación  mensual  da  unas  pequeñas  antologías  na/'.'ioualcs  <le  ?a 
hora  presente. 

El  primer  núm-?ro,  dedicado  a  la  poetisa  Juana  de  Ibarbourou,  y 
el  segunde  número,  dedicitdo  a  nuestro  codirector  José  M.»  Delgado, 
han    circulado   profusamente   por   todo   el    país. 

Es  una  obra  útil,  y,  por  lo  tanto,  buena.  Qios  quiera  que  pueda 
dar  los  frutos  ensoñíuJos  por  su  autor,  y  que  consideramos  nobles  y 
patrióticos. — T.  M.  ¡ 

"Este  era  un  país...". — Novela,  por   Vicente   A.   Salaverri. — Biblio- 
teca de   Novelistas    Americanos. — Buenos   Aires. — 1920. 

Parí  ceños  que  Salaverri  ha  encontrado  su  senda  dafinitiva.  Elo- 
cuente narrador,  buen  retratista,  .conocedor  del  hoanbre  y  del  m«dio 
en  que  a.ctúa,  la  novela  de  costumbreis  y  psicologías  no  muy  compli- 
cadas   tiene  en   él  un  notable  cultor. 

"Este  era  un  país..."  es  un  libro  que  puede  leerse  o  rio  leerse, 
pero  jamás  abandonarse  ¡lor  la  mitad,  con  lo  cual  dicho  queda  su  me- 
jor «logio.  Balavcrri  es  como  eses  magos  de  la  prestidigitaeión  que 
se  apoderan,  quieras  o  no,  del  ánimo  -del  público  y,  lo  tfenen  fasci- 
nado todo  el  tienypo  que  se  les  antoja  por  la  charla  pintoresca  y  la 
virtud  do  sus  manos  taumatiirgas.  S'abe  bien  que  un  novelista  puede 
ser  tenidf«cioso,  histórico,  subjetivo  u  objetivo;  pero,  fundamental- 
mente debe  ser  am«no.  Así,  desde  el  ¡primer  episodio  hasta  el  último, 
ti«ne  en  jaque  la  atención  del  lector,  deslumbrándole  a  cada  momen- 
to con  lo  sugestivo,  lo  interesante  y  lo  imprevisto,  si  bien — dicho  sea 
para  señalar  quizás  su  mérito  máximo — sin  apartarse  de  la  más  ab- 
soluta realidad. 

iSe  angañaría,  sin  embargo,  quien  suipusiera  que  el  valor  de  esta  no- 
vela deipcnde  sólo  de  la  amenidad  o  de  las  complicaciones  "de  su  ar- 
gumento. Casi  podríamos  decir  que  lo  que  constituye  ol  núcleo  central 
de  éste,  el  amor  de  Raquel  y  Víctor,  daría  apenas  sustancia  para  un 
cuento;  tpero  es  evidente  que  la  intención  de  Salaverri  ha  sido  mu- 
,clio  más  amiidia  que  la  de  esoribir  una  historia  sentimental.  Se  ha 
sentido  con  garras  para  dar  una  imagen  de  conjunto  sobre  un  país, 
señalando  sus  costumbres;  historiando  la  psicología  do  sus  honoibres 
y  hasta  dando  noticias  de  su  fauna  y  de  su  flora.  Para  esto  ha  te- 
nido que  multiplicar  los  tipos  y  las  escenas  e  inmiscuirse  en  multitud 
de  detalles,  que  sólo  lejanannente  tienen  que  ver  con  los  protagonis- 
tas. Y  esto  es  lo  verdaderamente  admirable:  hay  en  todo,  tantos 
rasgos  característicos  y  pintorescos,  qiue — al  revés  de  lo  que  pasa  en 
estos  casos — el  lector  nota,  sin  enojo,  que  el  novelista  se  aparta  del 
•caroino  en  i)erjuicio  de  la  brevedad  del  viaje,  convencido  de  que  b* 
de  mosdirarle  algo  que  vale  la  pena  ver  o  palpar. 


■f  ■■  --Y* 
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Además,  SaJaveni  utiliza  el  diálogo  con  destreza  singular.  El  so- 
liloquio está  casi  por  completo  desterrado  de  su  novela,  lo  mismo  que 
la  barata  Uteratuira.  Aquí  todo  es  acción,  agilidad,  movimiento,  ci- 
nenuutografía.    En  suma,  una  excelente  novela  moderna. — J.   M.  D. 


'La  cosmografía  y  su  enseñanza". — Por  Alberto  Eeyes  Thévenet. 
Montevideo 1920.- 


Trabajo  erudito  y  fácil,  que  ha  merecido  la  consagración  de  Besio 
Moreno  en  una  crítica  inicial  llena  de  maduras  ideas,  este  libro  de 
nuestro  colaborador  Alberto  Eeyes  Thévenet  se  impone  a  nuestra 
siiBiipatía  afectuosa  con  el  calor  vocacional  que  se  descubre  en  él  ape- 
nas se  han  trasipuestc  las  primeras  páginas. 

El  problema  de  la  enseñanza  está  todavía  por  resolverse  en  este 
país  lleno  de  ensueños  y  entorpecido  de  realizaciones...  Entre  las 
materias  universitarias,  la  cosmografía  requiere  toda  la  atención  del 
joven  profesor  montevideano.  Su  estudio,  y  el  desarrollo  de  su'  méto- 
do pedagógico,  incluso  el  programa  analítico  que  formula  para  la  ma- 
teria, están  considerados  por  Besio.  Moreno  como  "iu atacable»".  Yo 
no  puedo  entrar  al  fondo  de  la  cuestión;  pero,  no  es  en  balde  quo 
cito  la  oipinión  consagratoria  del  eminente  decano  de  la  facultad  de 
ciencias  físicas,  matemáticas  y   astronómicas  de  La  Plata. 

Reyes  Thévenet  tiene  iñía  iprobada  competencia  y  una  demostrada 
dedi-cación.  Fervorosamente  viene  cultivando  su  ciencia,  que  ya  em- 
pieza a  envolverle  en  la  grandiosidad  azul  del  espacio  para  eleva/rle 
dignifiíeado  y  consagrado.  No  imiporta  que  el  juicio  de  v.n  Jurado  de 
concurso  le  haya  sido  adiverso:  su  libro  es  una  victoria  luminosa, 
cálida,  estética  y,  científica. 

Adivinando  el  voto  secreto  de  nuestra  simpatía,  el  autor  ha  dicho 
en  el  avant  propos:  "no  entrego  mi  libro  a  la  frialdad  de  una  crítica 
imparcial  y  severa,  sino  a  la  calurosa  acogida  de  las  manos  amigas, 
que  han  de  recibirlo — tal  es  mi  deseo — como  el  testimonio  de  una 
ofrenda  cordial". 

Así  lo  hemos  tenido  en  nuestras  manos,  y  así  quedará  sobre  nuestra 
imesa  de  labor,  mientras  el  tiempo,  más  justo  y  más  sabio  que  tenias 
las  retóricas,  discierna  sobre  la  frente  serena  y  pulcra  del  joven  pro- 
fesor que  no  ha  vivido  en  vano,  los  fulgores  sagrados  del  clásico 
pastor  de  las  estrellas,  viejo  de  mil  años  que  ordeno  el  movimiento 
de  los  astros  y  reguló  la  vida  de  los  mundos... — T.  M. 

"La  historia  de  una  quinta  abandonada",  por  !^anuel  Acosta  y  Lara. 

M^ontevideo.— 1920 . 

\¡ 

Confesamos  que  tenemos  el  vicio  de  leer  novelas.  En  nuestra  in- 
significancia eso  podría  no  adquirir  las  desagradables  consecuencias 
que  el  vulgo  le  atribuye:  mas  nos  precavemos  hasta  contra  los  juicios 
fáciles,  y  advertimos  que  muchas  reputaciones  gloriosas  también  pa- 
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decieron  ese  vicio.  Por  ejemplo,  Darwin,  en  aquellos  estudios  por  los 
cuales  rehizo  nuestra  divertida  ascendencia,  alternaba  éstos  con  frivo- 
las lecturas  d«  novelas;  y  Benán,  aquel  hombre  para  el  cual  no  te- 
nemos a  mano  adjetivo  capaz  de  expresar  sus  variadas  actitudes,  he- 
lenista, hebraizante,  filólogo,  historiador,  poeta,  y  artista  en  todo, 
aquel  hombre  perdía  su  tienupo  con  las  dicihosas  novelas;  tanto,  que; 
según  cuenta  un  biógitafo  muy  de  su  amistad,  la  vigilante  Mme.  Benán. 
eolia  aparecerse  y  arrebatarle  el  libro,  diciendo  con  oiportuna  seve- 
ridad: "Señor  Benán:  ¿oh-idá  usted  las  páginas  prometidas  para  ma- 
ñana al  editor  Fulano?"  Entontes  reanudaba  el  hombre  ilustre  sua 
(páginas  inmortales,  gracias  al  secuestro  del  libro  deleitoso. 


*  * 


f 


Repetimos  que  tenemos  ese  vicio;  peroro  vaya  a  creerse  que  nos 
interesan  solamente  las  novelas  portadoras  de  un  tumulto  de  prodi- 
gios; ni  las  que  dentro  de  un  laberinto  de  sutilezas  traen  elementos 
para  remover  nuestra  sensibilidad;  ni  aquellas  que  en  nebulosos  sim- 
bolism.os  plantean  hondos  iproblemas;  ni,  finalmente,  las  destinadas  a 
refinados  análisis  subjetivos.  Nos  interesan  también  las  qu©  no  sa- 
cuden nuestra  emotividad,  ni  punzan  nuestro  interés.  Las  que  se  leen 
con  los  ojos  del  cuerpo,  novelas  en  que  las  personas  no  llegan  a  ad- 
quirir relieve  psicológico;  ni  el  escenario  adquiere  color  ni  dimen- 
siones; ni  es  difícil  la  trama  de  los  acontecimientos. 

Hay  horas  de  la  vida  en  las  que  necesitamos  interponer  algo  opaco 
entre  el  miundo  visible  y  el  interno,  a  fin  de  que  los  nervios  aflojen 
su  tensión  con  el  liviano  trabajo  de  la  oi^^ca  lectura,  sin  que  los  ór- 
ganos de  la  atención  se  sobrecarguen.  j 

•  *  I      . 

He  ahí  por  quié  cierto  género  de  novelas  nos  es  grato. 

Eso  sí,  maestro  Ohnet,  te  respetamos,  pues  te  excedes;  te  respeta- 
mos; ya  vamos  sintiendo  cierta  anafilaxia,  tal  vez  de  apacentarnos 
en  el  aTmáeigo  de  novelas  entecas  nacidas  en  la  literatura  inglesa,  a 
la  sombra  de  los  robles v no  superados.  Ya  sentimos  cierta  anafilaxia, 
y  contigo  no  ipodemos,  maestro  Ohnet;  pero  todavía  pudimos  con  toda 
"La  historia  de  una  quinta  abandonada",  novela  en  que  el  señor 
Acosta  y  Lara  realiza  diestramente  el  género  a  que  venimos  aludien- 
do.— ^B.  S. 
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GUIA  DE  PROFESIONALES 


ABOGADOS 

Herrera  Luis  Alberto,  Lnrraüaga. 

Moratorio  Eduardo  L.,  Dayiuúu  1387. 

Oarcia  Luis  Ignacio,  IS  dü  Julio  1246. 

Arena  Domingo,   Convencióu  y   18  de 
.luUu. 

Delgado  Asdrúbal,  Oonvencitiu  y  18  de 
.luliü. 

Miranda  César,  Buuleviir  Artigas. 

Buero  Enrique,  Moroodoa  1061. 

Caviglia  Luis  C,  L>5  do  Mayo  56i). 

Etchovest  Félix.  iSarandi  4.')6. 

B.imasso  Ambrosio  L.,  Andes  1G6Ü. 

Terra  Diivimioso,  .luán  (.'.  (Unncz  l'MO. 

Barbaroiix  Emilio,  Hotel  "Ij.i  Alliani- 
bm". 

Bleugio  Bocea  Juan.  Juueal  13G3. 

CarboncU  Federico  C,  25  do  Mayo  404. 

Martínez  José  Luciano,  .1.  Ellauri  SO. 
Mendivil  Javier,   (^onveneióu  l.'íU.'l. 
Miranda  Arturo.   Canelonoa  687. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  iilo  Negro  14:i7. 
Pérez  Petit  Víctor.  Agraciada  17r)4. 
Prando  Carlos  M.,  .luneal   i:{ti:i. 
Rodríguez  Antonio  M.,  liincón  ü:tS. 
Caviglia  Buenaventura,   Hurguoa   1-5. 
Jiménez  do  Aréchaga  Eduardo,  Tro  i  uta 

y  Tres   141 S. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,   2.''>   de 

Mayo  72;5. 
Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldouado  Horacio,  25  do  Mayo  .'>  1 1 . 
Schinca  Francisco  A.,  Mcreedes  826. 
Flgari   Pedro.    Misiones   l.'iSl. 

Del  Castillo  Serapio,  Tarajíuny  12(;7 


Frugoni  Emilio,  18  du  Julio  070. 
Luisi  Luisa,  18  de  Julio  1648. 

ARQUITECTOS 

Pittamlglio  Humberto,  p]jido  1302. 

C0NTAD0BE8 
Fontaina  Pablo,  Midiónos  1430. 

ESCBIBANOS 

Negro  Bamón,  Sarandí  445. 
Pittaluga  Enrique,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriuno  1370. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Ynguarón  113U. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori  José,  Constituyeut<4   1719. 
Infantozzi  José,  Cuaroini  1323. 
Ohlgllaui  Francisco,  Uruguay  1884. 
Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoscria  José,  MnUlonado  1276. 
Vecino  Bicardo,  Piedad   1386. 
Mier  Velázquez  Servando,     Continua- 
ción  A;!:raciada   136. 
Toscauo  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Caprario  Ernesto,  Uruguay   1223. 

CIRUJANOS  DENTISTAS 

Csimanl  Alejandro,  Florid.n  1431. 
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ENGASO 

REVISTR  fy^ENSURL 


DIRECTORES: 
PABLO  DE  GRECIA  —  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 


OCTUBRE  DE  1920 


SUMARIO; 

Ophélia  Calo  Berro 
Layly  Daverio 
Rosa  García  Costa 
Juana  de  Ibarbourou 
Luisa  Luisi 
Alejandrina  Stomi 

Friere 

Amor  que  has  de  salvarme 

Pensamiento                                           : 

Kl  sendero  nuevo 

Yo  soy  un  árbol. . . 

La  pesca — El  nicfí»                  ' 

Julio  Herrera  y  Reissig 
M.  Pérez  y  Cutis 
E.  Torres  Grané 
Montiel  Ballesteros 

La  sombra 

liii  ola                                         ' 

Heroínas  cirisicns 
Escritores  italianos 

.      .           (jlosas    del  mes- 

-Notas    bibliosn'ificas 

Montevideo. 

AÑO  IV 

URUGUAY. 

ti.^  28 

^' 


tanco^de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDADO  KN  I89B.— MONTEVIDEO 

Cipitaí  nmití»:  $  25:000.000.00. -CipiUI  lltcyM*  S  18:6(3.340.24 

pasa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

AGENCIAS 

Aguada  —  Avenida   Eondeau  y   Valparaíso. 

Paso  del  Molinp  —  Oalle  Agraciada  N."  96^5. 

Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Florea  N."  2206.         • 

Unión  —  Calle   18  de  Julio  N.»  20o.  - 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio  N.»  1650. 
'         -  '  SUCUESALESf        '  A      -    > 

Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  ¿.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  Palnúra,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Faysandú,  Rivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Rosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yi,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinla  y  Tres,  Trinidad. 

OPERACIONES   DEL   BANCO 

El  Banco  se  ocuipa  de  toda  clase  de  ojieraciones  bancarias  en  las 
condiciones  más  ventajosas. 

A  partir  délü.o  de  octubre  de  1920,  regirán  los  siguientes  tipcs  de 
interés:  •     .     •  ^      í  -  .  < 

ABONABA 
En  Cuenta  Corriente  a  Oro   .      .      .     1  o|o  hasta  $     100,000 

'      En  Depósitos  a  la  vista   ....     1  ojo      "  "     100,000 

En  Caja  de  Ahorros 3  o|o       "       ,         "       10,000 

"       -"      "         "         Alcancías        .     6  o|o  (máximo)    "         1,000 
Libretas  de  Caja  de  Ahorro,  a  plazo 
fijo     (a  vencer  cada  seis     meses) 

hasta    $    50,000 4  1[2  o|o 

Las  sumas  mayores  de  $  1,000  en  Cajas  de  Ahorros  con  Alcancías, 
no  devengarán  interés  por  el 'exceso. 

En   Caja  de  Ahorros,  mayores  sumas.  Convencional 
En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
liayan    transcurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cuenta.  En  este  caso  el  interés  se  liquidará  desde  el  primer  día  da 
constituido  el  depósito. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  .      .      .     3  1|2  o|o  hasta     .$     50,000 
ídem  ídem  6      "       .      .      .     4  ojo       "      "     50,000 

ídem  ídem  'laño       .      .      .     4  1|2  o|o       "      "     50,000 

Por  mayot  plazo  y    suma.  Convencional.  ' 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés.     . 

COBRA 

Por  Cuenta  Corr'cntc 8  ojo 

Por  Vales .     del  6  1¡2  al  7  1|2  o]o 

Por  Conformes  y  Cauciones  .      .      .      .      del  6  1|3  al  7  o|o 

Por   Redescuentos   Bancarios      .      .      .     del  4  1|2  al  6  o|o 

Horas  de  Oficina  en  Casa  Central,  Agencias  y  Caja  Nacional  de 
Ahorros  y  Descuentos:  de  10  a  12  y  de  14  a  16.— Los  sábados  da 
10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 
(De   17  de  Julio  de  1911) 

Art.  12.  L9.  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realicé  el  Banco. 

Jorge  West,  Gerente. 


iNTENTlONAL  SECOND  EXPOSURE 
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COLABOR.VDOKKS  PERMANENTES 

Albej'to  Brignole.  —  Uuenaveuturu  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
luiíel  Cortinas,  —  Asdrúbal  E.  Delgado,  —  José  M.  Fernán- 
dez  Saldaña.  —  Tedro  Figari.  —  Emilio  Frugoni.  —  Luis  A. 
de  Herrera.  —  Juaua  do  Ibarbouru.  —  Luisa  Luisi.  —  Ho- 
laeio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  —  Adolfo 
Montiel  Ballesteros.  —  Kmilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Cai-los  M.  Prando.  —  Wi- 
liocio  Pí.  —  llovacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  — 
Emilio  Samiel  Vii-cnte  A.  Salaveni.  —  Alberto  Zum  Felde. 


Sl^irRETATUO    DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 

Telól'ono:   Unignaya  811   (Unión) 


Suscripción    mensual :     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay)^ 


El  material  de  Pegaso  es  inédito. 


Banco  de  la   República  Oriental  del    Uruguay 

ii;ni>ai)o  i:\  i  .^!»l..      \lt  )\  IMN  lltl'j  » 

C.i;íIIíi!  iiuluii/üdj:  S    Z'):l)()O.IIOO.On      fiípíliil  iiili'(|r<i(lo  S  I  XúX.l.  1 10  M 

<\is:i  í";.".'!!.!-.!!:  Cille  Z.ibal.i  <iS4|iiiii.i  Cmrito 

^  •  AGENCIAS 

A.i-ll;i<l:'  \\c'iMil:i     l'iiinli:iu     \      \  .1  lp:i  i  :i  i- o. 

r.-i.'-o  (lol  Moliui)         r.-illc    Almii.í.i.I.i    \  ■■  :"'.:; 

Avillidü    l'lores  \\riii.|:i    »i.     I''l«)i.  ■;     X   "    :.'l'illi. 

Lfiíion  t':illc    I '^   t\:     .hilici    \."   ;'ii.., 

Corilon  ('.-(ll,'    1"^   <lr   .hilid    \."    I('...ii 

SUCUUSAI.KS 
Aríi,^;ts.  Batllo  y  Ordüíicz  J..  Candónos.  Canudo.  Colonia  Dolor>;.s, 
r;Hraí;iio,  Florida.  Fray  Bniilos.  Lascaiiu,  Maldonado.  Mc;o.  Mmctvlc;. 
Minas  Nueva  Ildvoi-ia.  Nueva  Pahuira,  Pando.  Paso  de  los  Toros, 
raysaudii.  Rivera.  Kocha,  Rosario,  b.ilto.  San  Carlos,  .S:iti  José.  Santa 
Ro.sa  (Id  Cn.arcim.  Sarandi  d.^l  Yi.  Sarandi  Grande,  Taii.aremhó.  Tala. 
Treinta  y  Tres.  Trinidad. 

Ori:RAC10NES    DEL    BANCO 

I'. I     i'..ii:i  11     -i'     lii  I  I  :■'   '\r     li'.ila     .  I.isr     .Ir     c  1 1 .1  i  a  i  I  ( nirs     b:i  11 1  :.  M  :i -;     •  11     I:    . 
rorhlii  iii»rs     mas     \  rii  I  :i ji  s.is  . 

\    |:iilii    iIi*HN)."    Ai-   ocImIhi'   .Ir    Üil'n.    i(L:ii:ni    Icis   ■  i;_-iiiiiil  >  s    ti;  es    'I'" 
iiil  i'i  I  s: 

ABONARA 
l\n     ('ti.  pit.i    1   111  li.  lili-    a    <'ii]     .  .        1     o  1.    Ii:i~,l:i  t       l'-njiud 

I':m     !><■;  nsüo,    a     1,1     \  \-.\:\     ....        1     ii;o         "  "       loii.iii.il 

l'i!    < '.-1  ja    .le     AImiM'o-. .">    t>',i         "  ■'  Kl.dliii 

.\  li  :i  111   i';i  ,  li     (>'(i     .  Ill.'l  \  iüii.  ,       ""  l.lliHI 

J  il.ii'las  .li.'  ( ':i  ¡a  d.  Ali.iiio.  -,  pla-'n 
ti  jo  1  :i  \  ciii  i'i"  .-.Illa  si'i^  riii'sc-;  1 
li.-ista      r     ."lO.liOii  I     I  L'    (I  (( 

1  .'is  sumas  ii'a\  mi',-;  ilc  -f  I.HIKI  ni  < '.'i  ,a  <  .|r  .Xlnürcí-  .  ,,u  .\  l.-.i  in  i;.s, 
mi   ilr\  i'ii^a  I  aii    íiiIim.'s    |  of   el    cxci'sci. 

I'lii    ( 'a  j;i    .le    Ahorros.    iii;i\ ores    sumas,    (.'mi  \  m.-iciiial 
En  las  euentas    antes    moncionadas,  sólo  se  abonara  interés   eiiando 
liayan     transcurrido     por    los    menos  i)i)  días  desde  la  apej-tura  de  la 
menta.    En   este   caso   el    ínteres  se   liquidará    desdj   el    prinur    'li  i    d.; 
constituido  el  depósito. 

JMi    l'la/K    ImJii    a    '■'<    mi"-cs    .       .       .       .'i    1  1'    no    liasl.i       t^      .Tiii.ihiii 
Ideiu    i.l.-iu  <■>        ■•         ...        I  00  "        "      :.(l,(hl(i 

liliMU    idcJil  I     ■■■■i'O  \     I   -    !■  1)  ''         '■       .">(', üi:ii 

I'or    luíivot   [la/.o    v      suu.a.    t  Hm  \  (•ucioual. 
I'or   los   il('|iiisit(is  .1    |ii.-il:i    ui>  si'   anoiiará    interés. 

COBRA 

l'di    ( :n<Mil  .-1    <  'lu  I  'cnl  >■         ,       ,                     .                            ,  s  ..  .. 

I'ni     \;iit's 'Ii'l    (i    I  '_'    .-il  7  I':'    11(1 

Tiir    I ',iul  iii-mes    v    < ':|  Ucicues            ...  Ii-I    li     '    »    .-il  7  n  .¡ 

l'm      K'i'  |i  s,  .:i-u!o-.     l'.an.;iri(i-^                        .  tlel     I     I   i!    .-il  •!  un 

lloras  de  Olicina  en  Casa  Ceatral,  A^'cnc'as  y  Caja  Nacional  de 
Ahorros  y  De.'^croutos:  do  10  a  12  y  de  II  a  IG.  Los  sáliadoí  d; 
10  :',  VI. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPUBLICA 

;  !)•■     17    .1-    .l'lliu    .Ir     l;i|  1 

Alt.   l'J.  La  eini.-íión  tendrá   prelacion  absoluta  sobre  las  dcuiá^  deu- 
das simijles  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  ia   Emisión,  depósitos  y  opera- 
cion.:s  ijue  rcaliic  el  Banco. 

Jorge  West,  (ienuti-. 
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Banco  Hipotecario  dfcl  Uraguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


'..'.'"■    *'i-*     ■■■      '-- 


€AJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósito»  et  6.^2  °/ó  anual 


niTlrnte  los  d«pteites  por  cocnta  de  lo*  «hocxfsU^  on  "Títulos  Vi- 
potocaiioB",  los  coalM  át  precio  Itetaal,  redittaii  loTliitorés  mayor  te 
6  o|o  anual.         .      ,       . 

Los  intereses  de  Mos  "Títulos"  se  pagan  ttlmestiaüBeaf  jal  !.«  de 
Febrero,  el  I."  de  Mayo,  el  I."  d.e  Agosto  y  él  1.°  de  NOTiemlne  de 
cada  áfio. 

Irfw  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  ' 'Cupón' '  conimte,  si  la  inversióa  ya  se  ba  liecl^,pueden  ser  re- 
tirados pardal  o  totalmente,  eñ  cttalquier  momento. 

Hace  préstMuos  con  la  garantía  de  los  Títnl<Ml  depositados  y  pagA 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  peq.«efto  descuAito. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aliorros  pe^ueflos. 

IKM  dopósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  ad«más  de  la  dti-Banco. 

]jos  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  giran- 
tía  real  de  l>la(nes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  do  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  4429,  1435  y  4439 


¿jíá¿¡5>; ;  ít^Súií^iJií 
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EGASO 


REVISTA    MENSUAL 

MONTEVl  DEO— URUGUAY 


DIRECTORES:   Pablo  de  Grecia— José  María  Dclgrado 

OcMre  le  1920.  Nii.  mili— Aio  IV. 


"LA  SOMBRA" 


Comedia  inédita  de  Julio  Herrera  y  Reissig 

ACTO  ÚNICO.— ESCENA  VII 


Alberto. — ¿Y  qué  significa  esa  oratoria?...  Pre- 
tendes negar,  cuando  menos,  que  el  amor  es  una  fuer- 
za autómata,  una  energía  ciega,  un  elemento  que  obra 
casi  con  fatalidad  dantesca,  que  se  confunde  con  el 
azar,  que  los  griegos,  nuesltros  níiaestros,  lo  pintaran 
ciego  y  niño. . .  -burlándose  basta  de  los  dioses! 

Maueicio  (initerrumipiéndole). —  ...Con  qué...  pere- 
grino de  la  Selva  Oscura!  Y  tú  pretenderás,  cambian- 
do de  táctica,  hacerme  creer  que  has  amado — ¡añné! — 
que  eres  una  víctima  alicaída  del  cruel  Cupido?  ¿No 
habíamos  quedado  en  que  todo  fué  una  calaverada. . . 
un  antojo  de  gonrment  concupiscente,  un  gesto  de  Sí- 
baris  voluptuosa,  com'O  tú  dices, — un  vaso  de  bon  vin!... 

AxBERTO  (im;paciente).  —  Amor  ó  placer,  fuere  lo 
que  fuere,  sentimiento  o  fruición,  vínculo  más  o  menos 
aleatorio,  enajenamiento  fecundo  del  sor,  nervosismo 
genésico",  fiebre  de  los  sentimientos,  atracción  sexual, 
afinidad  orgánica,  simpatía  oscura  del  instinto,  im- 
pulso de  los  centros  progenitores,  de  cualquier  modo 
-que  lo  entiendas,  con  cualquier  nombre  que  lo  deco- 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Urugua}' 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 

CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  O  V^  7o  df^ual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios",  los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Los  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón''  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ha  bech^pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 


CXÍAjK  misiones,  li2í),  iióli  y  l/i-óí) 


PEGASO 


REVISTA    MENSUAL 

MDNTK  Vi  I » KO       U  K  IKil  I A  Y 


DIRECTORES:    Pablo  de  Grecia -José   María  Delgado 


Octubre  de  1920. 


Núm.  XXVill.    Año  IV. 


LA  SOMBRA" 


Comedia  inédita  de  Julio  Herrera  y  Reissig 


ACTO  rXJ(X).— ESCF.NA  V^II 


AiJíKiíTO. — ¿Y  ()nó  si,<»-iiiñ('a  t  sa  oratoria?...  Pre_ 
t'í'iidí^s  iioií'ai",  ('liando  iikmios,  quo  el  aiiioi*  es  una  fuer- 
za autóniala,  una  oiiori>ía  ('i(\i>a,  iiii  olenuMito  (lue  ol)ra 
casi  con  fatalidad  dantesca,  quo  so  confunde  con  el 
azar,  que  los  j;'riei»'os,  nuesitros  maestros,  lo  pintaron 
eieíí'o  V  niño...   burláiulose  liasta  de  los  di'oses! 

]\Iai'iucio  (in!terruuii])iéndole). —  ...Con  (lué.  .  .  pero- 
í>-rino  de  la  Selva  Oscura!  Y  tú  pretenderás,  cambian- 
do de  táctica,  hacerme  creer  que  has  amado— /a/'i»r/ — 
que  eres  uiui  víctima  alicaída,  del  cruel  Cupido?  ¿No 
habíamos  ()uedado  en  (pie  todo  fué  una  calaverada... 
un  antojo  de  (joiinnOif  concuyiiscente,  un  ííesto  de  Sí- 
baris  voluptuosa,  coni'O  tú  dices, — un  vaso  de  hon  i-'ni!... 

ALBEirro  (im,i)aciente).  —  Amor  o  placer,  fu(  re  lo 
que  fuíM'e,  sentimi(Miío  o  fruición,  vínculo  inás  o  menos 
aleatorio,  enajenamiento  fecundo  del  s;m",  nervosism;) 
iíen(''sico".  fiebre  de  los  sentimientos,  atracción  sexual, 
afinidad  oro-ánica,  sim])atía  oscui'a  d"l  instinto,  im- 
]uilso  de  los  c(Mitros  ])ro,nenitores.  de  cualquier  modo 
•que  lo  entiendaí?,  con  cualquier  nombre  (lue  lo  deco- 
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ivs. . .  esa  crisíiri  mental  y  fisiológica,  esa  enfermedad 
«le  las  almas  o  de  los  nervios,  ese  fenómeno  divino  y 
liiunano,  eso  violento  estimulante  emocional  más  vi- 
viente que  la  Vida  porque  es  superior  a  toda  natura- 
leza,— esa  fuierza  extraña, — materia  o  espíritu, — o  am- 
bas oosas  a  !a  vez, — fluido  májiriico,  genio  todopoderoso 
y  abstruso  que  emana  del  gran  Inconsciente  que  es  el 
suipremo  generador  dinámico  de  la  Vida  y  el  renova- 
dor eterno  del  Arte,  ese  Satanás  ingenuo  que  le  canta 
Baudolaire,  —  se  introdujo  en  mi  voluntad,  supeditó 
mis  energías,  avasalló  mi  sensorio,  se  enseñoreó  de  mi 
pensanúento,  relajó  los  re&ortes  íntimos  de  la  perso- 
nalidad, fué  redactor  de  mis  ideas  y  editor  único  de 
mis  actos.  El  amoroso  es  menos  que  un  niño,  y  puede 
llegar  a  ser  una  fiera.  .  .  Es  un  caso  agudo  de  insen- 
satez, y,  ¡  quién  sabe  si  de  psiquiatría  epleptocal !...  De 
abí  la  falta  absoluta  de  balanza  en  el  espíritu  y  de 
centro  d'C  gravedad  en  la  conciencia.  De-  allí  la  arritmia 
moral  y  er  caos  en  el  albedrío.  el  dosoquilibrio  y  el 
dislocamiento,  el  neumatismo  interior,  la  asfixia  del 
alma.  A  un  paso  está  la  locura...  el  no  T^ér. .  ¡quién 
sabe!...  el  polo  desolado...  la  columna  de  Hércules 
de  la  Vida!.  . .  Tal  vez  el  genio. . .  Por  eso  dijo  Max- 
well: '*el  genio  no  es  sino  un  deseo  doloroso  de  amar 
infinitamente,  dando  la  vida. . .  "  Es  un  caso  de  edi/p- 
S'e  de  conciencia;  de  pérdida  absoluta  de  la  voluntad 
y  de  la  /personalidad. 

Mauricio. — Y  también  de  alucinación.  El  diablo  pa- 
sa vistas  sublimes  y  macabras,  en  su  linterna  hiágica. 

Alberto. — . .  .¿El  diablo,  diaes?  ¡Cá!.  . .  No  hubiera 
sido  ca/paz  con  toda  su  agudeza  invencible  y  toda  su 
licencia  tenebrosa,  de  haber  quebrado  mi  voluntad  de- 
hierro, como  lina  débil  caña.  .  .  de  haber  puesto  en  pe- 
ligro mi  porvenir  y  mi  gloria. . .  de  haberme  hecho  pa- 
sar ante  amigos  y  admiradores, — como  tú  lo  sabes, — 
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por  el  más  infame  ajwstata  de  mis  ideas  íilpsóficas, 
por  un  .ludas  abyecto  de  la  prevaricación  de  sentir... 
¡Oh!,  sí;  no  (juiero  ni  í^ordamie.  .  .  Yo,  el  varón  fu<'rt/<', 
A  intransii»eirte,  í'l  fiero  adalid  del  amor  li'l)re,  Caiipo- 
li«án  a'diuisto  de  la  Ananjuía,  que  \niho  jurad'O  durante 
to^la  su  vida,  en  público  y  en  privado,  desde  los  clubs 
y  en  las  ()a)\'0)imercs,  dejarse  arrancar  los  ojos  antes 
de  transigir  con  el  Evangelio  y  con  l-os  C-ódigos  y  con 
el  Matrimonio,  antes  de  inclinarse  bajo  la  férula  <lel 
Juzgado  o  el  latín  del  fraile...  ¡Oh!,  la  vergüenza, — 
yo  vencido,  ultrajado,  derrumbado,  burlado,  —  (b<»clio 
añicos,  ignominiosamente  por  el  Amor. . . 

iMauricio. — No  veo  fpor  qué  te  expresas  así.  Es  la 
única  vez  que  has  estado  dentro  de  la  verdadera  filo- 
sofía, la  humana  y  real  filosofía  de  los  términos  me- 
dios, la  filO'Sofía  de  carne  y  hueso  de  la  realidad,  la 
filosofía  sana  y  vital  de  las  posibilida^les  y  de  los 
egoísonos.  la  de  la  oportunidad  auspiciosa,  la  de  los 
puntos  de  vista,  la  de  los  dcterminismos,  filosofía  que 
se  halla  dentro  de  la  Naturaleza  y  que  da  la  hora  justa 
del  sentido  oomrin . . . 

Alberto. — He  sido  un  cobarde, . .  He  perdido  la  nii- 
tad  de  mi  crédito  coano  Apóstol  y  como  Filósofo... 
No  hallaré  Jordán  jamás . . .  ¡  Quién  iba  a  decirlo !,  yo 
que  me  reía  de  las  mujeres  más  brujas  en  el  arte  de 
suibyugar,  y  que  desafia'ba  las  seducciones  de  todas. . . 
Del  daño  que  causa  el  vendabal,  el  incendio,  una  vorá- 
gine de  la  Naturaleza,  nadie  es  resiponsable.  Nadie 
imiputa  a  los  de  abajo  la  desventura.  Es  la  demencia 
de  arriiba  la  que  anonada  de  pronto.  La  maldición 
del  hombre  sube  hasta  Dios,  desde  las  cosas.  El  amor 
es  una  entidad  trágica,  si  se  quiere.  Y  es  un  elemento, 
un  elenjento  anormal  de  la  Vida,  que  como  el  aire,  des- 
truye y  vigoriza,  como  el  fuego  desoía  y  depura,  como 
el  agua  sobrepuja  y  revive . . .  Hiere  ciegamente. 
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MAUBipio.  —  Fulmina  desde  arriba,  como  el  rayo, 
haciendo  una  profunda  interjección  de  sombra  y  luz. . . 

Alberto. — (Continúa)...  Hiere  ciegamente,  desor- 
dena, extenúa,  alucina,  encona,  atenupesta,  vuelve  es- 
clavos a  los  tiranos,  a  los  poderosos  mendigos,  a  los 
genios  idiotas,  a  los  simples  iluminados. . .  hace  el 
caos  en  el  pensamiento  y  la  noche  en  el  corazón!... 
Sopla  de  pronto  desde  lo  Impenetrable :  el  alma  se 
atorbeliina,  se  encresipa,  se  eriza  de  interrogaciones, 
grita  como  un  pájaro  envenenado  de  oxígeno,  mugo 
como  un  mar  loco  de  tragedia.  De  pronto  pierde  fondo 
en  el  vértigo  silencioso  y  cree  tener  la  Nada  abajo  y 
encima  la  Eternidad!. . .  ¡Oh!,  ¡cómo  es  terrible  el  im'- 
perio  de  ese  Dios  alevoso  y  carnívoro  que  no  da  tiem- 
po a  nada!  Cuando  ha  pasado,  todo  está  en  escom- 
bros. . . 

Mauricio. — 'Cuidado  con  tus  inducciones,  amigo  filó- 
sofo... Quieres  negar  la  responsabilidad  que  es  el 
fundamento  de  toda  moral . . .  Comprendo  que  en  cier- 
tas crisis  del  alma,  como  del  cuerpo,  no  cabe  culpa  al 
sujeto  que  actúa.  El  albedrío  desaparece  con  el  libre 
juego  de  las  facultades  psíquicas.  A  falta  de  brújula 
todo  es  incoherente  y  todo  es  ilógico.  Es  el  autómata 
que  da  palos  de  ciego  en  la  conciencia. 

Pero,  obsérvalo  bien,  Alberto,  y  no  te  empecines  en 
tu  dialéctica  bizantina.  Hasta  en  la  Naturaleza,  que  tú 
citas,  parece  subsistir  triunfante  el  sentimiento  huma- 
no de  la  responsabilidad  presidiendo  toda  evolución  y 
auspiciando  las  infinitas  reacciones  físico-químicas  de 
los  diversos  elementos.  Y  si  no,  observa  cómo  después 
de  los  sacudimientos  seísmicos,  después  de  las  hondas 
catástrofes  atmosféricas,  después  de  los  terribles  cas- 
tigos de  un  mal  año,  sobreviene  por  mucho  tiempo  un 
estado  de  calma  risueña,  de  reacción  fecunda,  de  prós- 
pera clemencia.  Todo  sonríe  después  de  haber  Hora- 
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do.  La  Vida  canta  y  da  flores  sobre  la  muert-e.  No  pa- 
rece sino  que  la  Naturaleza,  movida  por  la  más  pura 
convicción  de  altruismo,  se  apresura  a  reparar  los 
daños  j>or  ella  misma  causados  en  sus  crisis  morbo- 
sas, ungiendo  con  el  bálsamo  de  sus  más  preciados 
dones,  las  heridas  que  aibriera  con  su  alfanje  huraño. . . 
Alberto. — No  sofismes  de  ese  m'odo,  querido  Mauri- 
cio. Eres  siempre  el  poeta  que  hace  pirotécnicas  jac- 
tanciosas de  las  cosas  graves.  Ten  un  poco  más  de  sen- 
tid» honradq.  Tus  sutilezas  de  imaginación  son  de 
un  malabarismo  soi^prendente  pero  no  conducen  a 
nada  juicioso . . .  Después  de  todo,  el  Amor  no  -es  una 
virtud,  ni  una  vocación  celeste,  ni  un  voto  de  fidelidad 
ad  perpetuam,  ni  un  concilio  mágico  de  dos  almas  a 
vida  y  muerte.  No  es  tampoco  un  "sarampión"  idea- 
lista de  todo  bípedo  humano  y  del  que  nadie  escapa  en 
buena  hora.  El  Amor  no  es  en  el  fondo  sino  un  dile^ma 
implacable  '*a  me  matas  y  te  mataré",  una  lucha 
cruenta  a  gana  o  pierde,  un  combate  antiguo  en  que 
uno  de  los  contendores, — ^o  el  más  fuerte,  o  el  más 
apto,  o  el  más  ingenioso, — queda  arriba  triunfante,  v 
el  otro  abajo,  humillado  y  maltredio.  El  amor  es  sim- 
plemente un  arte  sutil  de  adaptación  y  de  análisis,  de 
apariencia  y  de  engaño.  El  amor  es  un  juego,  un  jue- 
go de  facultades  y  de  ingenio,  entre  los  amantes.  Hay 
quien  ama  de  veras  pero  no  sabe  amar:  ser  desdicha- 
do. Hay  quien  no  ama, — en  cambio, — y  sabe  amar  a  la 
perfección:  éste  es  el  ídolo  de  las  mujeres.  Fíjate  en 
cuántos  ineptos  del  Amor,  en  cuántos  malos  jugadores 
de  este  ajedrez  de  la  vida,  que  lloran  su  derrota  eter- 
namente. La  amorosa  se  sirve  de  u¿n  amante  indocto 
como  de  un  pañuelo...  Lo  perfuma  coquetamente,  lo 
mima  unos  instantes,  se  lo  lleva  a  la  boca,  aspira  em- 
belesada su  fragancia ...  y  cuando  se  ha  evaporado 
su  perfume  y  perdido  su  encanto,  lo  arruga  con  desdén 
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y  l'O  echa  a  un  lado  sin  ni  siquiera  un  rictus  de  pre- 
ocuipación ...  I 

El  lionibre,  por  su  parte,  cuando  es  superior  a  la 
mujer  en  el  talento  de  amar,  hace  la  misma  cosa  más 
O'  menos ...  Se  sirve  de  ella,  como  de  una  servilleta 
en  el  banquete  sibarítico  de  la  orgía. . .  y  luego,  termi- 
nadas las  últimas  libaciones,  satisfechas  las  voluptuo- 
sidades egoístas  del  momento,  con  el  último  sorbo  del 
champagne ...  la  arruga  con  perezoso  desdén  entre 
sus  dedos,  y  la  deja  a  un  lado,  incolora  y  marchita. . . 
y  así, — siempre, — en  todos  los  idilios  el  resultado  no 
varía, — la  misma  novela  implacable,  el  mismo  juego 
cruel.  Es  preciso  matar  para  no  morir.  La  Victoria  es 
el  abandono,  la  zancadilla  final  del  más  resistente,  del 
que  tiene  más  energías  para  arrancar  el  puñal  del 
pecho  y  decir:  "Vete. . .  y  no  te  extrañes"  . .  A  no  su- 
ceder de  ese  modo,  el  vencedor  sería  el  vencido . . . 
porque  el  duelo  es  a  muerte.  Y  todo  tiene  su  plazo. 

Julio  Herrera     y  Retssig. 


De  las  obras  inéditas  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  acaso  bi 
más  interesante  es  esta  coaiiedia  faoniliar  ''La  Sombra",  pieza 
en  un  acto,  eu.vos  borradores,  absolutamente  inéditos,  estfni 
a  nuestra  entera  disposición.  Ya  en  otra  vez  Pegaso  publicó 
el  discurso  de  introducción  a  ''La  Sombra",  que  fué  recibido 
como  una  de  las  más  altas  páginas  en  prosa  del  poeta  de  "La 
Torre  de  los  Panoramas".  Julio  Herrera  y  Reissig  hubiera 
realizado  indudablemente  una  extraordinaria  obra  teatral,  con 
estos  borradores  que  hemos  tenido  en  nuestras  manos  y  a 
través  de  los  cuales  puede  verse  aletear  como  mariposa,  el  alma 
tornasol  de  aquel  gran  espíritu . . . 
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. .  .Et  quels  seront,  Seigneur, 

Les  mots  purs  de  silence  et  de  foi; 

Les  graves  mots  de  douceur 

Faits  seidement  pour  moif . . . 

Car,  vous  qui  m'avez  cree 
Pour  si  peu  de  chose,  en  vérité. . . 
Pour  bien  aimer  la  lumiére;  et  porter 
Les  reflets  de  l'ombre  dans 
Mes  yeux  voilés. . . 

Vous  voudrez  bien,  n'est  ce  pas, 
Me  laisser  entendre  un  jour, 
Les  mots  purs  de  silence 
Faits  seulement  pour  moi? .  . . 

Ophélia  Calo  Berro, 

Buenos  Aires,  1920. 

Entre  las  musas  nuevas  del  Río  de  la  Plata,  —  ajhora  que 
'de  moda  están  las  mujeres  que  escriben  versos,  —  OpJielia 
Calo  Berro,  —  recién  iniciada,  —  tiene  un  canto  propio.  No 
importa  que  module  su  voz  en  el  idioma  gálico .  Es  persuasiva 
y  soñadora:  posee  el  dulee  encanto  de  su  juventud  y  viene 
•diciendo  su  verso  claro  como  una  plegaria  cálida. 

Saludémosla. 
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Las  noches  con  sus  ojos  fraternales 
de  continuo  me  miran  prosternada 
para  acoger  la  gracia  de  un  amor. 
Y  las  horas  se  van  apresuradas 

dejándome  vacias  las  dos  manos, 
lacios  los  brazos  y  la  boca  amarga! 
Aguardo  en  vano  en  el  umbral  desierto! 
Nunca  en  mi  puerta,  sonará  la  aldaba! . . , 


A  veces  sueño  ¡el  inefable  sueño! 
que  Él  llega  con  su  andar  de  terciopelo, 
los  dedos  silaves  como  un  agua  pura 
y  los  ojos  profundos  como  un  cielo. 

Como  una  antorcha  viva  me  encandilo. 
No  me  bastan  los  ojos  para  verlo 
y  lo  miran  los  labios  y  las  manos! . . . 
Se  me  torna  pupila  todo  el  cuerpo! 

Yo  muero  de  la  vida  de  este  encuentro. 
El  alma  no  me  cabe  ya  en  el  pecho 
que  en  un  beso  voraz  cqmo  un  ensueño 
en  la  boca  me  vuelca  el  mundo  entero.. 

»  * 

No  vendrás  nunca  con  tus  manos  tersas 
y  tu  rítmico  andar  de  terciopelo, 
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a  abrir  las  llaves  de  los  dulces  llantos 
y  a  rayar  en  mi  vida  un  surco  nuevo? 

Oh!  amor  del  trágico  esperar!  amor  tremendo! 
Amor  que  has  de  salvarme  ¡o  de  perderme! 
Amor  por  el  que  llego  hasta  el  sollozo!... 
Amor  por  el  que  llego  hasta  el  silencio!... 

LaYLY  D AVERIO. 

Montevideo.  -    , 


* 


No  i^ce  aún  dos  meses  que  Pegaso  publicó  los  versos  ini- 
ciales de  Layly  Daverio,  ardiente  y  hermoso  espíritu  de  mu- 
jer, lleno  de  ensueño  y  de  harmonía. 

"  Jovencísima,  prepara  ya  su  primer  libro,  ungido  de  ardor  y 
de  ternura  como  un  canto  de  zorzal  en  primavera. 

Estamos  seguros  de  su  bello  destino  en  la  senda  florida  de 
nuestras  musas. 
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Ser  buena  — yo  me  digo —  es  una  cosa, 

Es  una  cosa  tal  como  si  fuera, 

Bajo  el  aliento  de  la  primavera, 

Floreciendo  — azucena,  lirio,  rosa — , 

El  corazón  en  cálida  ternura. 

Sólo  puede  ser  buena  un  alma  pura-. 


Ir  regando  de  rosas  de  dídzura 

El  sendero  que  se  abre  a  nuestro  paso, 

Y  dar  el  alma  toda,  cuando  el  vaso 
De  la  mano,  se  ofrece  en  la  caricia 
Con  encanto  de  cosa  que  se  inicia. 
Es  ser  un  vaso  del  cristal  más  fino, 
Del  más  claro,  más  nuevo,  más  prístino, 
En  que  se  van  abriendo  cada  día 

Una  tras  otra  flor. 

Y  es  porque  el  interior 

De  aquella  viva  crátera  de  amor, 

Vierte  perennemente 

Lo  mismo  que  una  misteriosa  fuente. 

Que  diera  agua  inmortal, 

TJn  ícor  milagroso  y  transparente- 

Y  es  la  linfa  cordial  ' 
Qiie,  para  ser  mejor. 
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Ha,  de  tener  un  algo  de  la  sal 
Que  da  sazón  al  llanto  del  dolor. 

Rosa  García  Costa. 

Saladillo,  1920. 


Fluidez  de  manantial,  poesía  sin  misterio,  fragancia  de  ro- 
sales; he  aihí  las  características  de  este  bella  poetisa  argen- 
tina, puestas  de  transparencia  en  su  primer  libro  "La  Sim- 
ple iCanción",  que  fuera  tan  justicieramente  alabado  por  la 
crítica  y  a  quien  le  esperan  próximas  victorias  definitivas. 


EL  SENDERO  JWEFO 


Lo  dedico  a  Latirá  'Cortinas 
■       J.  de  I. 

! 

Este  sendero  verde  tan  poco  hollado, 
Este  sendero  verde  ¡qué  bien  me  hace! 
Es  vn  sendero-niño,  nuevo  y  alegre, 
Sin  la  historia  doliente  de  tantos  rastros. 

Me  tiendo  sobre  el  ^asto  que  lo  recubre, 
Mis  dos  manos  ardientes  abro  en  su  grama. 
Este  sendero-niño  ¡cómo  es  de  ingenuo! 
¡Cómo  se  ve  que  ignora  las  catnvanas! 

Vengo  de  otro  camino  reseco  y  ocre,  ¡ 

Todo  lleno  de  rastros,  cribado  en  huellas, 
Con  un  aspecto  triste  de  hombre  piadoso 
Que  ha  cansado  sus  ojos  viendo  miserias. 

¡Las  historias  que  saben  sus  piedrezuelas! 
fEl  llanto  que  ha  sorbido  su  polvo  ocre! 
¡Miedo  le  da  a  las  hierbas  ese  camino! 
¡El  pasto  lo  contempla  desde  los  bordes! 


¡Oh.',  senderito-niño,  sendero  verde 

Como  una  cinta  nueva  sobre  los  campos: 
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¡Dios  te  conserve  siempre  tu  grama   tierna! 
¡Nim<!a  te  vuelvan  ocre  hnellas  ni  rastros! 

Juana  de  Ibarbourou. 

Montevideo .  • 


Luego  de  Delmira  Agustini,  ninguna  mujer  uruguaya  ha 
logrado  los  triunfos  poéticos  de  Juana  de  Ibarbourou.  Su  estro 
panteísta  posee  toda  la  primavera. 

"Las  lenguas  de  diamante",  verso,  y  "El  cántaro  fresco", 
iprosa,  son  sus  libros.  Como  labora  con  incansable  afán  y  tiene 
sacro  fuego,  ca<3a  libro  suyo  es  una  etapa.  Aliora  nos  anuncia 
"Raíz  salvaje". 


YO  SOY   UN  ÁRBOL,,, 


Yo  soy  un  árbol  de  una  estirpe  extraña 

A  la  tierra  sujeto  fuertemente 

Por  las  hondas  raíces  de  mis  muertos. . . 

Del  fondo  de  los  siglos,  a  mi  llega 
La  savia  fecundante  y  misteriosa 
De  mis  instintos  ancestrales 
A  través  de  millares  y  millares 
De  generaciones  desaparecidas, 

Y  asciende  por  mi  tallo 
Cada  vez  más  arriba 
Hasta  llegar  al  Infinito 
En  una  flor  suprema 

Que  nadie  ha  visto  aún ...  , 

Chupan  del  suelo  extraños  atavismos 
Mis  secídares  raices  poderosas, 

Y  mi  copa  magnifica  sacude 
En  los  aires 

La  verde  música  del  pensamiento... 

Chupan  del  suelo  instintos  ancestrales 
Mis  muertos  para  mí  desconocidos, 

Y  forman  en  la  fierra  una  red  apretada 
De  sensaciones,  de  egoísmos, 

Y  de  impulsos  inexplicables. . .    i  ' 
Pero  cuanto  más  hondo 
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En  el  humus  fecundo  de  la  tierra 

Se  hunden  niis  trágicas  raíces, 

Más  alto  sube  el  pensamiento  mío 

En  ansias  de  Ideal ... 

Yo  soy  un  árbol  de  una  estirpe  extraña .  . . 


Pero  a  veces  la  savia  descendente 

Vuelve  a  la  tierra  hacia  los  muertos  míos, 

Y  por  abismos  en  el  alma  abiertos, 
Yo  miro  bifurcarse  indefinidamente 
Mi  personalidad. .  .'^ 

Y  bajo  hasta  lo  hondo  de  4a  tierra 
Sintiendo  palpitar  en  mis  entrañas 
Las  almas  misteriosas  de  mis  muertos. 

Oh!  la  vida  profunda,  los  tesoros  ocultos,  . 

Todo  ese  mundo  negro  de  la  sombra 

Hasta  donde  yo  bajo  en  mi  conciencia 

Por  las  hondas  quebradas  de  mí  misma! 

Áh!   Cómo  siento  entonces  la  fuerza  incontrastable 

Del  pasado, 

Y  cómo  tiran  hacia  abajo,  cómo  llaman  '\ 
Las  voces  de  los  miles  de  individuos 

Que  oulminan  en  mí!... 

Yo  los  siento  rebidlir,  todos  míos, 

Dentro  de  mí;  pueblo  in^menso, 

Desconocido,  fuerte,  en  donde  aliento 

Mi  conciencia  de  un  día; 

En  tanto  que  la  fuerza  de  la  savia 

Tira  hacia  arriba  en  ascendente  anhelo 

Para  dar  flor  suprema  de  Idealismos 

En  una  venidera  Humanidad. . . 

Yo  soy  un  árbol  de  una  estirpe  extraña 
Que  sobre  el  mundo  extiende    • 
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La  ma)  avila  verde  de  su  copa 

Pensante  y  armoniosa, 

Mientras  hunde  en  la  tierra 

La  red  inextricable  de  sus  tnuertos... 

Yo  soy  un  árbol  de  una  estirpe  extraña.. 


Luisa  Luisi. 


Monte\'ideo . 


Luisa  Luisi  es  ya  un  valor  consagrado  dentro  de  la  litera- 
tura nacional.  Sus  versos  cálidos  y  diáfanos  señalan  un  her- 
moso temperamento  de  mujer,  para  quien  el  paisaje  lleno  de 
sol  guarda  veteadas  piedras  luminosas,  con  las  que  va  compo- 
niendo, como  en  antiguos  mosaicos,  sus  poemas  estivales.  Tiene 
Un  libro  publicado  hace  años,  "Sentir",  que  le  valió  palmas 
uuánimes  de  la  crítica  rioplatense.  Asimismo  cuenta  en  su 
haber  con  otro  libro,  "Educación  artística",  y  una  continuada 
colaboración  lírica  en  Pegaso,  cuyo  cuerpo  de  colaboradores 
permanentes  integra  desde  el  primer  número . 


LA  PESCA 


\,    *■ 


Al  borde  de  la  vida 
Los  hombres,  en  pescar 
Se  pasan  todo  el  tiempo: 
Quien  menos  y  quien  mus. 

Atropellando  vienen 
Sus  puestos  a  ocupar; 
Traen  grandes  carnadas 

Y  piensan:  picarán. 

Arriba  el  cielo  puro 
Muy  quietecito  está, 

Y  abajo,  con  su  anzuelo, 
Todos  vienen  y  van. 

Pescador:  — no  fe  apures. 
Deja  el  anzuelo  en  paz... 
La  muerte,  ten  seguro, 
No  se  te  escapará. 
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Señor,  Señor:  hace  ya  tiempo,  nn  día. 
Soñé  nn  amor  como  jamás  pudiera 
Soñarlo  nadie;  algún  amor  que  fuera 
La  vida  toda,  toda  la  poesía. 

Y  pasaba  el  invierno  y  no  venía, 

Y  pasaba  también  la  primavera, 

Y  el  verano  de  nuevo  persistía, 

Y  me  hallaha  el  otoño  con  mi  espera. 

Señor!  Señor!  Mi  espalda  está  desnuda: 
Haz  restallar  allí  con  mano  ruda 
El  látigo  que  sangra  a  los  perversos; 

Que  está  la  tarde  ya  sobre  mi  vida, 

Y  esta  pasión  ardiente  y  desmedida 
La  he  perdido,  Señor,  haciendo  versos! 


Alfonsina  Storni. 


Biienois  Aires. 


Pasión  y  juiventud  predominan  en  Alfonsina  Storni,  que 
aporta,  indudablemente,  una  de  las  mejores  voces  al  coro  de 
las  musas  rioplatenses . 

Está  consagrada  ya  en  tono  definitivo,  y  tiene  publicados 
libros  que  podíamos  decir  de  oro  puro,  como  "El  dulce  daño'V 
"Las  mieles  del  rosal",  "Irremediablemente". 

Vive  en  Buenos  Aires,  donde  ejerce  el  magisterio,  y  desde 
donde  ba  diebo  tan  bellas  y  bondas  canciones  femeninas. 

Acaba  de  aparecer  su  nuevo  libro  "Languidez". 
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,  (Novela  en  preparación) 

CAPITULO  III 

El  bar  "Galileo"  había  adquirido  con  justicia  el 
nombre  de  "bar  de  los  intelectuales".  En  tomo  a  bus 
mesas  de  veteado  mármol  se  congregaban  diariamen- 
te escritores  de  todia  laya,  claro  está,  pero  figuraban 
entre  sus  más  antiguos  parroquianois  algunos  de  los 
maestros  de  la  juventud  intelectual,  que  habíanse  ha- 
bituado a  él  cuando  su  concurrencia  estaba  formada 
casi  exclusivamente  por  graves  financistas  y  emiplea- 
dos  de  casas  bancarias  que  no  se  inmiscuían  en  las  con- 
versaciones poco  más  o  menos  trascendentales  del  pe- 
queño cenáculo.  Tenía  entonces  el  "Galileo"  una  so- 
la entrada,  en  la  calle  25  de  Mayo.  Después,  y  a  ins- 
tancias de  los  hom'bres  de  letras  que  no  veían  con  bue- 
nos ojos  la  afluencia  de  tipos  nn  tanto  indiscretos,  su 
agradecido  propietario  amiplió  el  servicio:  arrendó 
una  pequeña  finca  lindera,  por  eil  fondo,  a  la  suya,  que 
daba  a  la  calle  Misiones,  e  hizo  de  ella  un  a  modo  de 
salón  reservado  — tan  humilde  que  ni  pinturas  ni  de- 
coraciones amenizaban  sus  paredes,  para  que  allí  de- 
partieran a  su  antojo  letrados  de  alto  coturno,  perio- 
distas y  poetas  en  agraz.  Pronto  afluyeron  al  salón 
escritores  que  militaban  en  las  filas  políticas,  y  poco 
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a  poco  el  reducido  y  antiguo  cenáculo  íbase  convirtien- 
do en  miserable  junta  política.  Los  Diputados  llenos 
de  veleidades  literarias  o  que  se  jactaiban  de  emular 
a  Montaigne,  Víctor  Hugo  o  Renán,  asistían  cuotidia- 
namente al  salón  reservado  del  "Galüeo".  AMí  se  les 
encontraba  desde  las  2  liasrta  las  4  de  la  tarde,  deba- 
tiendo sobre  política  y,  de  vez  en  cuando,  sioibre  arte 
j  literatura .  Quienes  más  se  empeñaban  en  hacerse 
oír  eran  Ventura  Núñéz  Velasco  v  Narciso  Montoro, 
el  periodista  afeminado  y  venal  de  flancos  armonio- 
sos, voz  de  tiple  y  cutis  ile  magnolia.  Este  solía  com- 
placerse, con  rara  voluptuosidad,  en  leer  a  sus  conter- 
tulios notas  lieráldicas  entresacadas  de  revistas  ma- 
drileñas de  rancio  abolengo,  y  el  primero,  parodiando 
en  verso  a  Almafuerte  y  en  prosa  a  Montaigne  y  a 
los  ensayistais  que  de  él  procedían,  solazaba  a  sus  ca- 
maradas  cuando  la  conversación  versa'ba  sobre  la  evo- 
lución social  y  el  lirismo  de  los  parias.  El  doctor  Ama- 
do, de  alma  mefistofélioa  y  lenguaje  arrabalero,  plati- 
caba siempre  con  Liborio  Castañeda ;  es  decir,  casi  mo- 
nologaba, pues  Castañeda,  el  escritor  político,  el  pro- 
fesor de  silencio  que  a  todos  escuchaba  sin  pestañear 
y  predicaba  con  el  ejemplo,  sólo  intervenía  en  el  diá- 
logo con  ailgún  monosílaibo  que  emitía  de  tarde  en  tar- 
de para  halagar  la  vanidad  y  hacer  amable  la  vida  de 
su  íinohado  interlocutor. 

^  erificadas  las  elecciones  y  triunfante  el  oficialis- 
mo, las  conversaciones  del  "Galilea"  eran  interrum- 
pidas a  menudo  por  la  presencia  de  cronistas  parla- 
mentarios que  iban  en  busca  de  noticias  y  se  regocija- 
ban cuando  alguien  discurría  acerca  de  las.  escuelas  li- 
terarias. ,  ' 

Una  tarde  se  presentó  "Raúl  Rosales,  poeta  nicara- 
güense de  numen  lozano  y  erudición  lionesta,  cronis- 
ta, a  la  sazón  y  por  necesidad,  de-l  diario  independien- 
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te  "La  Era".  La  llegada  del  nuevo  contertulio  fasti- 
dió bastante  al  Diputado  Núñez  Velasco,  porque  éste 
fee  disponía  en  tal  instante  a  recitar  parte  de  su  últi- 
mo poema,  y  Rosales  íiabía  dejado  de  serle  simpáti- 
co por  su  beMo  espíritu  y  sátira  incisiva .  Quedó  eohá- 
ibido  el  cenáculo  y  el  ameno  cronista,  después  de  sa- 
ludar, atinó  a  decir: 

— Si  molesto,  me  retiro. 

— Nada  de  eso,  com/pañero;  usted  nunca  molesta  — 
resipondieron  algnnois  contertulios.  Y  mientras  Rosa- 
les agradecía  con  una  leve  inclinación  de  caibeza,  los 
otros  protestaban: 

— Además,  Ventura  sabe  que  lo  escucthamos  con  ver- 
dadero placer. 

El  orador  agradeció  esta  iiiltima  frase,  que  logró 
alentarlo.  Hacía  tiempo  que  no  recitaba  ante  los  del 
oficio,  pero  esperaba  salir  airoso  otra  vez.  Dominó 
sus  nervios ;  después  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  co- 
mo un  oonquiístador  de  multitudes;  miró  a  sus  audito- 
res cual  si  intentara  escrutarles  el  alma,  y  al  fin  dijo, 
con  voz  sonora  e  hiperbólico  ademán : 

— He  aquí  la  introducción  de  mi  poema,  que  se  titula 
Más  atrás:  ^ 

Más  atrás, 
en  la  sombra  empedernida, 
sombra  intensa;  mala  sombra,  prematura  y  pertinaz, 
entre  la  lióVrida  tiniebla  donde  lloran 

los  precitos  y  malvados; 

donde  presos  en  cadenas  gimen   todos 

los  prístinos  gerifaltes; 

tnás  atrás, 

en  la  noche  de  los  siglos,  en  el  caos, 

del  crimen  el  lobo  aulla;  croaja  el  bnitre  del  prejuicio; 

graznan  grajos;  croan  ranas; 

■     •■/■    ■ 
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mayan  gatos  fabulosos 

cacabean  las  perdices 

.y  rebudia  el  jabalí  de  la  duda  pertinaz. 

Hoy  en  las  sillas  enrules 

se  regodean  los  astros  del  partido  radical. . . 

¿Y  los  otros?  ¡Nnnca  más! 

los  jesuitas  y  retrógrados 

ya  sean  republicanos,  o  agrarios  o  socialistas 

y  aquellos  que  a  misa  van;  \ 

los  que  a  un  santo  encienden  vela,  I 

los   que    rezan   y   comidgan 

no  ascenderán  por  las  gradas  del  augusto  Capitolio; 

leyes  no  sancionarán, 

de  esas  leyes  tan  inocuas  como  torpes, 

ni  controlarán  los  actos  de  los  nobles  radicales 

ni  opondrán  a  niiestro  ensueño  su  basto  materialismo : 

¡Nunca  más!  , 


Asoma  la  nueva  aurora, 
la  bella  aurora  del  triunfo  y  las  reivindicaciones; 
ya  despiertan  las  conciencias; 

snrge  el  iris  de  la  paz.  \ 

Escalemos  las  más-  rispidas  montañas 

y  lleguemos  a  sus  cumbres  ! 

mientras  todos  los  políticos  reaccionarios  van  quedando 

más  atrás. 


Concluida  la  recitación,  Montoro  abrazó  efusivamen- 
te a  Núñez  Velasoo,  y  le  dijo : 

— ¡Qué  liannoniosa!  ¡Cuántas  iraáí»'enes  originales! 
¡Qué  profundidad  de  concepto ! 

El  doctor  Amado  y  Castañeda  le  tendieron  la  mano 
en  señal  de  admiración  y  acatamiento.  i 

— ^Y  esto  que  acaban  de  oir  ustedes  no  es  más  que     / 
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la  introducción — exclamó  sonriente  el  favorecido,  asu- 
miendo un  gesto  de  superioridad.   Después  añadió: 

— ¡A  ver!  ¡Que  haga  Leonardo  composiciones  co- 
mió ésta! 

Eosales  permanecía  silencioso  en  su  asiento,  y,  co- 
mo durante  la  recitación  haibía  estado  en  espíritu  le- 
jos de  allí,  no  ipodía  apreciar  el  valor  de  los  halagos 
y  felicitaciones .  Su  silencio  lo  interpretó  Núñez  Ve- 
lasoo  como  un  homenaje  que  se  tributaba  a  él,  pues  el 
poeta  nicaragüense,  cuando  asistía  a  alguna  lectura, 
manifestaba  sobriamente  su  impresión,  en  la  que  ra- 
ras veces  fadtaba  la  nota  acre  y  sincera  que  e\ádencia- 
ba  la  fuerza  de  su  discerninúento  y  la  individualidad 
de  su  estética.  • 

LíOS  contertulios,  esparcidos  como  racimos  alrede- 
dor de  varias  mesas  de  caoba  que  conservaba  Ja  casa 
com-o  bellas  reliquias,  empezaron  a  comentar  las  nue- 
vas formas  de  la  poesía  castellana.  Se  habló  de  Eubén 
Darío  y  Julián  del  Casaíl,  de  Eduardo  ^larquina  y 
Francisco  Villaespesa\  Niadie  citó  >a  José  Asunción 
-Silva  y  Amado  Ñervo,  ni  a  Guillermo  ^"alencia  y  Luis 
■G.  Urbina.  Núñez  Velasoo  hizo  el  panegírico  de  Ole- 
gario Andrade,  y  alguien,  cuya  voz  no  se  ])ereábió  cla- 
ramente, se  acordó  hasta  de  Carlos  Roxlo,  el  bardo 
que  preconiza  eíl  encauzamiento  do  las  corrientes  aní- 
micas. > 

Rosales,  medio  risueño,  conteínplaba  a  sus  caniara- 
das  o  se  entretenía  en  observar,  con  infantil  curiosi- 
■dad,  el  ambiente  que  le  rodeaba.  De  pronto  lanzó  una 
carcajada. 

— ¿Qué?  — inquirió  Montero  en  aire  de  flauta. 

— Pues  nada,  chico;  que  esto  me  recuerda  el  bode- 
gón de  don  Pedro  —  repuso  Rosales,  que  acababa  de 
ver  por  los  vidrios  de  la  contrapuerta  la  salida  del  bar, 
reservada  a  los ''inmortales". 
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— ¿  Ei'l  bodegón  de  don  P'CdTO  ?  ¡  Ja,  ja !  ¡  Qué  dado  a 
los  símiles  extravagantes  es  uisted,  Ros¡ales! — observa 
el  meloso  periodista.  I 

—No  hay  extravaigancia  alguna  en  el  parangón  que 
acabo  de  hacer;  ¿verdad,  Núñez?  — se  apresuró  a  de- 
cir el  cronista  de  "La  Era",  mirando  al  interrogado 
con  bastante  intención.  Molestado  éste  porque  se  le 
llamaba  Núñez,  a  secas,  y  porque  se  le  recordaba  una 
época  de  privaciones  y  miserias,  hizo  una  mueca  de 
rabia,  volviendo  el  rostro;  desipués  contestó:  ! 

— ¡Ah,  él  bodegón  de  don  Pedro!  Sí,  sí;  he  entrado 
en  él  alguna  vez,  para  complacer  a  Leonardo ...       ! 

— O  para  complacerte  a  ti  mismo,  dilo  de  una  vez, 
francamente,  porque  la  boheania  también  tiene  sus  en- 
cantos -^0  interrumpió  en  tono  de  broma  su  interlo- 
cutor, a  quien  comenzaba  a  asquear  la  presunta  aris- 
tocracia del  novel  diputado,  cuyo  rostro  pasó  brusca- 
mente del  matiz  natural  al  rosa  y  del  rosa  al  rojo. 

El  cenáculo,  entre  tanto,  callaba  estúpidamente.  Ro- 
sales prosiguió:  ,  ! 

— Aunque  es  verdad  que  el  Diputado  Ventura  Nú- 
ñez Velasco  no  puede  decir  con  Jorge  Manrique  **que 
todo  tiempo  pasado  fué  mejor". 

Advirtiendo  casi  todos  los  contertulios  la  creciente 
confusión  de  Núñez  Velasco,  intentaron  cambiar  de 
tema  y  nombraron  a  Verlaine.  Rosales  estaba  en  ve- 
na esa  tarde  y  parecía  gozar  en  recordarle  al  Diputa- 
do radical  sus  pasadas  costumbres  sencillas  y  de  bohe- 
mia. Fué  así  como,  al  oir  mencionar  a  Verlaine,  ma- 
nifestó sociaTronamente : 

— Sólo  por  una  cosa  hubiera  venido  a  Montevideo 
el  pauvre  Lelian.  I 

— ¿Por  qué?  — le^  preguntaron,  sorprendidos,  sus  ca- 
maradas.  i 
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— ^Por  el  paraíso  artificial  que  ofrecía  a  los  escri- 
tores el  bodegón  de  don  Pedro . 

El  cenáculo,  a  pesar  de  sus  simpatías  por  Núñez  Ve- 
lasco,  se  desternilló  de  risa,  Montoro  preguntó,  tími- 
damente : 

— ¿Qué  paraíso  artificial  es  ese? 

Rosales  esperaba  la  pregunta  a  fin  de  poder  zahe- 
rir oportunamente  a  Núñez  Velaseo  y  se  dispuso  a  sa- 
tisfacerla .  Sonriendo,  miró  a  Montoro  de  soslayo,  des- 
pués de  frente,  y  le  dijo: 

■ — Usted,  exquisito  dmidy,  olvida  el  pasado  con  su- 
ma facilidad.  ¿N'O  se  acuerda  de  aquel  aperitivo  que 
juntos  apuramos  más  de  una  vez?  Recuerde...  Ten- 
ga usted  un  rasgo  de  sinceridad,  como  su  amigo  Nú- 
ñez. No  olvide  usted  que  el  bodegón  de  don  Pedro, 
ubicado  en  la  calle  Bartoloané  Mitre,  con  puerta  de 
trastienda  liaeia  el  pasaje  de  Policía  Vieja,  preparaba 
una  especie  de  coehtaü,  esipecialidad  de  la  casa,  hecha 
a  base  de  aicohol  y  azúcar  quemada.  No  olvide  usted 
que  Leonardo  Janer,  a  quien  alegran  aún  las  remem- 
branzas de  aquellos  tiempos  de  bohemia  y  poesía,  fué 
el  primero  en  apreciar  la  benéfica  influencia  de  ese 
cocktail  popular,  y  que  algunos  de  nosotros  confirma- 
mos después  la  apreciación  del  director  de  Prometeo. 

Montoro,  el  periodista  embamizado  de  aristocracia 
y  lleno  de  coquetería,  se  obstinaba  en  el  silencio;  sus 
miradas  saltaban  de  uno  a  otro  de  los  contertulios,  co- 
mo los  colibríes  versátiles  de  flor  en  flor.  Al  fin  miró 
a  Núñez  Velaseo,  como  pidiéndole  anuencia ;  llevó  en 
seguida  a  la  frente  la  mano  siniestra  y  dirigiéndolo  a 
Rosales,  murmuró  muy  paso:  . 

— ^Sí;  tengo  un  vago  recuerdo. 

— |,  Verdad  que  la  bebida  preparada  por  don  Pedro 
tenía,  entre  otras  virtudes  de  índole  puramente  esto- 
macal, la  gran  virtud  de  despertar  sentimientos  demo- 
cráticos ? 
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— ¡Qué  guasón  es  usted,  Rosales!  — fué  la  evasiva 
respuesta  del  periodista  que  mentía  sangre,  azul. 

— No  exagere  — arguyo  el  culto  nicaragüense ;  y  lue- 
go agregó:  —  Es  que  siento  la  añoranza  de  aquellos 
días.  Aun  recuerdo  la  última  escena  a  que  asistí  en 
el  simpático  bodegón. 

Núñez  Velasco  «■staba  inquieto  en  su  asiento. 

— A  ver:  cuente  uiste^d;  cuente  usted  — rogó  Monte- 
ro, encantado  de  la  conversación  de  Rosales.       ! 

— íia  escena  liace  pensar  en  las  descritas  por  Mur- 
ger  — dijo  éste.  Y  comenzó  su  relato.  | 

— Aconteció  que  una  tarde  invernal  entramos  en  el 
bodegón  en  busca  del  virtuoso  elixir.  Eram'os  siete  bo- 
hemios :  Leonardo  Janer,  Serafín  Barcos,  León  Ca- 
rrasco de  la  Sierra,  Cornelio  del  Cedrón,  Ventura  Nú- 
ñez Velasco,  Eduino  Pandolfini  y  yo.  Tomamos  -el 
consabido  coéktail;  Janer-  satisfizo  el  gasto  y  salió  por 
la  puerta  principal,  sin  reparo  alguno.  Nos  disponía- 
mos a  imitarlo,  pero  Carrasco  de  la  Sierra,  a  quien  el 
frío  tenía  acobardado,  nos  instó  a  repetir  el  cocktail. 
Por  compañerismo,  no  nos  opusimos.  Nos  sentamos 
y  el  mozo  no  tuvo  tregua  durante  media  hora.  Yo  no 
sé  cuántas  copas  a^puramos.  Y  llegó  el  momento  tris- 
te: ¿quién  abonaba  el  importe  que  adeudábam'os !  Nos 
miramos  unos  a  otros  con  desconfianza  mientras  re- 
volvíamos nuestros  bolsillos;  primero  los  del  chaleco, 
luego  los  del  pantalón,  después  los  del  saco.  Repeti- 
mos esta  operación  varias  veces.  En  un  instante  se 
esbozó  en  nuestros  labios  débil  sonrisa :  Pandolfini  ha- 
cía chocar  alegremente  algunas  monedas  y  sentimos 
cierta  satisfacción.  El  agraciado  anunció,  mirando  al 
mozo  que  permanecía  estupefacto  detrás  del  mos- 
trador: ■ 

— Veinte  centesimos ...  •! 
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— ¿Veinte  centesimos?...  No  alcanzan  —  exclamó 
el  empleado,  de  mal  talante. 

Carrasco  de  la  Sierra,  con  su  habitual  bonlionnía, 
intervino  suavemente,  y  encarándose  con  don  J^edro, 
que  atusábase  el  bigote  y  contemplaiba  risueño  la  es- 
cena, le  ¡propuso : 

— ¿Quiere  usted  .que  le  paguemos  el  saldo  eoii  r.:; 
soneto?  Lo  hacem-os  en  seguida;  con  estrambote  o  sin 
él,  como  a  usted  le  plazca.  ' 

No  pudimos  menos  de  reir  largamente,  aunque  Ca- 
rrasco nos  dijera  con  disimulado  enojo  que  la  propo- 
sición era  formal.  Don  Pedro  eclió  a  reir  a  su  vez  y 
rechazó  con  sorna  la  proposición : 

— Esa  moneda  no  circula  aquí  — dijo,  y  añadió:  — 
vayanse  ustedes  tranquilos,  que  el  importe  de  los  ex- 
celentes cocktails  que  les  he  suministrado  ha  de  ser 
satisfecho  por  don  Leonardo,  mi  antiguo  cliente . 

Durante  el  relato  los  tertulianos  del  "Galilea"  son- 
reían y  apartaban  los  ojos  de  Núñez  Velasco,  que 
parecía  avergonzado  de  su  pasada  bohemia.  Cuando 
Rosales  terminó,  todos  disponíanse  a  partir.  Eran  las 
4  y  había  sesión  en  la  Cámara .  Se  levantaron ;  Mon- 
toro,  solícito  siempre  con  Ministros  y  Diputados,  ad- 
virtió leve  arruga  en  el  cuello  del  jacquet  de  Ventura, 
e  inmediatamente  di  jóle  a  éste: 

— ^Permítame  usted,  Venturita,  que  esto  es  de  mal 
tono.  —  Y  mientras  hacía  desaparecer  con  una  mano 
la  insignificante  arruga,  enderezaba  con  la  otra  la  cor- 
bata de  su  protector  eventual. 

Después,  salieron  en  dos  grupos  por  la  puerta  re- 
servada. Precedían  los  Diputados.  Al  llegar  a  la  pla- 
za Constitución,  Rosales  se  detuvo  un  instante,  y  Nú- 
ñez Velasoo,  respirando  con  delectación,  como  si  se  hu- 
biera librado  de  atroz  pesadilla,  dijo  al  doctor  Ama- 
do V  a  Castañeda: 
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— ¡Qué  Eosales!  Talento  no  le  falta,  pero  suele  ser 
cargoso.  Y,  sin  emibargo,  ¡lo  ajprecio  tanto!      | 

M.   PÉREZ  Y   CuRis.    , 


La  bibliografía  de  Manuel  Pérez  y  Curis  cuenta  con  obras 
como  "Heliotropos",  "Rimas  Sentimentales",  "El  poema  de 
los  Besos",  "El  gesto  contemplativo",  "Por  jardines  ajenos", 
"Arquitectura  del  verso",  "El  Marqués  de  Santillana",  "Rit- 
mos sin  rima  y  otros":  verso  y  prosa  a  la  vez. 

Pérez  y  Curis  dirigió  largamente  una  buena  revista  de  le- 
tras, "Apolo",  cuyo  recuerdo  perdura.  Misógino  y  enfermo, 
persiste  en  la  faena  lírica  con  noble  empeño.  ^ 


heroínas  clasicas 


ELECTRA 


En  la  antigua  y  magnífica  literatura  dramática  grie- 
ga ningún  tiipo  de  mujer  aparece  imponente  y  femenil 
como  la  Mja  de  Agamenón  y  Clitemnestra.  Hace  de  mu- 
sa inspiradora  y  solemne  en  la  tragedia  primitiva.  Su 
ñgura  pasa  por  la  escena,  dolorida  o  enérgica,  según 
el  plectro  armonioso  del  apolonida  que  saca  a  la  luz  a 
la  hembra  huérfana  del  héroe,  que,  vencedor  en  Troya, 
cae  vencido  en  la  traidora  red  de  su  cónyuge  adúltera. 

Olvidemos  un  instante  la  representación  que  de 
Electra  hacen  los  tres  grardes  trágicos  de  la  poesía 
madre,  para  evocar  una  a  una  la  imagen  de  la  desven- 
turada hermana  de  Orestes.  Sigamos  la  cronología  his- 
tórica, ahstrayéndonos  de  los  autores  que  le  siguen  pa- 
ra indicar  primeramente  a  Esquilo. 

En  ''Las  Coéforas",  el  retrato  de  Electra  tiene  el 
mérito  de  la  originalidad  escrita,  iniciando  así  el  mo- 
delo de  la  mujer  apenada,  rencorosa  y,  sobre  todo,  hu- 
mana, copiado  al  infinito  por  escritores  que  suceden  a 
Esquilo. 

Electra,  la  de  "Las  Coéforas",  se  presenta  humild'? 
y  religiosa,  llevando  en  el  pensamiento  la  idea  de  ven- 
gar, en  la  persona  de  las  cómplices,  el  asesinato  de  su 
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padre,  el  destierro  de  su  hermano  y  la  afrenta  propia. 
Concibiendo  así  la  Bleotra  esquiliana  no  revela  más 
que  el  fuero  de  la  justicia,  según  la  voz  de  los  orácu- 
los, los  principios  de  la  religión  y  moral  helénicos,  fa- 
miliar a  los  hombres,  como  a  las  jóvenes. 

Pero  esta  Electra  no  descubre  ni  en  el  gesto  ni  en  el 
discurso  síntomas  anoiTnales  de  criminalidad,  por  más 
que  participe  del  pro'pósito  vengativo  de  Orestes,  quien 
sól'O  sigue  los  mandatos  píticos. 


II 


Esta  protagonista  de  tragedia  no  vocifera  ni  gesti- 
cula ni  emprende  la  diatriba  propia  para  execrar  a 
los  cobardes  homicidas  del  autor  de  su  vida. 

Junto  al  túmulo  que  guarda  los  despojos  del  gran 
capitán,  oyendo  a  "Las  Coéforas"  exultar  los  méritos 
de  Agamenón,  que  permanece  inulto,  y  el  recuerdo  de 
las  leyes  divinas  evocadas  en  pleno  sacrificio,  Eletítra 
recién  hace  afirmlativo  el  deseo  del  muy  llorado  ausen-^ 
te.  Pero  no  toma  furiosa  y  desmelenada  la  delantera 
en  la  obra  reivindicadora  y  filial. 

Su  conducta  pasiva,  y  aunque  colaboradora  eficaz, 
no  quebranta  la  línea  solemne  y  rígidamente  tranquila 
con  que  actúa  desde  los  preliminares  del  fúnebre  su- 
ceso. 

Para  definir  de  un  modo  completo  a  la  Electra  de 
Esquilo,  el  mejor  juicio  no  excede  a  éste:  **la  gran 
sombra  humilde  y  resuelta  a  mitigar  horrendos  pesa- 
res sin  arrugar  el  peplo  ni  proferir  anatemas". 

Así  pasa  por  la  escena,  trágica  y  compuesta,  decidi- 
da y  recatada,  la  hija  amorosa,  que  si  asume  partici- 
pación en  un  crimen  nefando,  es  obediente  a  los  manes 
suiperiores .  .  .  Electra,  aun  muertos  Egisto  y  Clitem- 
nestra,  se  con  servia  incólume  y  limpia  de  culpa.  Tal  la 
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naturaleza  del  pueblo  y  las  creencias  místicas  de  los 
griegos.  •  -        ':■' 

¡Cuan  simpática  resulta  Electra  antes  y  después  de 
la  venganza !  Es  que  nada  puso  de  su  voluntad,  es  que 
la  bondad  de  su  alma  estuvo  a  prueba  acatando  los 
mandatos  de  los  seres  mayores,  es  que  hizo  lo  que  la 
voz  del  sepulcro  ordenaba,  porque  cumpliendo  con  los 
idos,  hay  justicia  entre  los  mortales, 

III 

'Sófocles  perfiló  una  Electra  más  expresiva  en  el  len- 
guaje, más  acabada,  si  cabe,  la  imagen,  que  en  Esquilo. 

En  efecto :  aquí  Electra  mantiene  animados  parla- 
mentos con  los  otros  sujetos  de  la  tragedia.  Pero  todo 
el  discurso  es  sobre  la  nota  triste  y  aciaga  de  su  situa- 
ción sin  amtparo,  llorando  el  infame  fin  impuesto  al 
autor  de  su  existencia  y  las  desventuras  presentes  del 
hermano  predilecto.  Su  acento  conmueve  progresiva- 
mente. Asi  ha  de  ser,  cuando  una  virgen  pierde  el 
báculo  directriz,  cuando  desaparecen  los  seres  amados, 
y  cuando  los  que  debieran  alentarla  en  ausencia  de  los 
primeros  afectos,  le  propinan  continuos  sinsabores  e 
injurias.  . 

Cobra  acentos  patéticos  de  honda  intensidad,  en  el 
diálogo  con  Clitemnestra.  a  la  que  reprocha  la  con- 
ducta observada  contra  su  padre,  la  usurpación  de 
bienes  ilegítimos  y  la  pérdida  de  su  carácter  linajudo. 
Para  ella  ya  no  habrán  esperanzas ;  se  las  niega  el  des- 
tino ineluctable  de  los  atridas  condenados  a  eterna  lu- 
cha sangrienta.  ^ Hasta  cuándo? 

L'os  hijos  malditos  y  marcados  por  las  furias  olím- 
picas no  alcanzan  dicha  terrena.  Ya  lo  sabe  Electra,  y 
lo  deplora  en  magnífico  responso.  La  culpa  no  es  de 
ella  en  tomar  represalias  impuestas  por  las  sacerdoti- 
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sas  verídicas,  para  aplacar  los  eapíritus  de  los  muer- 
tos injustanieiite. 

La  Electra  de  Sófocles  anima  fuertemente  y  sacude 
las  varoniles  fibras  sentimentales,  porque  liabla  inspi- 
rada por  los  manes  dolientes  y  los  consejos  de  dioseis 
benévolos.  Pasa  la  Electra  magistral  en  la  verba  y  co- 
mo aureolada  do  designios  profético*. 

IV 

Eurípides  contó  para  la  confección  de  su  numerosa 
obra  teatral  con  la  experiencia  de  Esquilo  y  Sófocles, 
sobre  todo  en  el  trazo  de  Electra.  ¿Esta  prioridad  su- 
pone superioridad  en  arte  o  ventaja  dramática?  Pudo 
aprovechar  de  dos  autores  maestros,  y  así  que  su  Elec- 
tra se  diferencia  de  las  doS  anteriores  sin  que  el  dis- 
tingo imiporte  establecer  valores  comparativos. 

La  Electra  de  Eurípides,  colocada  a  la  muerte  de 
Agamenón  en  un  plano  infamante,  reconcentró  un  odio 
tenaz  y  acre  contra  los  malvados  que  dieron  impía  ex- 
terminación al  valeroso  argonauta,  e  injuriaron  a  la 
doncella  desposándola  con  un  obscuro  campesino.  Tal 
matrimonio  afrentó  a  Electra,  vastago  de  ilustre  al- 
curnia, promoviendo  el  más  justificado  rencor  y  la  in- 
quina solapada  y  dominante  que  hizo  crisis  frente  a 
la  madre,  víctima  de  la  astuda  de  la  hija  inconmovida 
y  férvida  en  el  episodio  satánico. . . 

Electra  aquí  es  profundamente  trágica  y  sanguina- 
ria; se  atreve  a  aquello  en  que  Orestes  duda*  Electra 
h'orripila  con  la  dureza  de  sus  sentimientos;  Electra 
patea  el  cadnver  de  Egisto;  Electra  convence  a  Ores- 
tes  que  no  debe  dolerse  de  la  emboscada  ni  arrepen- 
tirse de  lo  hecho !  I 

Esta  mujer  de  cabellos  rubios,  ¡cómo  satiriza,  cómo 
hlasfema.  cóm'O  acciona  fríamente,  alentada  sin  duda 
por  las  órdenes  nigrománticas  y  la  justicia  olímpica! 
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Tipo  de  mujer  envenenada  y  orgullosa,  se  desman- 
da en  el  deseo  reparador.  Con  el  pretexto  de  vengar  al 
padre  satisface  la  imperdonable  bajeza  de  las  vanida- 
des en  la  tierra.  Casada  contra  sus  afectos,  virgen 
■desiposada,  con  indiferencia  abandona  al  hombre  sim- 
ple que  le  tuvo  resipeto.  ¡  Ob,  endemoniada  hembra,  he- 
reje y  mala ! 


Algo  diferente  en  los  detalles  exteriores  y  un  poco 
desemejante  en  el  temjperamento,  conserva,  empero, 
Electra,  la  tendencia  espontánea  y  necesaria  de  la 
mujer  rencorosa. 

Su  tormento  espiritual  queda  palpitante,,  atrayente 
y  sugeridor.  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides  compusie- 
ron tres  Electras,  de  génesis  distintas,  pero  con  una 
misma  herencia  fatalista.  De  las  tres  tragedias  va  ha- 
cia la  posteridad  el  tilpo  gallardo  de  feminidad,  robus- 
to de  afluencia  moral  y  arranque  quejumbroso.  Para 
expresar  hondas  desesiperanzas  y  cumplir  votos  sagra- 
dos ninguna  mujer  tenldrá  rol  feliz  si  no  se  copia  la 
inmortal  Electra  de  los  soberbios  trágicos  antiguos. 

'  E.  Torres  Grané. 


Elbdo  ToiTes  Grané  pertenece  a  los  nuevos  valores  litera- 
rios del  Uruguay'.  Viene  pertrechado  de  intensa  cultura  y  alto 
sentimiento.  Trae  virtud  y  juventud .  Su  obra  está  por  hacerse 
y  es  justicia  confiar  en  la  esipenanza  de  los  jóvenes.  Pegaso 
celebra  su  colaboración  y  presenta  a  sus  lectores  el  nombre 
de  este  nuevo  escritor  de  veinticinco  años. 


ESCRITORES   ITALIANOS 


Joven,  literato,  pintor  valiente  con  admira- 
bles bizarrías  líricas  y  calientes  tonalidades  de 
exuberante  colorista.  Figura  o  se  dice  entre  los 
futuristas.  Ardengo  Soffiei  es  de  los  primeros, 
de  los  buenos.  Tiene  una  visión  rápida  y  neta  de 
los  paisajes,  de  las  figuras  que  cobran  una  niti- 
dez solar  al  golpe  del  pincel  de  luminosa  tinta, 
con  que  escribe  So  deja  arrebatar  a  veces  por 
raiptos  de  lirismo  que  se  dijera  refrena  con  las 
aceradas  riendas  del  sarcasmo  más  acre.  Moder- 
nísimo; su  prosa  mórbida  y  sensual  contiene  ele- 
mentos musicales  y  pictóricos  que  la  conuple- 
mentan   bellamente. 

De  "  Arlecchino",  arranco  estas  páginas  pa- 
radojales   que  le   presentarán  mejor  que  yo. 


Renuncia. 


En  el  tranvía  que  corre  entre  mi  lugar  y  Florencia, 
cada  vez  que  iba  a  la  ciudad,  encontraba  una  muoha- 
chita  Tubia  y  tímida,  de  la  cual  resulté  poco  a  poco 
amigo.  Sentado  frente  a  ella,  las  rodillas  vecino  a 
las  rodillas,  las  botas  s-obre  el  mismo  calorífero,  le  con- 
taba historias  para  hacerla  reir  (¡era  bella  su  boca!), 
le  narraba  viajes  lejanos,  aventuras.  A  veces  le  pres- 
taba un  libro .  '  .        | 

El  primavera,  llegaba  a  la  estación  azás  presto,  pa- 
seaba por  la  margen  del  Ombrone  y  cogía  alguna  mar- 
garita tempranera,  unas  anémonas,  que  después  le 
ofrecía.  Mientras  el  tren  corría  le  hablaba  en  vO'Z  ba- 


ESCRITORES  ITALIANOS  179 

ja,  dulcemente,  mirando  su  rostro  fresco  y  pálido .  Al- 
guna vez,  volviendo  en  un  momento  la  cara  al  cristal 
tras  del  cual  huía  el  paisaje,  sorprendía  euis  ojos  po- 
sadqs  en  mí  — ^y  ella  se  ruborizaba  un  poco.  Entonces 
le  sonreía  y  de  inmediato  volvía  los  ojos  a  la  campiña 
florida,  soleada  y  beata,  en  el  celeste  de  las  colinas  on- 
dulantes allá  hacia  el  horizonte,  de  la  pradería  rega- 
da de  canales  rectos  y  lucientes . 

A  veces  callábamos,  contentos,  no  sabíamos  de  qué. 

Una  nodhe  ella  se  levantó  y  salió  a  la  plataforma 
del  vagón  para  contemplar  la  luna  que  surgía,  empur- 
purando todo,  sobre  Vallomibrosa .  Yo  la  seguí.  Ape- 
nas fuera  una  ráfaiga  casi  le  arrebató  la  boa  de  pelo 
oscuro :  la  tomé  al  vuelo  y  se  la  envolví  dos  o  tres  ve- 
ces en  torno  al  cuello,  con  ternura,  como  a  una  her- 
mana .  Hacía  frío  y  el  cielo  estaba  sereno .  Sobre  nues- 
tra cabeza  titilaban  las  estrellas  aún  no  vencidas  por 
la  luz  de  la  luna  — v  vo  le  enseñaiba  v  decía  el  nombre 
de  aquellas  que  cono2ico,  que  todos  conocemos :  la  Osa 
Mayor,  la  Osa  Menor,  la  Estrella  Polar. . .  La  luna  le 
volvía  blanco  el  rostro  joven  y  ella  sonreía  en  silen- 
cio, como  si  esperase  todavía  algo. 

Yo  sentí  entonces  que  podía  amarla,  que  indudable- 
mente la  amaba ;  que  hubiera  bastado  tomar  su  peque- 
ña mano  posada  sobre  la  barandilla  e  imprimir,  so- 
bre aquella  mano,  un  beso  mudo  — pero  no  dije  nada 
y  no  me  moví.  ¿Para  qué?  Todos  los  amores  termi- 
nan tan  mal,  que  el  acto  más  profundamente  amoroso, 
es,  sin  duda,  ocultar  al  ser  amado  el  palpitar  de  nues- 
tro corazón .  ■     • 

Después,  no  la  volví  a  ver  más . 

Misterios  menudos.  , 

Estábamos  en  la  ventana;  se  miraba  el  cielo  de  agos- 
to, plácido,  sereno  hasta  lo  infinito  y  todo  llameante 
de  estrellas.  Ella  me  dijo: 
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— ^Si  ves  caer  una,  haz  al  instante  un  voto  y  será 
cum/plido.  'I 

Un  minuto  desipués,  una  pequeña  estrella  se  destacó 
del  azul  y  voló  rápida  hacia  el  horizonte  como  una  go- 
ta de  fósforo. 

Inmediatamente,  dentro  mío,  nació  esite  deseo:  ¡Que 
ella  muera ! . . . 

jPor  qué?. . .  ¡Aihora  está  enferma!  I 

Y  la  amo.  Y  la  am-o.  ¡Es  terrible!. . .,  ! 

Febrero.  . 


El  S'ol  es  caliente  como  en  estío,  pero  la  salvia  sil- 
vestre no  perfuma  tan  fuerte.  I 

El  chico  — compañero  mío —  encaramado  sobre  un 
pino,  coge  las  pinas  rojas  y  duras  que  le  pinchan  las 
manos.  La  sombra  del  follaje  juega  en  su  cara  infla- 
mada sobre  el  cielo  azul  y  dorado.  ¡ 

Tras  las  ramas  se  dibuja  la  colina  soleada.  Algunos 
labriegos  en  camisa  cortan  hierba  en  un  campo  ver- 
deante . 

La  parte  fecundada  del  terreno  labrado,  amarillo,  y 
el  viñedo  gris  punteado  de  olivos  acá  y  allá! 

Las  manos  oliendo  a  resina.  ' 

La  campiña  al  mediodía;  el  sonar  de  la  podadera, 
que  trae  el  viento . ' 

El  pañuelo  encarnado  alrededor  del  cuello  del  mu- 
diach'O  que  ríe  al  isol.  I 

Y  mi  corazón  que  se  despierta. 

Un  pájaro  silba  tras  los  abedules  y  su  silbido  tiene 
el  sonar  de  un  beso. 

La  primavera  se  acerca,  corazón  mío.  j 

Madrigal.  i 


Como  el  sombrero  del  muchacho  campesino  cae  de 
improviso  sobre  la  mariposa  de  mayo  y  la  envuelve  en 
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tinieblas,  así  el  dolor  ha  descendido  de  improviso  sobre 
,  mi  corazón  y  lo  iba  abatido . 

Pero  si  un  rayo  de  luz  se  filtra,  la  mariposa  bate  las 
alas  irisadas  y  quiere  reiprender  el  vuelo ;  basta  un  mo- 
mento de  olvido  para  que  el  corazón  se  lance  saltando 
sobre  su  locuTa  y  su  esperanza. 

Es  inútil  que  yo  lo  llame  a  la  realidad  y  lo  reproche : 
— ¿Por  qué  te  eludes,  corazón  mío,  mi  desgraciado  co- 
razón? Nues.tra  bella,  la  que  amábamos  tanto,  nos  ha 
traicionado  y  bien  traicionado .  ¡  Date  paz  y  termínala ! 

Él  no  sabe  resignarse  a  la  muerte,  y  un  momento  des- 
pués vuelve  a  partir  como  un  rayo  hacia  su  cielo. 

Alguna  vez  estallará,  lógico  — entonces  cada  gotita 
de  su  sangre  será  para  la  infiel  un  proyectil  envenena- 
do —  o  un  beso  de  perdón . 

Ardíngo  Soffici. 

(Traducción  y  nota  de  Montiel  Ballesteros). 

Florencia,  1920.  :   ' 


Montiel  Ballesteros  sobresale  netamente  en  la  joven  litera- 
tura americana.  Hijo  del  Salto,  ha  publicado  tres  tomos  ju- 
veniles: "Primaveras",  "Emoción"  (versos),  "Savia"  (poe- 
mas desnudos) .  Hace  poco  publicó  en  Florencia,  donde  ejerce 
el  Consulado  de  la  República,  un  libro  "Cuentos  Uruguayos", 
verdadera  revelación  que  lo  ha  colocado  de  golpe  al  lado  de 
los  primeros  cuentistas  continentales.  Está  vinculado  íntima- 
mente a  nuestra  Revista,  cuyo  primer  cuerpo  de  redactores 
integró,  y  cuya  representación  inviste  actualmente  en  Italia, 
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GLOSAS  DEL  MES 


Los   Mármoles    del    Palacio  ' 

P'Onientlo  término  a  una  justificada  y  a  veces  mali- 
ciosa expectativa,  los  muros  del  Palacio  Legislativo 
comienzan  a  lucir  los  mániíoles  que  constituirán  su 
definitivo  revestimiento . 

Larc^a  curiosidad  la  despertada  por  esa  fá'brica,  cu- 
yas paredes,  ipor  .más  de  una  década,  han  estado  levan- 
tándose con  lentitud. 

En  medio  a  la  arquitectura  abig-'arrada  de  nuestra  * 
ciudad,  donde  priman  los  ca^pridios  de  incoercibles 
proyectistas  sobre  los  engendros  de  la  siempre  lógi- 
ca ciencia  de  la  arquitectura ;  en  medio  al  desuso  de 
materiales  nobles  que  aquí  se  estila,  ese  Palacio  ajus- 
tado a  líneas  sencillas,  pero  de  serena  gracia,  sobrio 
en  su  decoración  exterior,  pero  realizada  ella  en  már- 
mol, ese  palacio  será  una  lección  sempiterna  de  belle- 
za V  sinceridad . 


Pero  en  el  laboratorio  de  los  mármoles  se  ahonda  la 
impresión  de  que  ese  alarde  suntuario  comporta  un 
elogioso  tributo  de  nuestra  ética. 

En  un  barrio  excéntrico,  pero  ligado  a  la  urdimbre 
ferroviaria,  solicita  te  atención  del  viandante  un  repi- 
queteo continuo,  inannónico,  pero  no  monótono;  mas 
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luego,  un  zumbar  de  mangangaes  en  fabuloso  enjambre 
domina  la  otra  música.  Es  que  allá  se  desbastan  los 
bloques  venidos  de  Burgueño,  en  Maldonado,  o  de  Sa- 
lus  y  Verdún,  en  Minas;  y  aquí,  donde  zumba  fuerte 
el  aire  prisionero  de  flexibles  cañerías,  es  que  los  cin- 
celes transforman  la  piedra  bruta  en  esos  elementos 
decorativos  por  ahí  descabalad'os,  capiteles  y  arqui- 
trabes, festones  y  guirnaldas,  cariátides  y  mascarones, 
todo  lo  que  antes  nos  servía  la  industria  de  ultramar, 
beoho  ah'ora  aquí,  en  tierra  nuestra,  con  mármoles 
nuestros.  Por  otro  lado,  enormes  sierras  dividen  los 
bloques  en  planolias,  y  estas  planchas,  bajo  las  máqui- 
nas (pulidoras,  definen  todo  su  mérito,  y  muestran  la 
caprichosa,  inimitable  coloración  que  los  óxidos  metá- 
licos compusieron,  al  fundirse  en  los  fuegos  primor- 
diales. 

Mármoles  soberbios,  pórfidos  de  aristocrática  ento- 
nación, granitos  severos,  todo  ello  se  trabaja  aquí  pa- 
ra armonizar  su  incomparable  belleza  en  el  fastuoso 
revestimiento . 

Y  esta  actividad  de  miles  de  kilowatios  y  centena- 
res de  homibres  durará  unos  años,  sin  más  objeto  que 
lograr  una  decoración  de  suntuosidad  extraordinaria. 


Alguien,  viajero  de  muchas  tierras,  nos  canta  su 
admiración  con  la  frase  acostumbrada:  Como  tal  pa- 
lacio; como  aquella  pasmosa  catedral. 

Pero  resipondemos  que  no;  nuestro  palacio  no  será 
como  aquéllos,  por  ser  más.  Para  lograr  los  efectos 
cuya  admiración  sirve  de  pauta,  fué  necesario  cavar 
las  cadenas  montañosas  de  Europa;  y  bajo  el  sol  cal- 
cinante de  África;  también  en  el  archipiélago  griego, 
las  cumbres  de  imiperecec^eros  nombres,  si  no  es  que  se 
pus'O  igiwrlmente  a  contribución  alguna  otra  comarca. 
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¡Mármoles  mercenarios,  cuya  belleza  sirve  al  extraño 
poderoso ! 

En  nuestro  palacio,  por  una  altivez  que  mucho  fió' 
en  los  recursos  propios,  se  planeó  con  magnificencia, 
y  no  fué  preci&o  salir  de  casa.  Todo  estuvo  a  la  mano, 
sin  pedir  a  los  extraños;  pues,  esos  mármoles  como 
ónices,  que  agotarían  las  nomenclaturas  con  sus  oam- 
biadizas  tonalidades,  esos  pórfidos  cuya  correcta  opu- 
lencia debió  ser  presentida  ipor  los  artífices- de  los  vie- 
jos guadaimaciles,  esos  granitos,  todo  fué  hallado  ahí 
cerca,  apenas  «e  caVó  en  dos  o  tres  puntos  del  esque- 
leto del  territorio. 

La  decoración  interna  que  tendrá  el  esplendor  de 
un  capricho  imperial,  y  la  externa,  en  suave  coloración 
que  amortiguará  en  delicados  matices  la  blancura  vio- 
lenta de  los  mármoles,  serán  realizadas  con  elementos 
criollos  por  noble  deieo  qne  acreditará  para  siempre 
el  timbre  de  nuestra  riqueza,  la  tenacidad  de  nuestro 
esfuerzo,  y  la  elevación  de  nuestras  miras.  I 


Fuera  de  este  laboratorio  se  agita  la  vida  ciudadana 
hirviendo  en  concupiscencias,  en  todas  las  mil  varia- 
dísimas formas  de  manifestarse  las  pasiones  que  di- 
^áden  a  los  hombres;  allá  las  agruipaciones  con  que 
el  humano  egoísmo  afirma  la  nacionalidad,  partidos 
políticos,  sectas  religiosas,  camarillas;  y  aquí,  en  el 
trabajo  de  estas  máquinas  y  de  estos  hombres,  la  prue- 
ba de  que  las  camarillas  y  las  se,ctas  y  los  partidos  se 
unieron  en  el  plano  superior  de  un  magnífico  ensueño 
de  belleza  pura. 

Y  esto  merece  anotarse  en  nuestras  páginas,  para 
honor  de  la  patria  y  de  la  raza.  ¡ 


Emh^io  Samiel. 
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Caraguatá!... — Cuentos  '\mr   Otto   Miguel    Cione. — Montevideo. — 1920. 

El  autor  ha  rounidc  bajo  este  título  una  serie  de  cuentos  de  muy 
diversos  valores  y  tendencias. 

Pueden,  sin  embargo,  resumirse  en  estos  tres,  los  géneros  cultiva- 
dos por  Cione  dentro  del  cuento:  el  realista,  el  fantástico  y  el  humo- 
rístico. 

Complácenos  reconocer,  desde  luego,  quo  en  cualquiera  de  estas  tres 
modalidades  el  auto»,  revela  poderosas  •condiciones  para  triunfar  en 
el  difícil  arte  del  cuento:  sabe  dar  interés  a  sus  narraciones,  las  des- 
arrolla en  un  estilo  nc  escaso  de  elegancia  y  amasa  los  episodios  con 
una  destreza  que  llega,  de  vee  e»  vez,  a  la  maestría, 

gnis  cuentos  fantiuFticos,  sin  embargo,  no  alcanzan — salvo,  qifizás, 
en  "La  Dionea  Gigímtea" — a  producir  ese  es'rolofríp  de-  lo  extraordi- 
nario, que  sólo  fe  i)uede  trasmitir  cuando  el  autor  ha  vivido  y  sentido 
realmente  el  engendre:  de  su  fantasía  y  está,  por  lo  tanto,  en  <'on- 
diciones  de  expresar  una  sensación  real  en  «uanto  al  sentimicato, 
aunque  haya  sido  producto   de   una  falsa  percepción. 

Con  mayor  fortuna  cultiva  el  auitor  la  nota  humorística  e  irónica, 
a  las  que  dan  tan  amplios  motivos  nuestras  costumbres  y  nuestro 
coamopolitismo. 

Poro  en  donde  Ótto  Miguel  Cione  demuesitra  todo  lo  que  vale  y  el 
brillante  porvenir  que  le  aguarda  dentro  de  nuestras  letras,  es  en  el 
cuento  realista,  desnudo,  sintético,  a  estilo  de  ose  "Caraguatá!...", 
que  .Justaanente  ha  7n¡'esto  como  título  de  esta  obra,  ya  que  por  sí 
gólo — a.  nuestro  humilde  entender — vale  todo  el  volumen. — J.  M.  D. 

"Visiones   mrugnayas". — Por   Juan   Vicente   Ramírez. — Biblioteca    Pa- 
raguaya   del    Centra    Estudiantil    de    Derecho. — Asunción. — 1920. 

El  doctor  Jnnn  Yicente  Ramírez  es  vn  buen  amigo  del  l'ruguay . 
T?oeordando  su  viaje  a  Montevideo  con  motivo  de  las  fiestas  de  Rodó, 
ha  comipilaido  en  un  librito  interesantísimo  sus  amables  impresión*^? 
sobre  nuestros  hombre^  y  nuestras  cosas.  Acaso  el  estilo  sea  un  poco 
j)criodístico,  y  ios  dttalles  fallen  acjuí  o  allá,  y  las  omisiones  resulten 
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notorias.  No  tenemos  por  qué,  sin  embargo,  haberle  peidido  una  obra 
«ompleta.  Nos  basta  su  entusiasimo  generoso,  su  corazón  sincero,  su 
lenguaje  sencillo,  la  llama  estremecida  de  sií  juventud,  jocunda  y 
activa,  capaz  do  encender  luces  nuevas  sobre  las  cumbres  crepuscu- 
lares. Y,  sobre  todo,  tiene  que  emcantarnos  su  simpatía  espiritual 
j>or  nosotros:  simpatía  cariñosa  hacia  una  tierra  qu«  no  es  la  suya, 
por  más  que  a  ella  quiere  acercarse  siempre.  "Visiones  Uruguayas" 
no  es  el  libro  de  un  periodista  que  viene  a  hacer  crónicas  y  que  sal- 
pi^ca  su  labor  ;-on  intencionados  pincelazos;  no  es  tampoco  el  libro 
ílel  crítico  que  estudia,  costumbres  y  paisajes  para  encontrar  el  alma 
de  un  pueblo.  "Visiones  Uruguayas"  es  el  libro  de  un  hombre  que 
nos  quiere  de  veras,  de  un  hombre  que  nos  quería  sin  conocernos, 
que  vino  a  nuestra  ciudad  con  la  palabra  fácil  al  elogio,  loa  ojos 
dispuestos  al  entusiasmo,  las  manos  tendidas  a  la  amistad,  el  pensa- 
miento pronto  a  la  exaltación  lírica. 

En  el  frontispicio  del  o¡)úaculo  del  doctor  Ramírez,  Juan  Natalicio 
Gonjoález  hace  una  síntesis  de  la  literatura  jiaraguaya  del  novecien- 
tos, haciendo  desfilar  como  en  un  friso,  la  teoría  de  los  nuevos,  al- 
gunos de  los  cuales — Ramírez,  Stefahich,  Centurión,  Infrán,  —  nos 
son  conocidos, — y  toíos  los  que  forman  la  legión  dionisíaca  y  reno- 
vadora, de  claras  frentcis  y  amplias  manos,  que  en  el  país  tropical 
sueña  y  realiza  anheli>samente. 

Agradecemos  hondamente  a  Juan  Vicente  Ramírez,  no  sólo  sus 
conceptos  amables  ¡¡ara  nosotros  y  sus  elogiosas  palabras  para  PE- 
GASO, sino  también  su  generosa  alabanza  a  nuestro  país,  a  nuestras 
cosas  y  a  nuestros  hombres,  que  él  tanto  levanta  y  agranda  con  co- 
razón desinteresado. — T.   M. 

"Ritmos  internos". — Opúsculo  literario,  por  Luis  Rodrígueiz  Legrand. 
—Montevideo.— 1920 . 

■   r 

Pequeño  libro  inicial.  Anuncia  un  alma  inquieta,  con  muchos  de- 
seos de  volar,  lo  que  ya  es  algo,  pero  cuyias  alas  deben  esperar  futu- 
ros vigores  para  lanzarse  al  espacio. 

Naturalmente,  hay  gran  desorientación,  debilidad  e  infantilismo  en 
la  expresión  y  en  los  motivos;  pero  se  entrevé  una  lejana  estrella  a 
través  de  las  tupidas  brozas.    ¿La  alcanzará  Rodríguez  I»egrandt 

Todo  de¡pende  de  que  se  aparte  de  log  inciensos  fáciles,  y  que  tra- 
baje sin  vanidad  y  con  amor — J.  M.  D. 


'Los  caranchos  de  la  Florida". — Novela  de  Benito  livnch. 
Patria. — Buenos    Aires. — 1920. 


-Editorial 


iCómo  se  deben  hacer  los  libros  de  ambiente?  No  están  de  acuerdo 
los  autores...  ni  los  críticos.  Para  algunos,  el  procedimiento  realista, 
por  el  cual  una  novela  se  va  construyendo  de  un  modo  informativo, 
como  un  documento,  poco  o  nada  significa.    ¡Y  pensar  que  Stendhal 
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eta  grande,  entre  otras  varias  cosas,  por  eso!  A  nosotros,  por  el  con- 
trario, se  nos  antoja  un  procedimiento  torpe  ese  de  hacer  "literatura 
«ajnipera",  a  fuerza  de  afectación...  jiaisana.  fe'i  los  grandes  cue.i- 
tistas  rusos  escribieran  así,  nunca  se  habrían  traducido.  Y  es  inge- 
nuo decir  que  "el  alma  del  terruño",  para  quedar  apresada,  exige 
temperamentos  netamente  indígenas.  AI  contrario,  siempre  hallará 
mayores  contrastes  el  artista  foráneo.  Bonafoux  afirmaba  que  Larra 
-pintó  mejor  las  costumbres  españolas  por  haber  mirado  el  panorama 
nacional  con  pupila  extranjera.  Es  obvio:  para  quien  no  viajó,  los 
«lementos  de  conuparación  escasean.  A  veces — ^y  lo  vemos  aquí  todos 
ios  días — se  da  como  característica  del  gaueho  lo  que  es  frecuente  en 
todos  los  camipesinos,  porque  la  naturaleiza,  en  todas  las  latitudes, 
ejerce  una  influencia  igual.  Bastáronle  a  Blasco  Ibáñez  unos  meses 
'de  andanzas  en  la  Panupa,  para  evooar  la  pintoresra  existencia  de  sus 
habitantes  con  rotundez  que  no  alcanzó  ningún  otro  narrador  crio- 
llo. Digalo  la  iprimera  parte  de  "L03  cuatro  jinetes  del  Apocalip- 
sis", que   es,  sin  duda,  lo   mejor  del  libro. 

Benito  Lynch,  el  culto  novelista  de  La  Plat-a,  bien  se  advierte  que 
no  es  un  "eampero".  Es  un  hombre  culto  de  la  ciudad,  que  ha  ido 
a  las  estancias  y  ha  observado  cuanto  a  los  que  que  viven  en  ellas, 
por  sólito,  pásales  inadvertido.  Apresa  el  detalle  con  un  vigor  esen- 
cial. Pinta  con  maestría,  tanto  los  tipos  como  los  paisajes.  No  da 
esos  torpes  brochazos  de  los  escenógrafos,  sino  que  compone  el  cua- 
,dro  cual  un  fino  artista  que  es_  Como  sabe  escribir  bien,  convencido 
ide  que  el  color,  y,  hasta  el  sabor,  se  obtienen  por  el  ra?go  preciso  y 
no  por  el  abuso  de  modismos  abstrusos  ,para  el  lector  de  la  ciud.ad, 
se  esmera  en  elegir  vocablos  linípios,  de  fuerte  significado. 

"Los  caranchos  de  la  Florida"  es  un  libro  recio  como  una  trag.'- 
dia  rural  danunziana.  Los  instintos  prevalecen  en  los  jersonajes  y 
ol  medio  donde  luehan  se  hace  ásipcro,  ominoso,  dramático,  en  fin. 
La  atención  del  lector  es  absorbida  por  la  interesante  fábula,  qu.-" 
«oneluye  de  un  modo  lógico,  con  la  catásirofe  que  fatalmente  debía 
fiípilogarla. — V.   A.   S 

"La  quietud  del  farallón".  —  Poemas  de  Pascual  Brandi   Vera.  — 
Valparaíso.  —  1919. 

En  el  farallón  rispido  y  quieto,  que  el  mar  golpea  con  furia  o  besa 
•con  dulzura,  este  poeta  chileno,  de  la  última  geneTación,  encuentra 
un  símbolo,  "alma  gigante  que  el  dolor  hizo  peña". 

Al  poeta  le  gusta  la  soledad,  la  quietud,  la  tristeza,  los  crepúscu- 
los, y  a  pesar  de  quo  contra  ellos  se  expresa  con  encono  y  a-cíbar, 
bien  se  ve  que  lo  hace  con  un  alma  valiente  y  un  orgullo  vertical. 

No  todas  las  rimas  son  sinceras  ni  bien  logradas,  pero  una  misma 
facilidad  rítmica  las  hermana,  lo  mismo  cuando  el  poeta  sufre  por 
desventura    que    cuando   llora    por   literatura. 

T.\  'ibro  tiene  páginas  valederas,  aunque'  fr;?cucntemente  se   anoten 
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en  él  defectos  fonéticos,  incertklu-mbre'S  do  expresión,  lejanas  influen- 
ciaciones  mentales.  Concreto,  sin  embargo,  mi  expresión,  diciendo 
que  Eran  di  Vera  alcanza  a  ser  un  ipoeta  en  la  lírica  de  su  patria. 
No  digo  qu«  se  destaque  altamente,  allí  donde  Gabriela  Mistral  y 
Vicente  Huidobro  consiguen  tan  (marcada  personalidad,  ni  que  forme 
siquiera  en  las  lineas  teu/didas  de  la  extrema  izquierda^  de  la  poética 
americana.  I>igo,  eso  sí,  que  es  un  poeta  "hecho  y  derecho,  que  tiene 
un  esjtíritu  estremecido,  una  hondura  fácil,  "un  alma  que  se  va  en 
la  tarde  y  en  la  brisa"... 

Mañana  o  i)asado,  se  señalarán  con  caracteres  projjics  las  líneas 
frontales  id*  sit  semblante  lírico. — T.  M. 

i 
Poemas  en  prosa  de  Osear  Wilde. — ^Traduqáo  de  Elysio  de  Carvalho. — 

Eío   de   Janeiro. — 1920. 

Hemos  leído  muchas  versiones  en  español  de  estos  célebres  poemas 
en  los  que  el  im;i)ecab]e  esteta  inglés  vaciara  gran  parte  de  aquella 
milagrosa  pedrería  que  atesoraba  en  el  alma. 

Difícilmente  podría  darse  otro  caso  como  el  del  autor  de  "La  ba- 
lada de  Reaiding",  en  donde  la  suntuosidad  del  estilo,  la  aristocracia 
de  la  idea,  la  majestad  del  símbolo,  la  feminidad  del  ademán,  estu- 
vieran mjás  estrecihamente  unidos. 

Así  también  nos  parece  que  pocos  idiomas  como  el  portugués  se 
prestan  para  exteriorizar  estas  cualidades  de  la  expresión  y  del  modo 
de  ser.  No  creemos  que  en  su  lengua  original.  Osear  Wilde — sobre 
todo  en  estos  Poemas  en  Prosa — hubiera  superado  la  impresión  es- 
tética que  nos  produjo  la  lectura  de   esta   versión   portuguesa. 

Bien  es  cierto  que  ha  encontrado  en  Elysio  de  Carvalho  un  traduc- 
tor imjpocable,  capaz — como  artista  que  es — de  comprenderlo  e  inti- 
marlo hasta  llegar  a  esa  compeneti'ación  de  almas  absolufamente  ne- 
cesaria para  hacer   cambiar   de  lengua   a   un    poeta. 

A'dejnás — como  lo  dice  su  prologuista — Carvalho  está  "lleno  de  ese 
pudor  del  escritor,  sin  el  cual  no  puede  hacerse  nada  bello  y  esta- 
ble"; ipudor  que  no  sólo  manifiesta  en  lo  esencial,  sino  hasta  en  la 
manera  de  presentar  el  libro,  una  verdadera  obra  de  arte  tipográfico, 
]>restigiada  con  notables  diseños  de  Córrela  Días. — J.  M.  D. 

Les  ecrlvains  conteniporains  de  rAmérique  espagnole. — Por  Francis- 
co  Contreras. — París. — 1820.  I 

Estudia  el  autor  el  movimiento  de  las  letras  americanas  desde  el 
renacimiento  Dariano  hasta  nuestros  días. 

Con  tal  motivo  pssa  en  revista,  acompasándolos  de  sucintos  co- 
mentarios críticos,  a  una  gran  ])arte  de  escritores  y  poetas  américo- 
hispanos. 

Tratándose   de   quien   se  trata,  es   superfluo   decir  que   diohos   comen- 
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tarios  están  hechos  con  amplitud,  elevación  y  un  sincero  deseo  d» 
servir  los  intereses  superiores  del  arte;  y  que,  además,  están  realza- 
dos por  la  prosa  de  un  estilista  elegante  y  singular. 

En  un  todo  de  acuerdo  con  su  concepto  sobre  la  crítica  moderna, 
alabamos  su  tendencia  "hacia  la  interpretación  sentida,  j>ero  pro- 
funda; al  comentario  integral,  pero  directo,  cuyo  fin  suj)remo  es  el 
de  estiruar  justamente,  el  de  crear  valores".  Crítica  de  espíritu  libre 
y  justiciero,  sensible  a  todo  género  de  bellexia,  estimuladora  de  todo 
esfuerzo  sincero;  en  contraposición  a  la  crítica  dogmática,  insensible 
y  mezquina  de  la  época  romúntica  y  mismo  al  de  la  crítica  impre- 
sionista o  artística,  cuya  aspiración,  según  Gómez  Carrillo — uno  de 
sus  representantes — era  "escribir  una  bella  página  alrededor  de  un  li 
bro  admirable". 

Se  comprende  que  el  libro  tenga  también  un  gran  valor  didáctico 
y  sea  in^prescindible  en  la  biblioteca  de  aquellos  que  deseen  tener 
sobre  la  actual  literatura  americana  una  neta  idea  de  conjunto.  Y 
esto  no  obstante  las  deeoncertantes  omisiones  en  que  ha  incurrido 
el  señor  Contreras,  omisiones  qme  no  podemos  atribuir  más  que  a 
olvido,  iporque  si  fueran  fruto  de  la  ignorancia  revelarían  una  lige- 
reza indisculpable  para  abordar  temas  sin  documentarse  suficiente- 
mente . 

Asombra,  en  ^■e^dad,  que  donde  aparecen  tantas  siluetas  de  segun- 
do.y  tercer  orden,  algunas  de  las  cuales  han  cruzado  como  meteoros 
por  la  literatura,  no  surjan  nombres*  como  el  de  Julio  Herrera  y 
Eeissig,  Horacio  Quiroga,  Víctor  Pérez  Petit,  Javier  de  Viana,  Del- 
mira  Agustini,  etc.,  figuras  continentales,  robustamente  individuali- 
zadas.— J.   M.  D. 

Xas  puertas  de  BabeL-^Por  Héctor  Pedro  Blombcrg.  —  Cooperativa 
Buenos    Aires. — 1920.  »  . 

Las  letras  argentii-as,  en  pleno  florecimiento  hoy,  tienen,  después 
de  aparecido  este  libro,  algo  así  como  la  consagración  de  una  nucvn 
y  muy  interesante  'personalidad.  ¡Cuánto  ganaríamos,  aquí  y  allende 
el  Plata,  si  nuestros  escritores,  en  vez  de  intentar  la  evocación  de 
todo  aquello  que  no  han  visto — Atenas,  Roma,  París — optaran  por 
reflejar  los  panoramas  que  tienen  ante  la  vista!  Con  ojos,  no  ven; 
con  oídos,  no  oyen.  Se  enteran  de  las  cosas  por  reflejo,  por  lecturas. 
De  ahí  imu'chas  obras  que  nadie,  por  más  esfuerzos  que  haga,  concluye 
de  leer.  ¡Y  hay  tanto  para  escribir,  en  estas  tierras,  literariamente 
tan  poco  explotadas!...  ¡Qué  de  dramas  en  los  hogares  metropoli- 
tanos!... ¡Qué  do  novelas  en  los  rincones  agrestes!...  Cada  barria- 
da, cada  suburbio,  cada  zona  departamental,  es  un  espectáculo  mul- 
tánime,  que  está  pidiendo  el  literato  que  lo  haga  revivir  sobre  el 
papel . 

Blomberg  aparece  en  Buenos  Aires  con  un  rol  bien  definido.  Es  el 
historiador  de  la  Boca,  de  la  Dársena  SVir,  del  Paseo  de  Julio,  todas 
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esas  "puertas  de  Babel"  por  donde  pululan  marineros  noruegos,  ára- 
bes, chinos...  Borrachos  y  brutales,  ellos  ponen  en  la  tragedia  de 
sus  vidas  el  encanto  de  una  aventura,  d©  un  pecado. . .  Junto  al 
jayán  escandinavo  o  al  turco  melancólico,  en  el  cafetín  portuario, 
que  huele  a  salitre,  y  a  miseria,  y  »a  crimen,  sé  sientan  "las  cigarras 
del  hambre",  las  pebres  meretrices  venidas,  como  sus  amantes  de 
una  hora,  de  muy  lejos.  Y  el  color  local,  y  el  dolor  de  ausencia,  y  el 
amor  miserable,  todo  esto,  a  una  vez  repugnante  y  tierno,  que  Blom- 
berg  busca  jjara  su'S  relatos,  hacen  del  autor  de  "Las  puertas  de 
Babel"  una  figura  representativa  en  medio  de  la  literatura  platina 
Dentro  de  ipoeo,  cuando  sus  obras  se  difundan,  han  de  brotarle  imi- 
tadores, pues  no  hay  duda  que  el  género,  un  poco  idealizado  como  lo 
hace  Blomberg,  va  a  tener  mucho  éxito.  Tal  vez  venga  luego  quien 
lo  supere,  mas  siem;pre  quedará  el  artista  de  "La  canción  lejana'* 
como  un   verdadero  precursor. — ^V.  A.   S.  .  |. 

¿Se  apoderará  Estados  Unidos  de  América  de  Baja  CaUfomia?— <B. 

Velazco. — México. — 19'20.  i 

Con  este  título,  y  previa  una  exiposición  sumaria  de  antecedientes 
de  otras  actitudes  de  Estados  Unidos  respecto  a  Méjico,  hace  el  autor 
un  relato  de  la  invasión  filibustera  do  1911  a  Baja  California,  orga- 
nizada desde  el  país  vecino,  con  conocimiento  de  sus  autoridades, 
violación  de  las  reglas  más  elementales  do  la  neutralidad  y  vistas 
torcidas  de  anexión,  según  parece  des(i)rend€rse  de  los  datos  conto- 
nidos  en   este  libro. 

El  relato  se  resiente  del  espíritu  de  indignación  y  del  apasiona- 
miento del  patriota;  pero  es  vivido,  animacTo,  lleno  de  colorido  y  am- 
biente y  logra  su  objeto,  apasionando  igualmente  al  lector  por  un 
aeontecimionto  histórico,  pequeño  al  iR^recer,  pero  realmente  signi- 
ficativo por  el  alcance  de  su  intención  y  la  naturaleza  de  los  ]iroce- 
dimientos   en   él    empleados. — A.   B. 


Bosa    Mística. — Luis    Dobles    Segreda. — ^Costa    Eica. — 1920. 


Es  tal  la  fragilidad  de  esta  liosa  Mística,  q-ue  corre  mucho  peligro 
(le   deshojarse  vanamente  en  las  manos  del  lector. 

La  calidad  de  las  imipresiones  en  que  el  autor  engarza  algunos  acci- 
dontes  de  su  vida  :psíquica,  ríHjuiere,  para  su  interés  y  esplendor  de- 
finitivos, condiciones  que,  digairos  la  verdad,  no  aparecen  en  esas 
páginas. 

Por  eso  el  libro  corre  aquel  peligro;  pero  lo  leímos  con  muchísimo 
gusto,  pues  por  una  dichosa  coincidencia,  nosotros  también  guardamos 
de  nuestra  lejana  infancia  candorosos  recuerdos.  En  ella  no  pudi- 
mos impregnarnos  de  mísTicos  aromas:  mucho  más  que  el  incienso  nos 
ptrajo  siempre  p1  tufo  de  yesca  dejado  por  el  maligno;  pero  en  cierto 
rincón    de    nuestra    alma,    que    ha    resistido    hermético    las    agitaciones 


.■>:>'■.»'. 


■"\-' 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS  191 

d¡e  nuestro  sentir  pioceloso,  vinieron  a  repercutir  algunas  cosas  con 
tadas  en  ese  libro,  como  aquellas  de  "En  la  paz  familiar": 

Flox  carmeli 

vitis  florífera 

splendor   coeli,   etc.,  etc. 

N'o:  en  mi  casa  no  eran  esos  latines;  pero  al  irse  el  otoño,  por  mu- 
chas tardes,  todos  los  de  la  casa  veníamos  frente  a  una  rara  virgen- 
cita  de  madera,  obra  de  sepa  Dios  qué  artífice  bizoño;  nos  juntaba  el 
ineluctable  imperio  de  los  cabellos  blancos  de  la  abuela;  y  todos  de- 
oíamos  cosas  parecidas  a  aquellos  latines  en  versos  imperfectos,  des- 
granados en  buen  castellano;  todos  los  de  la  casa,  hasta  los  peones- 
que  recién  soltaban  la  mancera  y  los  que  venían  de  dejar  las  maja- 
bas en  seguridad,   todos   elevál^amos  uneiosamente   nuestra  letanía. . . 

•        ■■ 

'•'•■■' 

Luego,  la  vida  iniso  otras  letanías  en  los  labios  y  muy  variailas_ 
c^as  en  el  eorazóa;  ipero  allá,  en  el  fondo  del  pecho,  estaban  intactos 
los  recuerdos  que  nos  pusieron  interés  en  la  lectura  del  libro  del  se- 
ñor Dobles  Segreda. 

Le  agradecemos  bien;  aunque  tuvimos  un  escalofrío,  como  el  que  se 
siente  al  entrar  a  una  estancia  cerrada,  donde  casualmente  se  arranca 
una  nota  en  el  teclado  de  un  viejo  y  olvidado  piano  desacorde. — E.  S. 

Erase    una   vez. . . — ^Cuentos    de    Ernesto    Morales. — Buenos    Aires.    — 
1920. 

He  aquí  un  dualismo  curioso:  un  hombre  que  escribe  versos  como 
verdadero  lírico  y  que  hace  cuentos  a  la  manera  realista.  Se  dijera 
que  el  poeta  de  libros  tan  alados  como  "Serenamente"  y  "Diafani- 
dad", no  es  ese  colaborador  de  las  revistas  argentinas  que  luce  su 
firma,  todas  las  semanas,  bajo  un  nuevo  cuento,  ^cueto,  cruel  mu- 
chas veces,  descarnado  casi  siempre.  Mas  en  "Erase  una  vez...", 
hay  una  tercera  personalidad,  porque  el  volumen  encierra  esas  "na- 
rraciones infantiles",  escritas  para  que  las  lean  los  mayores,  que 
tienen  un  encanto  irresistible,  como  que  en  el  fondo  de  los  ingenuos 
asuntos  suele  florecer  el  ópalo  de  la  filosofía.  Es  "El  aventurero", 
aquel  niño  distraído  y  soñador  a  quien  el  maestro  castigara  orde- 
nándole: "Hoy,  en  penitencia,  me  escribirá  cien  veces:  Debo  atender 
en  clase".  Y  el  pequeño  recluido  se  duerme  y  resulta  que  el  dómine 
sorpréndelo  sin  que  haya  cumplido  aquel  deber  que  le  impuso.  Y 
cuando  le  grita:  "¿Conque  durmiendo,  hara:?án?",  el  chico,  que  ha 
entrevistado  un  monstruo  cu  su  plúmbea  somnolencia,  intenta  hundir 
la   lapicera   en   el  AÍentre   del   maestro.    Es   "Boby",   el   pobre   perro 
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errabundo  hoy,  antes  mimado,  que  vaga  ipensando  en  otra  Navidad, 
ahora  cuando  un  trozo  de  pan  y  unos  huesos  pelados  constituyen  toda 
•su  fiesta.  Es  el  drama  amoroso,  en  la  vidriera  de  la  juguetería,  coa 
la  linda  muñeca  veleidosa  que  hace,  con  su  inconstancia,  que  se  sui- 
cide el  títere,  vestido  de  colorinches.  Es  la  pobre  Angélica,  la  niña 
mendiga,  que  .''oñaba  con  un  trajo  blanco  y  lo  tuvo:  fué  la  helada 
veste  de  la  nieve,  entre  la  cual  murió...  ¿A  qué  seguir?...  Todos 
los  cuentos  son  de  candida  ajiariencia,  pero  desencantados,  dolientes. 
Adviértese  iironto,  como  al  principio  decimos,  que  e«tos  cuentos  in- 
fantiles están  dedicados  a  los  adultos.  Es  Umpia  la  prosa,  con  una 
ilifíeil  sencillez  y  una  galanura  que,  siendo  tan  sencilla  aquélla,  no 
se  sabe  cómo  sobreviene.  No  hay,  abuso  (ni  casi  uso)  de  metáforas. 
Palta,  pues,  el  feliz  "imaginífico"  de  algunas  de  sus  composiciones 
ij'oéticas  más  celebradas,  como  si  a  Morales  iuteresárale  presentar 
facetas  intelectuales  en  todo  diferentes.  Este  libro,  como  los  ante- 
riores, ofrecidos  i)or  la  lujosa  editorial  "Virtus",  tiene  una  presen- 
tación irreprochable. — V.  A.  8. 

La  varlllita  de  la  virtud. — ^Por   Francisco  Contreras.  —  Santiago  de 
Chile.— 1920. 


En  esta  obra,  el  distinguido  intelectual  que  en  ' '  Mereure  de  Fran- 
co" registra  los  progresos  de  la  literatura  americana,  se  presenta  con 
una  ¡personalidad  siniipática.  Un  discurso  proemial,  de  Montaner  Be- 
llo, indica  la  cordial  acogida  que  a  Francisco  Contreras  se  le  dispensó 
iiltimamente,  con  motivo  de  su  retorno  a.  la  patria.  Versos,  entre  los 
qi;'e  sobresale  "Enséñame  a  ser  pobre",  que  es  una  notabilísima  ple- 
íraria,  descubren  un  alma  de  poeta,  mientras  la  novela  "La  varillita 
de  la  virtud"  muestra  a  un  escritor  realista,  tan  pulcro  eligiendo 
vocablos,  como  despreocupado  al  bu^ar  personajes  repugnantes.  Sin 
embargo,  a  des])oic-ho  de  la  sordidez  de  las  vidas  chilenas  que  refleja, 
el  trabajo  de  Contreras  ini,j)resiona  gratamente  a  quien  lo  lee.  Más 
hermoso  es  todavía  "En  la  sombra  del  solar",  historia  trágica,  di- 
simulada con  un  manto  simibólico  que  le  da  universalidad.  Nosotros, 
empero,  creemos  descubrir  en  el  autor  una  llaga  sangrante.  El  libro, 
<jue  viene  a  ref*ultar  así  una  amena  miscelánea,  tiene  también  un 
artículo  critico.  Es,  sin  duda,  en  esta  manifestación  intelectual  en 
la  que  culmina  el  autor  de  "Los  Modernos ".—V.  A.  S. 
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Llovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Schlnca  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
Figarl  Pedro.   Misiones   1581. 
Del  Castillo  Serapio,  Paraguay  1267 


Frugonl  Emilio,  18  de  Julio  979. 

ABQUITECTOS 
Pittamiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADOBES 

Fontaiua  Pablo,  Misiones  1430. 

ESCBIBANOS 

Negro  Bamón,  Sarandi  445. 
Pittaluga  Enrique,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriano  1370. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladorl  José,  Constituyente   1719. 
Infantozzi  José,  Cuareim  1323. 
Ghigliani  Francisco,  Uruguay  1884, 
Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoseria  José,  Maldonado  1276. 
Vecino  Bicardo,  Piedad  1386. 
Mler  Velázquez  Servando,     Continua- 
ción Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881, 
Caprario  Ernesto,  Uruguay  1223. 

CIBÜJANOS  DENTISTAS 

Osimani  Alejandro,  Florida  1431. 
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REVISTR  HENSURL 


DIRECTORES:    ..  , 

PABLO  DE  GRECIA  —  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 


NOVIEMBRE  DE  1920 


SV.HARIO : 


La  Dirección  .        " 

Manuel  Peres  y  Curis 
JuuL  Zorrilla  de  San  Martín 
J.  J.  nía  Moreno 
Oeorge  W.  Umphrey 
Fernán  F.  de  Amador 
Arturo  de  la  Mota 
Andrés  Patena 

Glosas  dú  mes — ^Notas 


j       Manuel  Pérez  y  Curis 
,  Poesías  inéditas 

La  idea  de  patria 

Éxtasis  plenaiio 

Walt  Whitman 

L'Etemelle 

Vendimias  .(Cuento) 

Versos  inéditos 
Bibliográficas 


MonteVhfeo. 
«RCIGÜAY. 


ANO  IV. 


.<:  J 


0^7 


COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  ( hijo ).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugo- 
ni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  do  Ibarbouru.  —  Luisa  Lui- 
.  si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. -  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifredo 
PI.  —  Horacio  Quiroga.  —  Sanlín  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel. —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETAEIO  DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311  (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Urugnay) 


El  material  de  Pegaso  es  inédito.  '    .  -^ 

■   * 
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Banco ^«I^IIHÍlepébMca  Driéntái  del  Uru^tiay 

^  '  /UIÍDADO  BÑ  I80fi.— MOJÍ TKVIJMSO 

capital  HtifiíKt:  $  Zi:M#.«tMO.-CaNtaltilf|ía<i$  11:613.340.24 
Cásá  Central:  CaU^^bála  e8í^ina.Cerrito 

AjaSNCIAS 
Agua4»"^-í-  ^yeuida  iBoaéteitu  ^  y  Yal^air«iati. 
Paso  dei  Molino  ^-  Calle  Ag^ac^da"  N.»""  963.    '  • 

AiFM^4»  Tlot98  —  AyMaida  G,-Plo*es  N,»  2206.      . 
Uiiión  —  Callo  18  de  Julio  Ñ;»  205.        * 
Gotdta  —  Calle  18  de  Julio  N.«  1650. 

í^  STJCUBSAI^ES 

Art^aa»  l|«Ule  jr  O^ló&ez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 
enramó,  llorlda,  Fray  Bentos,  Lascano,' Maldonado,  Me^,  Mercedes, 
Mijoasy  B[ueja  Helvecia,,, Nueva  Salmira,  Pando,  PasoMÍe  los  Toros, 
Pay^dij  Biiy«ra,  BocImí,  Bpsario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Besa  del  Cnarelm,  Saraudí  del  In,  Sarandí  Grande,  ^^uarejnbó,  Tsla, 
Treinta  y  Tres,  Triiiidad. 

OPBBAGIONEft  DEI.  BANCO 

El  Baiico  se  ocugm  de  toda  cki^e  de  opera<úoneB  Mwneariaft  en  las 
condiciones- m4s  ventrosas.  - 

A  partir  de).  1.»  de  octubre  de  1920,  regirán  los  £iguientes  tipos  de 
interés:  ' 

ABONABA 
r.En.  Cuenta  C<>rriente  a  Oro   .      >     .     1  ofo  liasta  $     100,000 

En  Depósitos  a  la  vista  .     .     .     ,     1  o¡,<),     "  "     100,000 

En  Caja  de  Ahorros     .     .      .  ._  .     r .  3- o|o     ."  V      10,000 

'>        "      "         "        Alcancías       .     6  o|o  (máximo)    "        1,000 
Libretas  d«  Caja  de  Ahorro,  a  plazo 
fijo     (a  vencer  cada  seis     meses) 

hasta    $    50,000 .-^   4  1|3  o|o 

Las  sumas  mayores  de  $  1,000  en  Cajas  de  Ahorros  con  Alcancías, 
no  devengarán  interés  por  el  exceso. 

En  "Caja  de   Ahorras,  mayores   sumas.   Convencional 
En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
hayan    toanscurrido    por   los  menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
cumta.  En  este  caso  el  interés  se  liquidará  desde  el  primer  día  de 
constituido  el  dep<Mto. 

Eñ  Plazo  Fijo  a  3  meses  .      .     .     3  1¡2  o|o  hasta    $     50,000 


Ideal  ídem              6      " 

.      .      .     4         ojo 

>> 

"     «0.000 

ídem  ídein              1  año 

.      .      .     4  1|2  ojo 

>> 

"     50,000 

Por  mayor  plazo  y    suma. 

Convencional. 

Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBBA 

Por  Cuenta  Corrjente.      .      .      .      ,     .  8         o¡o 

Por  Vales     .      .      .      .      .      .      ...     del  6  1|2  al  7  1|2  o|o 

Por  Conformes  y  Cauciones  .      ...     del  6  1|2  al  7         ojo 

Por   Redescuentos  Sanearlos^     .      .      .     del  4  1|2  al  6         o|o 
'Horas  de  Oficina  en  Casa  Oéntnd,  Afssociaa  y  Caja  Nacional  de 
lorros  y  Descuentos:  de  10  a  12  y  de  14  a  16.— IiOs  sábados  de 
10  a  12. 

^K^  OBGANZCA  DEL  BANCO  DE  LA  BEPXTBLICA 
(De  17  de  Julio  de  1911) 

Arfe,  12.  La  emisión  tendrá  prelaclón  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
da* Biini^  del  Banco. 

El  Entado  rejqponde  diractunente  de  la  EmisMli,  depósitos  y  opera- 
clonM  que  reiOice  el 'Banco. 

"  .MNá  West,  Gerente. 


"lO 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Fígari.  —  Emilio  Frugo- 
n¡.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  do  Ibarbouru.  —  Luisa  Lui- 
si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. -  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifredo 
Pl.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santin  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel. —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETARIO   DE   REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311   (Unión) 


Suscripción    mensual:     .$    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


El  material  de  Pegaso  es  inédito. 


/ 
Banco  de  la  República  Oriental  del   Uruguay 

FUNDADO  BN  I89li.  — MONTK VI 1  )K<) 
CiDital  aktorliaia:  S  25:000.000.00.- Carita!  liteeraMS  18:683.340.24 

*■«■;-  Casa  Central:  Calle ^Zabala  esquina  Cerrito    ; 

/-''■■■■  •^ :'    ". '   ■ 

J.:   _.^- ;;,':.■,''?      AGENCIAS  ■    .V.;^'/--   •-.• 

Aguada  —  Avenida  Eoiid«au  y   Valparaíso.  ■)■■'' 

Paso  del  Molino  —  Galle  Agraciada  N."  96;{.  "'■.■•■ 

'    ;        Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N."  2206.  .  '    .^V'  .  ■•v;  : 

Unión  —  Callo   18   de   Julio  N.»  205.         '  .    ';■   *    "  -^ 

Cordón  —  Calle  18  de  Julio  N.»  1650. 

^^  "  SUCUESALES 

síf .    "       ".        Artigas,  Batlle  y  Ordóñez  J.,  Canelones,  Carmelo,  Colonia,  Dolores, 

*'.'..:;   Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 

-    '   ;    Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva   Palmira,    Pando,   Paso  de  los  Toros, 

^'•'^    '.\  Paysandú,  Rivera,  Bocha,  Bosario,  Salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 

^  .    ;    Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yí,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 

Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

■•.•■■  .  ■*.       .1-  >A 

OPBBACIONES   DEL  BANCO 

'    -f  El  Banco  se   ociiija  de  toda  clase   de   operaciones   banca  r  i  as  en   las 

',     condiciones  más  ventajosas. 

A  partir  del  l.o  de  octubre  de  1920,  regirán  los  siguientes  tipos  de 
"JB^^.-        _  interés: 

ABONARA 
En  Cuenta  Corriente  a  Oro   .      .      .     1  o|o  hasta  $     100,000 

En  Depósitos  a  la  vista    .      .      .     ..     1  o¡o      "  "     100,000 

}-i;  :•■■''■■■■        En  Caja  de  Ahorros     .      .      .      .      .     3  o|o      "  "       10,000 

^>-.;;  "         "       "         "         Alcancías        .     6  o|o   (máximo)    "         1,000 

'¡¿¡■■y-.'  Libretas  d«  Caja  de  Ahorro,  a  plazo 

:  •        .> .    -        ■-     fijo     (a  vencer   cada  seis     meses)  ' 

|4'     '^V  hasta    $    50,000 '    4  1|2  o|o 

;  '      '■■.■"'        Las  sumas  mayores  de  $  1,000  en  Cajas  de  Ahorros  con  Alcancías, 
'■     no  devengarán  interés  por  el  exceso.  ,,. 

En   Caja  de   Ahorros,  mayores   sumas,   Convencional 
En  las  cuentas    antes    mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
•'  Iiayan    transcurrido    por   los   menos  90  días  desde  la  apertura  de  la 
;    cuenta.  En  este  caso  el  interés  se  liquidará  desde  el  primer  día  de 
/-  .       constituido  el  depósito. 
:.;    C  En  Plazo  Fijo  a  3  meses   .      .      .     3  1|2  o]o  hasta     .$     50,000 

>.:,:-         ídem  ídem  6      "       ...     4  ojo       "      "     SO.OOO 

:>■  ídem  ídem  laño       .      .      .     4  112  ojo       "      "     50,000 

"/'.'.'       Por  mayor  plazo  y    suma.   Convencional.  ^ 

.  '        Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés.'    .  .        - 

t  •  .  COBBA 

■     V  . ,:   ■  Por  Cuenta  Corriente .'  8    •     t>jó 

'  V  :-;;/;     Por  Vales del  6  1¡2  al  7   1|2  ojo 

,:      .'     Por  Conformes  y  Cauciones  .      .      .      .     del  6  1|2  al  7  ojo 

"  -'      ■     Por   Redescuentos   Sanearlos      .      .      .     del  4  1|2  al  6  o|o 

Horas  de  Oficina  en  Casa  Central,  Agencias  y  Caja  Nacional  de 
Ahorros  y  Descuentos:  de  10  a  12  y  de  14  a  16. — Los  sábados  de 
10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 
(De  17  de  Julio  de  1911) 
Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelaclón  absoluta  sobre  las  demás  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  Emlsiói^  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  "Banco. 

Jorge  West,  Gerente. 


CAJA  un  fifUJ^f^K^Qr  n  ^, 

Abona  por  los  depósitos  él  6  V^^^o  «^*^iw^ 


j^-j^¿  • 


it  i:»  JiB 


mtinte  los  d^Ailtoi  pw  coaiaf  te^lplí  «beritaiM,  «>  "1 
potacuios",  los  coalas  al  pwi^  «etavil,  ÍE«tt^      nft  láiBúf^- 
6  o|o  anoaL 

IM  Intereses  de  eses  '^'Ti1atlo|l'•1i»^^  _ 
Fetoero,  el  I.*  de  Hajro,  iél  L"  &»'  ÁgoM  yM'Í.*:^»1X<^^ 
cada  afio. 

Los  "Depósitos",  mientras  no  se  torlertan  «a  Ktalos,  y  éstoseon 
el  "Oapdn"  comente,  si  la  lavecsión  ya  ee  Iw  feedra,  pueden  ser  xe. 
tirados  pareiai  o  totalmente,  en  ccalqqiar  moaoñto. 

Hace  prestadnos  oen  la  gacantía  de  los  TltaUt»  depoidiado*  f  V^^ 
los  "Oivones"  por  adal^urtado»  mMUants  sn  )wi<wdh>  4«Pcii#Kl»^ 

Xhttrega  alcancfas  para  ét  depósito  jr^goarda  dejos  -«aytfeit jstisiBl. ;, 

Um  depósitos  tienen  la  gscanlfa^  dif  ÉMhdo,  adead»  do  iSr  daiViaQ»: 

I^  "Titidos  mpotecaxios"  MWúilimi  étíUtBfmM  e^^ 
ti»  real  de  bienes  InunAUas,  tuHMuiOs  j  tmnítt^-"  >- 

Las  llWetas  que  entrega;  éontieBen'  las  eondiefdBei.de  te  opérai^MiL 


-^ 


CALLE  MiSRíNEiS,  1429,  U3S  y  1459 
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PEGASO 


REVISTA   MENSUAL 

MONTBVl  DEO— URUGUAY 


DIRECTORES:   Pable  de  Crecía— José  María  Dalgrado 

NovíeHre  k  1920.  Nii.  XXIX— AM  IV. 


MANUEL  PÉREZ  Y  CURIS 


Hacía  tiempo  que  la  materia  ¡había  claudicado;  no 
obstante,  Pérez  f  Curis  hasta  sus  últimos  días  conser- 
vó su  juventud  de  espíritu  y  su  frescura  creadora. 
Muerto  a  la  edad  de  treinta  y  seis  años,  deja  de  su 
■paso  por  la  tierra  una  profusa  e  intensa  labor  cerebral. 
Redactó  dos  revistas:  *'La  Aurora"  y  ** Apolo" 
que  tuvieron  gran  circulación  y  fueron  en  su  tiempo 
mensajeras  de  nuestros  valores  intelectuales  y  casi 
único  asilo  de  las  nobles  inquietudes  juveniles. 

En  poesía  escribió  seis  volúmenes:  **La  Canción  de 
las  Crisálidas",  *  *  Heliotropo ",  "Alma  de  Idilio  y  Ri- 
mas Sentimentales",  **E1  Poema  de  los  Besos",  '*E1 
Gesto  Contemplativo",  ''Ritmos  sin  Rima";  y  deja 
pronta  para  ser  dada  a  las  máquinas  "Romances  y 
'Seguidillas  del  Plata". 

En  prosa  deja  publicados:  "Rosa  ígnea"  (cuentos), 
"Por  Jardines  Ajenos",  "Arquitectura  del  Verso", 
"Etica  del  Panf Ictismo",  "El  Marqués  de  Santilla- 
na";  y  pronta  para  ser  publicada  una  novela:  "La 
Ola"  (uno  de  «uyos  capítulos  dimos  a  publicidad  en 
el  número  anterior  de  Pegaso),  e  inconcluso  un  estu- 
dio: "Del  Concepto  en  Poesía",  que  formaría  la  se- 
gunda parte  de  los  estudios  literarios  que  había  ini- 
ciado con  "Arquitectura  del  Verso" 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


^. 


5>. 

5,- 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay 


INSTI'I  UCION  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  anual 


4- 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  auuaL 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  I."  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Los  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ba  bectao,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 


CALLE  iVIISIONES,  1429,  U35  y  14-59 
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PEGASO 


REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— URUGUAY 


DIRECTORES:    Pablo  de  Grecia— José  María  Delgradc 

Noviembre  de  1920.  Nii.  XXIX— Aü  IV. 


MANUEL  PÉREZ  Y  CURIS 


Hacía  tiempo  que  la  materia  liabía  claudicado;  no 
obstante,  Pérez  y  Curis  hasta  sus  últimos  días  conser- 
vó su  juventud  de  espíritu  y  su  frescura  creadora. 
Muerto  a  la  edad  de  treinta  y  seis  años,  deja  de  su 
paso  por  la  tierra  una  profusa  e  intensa  labor  cerebral. 
Redactó  dos  revistas:  "La  Aurora"  y  ''Apolo" 
que  tuvieron  gran  circulación  y  fueron  en  su  tiempo 
mensajeras  de  nuestros  valores  intelectuales  y  casi 
único  asilo  de  las  nobles  inquietudes  juveniles. 

En  poesía  escribió  seis  volúmenes:  ''La  Canción  de 
las  Crisálidas",  "Heliotropo",  "Alma  de  Idilio  y  Ri- 
mas Sentimentales",  "El  Poema  de  los  Besos",  "El 
Gesto  Contemplativo",  "Ritmos  sin  Rima";  y  deja 
pronta  para  ser  dada  a  las  máquinas  "Romances  y 
Seguidillas  del  Plata". 

En  prosa  deja  publicados:  "Rosa  ígnea"  (cuentos), 
",Por  Jardines  Ajenos",  "Arquitectura  del  Verso", 
"Etica  del  Panf Ictismo",  "El  Marqués  de  Santilla- 
na";  y  pronta  para  ser  publicada  una  novela:  "La 
Ola"  (uno  de  «uyos  capítulos  dimos  a  publicidad  en 
el  número  anterior  de  Pegaso),  e  inconcluso  un  estu- 
dio: "Del  Concepto  en  Poesía",  que  formaría  la  se- 
gimda  parte  de  los  estudios  literarios  que  había  ini- 
ciado con  "Arquitectura  del  Verso" 


194 


PEGASO 


Í7 


■■:     I 


No  es  el  momento  de  pesar  los  valores  de  su  vasta 
obra,  algunos  de  cuyos  volúmenes  tuvieron  éxito  in- 
negable dentro  y  fuera  de  nu^estras  fronteras,  como  sus 
libros  "El  Marqués  de  Santillana",  juzgado  por  erudi- 
tos y  especialistas  como  uno  de  los  mejores  y  más  com- 
pletos estudios  qu^e  se  hayan  hecho  de  aquel  luminoso 
ingenio  castellano  y  * '  La  Arquitectura  del  Verso ' ',  de- 
clarado texto  oficial  en  algunas  universidades  de  Es- 
paña y  América .  \  ! 

La  sola  enumeración  de  sus  obras  da  la  idea  de  su 
carácter  polimorfo;  acaso  en  conjunto  su  labor  se  re- 
sienta de  esta  misma  multiplicidad,  pero  ella  revela 
una  perseverancia  verdaderamente  admirable  en  quien 
durante  una  gran  parte  de  su  vida  tuvo  que  luchar 
contra  un  adverso  destino.  Esta  fe  y  este  entusiasmo 
lírico,  a  los  que  sólo  ha  podido  abatir  la  muerte,  bas- 
tarán para  que  su  silueta  sea  recordada  con  el  respe- 
to que  se  merecen  los  hombres  luchadores  y  enamora- 
dos de  un  ideal.  I 

Pegaso,  qne  lo  contó  entre  sus  amigos,  se  complace 
en  publicar,  en  homenaje  a  su  memoria,  estas  dos  com- 
posiciones inéditas  que  integran  su  obra  postuma  **  Ro- 
mances y  Seguidillas  del  Plata",  próxima  a  aparecer. 
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RECATO 


¡Oh,  ¡a  obrerita  de  antaño 
dulce  como  la  vihuela 
y  cordial  como  la  tórtola!! 
Fignra  que  no  se  aleja 
del  alcázar  del  recuerdo, 
símbolo  y  vital  esencia 
de  amor  acendrado  y  fértil 
en  otra  edad  más  ingenua. 


/. 
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¡Oh,  la  ohrerita  de  antaño, 
la  humildísima!     ¿Cómo   era? 
Era  asi:  noble  y  sencilla, 
franca,  púdica  y  risueña; 
como  la  miosota,  humilde, 
grácil  como  la  gacela 
y  sensual  sin  impudicia 
como  flor  que  en  primavera 
se  Ocultara  entre  las  hojas 
temiendo  perder  su  esencia. 
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Peregrino  que  vienes  a  mi  tierra 
de  allende  el  mar  y  en  la  retina  traes 
el  reflejo  de  hermosos  panoramas, 
ricas  mesetas  y  jocundos  valles, 
¿qué  te  sugiere  nuestro  Cerro  altivo 
como  un  vigía  solitario  y  grave? 


Erguido  en  la  ribera  es  en  su  orgullo 
atalaya  en  las  horas  de  combate, 
'en  los  días  de  paz  glorioso  olivo, 
guía,  en  la  noche,  de  extraviadas  naves. 
Bravo  y  soberbio  paladín  parece, 
/y  es  a  un  tiempo  broquel,  villa  y  paisaje. 
Peregrino :  ^aún  retienes  en  el  alma, 
nidal  de  ensueños,  su  atrayente  imagen? 

Pues  lo  olvidan  pintores  y  poetas, 
le  consagro  sereno  este  romance;     • 
lo  escribí  con  unción;  ¡oh,  peregrino 
de  lejano  ideal:  di,  si  te  place, 
que  no  tiene  poeta  nuestro  Cerro 
y  yo  le  canto  con  ternura  de  ave! 

•  Manuel  Pérez  y  Curis. 
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Verdaderamente  eomplaeídos  ade- 
lantamos el  capítuio  segundo,  inédito, 
de  "La  Profesía  de  Ezequiel",  libro 
que  el  maestro  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín ha  dado  ya  a  las  cajas.  Loe 
lectores  de  Pegaso  sabrán  apreciar 
como  se  merece  este  artículo  en  don- 
de se  aunan  profundidad  de  concep- 
to, calor  emocional  y  elegancia  de 
estilo,  cualidades  que  han  hecho  del 
autor  de  "Tabaré"  una  de  las  pri- 
meras figuras  literarias  del  Conti- 
nente. 


¡Oómo  vuelan!  decía  el  niño  Bernardino,  cuando 
veía  por  primera  vez  las  torres  de  su  pueblo. 

Y  no  eran  las  torres  lo  que  volaba;  eran  las  golon- 
drinas, que  parecían  salir  de  ellas. 

Nosotros,  en  presencia  de  nuestro  paisaje,  oiremos 
el  vuelo  de  lo  que  canta  más  allá  de  las  gaviotas  y 
de  las  golondrinas:  el  de  las  ideas  que  salen  también 
de  todas  las  cosas,  como  él  pensamiento  del  universo. 

No  hay  tal  pensamiento  del  universo,  sin  embargo; 
sólo  el  hombre  piensa  entre  las  criaturas  visibles.  Lo 
que  yo  encuentro  en  la  naturaleza,  no  está  en  la  na- 
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turaleza;  está  eu  mí  mismo.  Llevamos  en  nuestra  fan- 
tasía la  mañana  y  la  noohe,  la  primavera  y  el  invier- 
no, la  voz  del  trueno  y  la  del  pájaro.  Y  las  palabras 
insondables,  y  las  ciudades  deshabitadas,  y  los  desiei^- 
tos  llenos  de  voces. 

Afirmar  que  las  cosas  son  tristes  o  alegres  porque 
nos  producen  tristeza  o  alegría,  es  como  suponer  que 
tienen  memoria,  porque  nos  despiertan  recuerdos.  ¡La 
memoria  de  las  cosas,  de  los  colores,  de  los  sonidos 
inarticulados ! 

La  alegría  de  la  oscuridad  es  la  risa  de  un  ciego ;  la 
tristeza  de  la  luz  es  el  llanto  de  un  niño;  la  influencia 
de  las  cosas  en  nosotros  es  la  memoria  del  universo  de 
que  formamos  parte.  Que  no  se  acuerda  uno  más  que 
de  sí  mismo,  en  resumidas  cuentas . 

Cuando  en  nosotros  no  hay  paz  y  alegría,  las  cosas 
no  son  nuestras  amigas,  ni  nos  consuelan.  Se  llenan, 
en  cambio,  de  serenidades  y  de  pensamientos  acompa- 
ñantes, cuando  les  damos  la  resignación  de  nuestras 
almas .  I 

"Cuando  no  hay  alegría,  dice  un  hombre  bien  pen- 
sado, Ortega  y  Gasset,  el  alma  se  retira  a  ui?  rincón 
de  nuestro  cuerpo,  y  hace  de  él  su  cubil.  De  cuando 
en  cuando,  da  un  aullido  lastimero,  y  enseña  los  dien- 
tes a  las  cosas  que  pasan. . .  " 

Y,  además,  cuando  no  hay  alegría,  creemos  hacer  un 
atroz  descubrimiento .  . .  :  percibimos  con  extraña  evi- 
dencia la  línea  negra  que  limita  cada  ser  y  lo  encie- 
rra dentro  de  sí  mismo,  "sin  ventanas  hacia  afuera"... 
Ese  es  el  descubrimiento  qué  hacemos  por  medio  del 
dolor,  del  físico  sobre  todo,  como  por  medio  de  un  mi- 
croscopio: la  sioledad  de  cada  cosa.  Seguimos,  con  la 
mirada,  la  espalda  curva,  rendida,  de  cada  cosa,  que 
sigue  a  su  vez  su  trayectoria  solitaria. 

Es  lo  contrario  de  eso,  efectivamente,  lo  que  yo  he 
sentido  v  siento  habitualmente,  ante    el    paisaje    que 
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miro  largas  horas  desde  mi  torrecilla:  siento  '*la  so- 
ciedad de  las  cosas".  Ellas  también,  las  cosa,s,  sin  ex 
cluir  las  estrellas,  han  nacido,  como  los  hom^^res,  para 
vivir  en  sociedad,  no  íne  cabe  duda.  •        ■ 

Hermano  lobo,  hermano  sol,  hermana  agua,  decía 
San  Francisco,  el  pobrecito  de  Asis. 

Lo  que  es  "propiedad"  en  el  agua  que  busca  su  ni- 
vel, es  ** instinto"  en  el  pájaro  que  busca  materiales 
para  el  nido,  y  es  "facultad"  en  el  hombre  que  anhe- 
la el  bien.  Propiedades,  instintos,  facultades,  he  ahí 
las  potencias  de  este  inmenso  organismo  de  la  crea- 
ción, sociedad  de  cosas  visibles  e  invisibles,  hechas  por 
Dios  las  unas  para  las  otras,  y  todas  para  gloria  de 
su  nombre. 

Nada  en  la  naturaleza  está  aislado,  efectivamente ; 
no  hay  raya  negra  «n  los  contomos  de  los  objetos; 
todo  se  auxilia  y  compenetra  en  el  ambiente  de  luces 
y  sombras ;  los  reflejos  de  unas  cosas  en  otras,  de  las 
visibles  y  de  las  invisibles,  forman  la  armonía  de  las 
esferas,  que  es  la  paz.  Darse  cuenta  de  que  Dios  no 
ha  sido  menos  bueno  al  darnos  la  oscuridad  que  al 
damos  el  sol  es  la  sabiduría.  Si,  como  ponemos  un 
poco  de  agua  en  nuestro  vino,  aceptamos  un  poco  de 
dolor  en  nuestra  dicha,  la  hacemos  más  sana,  por  más 
en  armonía  con  él  universo,  y  más  soluble  en  la  dicha, 
siempre  relativa,  de  los  demás.  No  desentonamos;  no 
trazamos  las  rayas  negras  de  la  tristeza  y  de  la  ne- 
gra envidia.  El  hombre  bueno  y  generoso,  cuando  es 
muy  feliz,  debe  sentirse  endeudado  y  casi  avergonza- 
do ante  los  que  sufren.  El  dolor  ajeno  es  el  deleite  de 
los  perversos;  la  suprema  diversión  del  hombre  pa- 
gano fué  siempre  el  espectáculo  del  dolor  y  de  la  muer- 
te de  su  semejante.  Cristo  redimió  a  la  humanidad 
muriendo. 
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Nadie  ha  dejado  de  traslucir,  sin  embargo,  en  mi 
amor  ingenuo  a  mi  paisaje  y  a  Ini  casa  rústica,  el  pre- 
dominio, en  mi  vida  psíquica,  de  un  sentimiento  que, 
como  las  golondrinas  alrededor  de  las  torres,  se  ve 
volar  en  torno  de  todo  esto,  y  que  se  relaciona  con 
esa  sociedad  de  todas  las  cosas  de  que  tratamos .  Ha- 
blo, claro  está,  del  amor  a  la  tierra  en  que  uno  ha  na- 
cido ;  del  propósito  de  hallarla  bella,  y  de  hacerla  ama- 
ble y  respetable  del  mayor  número.  | 

No  es  otro,  efectivamente,  el  propósito  que  me  con- 
duce; hacer  sensible  el  concepto  verdadero  de  patria 
y  de  patriotismo,  que,  si  es  realmente  una  virtud  y  no 
un  feo  vicio,  tiene  que  ser  una  cosa  muy  distinta  de  lo 
que  generalmente  se  cree.  El  enorme  problema  de  la 
guerra  no  tiene  más  solución  que  esa:  la  depuración 
evangélica  del  concepto  de  patriotismo.  I 

Ese  sentimiento  de  patria  o  patrimonio  colectivo 
existe  en  el  fondo  de  todo  amor  humano  a  la  natura- 
leza; radica  en  él  quizá.  El  universo  se  divide  para 
el  hombre  en  dos  fracciones:  la  patria  de  un  lado,  to- 
do lo  demás  del  otro ;  pero  sin  que  exista  entre  ambos 
la  raya  negra.  Ese  concepto  de  patria,  continuación 
o  ensanche  de  la  propia  casa  habitada  por  los  recuer- 
dos, es,  a  mi  juicio,  el  solo  verdadero.  Como  mi  huer- 
ta es  tanto  más  amable  cuanto  más  cultivada  por  mi 
mano,  la  patria  es  tanto  más  patria  cuanto  más  la  he- 
mos servido  y  honrado'  con  nuestro  amor,  o  ungido  de 
nuestro  dolor.  Su  historia  es  la  de  mis  árboles;  su 
bandera  nos  recoge  todo  el  sol  que  el  universo  produ- 
ce para  nosotros.  El  resto  ahí  se  queda;  es  de  los  de- 
. más  vivientes;  para  las  otras  banderas.  Y  no  la  ne- 
cesitamos para  ver  bien  los  colores  de  la  nuestra  y 
sentir  la  vida  en  su  plenitud. 

Ese  amor,  "elevado  del  rango  de  sentimiento  al  de 
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virtud",  es  lo  que  se  llama  patriotismo;  hecho  pasión 
desordenada  o  irracional,  es  el  vicio  colectivo  y  en- 
gendra guerra.  , 

Bien  es  sabido  que  algunos  innovadores  (Tolstoi  es 
su  más  sonado  intérprete),  dicen  que  el  patriotismo 
"es  sentimiento  egoísta,  inspirador  de  guerras  y  des- 
tinado a  desajpareoer,  para  ceder  su  puesto  al  senti- 
miento de  la  fraternidad  universal".  Esos  han  toma- 
do por  patriotismo  lo  que  no  es  tal  cosa;  han  visto  en 
él  un  sentimiento  principalmente  negativo  o  de  exclu- 
sión, siendo  así  que  es  esencialmente  positivo,  de  sólo 
amor.  La  ciencia  no  tiene  patria,  le  decían  una  vez  al 
francés  Pasteur.  Nó,  no  tiene  patria,  contestaba  él; 
pero  los  sabios  sí. 

III 

Uno  tiene  necesidad,  no  cabe  duda,  de  concentrar  la 
tierra,  para  hacerla  objeto  de  su  cultivo  espiritual,  en 
un  pedazo  de  su  habitable  superficie.  ¿Has  de  rom- 
per todo  el  planeta  con  tu  arado? 

Y  como  el  de  la  tierra,  uno  concentra  y  cultiva  el 
amor  al  hombre  en  el  que  profes^,  a  los  que  le  son  más 
próximos  o  parecidos  y  le  están  ligados  por  el  amor 
común  a  las  cosas  y  por  las  comunes  cualidades  y  de- 
fectos. Sólo  por  ahí  se  va  al  amor  a  la  humanidad, 
y  hasta  al  amor  a  Dios.  Si  no  amas  a  tu  hermano  a 
quien  ves,  dice  Juan,  el  Evangelista,  ¿cómo  amarás  a 
Dios,  a  quien  no  ves? 

Los  hijos  de  las  montañas  suntuosas  nos  suelen  ha- 
blar de  ellas  con  cierto  orgullo  de  heredero  rico.  Que 
sea  en  buena  hora.  Yo,  hijo  de  este  Kío  de  la  Plata 
sin  horizontes  y  de  sus  colinas,  me  sentí  abrumado,  d'e- 
bo  confesarlo,  cuando  vi  por  primera  vez  una  cordille- 
ra; casi  tuve  envidia.  Pero,  bien  mirado,  aquello  me 
imponía  sin  impresionarme.  Un  pensamiento  extrava- 
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gante  quedó  vibrando  en  mi  espíritu:  me  pareció  que 
allí  casi  no  había  tierra  habitable  para  el  hombre,  por- 
que toda  ella,  y  hasta  gran  parte  del  cielo,  estaban 
ocupados  por  sus  formidables  dueños,  las  montañas. 
El  hombre  se  me  antojaba  allí  un  huésped,  un  tran- 
seúnte; sus  edificios,  por  suntuosos  y  cimentados  que 
sean,  siempre  parecen  chicos,  provisionales,  siempre 
recién  hechos,  al  lado  de  aquellas  enormes  arquitectu- 
ras antiquísimas,  sin  puertas  ni  ventanas,  en  que  la 
tierra  proyecta  hacia  afuera  los  relieves  y  las  formas 
de  su  vida  interior  con  el  sentido  oculto  en  sus  profun- 
didades. No  hay  torre  que  resista  la  proximidad  del 
•'Corcovado"  de  Río  de  Janeiro;  no  hay  construcción 
posible  al  lado  del  "Pan  de  Azúcar";  los  homíbres  an- 
dan en  las  rugosidades  de  aquella  tierra  sublime  como 
si  guardaran  silencio,  como  conspiradores  encarcela- 
dos. Las  mismas  piedras,  al  formar  edificio,  han  obe- 
decido, más  que  a  la  voluntad  del  hombre,  a  una  fuer- 
za incógnita  que  las  devuelve  a  las  canteras  mater- 
nales. I 

Otra  cosa  es  la  docilidad  de  la  colina  verde;  se  di- 
jera que  se  inclina,  como  el  dromedario,  para  recibir 
el  peso  de  su  dueño;  una  choza  humana  toma  posesión 
de  ella  y  la  hace  vivir;  la  llena  por  completo  y  la 
transforma;  una  cúpula  la  engrandece  y  la  llena  de 
gloria, . 

La  cúpula  de  Miguel  Ángel,  por  ejemplo,  se  levan- 
ta como  señora  sobre  las  colinas  de  Roma,  que  son  su 
proporcionado  pedestal;  se  la  ve  de  todas  partes;  el 
cielo  sale  de  ella  como  Cil  nim'bo  del  casco  de  un  arcán- 
gel. Colocada  en  el  Apenino,  moriría  estrangulada. 
El  pequeño  cerro  de  la  bahía  de  Montevideo,  de  que 
hemos  hablado,  sería  sólo  una  sinuosidad  graciosa  del 
terreno,  si  no  tuviera  la  antigua  inocente  fortaleza  que 
tiene  en  el  vértice.   Con  ella,  el  armonioso  montecillo 
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es  un  guardián  ceñudo  y  formidable  de  la  ciudad.  La 
vieja  construcción  es  el  espíritu  del  monte,  símibolo,  a 
su  vez,  de  la  patria,  señora  de  sí  misma,  fuerte  én  el 
alma  personal. 

■  ■      :  IV    ■-•■ 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  y  mientras  admiro  el  genio 
de  los  grandes  montes  ajenos,  yo  siento  concentrado 
mi  amor  al  universo  en  este  paisaje  mío  que  me  rodea, 
cuyo  contorno,  determinado  por  la  línea  que  traza  el 
mar  en  la  tierra  hospitalaria,  se  pierde  en  el  azul  de 
las  lejanías,  heaho  de  muchos  azules . . .  Veo,  desde  mi 
terraza  rústica,  la  "Isla  de  Flores",  posada  en  el  si- 
tio impreciso  en  que  el  agua  se  separa  del  aire.    Son 
tres  pedazos  de  tierra  o  de  roca,  que  parecen  salidos 
a  nado  de  nuestra  costa,  para  tomar  posesión  de  nues- 
tro horizonte,  y  sentarse  en  nuestra  puerta  con  una 
luz  en  la  mano.  Son  bloques  de  mármol  blanco  algu- 
nas veces,  que  toman  coloraciones  distintas  según  la 
hora  y  el  estado  de  la  atmósfera;  pequeños  promon- 
torios negros  otras  veces,  cuando  se  envuelven  en  sus 
nieblas    y  encienden  su  lámpara  acompañante  de  re- 
lámpagos amigos.  Se  nos  ofrecen  más  o  menos  próxi- 
mos o  alejados,  según  los  caipriohos  de  la  luz  difusa ; 
hay  momentos  en  que,  revelados  por  ésta,  sé  dijera  que 
acaban  de  aparecer  en  el  horizonte    y  que  los  vemos 
por  primera  vez.  En  otras  horas,  los  busco  y  casi  no 
los  encuentro ;  se  han  ido,  o  se  han  escondido  en  el  aire. 
Muoho  más  lejos,   cuando  éste  es   diáfano,   se  dis- 
tinguen con  bastante  precisión,  en  el  horizonte  del  Es- 
te y  del  Norte,  las  alturas  de  nuestra  costa  atlántica, 
como  ligeras  nubes:  la  ''Sierra  de  las  Animas",  "Pan  ^ 
de  Azúcar",  los  montes  de  "Maldonado"  que  nos  ex- 
ploran el  mar.   Esas  montañas  no  son   tales    propia- 
mente hablando :  son  sólo  elevaciones  de  la  llanura,  por 
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las  que  asoma  la  osamentación  granítica  de  la  tierra. 
Como  todo  lo  de  la  nuestra,  esas  alturas  o  asperezas, 
son  .ponderadas  y  armoniosas,  grandes  pero  no  enor- 
mes, elevadas  pero  no  inaccesibles;  lo  son,  hasta  sus 
cumbres,  al  hombre  y  a  la  espiga,  al  águila  y  al  gil- 
guero,  al  caballo  y  a  la  perdiz:  son  todas  de  pan  lle- 
var; más  que  brotadas  del  fondo  de  la  tierra,  parecen 
caídas  del  aire  y  arraigadas  en  las  entrañas  del  suelo. 

La  armonía,  la  proporción,  son  rasgos  distintivos  de 
esta  mi  heredad  nacional,  como  lo  fueron  de  la  antigua 
Grecia,  nuestra  abuela;  fueron  ellas  las  que  dieron 
nacimiento  a  los  bellos  mitos  inmortales.  El  mar,  co- 
lor de  vino  o  de  violetas,  era  allí  propicio  al  navegar 
de  barcos  de  vela  de  púrpura,  movidos  de  remos  al  son 
de  flautas;  un  chorro  de  agua  transparente,  un  peda- 
zo de  roca  con  un  poco  de  musgo  eran  bastante  para' 
habitación  de  una  divinidad  riente;  una  pequeña  mon- 
taña, el  Olimpo,  era  digna  residencia  y  armoniosa  de 
los  dioses  todos.  i 

Estos  no  existieron,  pero  viven  en  alguna  parte;  la 
humanidad  sigue  creyendo  en  la  grandeza  de  aquel 
monte  Olimpo.  , 


Guiado  iM)r  las  lejanas  serranías,  sigo  yo,  con  el 
pensamiento,  la  costa  de  la  patria,  en  que  resuena  la 
voz  de  nuestro  pedazo  de  Atlántico,  lleno  de  dioses; 
adelanto  en  dirección  al  Norte,  hasta  nuestra  frontera 
con  el  hermano  Brasil,  y,  torciendo  entonces,  tierra 
adentro,  hacia  el  Oeste,  hasta  dar  con  el  río  del  Uru- 
guay que  nos  da  su  nombre,  desdiciendo 'por  ese  nues- 
tro fuerte  progenitor,  entre  las  islas  innumerables,  en 
busca  de  mi  punto  de  partida . 

Y  de  íiuevo  frente  al  Río  de  la  Plata,  al  Cerro  de 
Montevideo;  de  nuevo  en  la  casa  blanca  y  chica  de  que 
he  partido,  y  que  es  el  centro  de  mi  universo,  me  pa- 
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r^ece  que  he  recogido  mi  país  todo  entero  con  los  dos 
brazos  j  que  él  no  es  sino  un  ensanche  espléndido  del 
pedazo  de  tierra  cultivado  por  mí,  sin  nada  exótico, 
nada  que  no  sea  mío  y  de  mis  hermanos :  la  lengua  es- 
pañola adaptada  a  nuestro  acento;  los  ríos  que  alimen- 
tan el  Uruguay;  los  bosques  indígenas  que  beben  en 
esos  ríos;  las  colinas  gemelas  que  ondulan  en  su  "di- 
vino silencio  verde",  y  en  que  los  ganados  innumera- 
bles, vacas ■  ovejas,  caballos,  comparten  su  pan  con  el 
avestruz  salvaje;  los  árboles  de  nombres  primitivos, 
que  cantan  en  sus  pájaros  tonadas  en  la  misma  len- 
gua, afinadas  al  ruido  de  los  arroyos  sin  cuento,  bor- 
dados de  camalotes;  al  olor  de  los  pastos,  al  vuelo  de 
los  pájaros,  de  los  sonoros  * '  teru-teros "  que  anidan  en 
la  tierra;  de  los/*Jiorneros"  fabricantes  de  cúpulas; 
de  las  ''palomas  torcaces"  que  viven  en  los  cardales, 
y  de  las  ** garzas"  que  alegran  el  juncal.  Todo  ello  es- 
tá en  armonía  con  el  hablar  de  los  hombres  y  el  reir 
de  las  mujeres;  con  el  canto  de  las  madres  que  ama- 
mantan niños;  con  los  nombres  pintorescos  habitados 
por  la  historia    que  nos  es  querida. 

Sin  que  esto  quiera  decir  que  constituya  todo  el  sen- 
timiento de  patriotismo,  hemos  de  convenir  en  que  esa 
sociedad  del  hombre  con  la  naturaleza  forma  parte 
integrante  de  ese  amor  a  algo  terreno  que  debe  sobre- 
vivimos a  nosotros  y  a  nuestros  hijos;  de  algo  eter- 
no en  el  tiempo,  y  que  parece  sagrado. 

Yo  estoy  persuadido,  por  ejemplo,  de  que  mi  frivo- 
lo alegato  en  favor  de  la  colina,  en  su  pleito  estético 
con  la  montaña,  ha  causado  alegría  a  los  hijos  de  las 
llanuras . 

Se  han  creído  personalmente  aludidos  en  la  defen- 
sa; se  han  sentido  colinas  como  yo. 

Recuerdo  de  una  vez  que  percibí  con  particular  in- 
tensidad esa  fuerza  de  cohesión  entre  el  hombre  v  las 
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cosas.  El  hecho  ocurrió  en  uno  de  mis  viajes  al  tra- 
vés del  mundo,  cuando  visité  el  jardín  zoológico  de 
Madrid.  '         *' 

— ¿Y  no  tienen  ustedes  algunos  ejemplares  de  la  flora 
americana?  —  preguntaba  yo  al  reputado  dueño  de 
aquella  casa,  don  Migiiel  Colmeiro,  después  que  me  hizo 
conocer  sus  tesoros. 

— Allí  hay  un  ejemplar  del  ''Pircunia  Dioica",  —  me 
dijo  el  amable  sabio. 

Y  fuimos  a  ver  el  "Pircunia  Dioica"...  Me  cuesta 
confesar  que  casi  sentí  una  lágrima  en  los  ojos,  como 
un  tonto,  cuando  advertí  que  el  árbol  que  me  mostra- 
ba era  un  "ombú",  el  árbol  de  mi  tierra,  que  allí, 
con  un  nombre  exótico,  fuera  de  su  clima,  crecía  en- 
teco y  doloroso.  I 

Aquel  árbol  me  pareció  un  hermano  enfermo,  que 
me  estaba  esperando  antes  de  morirse  en  su  soledad. 
Sentí  el  deseo  de  abrazarlo,  de  consolarlo.  El  sabio 
botánico  mo  sabía  nada  de  eso:  del  alma  del  árbol;  de 
sus  relaciones  con  la  mía. 

Es  menos  frivolo  de  lo  que  parece  este  recuerdo. 
No  quiero  decir  que  esa  comunicación  del  hombre  con 
la  naturaleza  sea  la  causa  del  alma  nacional;  pero  sí 
que  es  su  inmediato  efecto  y  su  símbolo.  Un  árbol  es 
tanto  o  más  que  una  bandera.  No  es  por  que  amamos 
esas  cosas,  árboles  y  banderas,  por  lo  que  constituímos 
un  alma  colectiva;  pero  ese  amor  nos  la  revela;  nos 
hace  sentirnos  el  alma. 

IjOS  filósofos  distinguen  con  bastante  precisión  el 
carácter  subjetivo  de  la  imagen  interna,  engendrada  en 
el  hombre  por  la  sensación.  Uno  de  ellos  observa  cómo 
cada  individuo  tiene  un  modo  peculiar  de  imaginar; 
llama  al  hecho  "la  personalidad  de  la  imaginación". 
Aunque  la  visión  de  un  caballo,  por  ejemplo,  es  la  mis- 
ma en  un  negociante,  en  un  ** sportman",  en  un  pintor 
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o  en  un  indiferente,  "el  fantasma"  que  cada  cual  se 
forma  del  caballo,  en  su  ausencia,  es  completamente 
distinto .  Esa  observación  se  hace  extensiva  a  las  razas, 
a  los  pueblos,  a  las  épocas,  y  el  arte  la  confirma.  El 
fantasma  de  una  mujer  era  distinto  en  el  egipcio  y  en 
el  griego,  sin  confundir  esa  transformación  colectiva 
con  la  transformación  de  la  muj-er  amada,  por  ejemplo, 
en  el  cerebro  del  amante,  que,  si  bien  análogo,  es  obra 
del  corazón  de  cada  uno.  Pero  la  observación  es  apli- 
cable, sobre  todo,  al  puro  concepto  de  Patria  que  yo 
quiero  inculcar.  El  fantasma  de  las  cosas  Je  la  tierra 
nuestra  es  distinto  en  nosotros  y  eñ  los  demás;  es  el 
mismo  en  los  de  la  misma  tierra. 

La  imagen  o  fantasma  del  '*ombú"  en  mi  espíritu 
no  es  idéntica,  ni  mucho  menos,  a  la  del  "Pircunia 
Dioica"  en  el  de!  botánico  de  Castilla;  pero,  es,  si  no 
idéntico,  muy  parecido  en  el  alma  de  todos  mis  cote- 
rráneos . 

•  De  eso  procede  lo  que  suele  llamarse  "estilizar"  on 
arte:  son  las  cosas  copiadas  del  original  interno  que 
se  forma  un  pueblo  o  una  raza .  El  ombú  podría  ocupar 
un  cuartel  de  nuestro  escudo  nacional. 


Yl 


No  es  esto  decir,  por  supuesto,  que  no  pueden  exis- 
tan patrias  verdaderas,  grandes  y  complejas.  Las  hay, 
no  lo  dudo,  que,  por  su  intensidad  de  espíritu,  serían 
dignas  de  ser  pequeñas;  pero  observemos  que,  en  ese 
caso,  la  patria  grande  es  una  conglomeración  de  pa- 
trias chicas,  unidas,  ms  aún  que  por  el  corazón,  por 
el  entendimiento,  cuando  no  por  la  fuerza.  Y  confese- 
mos que  la  extensión  es,  si  no  la  causa,  la  'ocasión 
próxima  del  pecado  opuesto  a  la  virtud  del  patriotis- 
mo. El  tamaño  heterogéneo  satisface,  no  pocas  veces, 
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un  sentimiento  de  orgullo,  que  no  es  propiamente  vir- 
tud, amor  patrio;  este  es  ''contento",  es  decir,  y  lo 
dice  la  palabra,  "continencia",  plena  satisfacción  con 
el  objeto  del  amor;  el  otro  puede  llegar  a  ser  "incon- 
tinencia ' ',  torpeza,  dispersión  o  disipación  de  las  ener- 
gías afectivas.  I 

El  patriotismo-virtud  dispone  a  la  defensa  del  suelo 
en  que  radica,  como  el  amor  filial  al  de  la  bonra  de 
la  madre:  con  resolución  firme,  pero  sin  énfasis,  sin 
provocaciones,  sin  proclamaciones  que  hasta  parecen 
ponerla  en  duda.  El  otro,  el  orgullo  de  lo  complejo, 
el  culto  del  tamaño,  incita  a  la  jactancia  provocativa, 
generadora  a  su  vez  del  anhelo  de  agrandarse,  de  po- 
seer cuerpos  sin  ganarse  las  almas,  de  gozar  sin  amor; 
no  diré  que  sea,  pero  sí  que  puede  llegar  a  ser  algo 
parecido  a  la  voracidad  de  las  especies  inferiores. 

Lo  que  yo  llamo  una  patria,  en  su  más  intenso  sen- 
tido, es  la  patria  unidad,  simple,  homogénea,  armonio- 
sa, amada,  no  por  lo  que  tiene,  sino  por  lo  que  es, 
y  porque  es  obra  nuestra,  de  los  que  somos  una  sola 
fuerza,  un  solo  amor  a  objetos  o  imágenes  comunes: 
recuerdos,  nombres,  colores,  paisajes,  construcciones, 
ruinas,  seputuras,  en  que  se  concentra  todo  lo  existente 
en  el  tiempo  y  en  la  eternidad. 

En  el  amor  a  la  patria  dilatada,  rica,  fuerte,  fuerte 
sobre  todo,  puede  haber  algo  de  eso,  no  cabe  duda; 
pero  hay  mucho  también,  si  no  me  equivoco,  de  la  idea 
de  reciprocidad,  de  recibir  una  compensación,  aunque 
sea  de  orgullo.  Tal  hom'bre  de  mente  y  corazón  supe- 
riores, que,  por  ser  hijo  de  una  nación  poco  fuerte, 
ve  pasar  su  vida  inadvertida,  hubiera  gozado  el  deleite 
de  una  gloria  resonante,  a  haber  nacido  en  un  estado 
poderoso.  Tal  otro,  en  cambio,  no  hubiera  salido  de  la 
multitud  anónima,  sin  el  reflejo  protector  de  la  patria 
que  lo  ha  iluminado. 
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El  peligro  de  hacer  de  la  nación  a  que  se  pertenece 
una  especie  de  prolonga^íión  o  ampliación  de  sí  mism'O, 
es  grave,  cuando  esa  nación  es  muy  fuerte  P  demasiado 
grande;  se  vé  en  la  propia  persona  una  concentración 
o  reducción  de  la  fuerza  nacional;  se  la  cree  llevar 
consigo,  como  un  título  de  superioridad  s-obre  los  de- 
más hombres.  Un  alemán  puede  sentir  el  instinto  de 
creerse  la  Alemania ;  un  francés  la  Francia ;  un  anglo- 
americano la  América,  cuando  se  encuentran  con  otros 
homibres  por  el  camino. 

Pero  no  tanto  Francia  o  la  Alemania  benéficas;  inte- 
ligentes,  amigas,  cuanto  la  Francia  o  la  Inglaterra  o 
la  América,  fuertes,  capaces  de  vivir  sin  contar  con 
nadie,  casi  amenazantes. 

No  es  raro  ver  algo  de  eso,  como  sabemos,  aún  en 
los  hijos  de  naciones  secundarias  materialmente,  cuan- 
do llegan  a  imaginarse  que  ellas  son  fuertes ;  es  ley  de 
la  miseria.  Se  pronuncian  palabras  irreparables.  Ese 
prurito  de  los  hombres  inficiona  a  los  gobiernos,  dados 
a  adoptar  un  tono  protector  en  sus  relaciones  con  es- 
tados que  juzgan  menos  poderosos.  De  esa  identifica- 
ción de  las  persnoas  físicas  con  las  internacionales  o 
colectivas  procede  la  vieja  idea  de  ver  en  los  hombres 
otras  tantas  personas  internacionales,  como  si  su  piel 
estuviese  teñida  de  los  colores  de  la  bandera ;  su  piel  y 
hasta  su  sangre. 

Bien  es  verdad  que  esa  jactancia  de  que  hablamos, 
cuando  es  acompañada  del  desdén,  sobre  todo,  está  en 
razón  inversa  del  mérito  personal  de  cada  hombre; 
pero  no  son  muchas  las  veces  en  que  ese  mérito  es 
tan  grande,  que  no  sea  mayor  aquella  humana  flaqueza. 
S-e  le  encuentra  lo  mismo  en  el  gañán  que  en  el  ca- 
ballero; lo  mismo,  o  poco  menos,  en  el  sacerdote  que 
en  el  sargento.  '     :     :  " 
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El  soldado  que,  valiente  y  tanubién  omel  en  las  filas, 
pide  clemencia  no  bien  se  siente  aislado,  es  frecuente 
en  la  guerra,  según  dicen.  Y  lo  es,  en  la  paz,  el  hom- 
bre que,  amable  y  modesto  como  tal,  se  torna  desde- 
ñoso y  casi  agresivo,  cómo  inglés,  como  español,  como 
italiano.  .  I 

Y  lo  son  también  las  naciones,  en  razón  directa  de 
sus  soberbias. 

El  ''cives  romanus  sum"  de  la  Eoma  de  los  Césares, 
se  repite  aún,  como  un  anacronismo,  en  medio  de  las 
democracias .  Nuestra  educación  histórica  greco-romana 
ha  contribuido  a  ello  no  poco,  preciso  es  confesarlo; 
y  no  sin  fundamento,  alguien,  coincidiendo  con  el  ruso 
Tolstoy,  que  llama  al  patriotismo  sentimiento  egoísta, 
ha  dicho  que  las  guerras  modernas  son  el  fruto  de  los 
estudios  históricos.  Pero  lo  son  de  los  rutinari'OS;  no 
de  la  filosofía  de  la  historia,  que  debe  ser  algo  más 
que  una  galería  de  batallas  y  de  personajes  oficiales. 
Hay  mucho  más  que  personajes  oficiales  en  la  vida  de 
los  pueblos;  don  Quijote  es  tan  digno  del  honor  de  la 
historia  como  don  Felipe  II,  y  acaso  más;  la  filoso- 
fía de  Sancho,  o  la  del  bufón  del  Rey  Lear^'  son  más 
profundas  que  la  de  muchos  autores  de  manuales  cien- 
tíficos, experimentales  o  no. 

Esas  filosofías,  la  del  bufón  inglés  y  la  del  escude- 
ro español,  las  verdaderamente  experimentales,  son 
las  que  han  de  iluminarnos  en  esta  hora  de  tinieblas 
que  atraviesa  la  humanidad,  por  falta  acaso  de  sentido 
común ...  el  menos  común  de  los  sentidos  .1 


Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 


--^^ 
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ÉXTASIS  PLENARIO 


¡Qué  dulcemente  se  auna 

el  ensueño  al  sentimiento! . . . 

Entre  una  nube  y  la  luna 

me  estaban  contando  un  cuento. 

Erase  un  cuento  ilustrado 
sobre  un  campo  de  blancor, 
en  el  que  se  hubo  contado    ■ 
la  historia  de  mi  dolor. 

La  luna  sabe  el  secreto 
de  todos  los  corazones, 
y  cual  cantor  indiscreto 
lo  revela  en  sus  canciones. 

¡Oh  plácida  luna!  Dime: 
si  es  que  las  tristezas  tomas 
del  bardo  que  sufre  y  gime, 
¿por  qué  ríes  cuando  asomas? 

'  ¿Es  tu  gesto  de  ii^oníaf. . . 
tu  sonrisa  es  compasión? . . . 
eres  buena,  mala  o  fría? ... 
qué  traduce  tu  expresión? ... 

Hiciste  fiel  el  pasaje 

de  los  lirios  en  mi  historia, 
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ellos  les  dan  el  ropaje 

siempre  a  mis  sueños  de  gloria; 

> 

mas  no  el  episodio  amargo 
que  esfumaste  en  un  momento^ 
pues  fué  en  mi  vida  más  largo  , 

y  más  hondo  que  en  tu  cuento. 

¿Vuelve  una  nube  a  ocidtarte 
tras  un  enjambre  de  flores?. . . 
Es  la  apoteosis  de  un  arte 
místico  entre  tus  fulgores. 

Ah! . . .  no,  otro  cuento  es  que  empieza 
su  asunto  a  desarrollar. . . 
¿Será  también  de  tristeza 
este  que  se  va  a  contar?. . . 


J.  J.  Ylla  Moreno. 


•'..-j 


WALT  WHITMAN,  EL  POETA  DE  LA  DEMOCKACIA 
NORTEAMERICANA 


El  doctor  Osvaldo  Crispo  Acosta  nos  ha  entregado,  en 
nombre  y  a  pedido  del  doctor  George  W.  Umpihrey,  profesor 
de  la  Univeraidad  de  Seattle,  de  paso  por  Montevideo,  la 
siguiente  conferencia  sobre  Walt  Wlhitman.  Se  trata  del  no- 
table trabajo  que  el  profesor  UmpOirey  hubo  de  leer  en  nues- 
tra Universidad,  y  que  causas  imprevistas  se  lo  impidieron. 

Complacidos  y  honrados  señalamos  la  distinción  que  nos 
hace  objeto  el  ilustre  hombre  de  letras  norteamericano,  y 
agradecemos  al  doctor  Crispo  Acosta  su  atenciosa  interven- 
ción en  el  asunto. 


Hace  más  de  cien  años  que  nació  el  poeta  de  quien 
tengo  el  honor  de  hablar;  cincuenta  años  más  tarde  ya 
había  escrito  la  mayor  parte  de  sus  mejores  poesías. 
Sin  embargo,  en  aquel  entonces  no  le  hubiera  ocurrido 
en  mientes  a  un  conferencista  escogerle  como  el  poeta 
representativo  de  su  época  y  de  su  patria.  Bien  a 
él  le  cuadra  el  adagio  de  que  ninguno  es  profeta  en  su 
propio  país,  a  lo  menos  durante  su  vida :  pocos  fueron 
los  que  apreciaron  su  genio  poético,  su  genuino  ame- 
ricanismo, su  derecho  a  ser  considerado  el  gran  poeta 
de  la  democracia.  ''Epitomó  a  su  pueblo  tan  perfec- 
tamente que  por  lo  mismo  no  logró  impresionarlo", 
es  como  explica  su  falta  de  reconocimiento  su  bió- 
grafo reciente,  Basil  de  Sélincourt.  Desde  entonces  se 
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ha  ensanchado  muchísimo  el  círculo  devlos  que  le  en- 
tienden, de  manera  que,  actualmente,  se  le  reconoce 
como  uno  de  los  mejores  poetas;  sobre  todo  fuera  de 
los  Estados  Unidos,  se  le  considera  generalmente  el 
poeta  más  representativo  de  su  época  y  de  su  patria. 

Su  reputación,  aumentando  constantemente  durante 
los  cincuenta  años  pasados,  se  ha  reforzado  reciente- 
mente a  causa  del  nuevo  espíritu  que  anima  a  los  es- 
critores más  vigorosos  de  la  literatura  actual  en  los 
Estados  Unidos.  Por  la  razón  misma  de  que  epitomó 
a  su  pueblo  tan  perfectamente;  por  la  razón  de  que 
vio  tan  clara  e  intensamente  las  realidades  y  las  as- 
piraciones de  su  época  y  de  su  patria  y  dio  expresión 
a  sus  observaciones,  experiencias  e  ideales  en  vigoro- 
sos versos  rítmicos,  libertados  de  las  reglas  tradicio- 
nales, por  estas  razones  es  Wialt  Wlhitman  el  maestro 
reconocido  de  los  Nuevos  Poetas. 

Algún  conocimiento  de  la  vida  de  Whitman  se  nece- 
sita para  comprender  al  hombre  y  su  labor.  A  treinta 
millas  de  Nueva  York,  en  ''fish^haped  Paumanok", 
nombre  indio  de  Long  Island,  vivían  sus  padres,  des- 
cendientes de  labradores  vigorosos  e  incultos,  de  ori- 
gen inglés  y  holandés.  Acabóse  su  educación  de  es- 
cuela a  los  doce  años  de  edad,  y  al  trasladarse  la  fa- 
milia a  la  ciudad  de  Brooklyn,  entró  en  una  imprenta 
como  cajista.  Sus  horas  libres  las  ipasó  leyendo  sin 
orden  alguno  o  mezclándose  gozosamente  con  las  mu- 
chedumbres surgentes  de  la  calle.  Tenía  una  afición 
ardiente  por  el  gentío;  fraternizaba  con  hombres  de 
todas  condiciones  y  era  observador  atento  de  la  vida 
-humana  en  todos  sus  aspectos .  No  pudiendo  conservar 
ningún  puesto  por  mucho  tiempo,  era  carpintero,  maes- 
tro de  escuela,  redactor,  periodista  vagabundo,  viajan- 
do aquí  y  allá  por  los  Estados  del  este  y  del  centro. 
En  cierta  época,  entre  los  treinta  y  cuarenta  años,  co- 
menzó a  sentir  el  deseo  creciente  de  traducir  en  algún 
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género  de  forma  literaria  su  propia  personalidad,  como 
tipo  de  las  muchedumbres  democráticas,  para  las  cua- 
les abrigaba  un  profundo  sentimiento  de  fraternidad. 
Se  decidió,  pues,  a  dar  expresión  a  todas  las  cualida- 
des que  él  creía  poseer  con  el  average  man,  el  hombre 
medio  o  común,  sus  sensaciones  corporales  y  apetitos, 
sus  aspiraciones  y  conflictos  espirituales  en  el  ambien- 
te de  la  hervorosa  vida  democrática  que  veía  a  su  al- 
rededor ;  y  de  hacer  esto  en  una  forma  de  poesía  libre 
de  todos  los  vínculos  tradicionales  de  metro  y  de  rima. 
Este  deseo  se  efectuó  en  un  corto  volumen  de  poesías, 
el  cual,  con  sencillez  democrática,  compuso  él  mismo 
en  letra  de  imprenta,  y  al  cual  dio  el  nombre  curioso 
^'Leaves  of  Gra&s",  —  ''Hierbecillas",  —  o,  más  lite- 
ralmente, ** Hojas  de  Hierba",  nombre  indicativo  de  la 
democracia  niveladora  que  era  la  fuente  principal  de 
su  inspiración.  El  motivo  fundamental  puede  hallarse 
en  la  primera  poesía: 

One  s-self  I  sing,  a  simple  sepárate  person. 
Yet  utter  the  word  Democratic,  the  word  En-Masse. 
Of  iphysiology  from  top  to  toe  sing. 
Noy  physiognomy  alone  ñor  brain  alone  is  worthy  for 

[the  Muse, 
The  Pemale  equally  with  the  Male  I  sing . 
Of  Life  inmense  in  passion,  pulse  and  power. 
Ohreerful,   for  freest   acjtion   form'd  under  the  laws 

[divine, 
The  Modern  Man  I  sing. 

Su  apartamiento  de  las  normas  tradicionales,  así 
en  la  forma  tanto  como  en  el  contenido,  su  audacia 
y  su  franqueza  desembarazada,  excitaron  cierto  inte- 
rés cuando  apareció  en  1855;  pero  muy  pocos  fueron 
los  que  no  hallaron  en  él  mayor  motivo  de  ridículo  o 
de  indignación  que  de  admiración.  Uno  de  los  que  lo 
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apreciaron  fué  Emerson,  y  la  segunda  edición,  la  del 
año  1856,  llevaba  en  el  prefacio  el  elogio  entusiasta 
del  jefe  de  los  transcendentalistas :  "I  find  it  the  most 
extraordinary  piece  of  wit  and  wisdom  that  America 
has  yet  contributed ".  (*'Me  parece  la  obra  más  extra- 
ordinaria de  ingenio  y  de  sabiduría  con  que  escritor 
alguno  haya   enriquecido  la   literatura  americana"). 
Ediciones  sucesivas  que  contienen  todas,  hasta  su  muer- 
te, nuevos  poemas,   siguieron  apareciendo.    Esta  de-     ' 
manda  creciente  de  sus  poemas  no  quiere  decir  que    . 
lograron  popularidad  de  parte  de  las  muchedumbres     . 
democráticas  de  las  cuales  y  para  las  cuales  los  había 
escrito .  Durante  más  de  cincuenta  años  su  reputación    " 
'  se  ha  aumentado  const^antemente  y  sus  admiradores 

"  son  muchos ;  pero  todavía  no  se  encuentran  sino  entre 
^los  más  cultos.  I  . 

La  guerra  civil  sirvió  de  punto  decisivo  en  su  vida 
y  labor  literaria.  Teniendo  noticias  en  1862  de  que  su 
hermano,  oficial  militar,  había  sido  herido,  fué  a  asis- 
tirle, y  dándose  cuenta  de  la  gran  necesidad  de  enfer- 
meros, se  dedicó  ávidamente  a  esta  rama  del  servicio. 

■  Sirvió  de  enfermero  incansablemente  hasta  el  fin  de 
la  guerra.  Esta  experiencia  de  hospital  le  propor- 
cionó la  materia  de  uno  de  sus  mejores  poemas: 
''Drura  Taps"  (Toques  de  Tambor),  ''Memories  of  ' 
President  Lincoln"  (Recuerdos  del  Presidente  Lin- 
coln) .  Aún  más,  le  exaltó  espiritualmente,  y  esta  exal-  ' 
tación  ejerció  una  profunda  influencia  en  su  poesía. 
La  vida  corporal  ya  no  era  de  primera  importancia; 
en  adelante,  el  alma  triunfante  fué  el  tema  de  buena 
parte  de  su  poesía. 

En  1873,  un  ataque  de  parálisis,  consecuencia  tardía 
de  las  fatigas  que  habían  quebrantado  durante  la  gue- 
rra su  constitución  vigorosa,  le  hizo  retirarse  a  Oam- 
den  (New  Jersey),  donde  atendió  a  sus  modestas  ne- 
cesidades con  la  renta  escasa  de  sus  libros  y  conferen- 
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cias  y  con  los  donativos  generosos  de  sus  amigos. 
Su  casa  se  hizo  la  Meca  de  sus  muchos  admiradores 
de  varias  partes  del  mundo.  Falleció  en  1892. 

En  la  vida  de  Whitman,  la  mayoría  de  críticos  y 
lectores  hallábanse  tan  ofuscados  por  los  defectos  y 
las  notables  excentricidades,  tales  como,  por  ejemplo, 
la  tosquedad  frecuente  de  lenguaje,  la  afición  a  pala- 
bras extranjeras  o  híbridas,  la  prolijidad  de  muchos 
poemas,  la  violación  deliberada  de  todas  las  reglas 
del  arte  poético,  que  no  lograron  ver  las  cualidades 
más  esenciales,  las  universales  y  perdurables.  Ya  que 
ha  pasado  un  siglo  desde  su  nacimiento,  estas  cuali- 
dades duraderas  se  han  granjeado  el  reconocimiento 
general,  y  son  ellas  que  quiero  hacer  resaltar  a  vues- 
tra consideración.  Primero,  sin  embargo,  dos  palabras 
respecto  a  sus' defectos  y  excentricidades. 

A  causa  de  su  educación  sin  sistema  y  su  falta  de 
acatamiento  para  c6n  las  tradiciones  literarias,  y  mor- 
que creía  que  la  nueva  democracia  que  él  jjrocuraba 
.interpretar  a  través  del  prisma  de  su  propia  persona- 
lidad, no  deibiera  ser  aprisionada  en  las  reglas  tradicio- 
nales, premeditadamente  se  aplicó  a  inventar  una  nue- 
va forma  poética .  Lo  que  resultó  no  fué  completamente 
nuevo,  puesto  que  se  puede  hallar  algo  semejante  en 
los  pasados  líricos  de  la  Biblia  o  en  Ossian,  por  ejem- 
plo; tamipoco  era  accidental  ni  sin  regla,  puesto  que 
puso  en  ello  mucha  reflexión  y  revisó  lo  escrito  repe- 
tidas veces.  Lo  que  se  halla,  pues,  en  sus  mejores 
poesías  no  es  poesía  en  el  significado  ordinario  de  la 
palabra;  más  bien  es  una  especie  de  prosa  sublimada 
y  reforzada  por  la  imaginación  poética  y  el  sentimien- 
to profundo .  Hay  en  algunos  de  sus  poemas  o  en  cier- 
tos pasajes  de  otros  (eñ  el  mismo  poema  puede  ha- 
llarse muchas  veces  una  mezcla  de  poesía  elevada  y 
de  prosa  vil  y  claudicante)  un  maravilloso  ritmo  or- 
gánico, en  completa  concordancia  con  las  emociones 


218 


PEGASO 


expresadas.  ¡Qué  versos  más  bellos  en  sugestividad 
musical  que  estos,  a  pesar  de  su  descuido  por  las  re- 
glas tradicionales  de  la  prosodia: 

Out  of  the  eradle  endlessly  rocking, 

Out  of  the  mockin-bird 's  tliroat,  the  musical  shiittle, 

Out  of  the  nintli-mont  midnight,  etc.,  page  210. 


Los  críticos  han  tratado  de  explicar  de  varios  modos 
la  técnica  de  su  poesía;  se  la  ha  comparado  con  las 
varias  cadencias  de  la  naturaleza  física,  el  océano  con 
sus  olas  y  mareas,  un  bosque  meciéndose  en  el  viento. 
JEl  crítico  español  Ángel  Guerra  compara  la  fuerza 
tosca  de  su  poesía  con  un  árbol  vigoroso  echando  raí- 
ces en  un  campo  raso.  "Escribir  como  crece  el  árbol, 
era  para  Whitman  el  triunfo  más  grande  del  arte." 

La  falta  de  popularidad  de  Whitman  de  parte  de 
las  muchedumbres  democráticas,  para  las  cuales  escri- 
bió, se  debe  principalmente  a  este  uso  de  ritmos  or- 
gánicos en  lugar  de  la  versificación  más  usual,  puesto 
que  al  lector  ordinario  le  gusta  más  la  poesía  que  lleva 
el  sello  tradicional.  La  gran  mayoría  de  sus  compa- 
triotas conoce  a  Whitman  como  autor  de  la  ,poesía  so- 
bre la  muerte  de  Lincoln :  O  Captain,  my  Captain,  una 
de  las  dos  o  tres  poesías  métricas  y  rimadas  que  él 
escribió.  Yo  no  quiero  decir  que  la  reputación  de  esta 
poesía  se  debe  solamente  a  esto:  es  indudablemente 
una  de  las  ^poesías  más  nobles  que  hayan  tratado  del 
Presidente  mártir. 

Ya  he  referido  la  desigualdad  de  la  obra  poética  de 
Whitman  y  el  frecuente  rebajamiento  desde  los  vuelos 
imaginativos  hasta  lo  más  prosaico.  Respecto  a  otros 
defectos,  la  prolijidad  y  método  de  catálogo,  que  le 
han  hecho  el  blanco  de  muchas  saetas  de  ridículo,  eran 
intencionales;  creía  que  la  democracia  comprendía 
todo,  y  que  su  interpretación  adecuada  necesitaba  la 
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mención  de  una  infinidad  de  particularidades.  Si  hu- 
biese tenido  mayor  sentido  artístico  y  crítico,  se  ha- 
bría dado  cuenta  de  que  las  muchedumbres  ondulantes 
y  las  actividades  diversas  las  hubiera  podido  expre- 
sar más  eficazmente  mediante  una  selección  cuidadosa 
de  detalles  sugestivos,  y  por  mayor  concentración  de 
la  atención. 

Cuanto  a  la  imputación  frecuente  de  grosería  y  de 
franqueza  indecente,  hay  poco  que  decir.  Apenas  pue- 
den apreciar  los  de  raza  latina  los  conceptos  puritanos 
de  la  decencia  literaria  que  estaban  en  boga  en  los 
Estados  Unidos  hasta  poco  ha;  o  la  indignación  exci- 
tada por  "Leaves  of  Grass"  a  causa  de  su  franqueza. 
En  cuanto  concierne  al  lector  de  hoy,  se  puede  decir 
que  algunos  pasajes  en  sus  poesías  son  groseros  sin 
necesidad;  no  hay  nada  mórbido  ni  vicioso.  La  divi- 
sión de  su  libro  que  se  llama  '  *  Children  oí  Adam ' ' 
ofende  más  al  sentido  estético  que  al  ético. 

Ya  he  dicho  demasiado  de  los  defectos  y  excentri- 
cidades de  Wliitman.  En  el  tiempo  que  me  queda  tra- 
taré de  dos  fases  esenciales  de  su  obra  poética:  la  de- 
mocracia y  el  americanismo. 

Recientemente  se  ha  discutido  mucho  la  concepción 
de  la  democracia  que  se  encuentra  en  Whitman.  El 
profesor  Gumere,  en  su  libro  "Poetry  and  Democra- 
«y"  nos  dice  que  Whitman  no  se  puede  considerar  el 
poeta  de  la  democracia;  para  él,  la  libertad  no  es  otra 
cosa  que  el  libertinaje,  el  derecho  de  cada  uno  a  obe- 
decer a  sus  propios  impulsos;  que  él  no  sabía  enten- 
der la  idea  central  y  constructiva  de  la  democracia, 
el  derecho  del  individuo  a  desarroHarse  a  sí  mismo  en 
concordancia  con  los  derechos  ajenos,  coincidiendo  el 
bienestar  de  cada  uno  con  el  bienestar  de  todos.  El 
inconveaiiente  de  este  juicio  crítico  es  que  juzga  a  un 
escritor  según  las  pautas  de  hoy  día  en  vez  de  las  de 
su  propia  época.  La  democracia  ha  sufrido  un  gran 
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cambio  durante  *los  últimos  cincuenta  años,  y  tiene 
ahora  poca  semejanza  a  la  concepción  glorificada  de 
los  idealistas  del  medio  siglo.  Lo  que  importa  más  no 
es  que  Whitman  no  logre  interpretar  la  democracia 
de  hoy,  sino  que  si  logró  interpretar  los  ideales  de- 
mocráticos, en  teoría  y  en  obra,  de  sus  compatriotas 
de  los  años  medios  del  siglo  diez  y  nueve.  La  fuente 
principal  de  la  inspiración  de  Whitman  era  la  demo- 
cracia tal  como  él  la  veía  en  su  proceso  de  realización. 

A  su  parecer,  la  democracia  comprendía  tres  ele- 
mentos de  igual  importancia,  la  libertad,  la  igualdad 
y  la  fraternidad.  Aceptó  con  entusiasmo  la  idea  cmer- 
soniana  de  igualdad  absoluta .  Cada  objeto  de  la  crea- 
ción, tiene  en  sí  algo  de  Dios  mismo;  de  consiguiente, 
desde  el  punto  de  vista  del  Creador,  cada  hombre  vale 
como  cualquier  otro ;  cada  cosa  del  universo  físico 
tiene  importancia  igual  a  la  de  cualquiera  otra.  Ya 
no  creemos  en  esta  igualdad  absoluta.  Es  una  concep- 
ción de  la  igualdad  que  no  pudiera  menos  (fé>glorificar 
la  mediocridad  y  hacer  difícil  cualquier  progreso  de  la 
civilización .  Como  dice  Basil  de  Sélincourt  en  su  bio- 
grafía de  "Wliitman :  ''Hay  que  sacrificar  la  libertad 
si  hemos  de  igualar  a  los  hombres,  la  igualdad  si  he- 
mos de  libertarlos.  La  reacción  de  la  democracia  a 
fines  del  siglo  diez  y  nueve  ae  debió  en  gran  parte  a  ; 
este  concepto  do  la  igualdad.  Excusado  es  decir  que 
ahora  la  igualdad  no  significa  más  que  la  igualdad  de 
la  oportunidad."  ¡ 

Eil  elemento  más  importante  de  la  democracia,  la 
fraternidad,  lo  poseía  Whiíman  perfectamente;  era 
ésta  una  parte  esencial  de  su  personalidad.  Suyo  era 
el  espíritu  fraternal.  La  simpatía  entera  y  el  impulsa 
espontáneo  de  identificarse  con  todos  los  que  encon- 
traba le  hicieron  entender  completamente  al  hombre 
medio,  el  cual,  muchas  veces  multiplicado,  compone  la 
muchedumbre    democrática.    Trataba   libremente   con 
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obreros  y  artesanos  en  relaciones  íntimas;  una  infini- 
dad de  amigos  tenía,  ahora  desconocidos,  de  los  cuales 
muchos  no  sabían  que  él  era  poeta;  o  si  lo  sabían, 
eran  como  Peter  Doyle,  que  confesó  su  ignorancia  de 
lo  que  quería  decir  su  amigo  en  su  poesía.  Esta  per- 
sonalidad magnética^  atraía  a  los  intelectuales  tanto 
como  a  los  literatos;  entre  los  amigos  que  le  amaban 
y  admiraban  eran  muchos  de  los  más  intelectuales  y 
cultos  de  su  época,  Emerson,  Stedman,  Stevenson, 
Tennyson,  John,  Addington,  Symonds,  Rosseti  y  mu- 
chos otros. 

Es,  sin  embargo,  su  amor  de)  hombre  medio  que 
penetra  una  parte  tan  grande  de  su  poesía:  "the  dear 
love  of  man  for  bis  comrade,  the  attraction  of  f riend 
to  f riend"  (el  caro  afecto  del  hombre  hacia  el  hom- 
bre, la  atracción  del  amigo  hacia  el  amigo) .  Era  este 
espíritu  democrático  de  fraternidad  el  que  le  permitió 
decir  con  completa  sinceridad,  en  '*Song  of  Myself " 
(Canto  de  mí  mismo) :       ,  , 

I  am  enamour'd  of  growin  out  doórs, 
Of  men  that  live  among  cattle  ortaste  of  the  ocean 

[pr  woods. 
Of  the  builders  and  steereds  of  ships  and  the  wielders 
[of  axes  and  mauls,  and  tlie  drivers  of  horses. 
I  can  eat  and  sleep  with  them  week  in  and  week  out. 

En  estrecha  relación  con  su  democracia  es  su  ame- 
ricanismo, puesto  que  la  democracia  que  inspiró  la 
mayor  parte  de  su  poesía  estaba  efectuándose  más 
completamente  en  los  Estados  Unidos  que  en  cualquier 
otro  país .  ' '  He  querido  poner  en  mis  poemas  la  Unión 
completa  de  los  Estados  sin  preferencia  o  parcialidad 
cualquiera",  dijo  él  en  "A  Backward  Glance";  y  que 
lo  hizo  más  completamente  que  ningún  otro  de  su  éjK)- 
ca  se  admite  generalmente.   Sus    contemporáneos    re- 
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husaban  reconocer  la  pintura  que  hizo  de  ellos,  de  sus 
ideales  y  aspiraciones;  ahora  sabemos  que  trazó  un 
retrato  verdadero.  "Dio  la  América  al  mundo  y  de 
esta  manera  se  hizo  el  poeta  nacional",  dice  Sélincourt 
en  su  biografía. 

Nadie  mejor  que  él  conocía  a  los  Estados  Unidos  de 
su  tiempo .  Interesado  intensamente  en  la  vida  sur- 
gente  de  las  muchedumbres  democráticas,  mezclándo- 
se gozosamente  con  todas  clases  de  personas,  bien  ca- 
paz de  entender  sus  motivos  y  acciones  por  su  espíri- 
tu fraternal  que  todo  lo  abarcaba  mirando  con  un  mo- 
do sereno  las  ciudades  cosmopolitas  y  bulliciosas  del 
Este  o  errando  por  los  Estados  que  se  desarrollaban 
tan  rápidamente  en  el  valle  del  Mississipí,  logró  ex- 
presar en  su  poesía  la  vida  intensa,  heterogénea  y  de- 
mocrática de  su  tiempo.  Poeta  de  inspiración  épica, 
sus  héroes  no  eran  los  que  otros  poetas  solían  cantar; 
eran  los  obreros,  los  artesanos,  los  labradores,  los  le- 
ñadores, "powerful,  uneducated  persons"  (poderosas 
personas  iliteratas),  capaces  de  hazañas  maravillosas 
cuando  trabajan  **en  masse".  Sus  poesías  en  la  ma- , 
yor  parte  puedan  considerarse  como  las  partes  frag- 
mentarias de  la  gran  epopeya  de  los  Estados  Unidos 
durante  el  período  de  su  progreso  material  más  gran- 
de: es  el  gran  poema  épico  cuyo  héroe  es  "the  divine, 
average  man"  (el  hombre  medio  divino). 

El  americanismo  de  Wliitman  tiene  las  característi- 
cas de  una  raza  descubridora  en  una  época  de  hazañas 
grandes  y.  progreso  rápido.  Siendo  el  poeta  de  ener- 
gía y  de  ejecución  vigorosa,  no  tenía  que  buscar  héroes 
en  otros  tiempos  y  países.  Por  su  lectura  extensa  él 
conocía  y  admiraba  los  grandes  hombres  de  pensa- 
miento y  de  acción  de  las  edades  pasadas ;  pero  le  bas- 
taba completamente  la  vida  heroica  de  la  democracia  , 
surgente  que  tenía  a  la  vista: 
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Regaring  it  all  inte/nlly  a  long  while,  then  dismissing  it. 

I  stand  in  my  place  with  my  own  day  here. . . 

.    And  there  is  no  trade  or  employment  but  the  yoimg 

manfoUowing  ti,  may  hecome  a  hero, 

man  following  it,  may  hecome  a  liero, 

Aiid  there  ir  no  ohject  so  soft  out  it  makes  a  huh  for 

the  wheel'd  universe".  {Song  of  Myself). 

Este  regocijo  de  la  vida  intensa,  el  regocijo  del  tra- 
bajo, del  deber  cumplido  varonilmente  (duty  manfully 
,  done)  podría  ilustrarse  en  muchos  poemas:  "Song  of 
tbe  Broad-Ax"  (Canto  del  hacha),  "Song  for  Occupa- 
tions"  (Canto  para  ocupaciones),  "Years  of  the  Mo- 
derna' (Años  del  moderno),  etc. 

El  optimismo  se  encuentra  naturalmente  en  la  poe- 
sía del  que  se  regocijaba  tanto  de  la  vida  enérgica  de 
su  tiempo.  La  democracia  triunfante  es  el  tema  de 
muclios  poemas. 

7  chant  f  America  the  mistress.  I  chant  a  greater  SU'- 

[premacy 
A  Broadway  Pageant 
I  announce  the  Union  more  and  more  compact,  hidisso- 

[luhle, 
I  annowice  splendors  and  majesfies  to  make  all  the 
iprevievs  politics  of  carth  insignificant, 
etcétera. 

So  Long,  -    •     ,  • 

En  estos  y  en  muehos  otros  (poemas  pregona  el  pro- 
greso inevitable  de  la  democracia  y  de  su  patria. 

Respecto  al  americanismo  de  Wliitman,  su  modo  de 
tratar  la  naturaleza  necesita  dos  palabras  de  explica- 
ción. La  naturaleza  norteamericana,  sus  rasgos  físi- 
cos, fauna  y  flora,  no  se  encuentra  vivamente  pintada 
en  su  poesía  como  lo  es,  por  ejemplo,    la    naturaleza. 
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sudamericana  en  la  poesía  <le  José  Santos  Chocano. 
Whitman  estaba  interesado  con  pasión  en  la  naturale- 
za, pero  estaba  tan  int^ifesado  en  la  humanidad  que 
raras  veces  se  permitía  a  aquella  ocupar  ^1  primer 
plano  del  cuadro.  Sin  embargo,  de  esto  es  indudable 
que  su  poesía  posee  una  abundancia  de  color  local,  de 
modo  que  es  muy  evidente  que  no  habría  podido  ser 
escrita  en  otra  parte  que  en  los  Estados  Unidos.  Los 
nombres  sólo  de  los  objetos  de  la  naturaleza  y  de  los 
rasaos  físicos,  que  se  mencionan  tan  frecuentemente,  \ 
están  tan  cargados  con  las  emociones  del  poeta  que  no  - 
se  necesitaban  descripciones  elaboradas  para  producir 
el  efecto  del  color  local.  I'  . 

Mi  propósito  en  esta  conferencia  ha  sido  llamar 
vuestra  atención  a  dos  fases  solamente  de  la  obra  poé- 
tica de  Whitman,  las  fases  que  se  relacionan  con  los  ; 
temas  de  las  dos  conferencias  siguientes  de  esta  serie, 
su  democracia  y  su  americanismo.  He  intentado  pre- 
sentarle como  poeta  nacional.  Además  de  ser  esto  es 
un  poeta  universal,  cuya  influencia  ha  sido  y  será  im- 
portantísima en  toda?)  las  literaturas  modernas.  Mu- 
chas de  las  figuras  sobresalientes  de  la  literatura  mun- 
dial de  los  últimos  cincuenta  años  demuestran  clara- 
mente su  influencia,  Nietzsche  en  Alemania,  Maeter- 
linck  y  Verhaeren  en  Bélgica,  D'AnnunzÍQ  en  Italia, 
los  simbolistas  en  Francia,  los  modernistas  en  Hisna- 
no-Amóriea  y  en  España,  los  nuevos  poetas  de  Ingla- 
térra  y  de  los  Estados  Unidos.  El  estudio  de  su  in- 
fluencia literaria  proporcionaría  la  materia  de  todo 
tm  libro  de. los  más  nutridos. 

Bien  sé  que  a/penas  he  rozado  las  cualidades  esen- 
ciales de  su  poesía.  Concluyendo,  trataré. de  compeni- 
saros  este  estudio  inadecuado  con  la  lectura  del  her- 
moso soneto  de  Eul>én  Darío,  escrito  poco  antes  de  la 
muerte  del  gran  poeta  norteamericano: 
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»     ■  En  un  pdís  de  hierro  vive  el  gran  viejo, 
Bello  como  un  patriarca^  sereno  y  santo; 
Tiene  en  la  arruga  olímpica  de  su  entrecejo, 
Algo  que  impera  y  vence  con  noble  encanto. 

Su  alma  del  infinito  parece  espejo; 

Son  sus  cansados  hombros  dignos  del  manto; 

Y  con  arpa  labrada  de  un  roble  añejo, 
Como  un  profeta  nuevo  canta  su  canto. 

Sacerdote  que  alienta  soplo  divino, 
Anuncia  en  el  futuro  tiempo  mejor. 

Dice  al  águila:  ''¡Vuela!"  ''¡Boga!"  al  marino; 

Y  "¡Trabaja!",  al  robusto  trabajador 

.  'Asi  va  ese  poeta  por  el  camino 

Con  su  soberbio  rostro  de  emperador. 

.  George  W.  Umphrey. 

{universidad  de  Washington,  Seattle) .  [ 
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A  Mme.  C.  V.  de  A, 

Tu  eres:  Dulce  y  Buena,  toda  mi  juventud, 
el  tesoro  que  queda  de  mis  años  dispersos, 
la  línea  de  la  nube ^  el  alma  del  laúd.  * 

1/  todo  lo  que  puede  encontrarse  en  mis  versos. 

Mi  divino  pretexto  y  mi  razón  de  ser, 
la  harmonía  que  fluye  del  corazón  sensible, 
para  coda  minuto,  hasta  más  no  poder . . . 
la  realidad  del  sueño  y  la  estrella  accesible. 

Yo  he  querido  a  tu  tierra  como  pocos  lo  han  hecho- 
Francia  fué  para  mí,  mi  alma  descubierta, 
es  como  quien  encuentra  un  rosal  en  el  pecho. 

De  todas  esas  rosas  tú  eres  la  fragancia, 
la  ventana  habitual  sobre  el  jardín  abierta, 
el  pedacito  mío  ^de  la  tierra  de  Francia! 


Fernán  Félix  de  Amador. 


Para  Pegaso. 


He  aquí  un  lírieo  puro,  uno  de  los  más  puros  líricos  de 
las  nuevas  generaciones  argentinas.  Ha  viajado  mucho,  — 
navegare  nec^sse  est,  —  y  ¡ha  escrito  mucho.  Su  más  bello 
libro  se  llama  "Vita  abscóndita",  dechado  de  dulzura,  de 
delicadeza,  de  emoción.  ■     .  .    I 

La  poesía  que  publicam/os  está  fedhada  en  1909,  es  inédita, 
y  nos  ha  sddo  enviada  desde  Buenos  Aires,  donde  reáde  et 
poeta.  -  «^ 


VENDIMIAS 

Corría  el  mes  de  enero  y  la  temperatura  de  los  días 
y  las  noches  era  realmente  sofocante  en  aquella  región 
norteña.  De  las  piedras  calcinadas  y  de  la  tierra  toda 
levantábase  un  vaho  abrazador.  La  tierra  yerma,  los  N 
montes  zahareííos,  los  campos  llenos.  Las  noches  eran 
así  pesadas  y  voluptuosas,  llenas  de  sensualismo,  en 
los  vallecitos  amenos,  que  las  montañas  con  sus  riscos 
y  quebradas  'encierran  rodeándolos  por  toídos  lados. 
La  luz  de  la  luna  acentuaiba  ese  tono  sensual .  Enero 
es  el  mes  de  las  vendimias,  de  la  recolección  de  la  uva, 
de  la  fabricación  de  los  vinos  espumosos,  agradables  a 
los  dioses  y  que  a  los  hombres  embriagan .  De  las  pa- 
rras recias,  apretados,  colgaban  los  racimos  de  las 
uvas  sabrosas,  apetitosas  como  los  serios  de  las  mozas 
casaderas  de  la  región.  Los  durazneros  no  estaban 
florecidos  pero,  en  cambio,  columpiábanse  de  su  rama- 
je jugosos  duraznos  en  sazón.  En  uno  de  esos  amenos 
vallecitos,  la  población  entera  estaba  entregada  a  la 
recolección  de  la  uva:  mujeres  y  hombres  vendimia- 
ban. Aquello  probablemente  duraría  todo  el  mes  de 
enero  y  aún  buena  parte  de  febrero .  Y  daba  gusto  ver 
cóm'D  los  racimos  se  cortaban  de  las  parras,  se  enca- 
nastaban los  mejores  (para  ser  enviados  y  vendidos 
en  los  mercados  de  la  gran  urbe  lejana,^  mientras  lo 
restante  se  pisaba  y  estrujaba  para  extraer  el  mosto 
que  luego  había  de  ser  convertido  en  dulces  o  fermen- 
tado y  reducido  a  vino.  Todos  competían  en  aquella 
tarea,  unos  cortaban  los  racimos,  otros  encanastaban, 
•otros  pisaban  y  estrujaban.  Más  de  uno  de  los  vendi- 
miadores, al  caer  de  la  tarde,  hora  en  que  se  suspendía 
la  labor,  quedaba  rendido  de  fatiga  y  reducido  por  culpa 
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del  travieso  mosto  fermentado  a  pasar  la  noche  allí 
mismo,  bajo  el  abrigo  de  las  parras  familiares .  La  aldea 
vivía  así  su  poema  sencillo  y  encantador  de  todoa  los 
años  con  su  égloga  y  su  romance;  aquello,  además, 
daba  motivo  para  que  los  hombres  hicieran  requiebros 
de  amor  a  las  jóvenes,  y  según  es  fama,  debajo  de  las 
parras  se  concertó  secretamente  más  de  un  casorio> 
que  constituía,  como  es  natural,  el  tema  oibligaJdo  del 
comentario  de  las  comadres. 

Y  ahora  viene  bien  la  historia  o  cuento  que  quiero 
contarte,  amigo.  Juan  era  un  muchachote  de  veintidós 
años,  alto,  fornido,  como  un  toro,  un  tanto  desgarbado  y, 
además,  taciturno;  muchos  le  creían  tont»,  pero  como 
verás,  amigo,  no  tenía  ni  un  adarme  de  tal.  Sin  embar- 
go, había  en  sus  ojos  dormilones  no  sé  qué  picaresca 
malicia,  y  en  su  risa  un  tonito  irónico  que  le  valió 
más  de  una  antipatía .  Pues,  es  el  caso  que  Juan  ha- 
cía la  vendimia  y  junto  con  él  Rosa,  una  muchachita 
inquieta,  traviesa,  que  se  pasaba  el  santo  día  cantando 
y  se  reía  de  los  hombres  con  la  adorable  insolencia  de 
los  diez  y  ocho  años.  A  más  de  uno  lo  dejó  con  dos 
cuartas  y  la  boca  abierta . . ,  Ella  decía  que  todos  los 
hombres  eran  unos  tilingos,  y  a  mí  me  parece  que  tenía 
razón,  pues  casi  todos  se  desvivían  por  ella.  Juan 
era  acaso  el  único  a  quien  parecía  no  interesarle.  Es- 
to le  molestaba  a  la  chica,  como  es  natural,  y  sea  por 
esa  molestia  o  porque  realmente  le  preocupaba  aquel 
mozo  tan  callado,  tan  silencioso,  se  propuso  no  sé  qué 
terribles  designios.  Empezó  por  llegarse  a  menudo 
donde  él  trabajaba,  pretextando  siempre  algo, — que  las 
mujeres  suelen  encontrar  pretexto  para  todo,  —  y  reía 
y  cantaba  con  su  voz  encantadora.  Algunas  veces  so- 
lía preguntarle  si  le  agradaba  el  canto,  a  lo  que  Juan 
respondía  con  frases  breves.  Esto  la  ponía  a  Rosa 
nerviosa  en  extremo  y  'Se  retiraba  pensando  para  sí 
que  era  un  imbécil  y  proponiéndose  no  acercársele  más. 
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Pero  volvía,  —  ella  misma  no  saMa  por  qué.  ¿Estaba 
enamorada  acaso?  Un  día  de  tantos,  cuando  el  sol 
apretaba  más  fuerte,  a  la  hora  de  la  siesta,  dormita- 
ba Juan,  bajo  una  parra  frondosa  y  copuda.  En  todo 
el  viñedo  no  había  nadie,  ni  siquiera  a  muchas  cuadras 
a  la  redonda.  Dormían.  De  improviso  la  risa  jugueto- 
na de  Rosa  sonó  a  su  lado .  Estaba  realmente  hermosa, 
con  los  ojos  chispeantes,  las  mejillas  encendidas  y  el 
cabello  suelto  cayendo  sobre  las  espaldas .  Juan  se  en- 
derezó. Ella  reía,  reía  con  su  risa  de  siempre;  luego 
sentóse.  El  escote  pronunciado  dejaba  ver  el  naci- 
miento del  seno  que  mal  disimulaba  la  fina  batita  de 
percal.  Casi  de  improviso  comenzó  a  soplar  una  lige- 
ra brisa,  que  movió  levemente  las  hojas  del  parral  y 
de  uno  de  los  racimos  desprendióse  un  grano,  tamaño, 
de  moscatel,  que  vino,  justamente,  a  dar  en  el  pecho 
de  Rosa,  introduciéndose  por  el  escote.  Ella  dio  pn 
salto  y  un  grito,  tratando  inmediatamente  de  sacarlo, 
pero  el  picaro  grano  fué  a  esconderse  quién  sabe  dón- 
de. Rosa  miró  a  Juan  con  ojos  suplicantes.  El  mozo 
entró  la  mano  por  el  escote,  pero  el  grano  de  mosca- 
tel no  se  encontraba.  La  joven  se  extremeció,  cerró 
los  ojos,  mientras  Juan  la  envolvía  entre  sus  fuertes 
brazos  y  allí,  bajo  las  parras  amigas,  hicieron  los  jó- 
venes sus  vendimias  de  amor.  Al  año  siguiente,  para 
la  misma  éipoca,  había  en  la  aldea  un  nuevo  hogar,  cu- 
ya preocupación  dominante  la  constituía  un  robusto 
yástago  de  aquellas  cepas  tutoras .  Y  todo  fué  por  cul- 
pa de  aquel  picaro  grano  de  moscatel. . . 

Arturo  DE  LA  Mota. 

Todavía  universitario  a  pesar  de  su  título,  Arturo  de  la 
Mota  ha  publicado  en  Buenos  Aires,  donde  reside  ahora,  una 
interesantísima  serie  de  impresiones  de  tierra  adentro.  Re- 
cientemente atacó  a  Lugones  desde  el  semanario  "Clarín", 
con  agilidad  de  estilo  y  de  pensamiento.  Es  profesor  die  la 
Universidad  del  Litoral  argentino,  y  fué  uno  de  los  directores 
del  movimiento  estudiantil  de  Córdoba, 
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Soñaba,  en  el  tiempo  del  solsticio, 
con  una  alquimia  de  plateada  fióla. 
El  silbido  helicoide  de  su  piola 

extendía  en  la  atmósfera  el  alisio. 

i. 

Y  como  el  viento,  en  sti  pueril  cabriola, 
alejara  las  cosas  de  su  quicio,  \ 
clavó  sobre  mi  sien  un  loco  iñcio         i 
las  insinuantes  plumas  de  su  cola. 

Reflexionando  entonces  largamente 
sobre  esa  circunstancia  delincuente , 
di  en  el  extremo  de  volverme  loco. 

Y  poniéndome  en  pie  sobre  la  fragua 
abrí  atentamente  mi  paragua, 

y  oculté  mi  cabeza  pOco  a  poco.  'I 


La  salvaje  espesura  de  las  crines 
de  cien  yeguas,  flotaban  en  el  viento 
de  un  galope  bestial.  Y  el  violento 
grupo  que  galopaba  en  los  confines 
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de  aquélla  tierra  fría,  a  sotavento 
de  un  barco  en  que  sonaban  a  maitines, 
gritó  la  negra  hiél  de  sus  clarines 
aquél  trágico  día  del  segmento.  -. 

Angustiaron  las  sombras  su  reprocKe 
en  el  frío  colapsus  de  la  noche. 
Y  el  suspenso  clamor  de  los  alertas 


quedó  sobre  las  aguas  asombradas, 
como  pobres  lagunas  desquiciadas 
sobre  los  ejes  de  las  tierras  muertas. 

AOVAS  BL.AND4S 

Liliana,  fina,  dúctil,  primorosa, 

leves  rasgos  con  sus  uñas  sonrosadas 

sobre  él  ébano  de  un  mueble  decadente 

hace. 

Negligente  el  abandono 

del  cuerpo  modelado  antiguamente. 

En  el  sueño  de  su  frente, 

la  sonrisa  no  ilumina  más  que  a  un  solo  hombre, 

que  es  antiguo  como  ella, 

y  que  tiene  muchos  nombres 

consagrados  en  la  ermita  de  sus  labios. 


Clotilde  deslíe  solitarios  lloros 

sobre  el  arco  de  un  violín  abandonado, 

e  inclina  su  joroba  de  joven  congelada 

hundiendo  la  aristocracia  de  sus  manos 

en  el  hueco  de  sus  muslos. 

Y  no  nota  que  una  nota  dé  sol 
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ríe  volublemente  en  la  cortina, 
cabe  el  gato  de  bronce  de  la  mesaj 
que  es  cojo  de  una  de  su^  finas 
patitas  primorosas. 


Andeés  Patena. 


Amdrés  Patena  fné,  entre  nosotros,  un  precursor.  Compli- 
cado y  lírico, — un  poco  loco  quizás, — sus  versos  cobran  actua- 
lidad, pues  la  manera  de  expresar  las  inquietudes  de  su  alma 
es  contemporánea. 

Por  eso  vamos  a  exhumar  su  obra  inédita,  que  desde  1900 
yacía  deliberadamente  olvidada.  Con  ello  creemos  servir 
bien  a  la  literatura  nacional,  pues  aunque  no  es  posible  de- 
terminar exactamente  cuándo  sus  abejas  han  melificado  en 
campos  de  asfódelos  y  de  tártagos,  siempre  hay  en  su  obra 
la  inquietud,  el  dulzor  y  la  euritmia  de  una  colmena. 


Ji- 
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,Es  indudable  que  la  literatura  nacional  atraviesa  un 
tnomento  crítico.  Las  grandes  figuras  literarias  han 
cumplido  su  destino  y  van  desapareciendo  poco  a  poco. 
Sin  embargo,  la  Eepública  crece,  y  una  poderosa  vita- 
lidad llena  el  espacio  de  rumores  nuevos.  Los  escrito- 
res modernos  componen  un  escuadrón  numeroso  y  di- 
verso que  tiene  todos  los  colores  y  labora  en  todos  los 
tonos.  Las  corrientes  líricas  y  las  orientaciones  esté- 
ticas toman  variadas  actitudes  como  en  múltiples  in- 
sinuaciones de  tendencias  que  van  a  cristalizarse  en 
verdaderos  mundos  de  belleza.  La  falange  novecentis- 
ta,  es  ella  sola  como  una  fuerza  púgil,  capaz  de  traer 
hálitos  de  primavera  con  ofrendas  inesperadas. 

Y  todos  trabajan,  en  pléyade  o  en  silencio,  anima- 
dos del  sacro  fuego,  reavivando  cálices  antiguos  o  ga- 
lopando en  frenéticos  pegasos. 

¿Por  qué,  entonces,  no  se  estimula  con  patriotismo 
a  la  literatura  nacional? 

La  pintura,  la  escultura,  la  música,  el  canto,  las  ca- 
rreras universitarias,  tienen  becas  y  premios,  concur- 
sos y  bolsas  de  viaje  con  que  se  quiere  alentar  y  pro- 
piciar su  perfeccionamiento.  Se  llega  a  pagar  trece 
mil  pesos  por  un  esfuerzo  pictórico  de  patriotismo  in- 
discutible.  Se  conciertan  anualmente  exposiciones  de 
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cuadros  y  estatuas  que  el  Estado  jprotege  con  manp 
cálida,  tras  de  Jiaber  dado  dotes  y  costeado  estudios  a 
los  artistas.  Se  entregan  medallas  de  oro  y  rótulos 
pomposos  a  cuantos  encaman  un  ardor  o  representan 
un  esfuer25o  dentro  del  arte  nacional. 

^Sólo  los  escritores,  —  poetas  o  prosistas,  —  no  tienen 
protección  ni  tutela  en  esta  repúibiica  de  Platón. 

Quedan  librados  a  su  mercado,  —  ¡tan  escaso  por 
cierto  que  no  subasta  la  edición  más  pobre! 

El  trabajo  literario,  la  tesis  filosófica,  el  empeño  lí- 
rico o  la  labor  pedagógica  —  que  concreta  bellezas  y 
ofrece  tesoros, —  no  tienen  la  saludable  estimulación 
de  los  Poderes  P*úblicos  en  el  mismo  grado  de  ampli- 
tud generosa  que  las  demás  artes. 

Salvando  casos  aislados,  que  sólo  dicen  oportuna 
reparación  o  simplemente  buena  voluntad,  los  escrito- 
res nacionales  no  tienen  lauros  ni  premios  consagrados. 

Abora  mismo,  el  Municipio  de  Montevideo  se.  pro- 
pone el  establecimiento  de  un  salón  anual  de  bellas 
artes  que  estimuJe  y  vigorice  el  afán  de  los  jóvenes. 

Pero  siempre  con  igual  cdhoepto :  los  únicos  artistas, 
capaces  de  producir  belleza  y  de  crear  ambiente,  son 
para  las  esferas  oficiales  el  pintor,  el  escultor  o  el 
músico . 

He  aquí  una  'buena  iniciativa,  —  la  de  reparar  este 
olvido,  —  que  ponemos  bajo  la  égida  generosa  y  bri- 
llante del  señor  Ministro  de  Instrucción  Pública,  cuyas 
dotes  intelectuales  le  perfilan  un  hermes  de  clara  frente 
para  quien  la  guirnalda  de  rosas  está  pronta. 

Un  premio  anual,  recompensa  justa  y  bella  al  es- 
fuerzo de  buena  ley,  puede  establecerse  para  el  mejor 
libro  nacional,  cumpliendo  en  realidad  con  una  noble 
obra  de  vida  y  esperanza. 

Las  razones  para  fundamentar  el  mensaje  que  con- 
sagrar este  estímulo,  abundan  y  sabrán,  aquí  donde  los 
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premios  para  los  campeonatos  de  ejercicios  físicos  ^. 
para  las  escuelas  de  art?e  dramático  no  escasean  nunca. 
Pegaso  expresa  esta  idea  con  la  segura  esperanza  de 
que  será  recogida  de  inmediato,  como  quien  pide  una 
gracia  a  una  deidad  favorable  o  insinúa  un  voto  a  un 
destino  propicio. 

Telmo  Manacorda. 


'  A 
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Ijangpiidez. — Versos    por    Alfonsina    Storni. — Buenos 


Aires.- 


-1920. 


No  es  aquella  voz  de  "Irremediablemente",  dolorida,  violenta, 
que  a  veces  solía  adquirir  la  imponencia  de  un  grito  venido  de  lo 
miá.s  hondo  del  alma. 

El  arrebato,  la  ira,  el  anatema,  son  la  expresión  de  los  esipíritus 
simples  que,  al  modo  de  los  niños,  muestran  al  desnudo  sus  sentimien- 
tos; así  reaecionaba  Alfonsina  Storni  frente  a  las  angustias  de  su  vida 
en  aquel  libro.  Cuando  aparecía  la  ironía,  ésta  era  áspera,  cortante 
y  claraonente  dejaba  traslu&ir,  a  través  de  sus  gasas,  la  sangrienta 
herida  originaria. 

Libro  de  dolores  íntimos  y,  por  lo  tanto,  de  un  subjetivismo  her- 
m)ético,  "Irremediablemente"  fué  la  espresión  de  un  estado  espiri- 
tual que  no  hubiera  podido  perdurar,  quizás,  sin  desmedro  de  la  per- 
sonalidad poética  de  su'  ilustre  autora. 

"Languidez"   no  ee  una  nueva   etapa  todavía,   sino  la   conclusión 
de  aquiel  anormal  estado  de  ánimo:  los  nervios,  excesivamente  tensos, 
se  han  ido  aflojando,  ha  amenguado  el  dolor,  dejando  el  precioso  fru- 
to de  la  experiencia,  y  los  ojos,  demasiado  absorbidos  en  la  contem- 
plación del  drama  interior,  se  vuelven  hacia  afuera... 

Así  aparecen  en  este  libro  dos  elementos  hijos  de  la  madurez  y  la 
experiencia,  que  complican,  completándola,  el  alma  de  la  poetisa:  el 
objetivismo  y  la  ironía  superior,  aquella  que  tiene  más  die  piedad  y 
de  amargura  que  de  rencor. . .  , 

Ella  bien  lo  apercibe  cuando  dice:  "inicia  este  conjunto,  en  parte 
el  abandono  de  la  poesía  s.ubjetiva  que  no  puede  ser  continuada  cuan- 
do un  alma  ha  dicho  respecto  de  ella  todo  lo  que  tenia  que  decir, 
por  lo  menos  en  un  sentido".  No  es  precisamente  que  se  vaya  al 
objetivismo  ouando  se  hayí»  dicho  todo  lo  que  tiene  que  decirse  del 
alma;  el  alma  es  manantial  inagotable  y,  además,  no  hay  cosa  por 
más  objetiva  que  sea,  en  donde  ella  no  esté  presente.  Lo  que  hay  es 
la  noble  tendencia  de  todo  espíritu  elevado,  pasado  cierto  período 
de  la  vida,  a  magnificar  su  obra,  saliendo  de  lo  íntimo  para  intor- 
pret-ar    panoramas    o    sentimientos    colectivos,    convencido    de    que    es 
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petulancia  y  orgullo  hablar  siempre  de  sí  propia,  como  si  en  nuestra 
alma  se  reconcentrara  toda  la  vida  de  la  tierra. 

"El  león",  por  ejemplo, — .bella  poesía  con  que  empieza  el  volu- 
mem, — idice  el  dolor  de  la  fiera  encerrada,  la  angustia  de  pensar  en 
las  proles  míseras  que  nacerán  de  su  esclavitud,  la  rebeldía  que  se 
d)abate  inútiluLente  contra  los  hierros . . . :  en  todo  esto  hay  algo  de 
universal,  de  verdad  absoluta. 

En  "Mi  hermana"  aparece  otro  sentimiento  muy  común:  el  de 
apoyo  al  débil,  la  generosa  pretensión  de  amparar  el  asilo  donde 
anidan  la  virtud  y  el  candor  de  los  pequeños  seres  que  se  aman;  ten- 
dencia tan  arraigada  que,  frecuentemente,  hace  brotar  sublimes  flores 
de  sacirificio  en  las  almas  más  pervertidas.  ' 

Del  mismo  modo,  podrían  citarse  algunas  otras,  "Domingo",  "Tris- 
teza", "Miedo",  "El  dolor  de  la  tierra",  "La  que  comprende",  etc., 
en-  todas  las  cuales  aparece, — ora  al  desnudo,  ora  disimulado  bajo  un 
bello  simbolismo— ^ese  deseo  de  olvidar  lo  íntimo  para  hacerse  in- 
térprete del  alma  colectiva;  y  cuando-  así  hablo  no  me  refiero  sola- 
mente a  seres,  sino  taapbién  a  cosas  y  paisajes. 

jSe  pierde  la  personalidad  por  eso?  Al  contrario,  se  la  consolida  y 
eiLgrandece;  y;  en  cuanto  a  la  poesía  en  si  misma,  adquiere  una  tras- 
cendencia y  una  magnitoid  que  no  puede  conseguirse  cuando  se  ex- 
«teriorizan  únicamente  sentimientos  íntimos. 

Por  eso  nos  parece  que  Alfonsina  Storni  ha  dado,  con  este  libro, 
■un  salto  para  penetrar  en  el  círculo  de  los  grandes  poetas;  salto  to- 
davía tímido  y  lleno  de  riesgos — sobre  todo  para  un  alma  femenina — ■ 
pero  que  iio  podemos  menos  que  aplaudir,  bien  confiados  en  el  valor 
de  sus  extraordinarias  facultades  líricas. 

Hay  en  "languidez"  dos  poemas,  "Letanías  de  la  tierra  muerta" 
y  "La  copa",  verdaderas  notas  epopéyic as  de  una  fuerza  y  grandeza 
difíciles  de  hallar  en  obra  de  mujer  y  las  que  por  sí  solas  bastarían 
para  dar  razón  a  la   confian:^  que  hemos  expresado. 

Con  esito,  naturalmente,  no  queremos  desconocer  el  mérito  de  au 
obra  subjetiva,  en  donde  aparecen  cosas  como  "Limosna"  y  "La 
caricia  perdida",  de  una  rotundez  expresiva  pocas  veces  igualada, 
así  «orno  tampoco  del  valor  de  su-  ironía  que,  a  voces,  hasta  por  la 
técnica,  recuerda  la  de  Heine.-^J.  M.  D. 

Veinte  Años.  —  Versos  de  Enrique  M.  Amorim.  —  Buenos  Aires.  — 
1020. 

Este  libro  de  versos  tiene  una  defensa  formidable  contra  los  fle- 
cheroá  de  la  crítica.  El  más  bravo  de  los  sagitarios  levantará  el  arco 
al  cielo,  en  ademán  rítmico,  y  se  rendirá  en  una  prolongada  cortesía. 

Nobleza  obliga  a  recibir  e«te  librp  con  tales  maneras. 

Juventud  de  "veinte  años",  que  trae  una  canción  en  los  labios  y 
una  antorcha  en  la  diestra;  juventud  arrogante  y  lírica  que  trae 
primavera  sobro  el  mundo:    ¡saludémosla! 
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Su  virtml  vence  al  diefltino,  como  en  el  verso  de  Eubén  Darío,  y 
ella  sola  se  basta  para  dar  valor  a  este  libro  y  'para  reducir  todas 
sus  fallas.  . 

No  importa  la  plasticidad  candida,  la  rima  desacorde,  el  verbo  to- 
davía duro,  la  ideación  sin  grandeza  y  con  artificio. . . 

No  importa  la  influencia  ambiente  de  Fernández  Moreno  o  de  Ar- 
turo Capdievila. . . 

Preocupa  tan  sólo  el  vuelo. audaz  de  esta  juventud  con  alas,  limpia 
de  melancolía  y  alegre  de  voluntad,  que  trae  rosas  jocundas  para  la 
novia,  que  canta  a  la  tierra  y  al  sol,  y  que  enarca  su  Pegaso  pia- 
fante al  pensar  que  "en  Olivos  no  hay  mujeres"... 

Y  si  es  neceosario  mentar  alguna  comj>osieión  destacada  del  libro, 
no  olvidemos  "Canto",  "Vanidad",  "Olivos",  "El  viento".., 
"Canto",  sobre  todo. 

Con  cualquiera  de  ellas,  Amorim  puede  pretender  su  viático  de 
po>eta  y  merecer  nuestra  simpatía  ilimitada. 

Nada  mejor  ontonces,  y,  ya  que  se  trata  de  un  recién  llegado  de 
vigoroso  imj'Ul.fo,  que  aunar  nuestro  voto  de  "buen  viaje"  al  que 
le  formula  el  corazón  amable  de  Fernández  Moreno. . . — T.   M. 

Bl   Genio   Francés. — Por   Washington    Paullier. — Montevideo. — 1920. 

El  autor,  con  ese  espíritu  combativo  y  esa  solidez  que  da  el  con- 
vencimiento absoluto  de  una  creencia,  deja  eorrer  en  este  libro  todo 
el  entusiasmo  y  la  admiración  qu«  siente  por  el  árbol  latino  en  ge- 
neral, y  muy  particularmente  por  su  estupenda  rama  gala. 

Fácilmente  se  adivina  que  el  autor  tiene  las  venas  inundadas  de 
sangre  francesa;  y  que  se  han  estremecido  profundamente  sus  nobles 
raíces  con  Jas  extraordinarias  inquietudes  que  acaba  de  sufrir  la  pa- 
tria de   sus  antepasados. 

Y  es  muy  justo  que  el  autor  se  enorgullezca  de  su  sangre  y  le  t«ja 
una  apología  frenética.  Francia  ha  sido,  sin  duda,  la  primera  nación 
de  la  humanidad,  el  eje  espiritual  del  mundo,  aquella  que  ha  com- 
prendido como  ninguna  el  sentido  de  la  vida. 

Artistas,  sajbios,  diplomáticos,  guerreros,  han  florecido  siemjpre  In- 
juriosamente en  su  seno;  y  aunque  otros  países  pueden  vanagloriarse 
tamlbién  de  haber  dado  muchos  hombres  notables,  es  cosa  cierta  que, 
considierado  pueblo  a  pueblo,  ninguno  puede  parangonarse  al  francés 
en  cuanto  a  la  universalidad  de  su  cultura  y  a  su  poder  de  exipansión. 

Francia,  adem,ás,  tiene  el  don  del  gesto;  lleva  a  la  Majestad  pren- 
dida de  su  túnica,  ha  sido  grande  en  sus  victorias  y,  quizás  más  aún, 
en  sus  caídas.  Justo  es  también  reconocier  que  en  la  actual  lucha  ha 
sido  digna  de  su  historia;  la  que  más  enteramente  se  dio  y  aquella 
a  quien   el   triunfo  se  le   debe   en  primer  término.  ' 
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Pretendier  quitarle  un  ápice  de  su  grandeza  sería,  pues,  infantil; 
pero  es  necesario  reconocer  también,  rindiendo  culto  a  la  justicia, 
que  sin  la  esouadra  inglesa  y,  la  ayuda  norteamericana,  la  raza  latina 
y  ©1  genio  francés,  sic  más  alto  exponente,  hubieran  sufrido  un  cou- 
traste  irreparable.  Porque,  no  obstante  las  brillantes  reflexiones  que 
hace  el  autor  sobre  el  valor  de  las  cantidades  y  las  calidades,  siem- 
pre será  una  terrible  verdad  aquella  de  que  los  sarracenos  muelen  a 
palos  cuando  son  más  que  los  buenos. . . 

La  guerra  última  no  ha  provenido  de  un  conflicto  de  razas — ^hom- 
bres de  toda  procedencia  han  estffdo  mezclados — ni  ha  sido  un  choque 
de  idealismos  opuestos;  quizás  de  todas  las  guerras  que  ha  soportado 
la  humanidad,  ésta  ha  sido  la  más  mezquina  en  cuanto  a  las  causas 
originarias.  Alemiania  ha  sido  la  culpable,  es  cierto,  pero  sólo  porque 
en  ella  se  había  desarrollado  con  más  intensidad  que  en  las  otras 
naciones  el  orgullo,  la  insoportable  altanería  del  fuerte  y  ese  concepto 
iiriperiaMsta,  que  no  podrá  j)or  niueho  tiempo  separarse  de  la  idía 
de  patria,  y  en  virtud  del  cual  todos  quieren  colocar  la  suya  por  en- 
cima de  las  'demás. 

El  mundo  debe  estar  agradecido  a  los  aliados  por  haber  destruido 
el    águila   teutona;    pero,    ¡por   Dios!,   que   no   surjan    más    águilas... 

El  autor  no  pe  limita  solamente  a  hacer  ol  elogio  del  híwnbre,  del 
soldaido  y  de  la  tierra  galos;  alaba  también  la  tendencia  conservadora 
y  rea€cionaria  de  la  actual  política  francesa,  y  cree  firmemente  que 
ésta  no  es  producto  de  una  situación  extraordinaria,  sino  fruto  de 
K'ua  idiosincrasia  natural,  en  virtud  de  la  cual  Francia,  a  pesar  de 
las  apariencias,  representaría  el  verdadero  bloque  defensivo  contra 
las  ideas  avanzadas. 

En  verdad,  el  autor,  grandemente  versado  en  historia,  filosofía  y 
sociología,  fortifica  con  tantos  documentos  sus  razones  y,  además,  se 
expresa  con  tanto  talento,  que  deja  el  ánimo  del  lector — enamorado 
precisamente  de  Francia,  por  creerla  cuna  de  casi  todas  las  grandes 
inspiraciones,  y  el  brazo  elegido  para  llevarlas  a  cabo — ^un  tanto 
anonadado  y  'p-erplejo.  Pero  inmediatamente  hemos  recordado  a  Bav- 
busse,  a  Rolland,  a  Francc,  y  hemos  seguido  creyendo  que  el  genio 
francés  es  renovador  y  revolucionario,  y  que  precisamente  esa  trilo- 
gía, acaso  irás  que  la  de  Foch,  Bergson  y  Lavedan,  es  la  verda- 
deramente representativa  del   generoso  espíritu  galo. 

Francia  en  la  actualidad  está  embriagada  por  la  victoria.  Conva- 
leciente de  su  espantoí:a  sangría,  está  haciendo  lo  de  todo  convale- 
ciente: reponiéndose  en  la  pasividad  y  la  calma.  Pero  la  Unión 
Sagrada,  a  cuyo  imperio  se  acallaron  todas  las  desavenencias,  tiene 
que  ser  transitoria,  como  la  causa  que  le  dio  origen.  Volverán  los 
hambres  a  luchar  por  sus  id^eas  y  hemos  de  volver  a  ver  a  Francia, 
para  su  propia  grandeza,  sacudida  por  las  injusticias  sociales,  afanosa 
por  mejorar  el  destino  humano,  colocándose  al  frente  de  los  idealis- 
mos reformadores. 

El  autor  encomia  el  sentimiento  de  revancha  francesa  habido  dos- 
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pues  del  desastre  del  70.  Bien  se  sabe,  sin  embargo,  que  la  mayoría 
del  pueblo  francés  no  quería  la  guerra.  Por  otra  parte,  como  no  hay 
por  qué  ver  malo  en  el  alemán  lo  que  es  bueno  en  el  francés,  habrá 
que  alabar  tamoién  el  sentimiento  de  revancha  teutiona,  qu'e  ya  tiene 
sus  voceros  y,  gus  grandes  masas  fanáticas...'  Y  en  tanto  no  varíe 
-el  concepto  ancestral  de  patria,  estaremos  obligados  a  contemplar  a 
los  hombres,  o  peleando  o  preparándose  para  pelear.  No  creemos  que 
éste  sea  el  destino  humano  y  sinceramente  suponemos  que,  si  el  vio- 
lento huracán  que  sacudió  al  mundo  no  hubiera  traído  como  resultado 
el  gran  movimiento  social  de  Busia  y  los  que  se  perfilan  vigorosa- 
mente en  Italia,  Inglaterra  y  Alemania,  los  millones  de  hombres 
que  han  quedado  tendidos  en  los  campos  de  Europa  hubieran  muerto 
estérilmente. — J.  M.  D. 


I 
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El  laúd  en  el  valle. — Versos   de   Humberto   Fierro, 
lidades. — Quito. — Ecuador. — 1919. 


-Editorial   Frivo- 


Crepuseular  histeria,  imaginería  romántica,  levadura  rubendariana: 
son  los  rasgos  más  pronunciados  del  semblante  lírico  de  Humberto 
Fierro  a  través  de  este  breive  librito  de  versos. 

Lo  que  más  vale  en  él  es  9u  romanticismo,  ese  don  misterioso 
pero  positivo  que  señala  la  etennidad  del  arte,  mal  que  les  pe^e  a  los 
contorsionistas  de  última  hora. 

Será  un  poco  antigua  la  pintura  del  valle  triste,  cuando  ,el  sol  po- 
niente colorea  las  cumbres  y  se  oye  en  el  fondo  la  voz  melancólica 
del  laúd;  pero,  ¿no  es  frecuente  el  mismo  paisaje  romántico  en  el 
escuadrón  más  avanzado  del  novecientos?  Manuel  Machado,  Fran- 
cisco A^ill.aeapesa,  Ricando  Jaime  Freyre,  Talle  T  ¡clan,  Juan  Ramón 
Jiménez,  ^no  han  dado  la  nota  característica  del  romanticismo  nove- 
«entista?  ¿Y  el  alma  y  la  poesía  no  son,  acaso,  nerdurables  por  esa 
vibración  divina  del  corazón  romántico? 

En  cierto  modo,  todo  eso  tiene  ya  su  pátina  como  los  cuadros  de 
los  museos,  y  desde  Byron  y  Lamartine  hasta  Bécquer  y  Balart,  la 
misma  suavidad  de  óleo  viejo  los  vincula,  pero  el  alma  humana,  di- 
ferenciada en  matices,  en  sensaciones,  en  ritmos  o  en  rimas, — acor- 
des con  el  aire  de  su  tiem^po,  que  le  da  secretas  variaciones,  —  será 
siemipre  la  misma  en  la  expresión  artística  del  sentimiento. 

La  misma  digo,  en  el  sentido  de  imponer  su  pequeño  orbe  senti- 
mental sobre  los  círculos  concéntricos  de  las  estéticas  más  o  menos 
concretas. — T.  M.  / 


">'•"-"" 


;•  :    ■•íiísg»- 


GUIA  DE  PROFESIONALES 


ABOGADOS 

Herrera  Luis  Alberto,  Larrañaga. 
Moratorio  Eduardo  L.,  Uaymán  1387. 
García  Luii  Ignacio,  18  do  Julio  1246. 
Arena  Domingo,  Convención  y  18  de 

Julio . 
Delgado  Asdrúbal,  Convención  j  18  de 

Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
J\  Bueco  Enrique,  Mercedes  1061. 
■^  ^a;*íglia  Luis  O.,  25  de  Mayo  569. 
.^r^^lIclieTest  Félix,  Sarán  di  456. 

Bamasso  Ambrosio  L.,  Andes  1560. 
Tetra  Duvimioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbarouz  Emilio,  Hotel  "La  Alham- 

bra". 
Blengio  Bocea  Juan,  Juncal  1363. 
Garbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Martines  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
MendíTil  Javier,  Convención  1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Río  Negro  1437. 
Pérez  Petit  Víctor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Bodríguez  Antonio  M.,  Hincón  638. 
Caviglia  Buenaventura,  Burgués  125. 
Jiménez  de  Arécbaga  Eduardo,  Treinta 

y  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,   25  de 

Mayo  723. 
Llovet  Emeslo,  A.  Cliucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Scbinca  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
Flgari  Pedro,   Misiones   1581. 
Del  Castillo  Serapio,  Paraguay  1267 


.1 


Frugoni  Emilio,  18  de  Julio  9^ 
ABQUITECTOS         | 
Pittamiglio  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADOBES 

Fontaina  Pablo,  Misiones  1430. 

ESCBIBANOS  I 

Negro  Bi^món,  Sarandi  445. 
Pittaluga  Enrique,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriano  1370. 

MÉDICOS 

Arias  José  F.,  Yaguarón  1436. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori  José,  Constituyente  1719. 
Infantozzi  José,  Cuareim  1323. 
GUgliani  Francisco,  Uruguay  1884. 
Brignoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoseria  José,  Maldonado  1276. 
Vecino  Blcardo,  Piedad  13S6. 
Mier  Velázquez  Servando,     Continua- 
ción Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Caprario  Ernesto,  Uruguay  1223. 

CIBUJANOS  DENTISTAS 
Osimani  Alejandro,  Floricla  1431. 


y 


?* 


REV\5TR   MEKSÜRL 


'-.y. 


/   i' 


•«-•*• 


yi»; 


.  1 


,<*"■ 


DIHECTOIIKS: 


*f-- 


PABLO  DE  GRECIA.  —  JOSÉ  MARÍA  DELGADO 


■•#»., 


^¿:^^>   / 


■.<^,-,    ,Jik-.  f 


/^ííí- 


-    -.   .M     ■f'^ 


■'i>t--^'-% 


fe 


••■  ■  í^ . 


DICItMBRE  DE   .92c 

SUMARIO  ; 


1J.-..- 


<%-' 


•%t 


r-'» 


Alvaro  Armando  Vasseur 
Pablo  de  Grecia 
Herminia  C.  Brumano   '. 
José  María  Fernández  Saldaña 
Juan  Carlos  Bernárdez 
Antonio  ^M.  Grompotte 
Pedro  del  Rive'ro 

^,  Glosas  del  mes 


•s 


r    ''f 


Montevideo. 
ÜRUGCIAY. 


Versiones  inéditas 

El  sátiro  viejo 

Ün  hombre                 , 

"  ■    '  ^  ■>>, 

Alaba  al  gorridn ... 
Melancolía 

.-  '■•-."   .'í^' 

La  cultura  filosófica 

•''■■■•  -.  ■' 

Adiós 

■'    ,■■  ,- 

as  Bibliográficas 

•^  <í-~ 

jT          '-'■■■'    '--   '  ■  ' 

1. 

AÑO  lY. 

.■#..         ■...'■'¿í' 

ip-p-.-                  v.-,;: 

N."  30 

•.>■ 


#A. 


.#■< 


P£  6- 

K)c.  30 


COLABORADORES  PERMANENTES 

Alberto  Srignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  \é- 
mael  Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugo- 
ni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Luí- 
si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifredo 
Pí.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETARIO   DE   REDACCIÓN 
Telmo  Manacorda  ^ 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311  (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos :  Convencional 


Montevideo  (Urugnay) 


El  material  d«  Pegaso  es  inédito. 


i 


>  > 


1  > 


100,000 

100,000 

10,000 

1,000 


Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

FUNDADO  KN  i89(i.—\tONTKVIDEO 
CiHlal  aitriiMt:  $  Z3;000.0tl.00.-Ci»i(al  iitqrali  $  Il:it3.34«.24 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito  ;:  . .     . 

'  '■-  ■  '       '■  -  '.' \.i''~  ■• 

AGENCIAS 
Aguada  —  Avenida  Eond«au  y  Valparaíso. 
Paso  del  Molino  —  Oalle  Agraciada  N.»  96ÍJ. 
.     Avenida  Flores  —  Avenida  G.  Flores  N."?  2206. 
Unión  —  Calle   18  de  Julio  N.»  205.    '.         . 
(Jordán  —  Galle  18  de  Jalio  N.«  1650,  ■    •       / 

SUCUBSAUBS 
Artigas,  Batlle  y  Ordóftez  J.,  Gaaelones,  Carmelo,  Colonia,  Dcdores, 
Durazno,  Florida,  Fray  Bentos,  Lascano,  Maldonado,  Meló,  Mercedes, 
Minas,  Nueva  Helvecia,  Nueva  PaLmira,  Pando,  Paso  de  los  Toros, 
Paysandú,  Blvera,  Bocha,  Bosario,  salto,  San  Carlos,  San  José,  Santa 
Bosa  del  Cuareim,  Sarandi  del  Yí,  Sarandí  Grande,  Tacuarembó,  Tala, 
Treinta  y  Tres,  Trinidad. 

OPEBACIONES  DEL  BANCO 

El  Banco  se  ocuipa  de  toda  clase   de   operaciones  baucarias  en  las 
condiciones  más  ventajosas. 

A  partir  del  l.o  de  octubre  de  1920,  regirán  los  isiguientes  tipos  de 
interés:  ..."  -  . 

ABONABA 
En  Cuenta  Corriente  a  Oro   .      .      .     1  o|o  hasta 
En  Dejwsitos  a  la  vista  ....     1  o|o 

En  Caja  de  Ahorros 3  ojo 

"        "      "         "         Alcancías        .     6  o|o  (máximo) 
Libretas  Ae>  Caja  de  Ahorro,  a  plazo 

fijo     (a  vencer  cada  seis     meses)  ... 

hasta    $    50,000 4  1|2  o|9 

Las  sumas  mayores  de  $  1,000  en  Cajas  de  Ahorros  con  Alcancías, 
no  devengarán  interés  .por  el  exceso. 

En   Caja  de  Ahorros,  mayores  sumas,  Convencional 
En  las  cuentas   antes   mencionadas,  sólo  se  abonará  interés  cuando 
bayan    transcurrido    por   los  menos  90  dias  desde  la  apertura  de  la 
cuenta.  En  este  caso  el  interés  se  liquidará  desde  el  primer  día  de 
constituido  el  depósito. 

En  Plazo  Fijo  a  3  meses  .      .      .     3  1|2  o|o  hasta     $ 
ídem  ídem  6      "...     4  o|o       "      " 

Ídem  ídem  laño       .      .      .     4  1|2  o|o       "      " 

Por  mayor  plazo  y    suma.  Convencional. 
Por  los  depósitos  a  plata  no  se  abonará  interés. 

COBBA 

Por  Cuenta  Corr'fnto 8 

Por  Vales del  6  1|2  al  7 

Por  Conformes  y  Cauciones  ....  del  C  1|2  al  7 

Por  Eedescuentos  Bancarios  .  .  .  del  4  1|2  al  6 
Horas  de  Oficina  en  Casa  Central,  Agencias  y  Caja  Nacional  de 

Ahorros  y  Descuentos:   de  10  a  12  y  de  14  a  16. — ^Los  sábados  de 

10  a  12. 

LEY  ORGÁNICA  DEL  BANCO  DE  LA  REPÚBLICA 

(De  17  de  Julio  de  lí)ll) 

Art.  12.  La  emisión  tendrá  prelación  absoluta  sobre  las  demá«  deu- 
das simples  del  Banco. 

El  Estado  responde  directamente  de.  la  Emisión,  depósitos  y  opera- 
ciones que  realice  el  Banco. 

L  Jorge  West,  Gerente. 
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potfleaxlM'%  los  eiial«»-ali?gtiéi»  ««tatf»-iiaíiá^ 
6;o|o«iaaL  •     '  ■*^-^'-'-" 

Lm  bita«Ms  de  wm  '  'gttüti' '  m^m^fuá  IiIiméiI  i  ilii I  ii  el  L«  d« 

Fétanro,  el  I.*  d»üiv*,  el  1;*  d»  ^orte'  V-^i  .a;^  .4e  •.■ypi1i»»i  -de 
cftda  «fio. 

lioe  **J>t9tautoi",  mlwiti'ie  im  «•  l»f  JÉiiak  en  ¡THalen  y-  **^^*<in 
el  "Oupón"  conieBite,  el  1»  imrenlAn  ya  se  li»  Iteeko,  pneden-Mt  M- 
ttosdo»  psnslsl  o  totelmente,  eai'¿eÉltl»r  acmento. 

Haee  préstamos  es«  lá  satanfeU  -«s  -Ifli'-'fMwtei'  ■  dsposttwftg.  y  féga 
los  "Oopones"  por  sdelMiliáo,  mediaBte  w'pjKtiMae  fwu—iin. 

SBtti^(a  slceaciss  pura  «t  iepteite  ygnaida  d»  Ifls  <rtMitorfe4uÉiÍoe. 

IboB  depastto»  «eaen  la  ftfantfa  degqüKiü,  adwáás  de  la  áai  Baáeo. 

lios  "Tftolos  Hipoteeaiios"  srHaniíMi  iniüiietif  wirtta  ^fct  g>»4n- 
tfa  xeal  de  bienes  iiunveUes,  oxImubm  y  nirrtss. 

Las  libretas  que  estr^ta,  eoBtlenen  las  eoadieioiMs  de  la  epeneida. 


CALLE  MISIONES,  1429,  U3í)  y  143& 
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^*EL  HOMBRE"  SEGÚN  GUICCIARDINI 


La  publicación  de  las  obras  inéditas  de  Guicciardi- 
ni  ha  sido  uno  de  esos  acontecimientos  que  deberían 
haber  dado  grande  impulso  a  nuestros  estudios  histo- 
rióos. Tales  descubrimientos  deberían  crear  un 
ciclo  completo  de  crítica  histórica:  tanta  es  la  multi- 
tud de  noticias  que  se  hallan  en  ellas,  unidas  a  esas 
reflexiones  e  impresiones  que  las  vivifican  e  irradian 
nueva  luz  por  todo  un  siglo. 

Y  se  trata  del  siglo  más  estudiado  y  menos  com- 
prendido; de  un  siglo  llamado  del  resurgimiento  y 
que  fue,  no  obstante,  el  siglo  de  nuestra  decadencia. 

El  problema  hisjtórico  que  entraña  aquella  época 
todavía  no  me  parece  que  haya  sido  planteado,  discu- 
tido y  desenvuelto  con  grande  exactitud. 

El  problema  es  este.  La  Italia  de  aquella  época  ha- 
bía ascendido  al  más  alto  grado  de  potencia,  de  rique- 
za y  de  gloria ;  en  las  íirtes,  en  las  letras,  eñ  las  cien- 
cias, alcanzaba  ese  ápice  al  que  pocas  naciones  privi- 
legiadas suelen  llegar,  y  del  cual,  entonces,  hallábanse 
lejanísimas  las  otras  naciones,  que  ella,  con  romana 
soberbia,  llamaba  los  bárbaros. 

Sin  embargo,  al  primer  dioque  con  estos  bárbaros, 
Italia,  como  por  imprevista  sacudida,  se  desmoronó 
y  fué  borrada  del  número  de  las  naciones. 
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INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTFI UCION  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 


Abona  por  los  depósitos  el  6  V^  '%  anual 


lUYlerte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  aborilstas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

Iios  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1.°  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de 
cada  afío. 

Ijos  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  lia  hecho,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelMitado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pe4ueños. 

Los  depósitos  tienm  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Iios  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  4  429,  1 45;)  y  \  459        I 
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La  pul)licacióii  de  las  obras  inéditas  de  Guicciardi- 
ui  ha  sido  uno  dv  vaoh  acontecimientos  que  debería)i 
liaber  dado  grande  impulso  a  nuestros  estudios  histo- 
rióos. ']''ale3  descul)rimientos  deberían  crear  uti 
ciclo  completo  de  crítica  líistórica:  tanta  es  la  multi- 
tud de  noticias  que  se  hallan  en  ellas,  unidas  a  esas 
reflexiones  e  impresiones  que  las  vivifican  e  irradian 
nueva  luz  por  todo  un  siglo.  , 

Y  se  trata  del  siglo  más  estudiado  y  menos  com- 
])réndido;  de  un  siglo  llamado  del  resurgimiento  y 
que  fué.  no  obstante,  el  siglo  de  nuestra  decadencia. 

El  x>roblem.a  hisitórico  (pu  entraña  aquella  época 
todavía  no  me  parece  que  liaya  sido  planteado,  discu- 
tido y  desenvuelto  con  grande  exactitud. 

El  problema  es  este.  La  Italia  de  aquella  época  ha- 
bía ascendido  al  más  alto  grado  de  potencia,  de  rique- 
za y  de  gloria;  en  las  lartes,  en  las  letras,  en  las  cien- 
cias, alcanzaba  ese  ápice  al  que  pocas  naciones  privi- 
legiadas suelen  llegar,  y  del  cual,  entonces,  hallábanse 
lejanísimas  las  otras  naciones,  que  ella,  con  romana 
soberbia,  llamaba  los  hárharos. 

Sin  embargo,  al  primer  dhoque  con  estos  bár])aros, 
Italia,  como  por  imi)revista  sacudida,  se  desmoronó 
V  fué  borrada  del  número  de  las  naciones. 
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Y  los  bárbaros  lanzaron  de  nuevo  el  grito  salvajes 
¡Guay  de  los  vencidos!  Y  no  sólo  los  pisotearon,  sino 
que  los  dispersaron,  tratándolos  como  si  no  fueran 
homibres,  y  llenando  el  mundo  de  querellas  y  de  recri- 
minaciones contra  lo  que  llamaban  la  perfidia  y  la 
vileza  italianas. 

Y  desde  entonces  quedó  entendido  que  los  pérfidos 
y  los  cobardes  fuimos  nosotros,  que  el  error  fué  todo 
nuestro,  que  se  nos  pagó  con  nuestra  misma  moneda,* 
que  lo  habíamos  bien  merecido,  y  que  los  bárbaros  nos 
hicieron  un  señalado  favor  inoculándonos  un  poco  de 
sangre  nueva  en  las  venas. 

A  estos  juicios  de  los  escritores  ultramontanos  se 
unen  los  lamentos  de  los  nuestros,  los  cuales  atribu- 
yen la  inaudita  catástrofe  a  nuestras  discordias,  las 
cuales  nos  quitaron  toda  posibilidad  de  resistencia. 

El  buen  Sismondi,  que  habla  con  tanta  simpatía  de 
nuestras  cosas,  transifiormando  el  reproche  en  elogio, 
dice  que  el  sentimiento  nacional  faltó  a  los  italianos 
porque  los  movía  un  sentmiiento  más  alto;  se  sentían 
cosmopolitas  y  fueron — con  holocausto  de  ellos  mis- 
mos— benefactores  de  la  humanidad.  ' 

Tampoco  la  catástrofe  fué  imprevista;  antes  bien, 
teníase  un  inquieto  presentimiento,  y  no  faltaron  las 
acostumbradas  profecías.  Todos  recuerdan  con  qué 
elocuencia  Savonarola,  en  Pergamo,  anunciaba  la 
venida  de  los  bárbaros,  y  qué  impresión  produjo  en- 
tonces la  profecía  de  un  franciscano,  que,  entre  otras 
cosas,  anunciaba  el  saqueo  de  Roma.  Signos  siniestros 
son  referidos  por  los  historiógrafos.  Un  rayo  cayó  so- 
bre la  iglesia  de  Santa  Reparada,  en  Florencia;  du- 
rante una  noche  oscura  fuegos  sangrientos  iluminaron 
la  villa  Careggi.  Los  fantasmas  de  los  antiguos  reyes 
de  Aragón  anunciaron  a  su  sucesor  la  caída  del  reino 
de  Ñapóles.  Las  estatuas  sudan  sangre;  los  pueblos 
espantados  creen  ver  en  ol  cielo  ejércitos  que  comba- 
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ten.  Una  secreta  inquietud  perseguía  a  Los  individuos, 
en  medio  de  las  delicias  j  las  voluptuosidades  de  una 
vida  ociosa. 

Había,  pues,  la  conciencia  obscura  de  una  disolución 
social  y  de  una  catástrofe  próxima.  Y  más  que  el  jui- 
cio de  los  extranjeros  y  de  la  posteridad,  es  útil  inves- 
tigar las  impresiones  y  los  juicios  de  los  contempo- 
ráneos. 

Los  frailes,  los  sacerdotes  y  liasta  varios  historia- 
dores opinan  que  la  fuente  del  mal  radica  en  la  rela- 
jación de  los  sentimientos  religiosos  y  de  las  costum- 
bres. .     .  ' 

"N'O  se  cree  más  en  Cristo — dice  Beni^áeni.  Más:  se 
cree  que  todo  es  obra  del  azar,  máxime  las  cosas  huma- 
nas. Algunos  consideran  que  son  reguladas  por  influ- 
jos cetestes.  Se  niega  la  vida  futura,  se  escarnece  la 
Teligión.  No  faltan  quienes  opinan  que  es  un  hallazgo 
de  los  hombres.  Todos,  hombres  y  mujeres,  tornan  a 
las  usanzas  paganas  y  se  deleitan  estudiando  a  los 
poetas,  a  los  astrólogos  y  en  toda  guisa  de  sui)ersti- 
ciones". 

En  estas  pocas  líneas  está  contenido  todo  Savona- 
rola. 

Otros,  por  lo  contrario,  entienden  que  el  mal  radica 
principalmente  en  la  corte  ^e  Roma,  en  las  prácticas 
y  en  las  costumbres  religiosas,  que  han  desfibrado  las 
almas,  predisponiéndolas  más  /ir  perdonar  las  ofensas 
que  a  vengarlas.  Y  no  ven  más  remedio  para  fortale- 
cer de  nuevo  las  instituciones  y  los  hombres,  que  se- 
guir los  ejemplos  que  nos  legara  la  antigüedad. 

Todos  estaban  persuadidos  de  la  corrupción  del 
país;  unos  la  atribuían  al  debilitamiento  del  senti- 
miento religioso,  otros  culpaban  de  ella  a  la  religión, 
según  ésta  es  interpretada  y  practicada  por  la  Corte 
de  Boma .  Los  primeros  veían  el  remedio  en  retrotraer 
la  sociedad  a  sus  principios,  mediante  una  reforma  re- 
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ligiosa  y  moral  que  lograra  restaurar  las  creencias  re- 
ligiosas y  corrigiera  las  costumbres:  la  cual  reforma 
—  auispiciíada  por  Fray  Savonarola  y  más  tarde  por 
Fray  Lutero — el  clero  la  realizó  a  su  modo  en  el  Con- 
cilio de  Trento.  Los  segundos,  por  el  contrario,  veían 
el  remedio  en  la  emancipación  de  la  conciencia  de  toda 
autoridad  religiosa,  lo  que  aparejaba  la  abolición  del 
Papado,  que  eilos  juagaban  ser  el  principal  enemigo 
de  la  libertad  y  de  la  unidad  nacionales.  | 

Eran  dos  escuelas,  las  cuales  con  diversos  nombres 
continúan  en  nuestros  días^  y  que  con  sus  fines  y  sus 
medios  abarcaban  más  que  la  Italia,  toda  la  Europa 
católica.  Se  puede  decir  que  su  historia  es  toda  la  his- 
toria moderna,  que  todavía  continúa. 

En  esta  historia  Italia  representaba  una  parte  muy 
secundaria.  Cierto :  las  primeras  ideas  y  las  primeras 
tentativas  partieron  de  ella,  pero  fueron  conceptos  y 
tentativas  aisladas,  de  escaso  efecto;  y  cuando  el  in- 
cendio se  dilató  y  las  contrarias  opiniones  encendie- 
ron en  toda  Europa  obstinadísimas  disputas,  divisio- 
nes y  guerras  eutre  los  pueblos,  no  faltaron  entre  nos- 
otros ciudadanos  de  mudia  virtud  que  con  la  pluma, 
con  fuertes  obras  y  con  martirios  conservaron  su  fe, 
pero  fué  un  movimiento  de  pocos  que,  además,  estaban 
divididos,  un  rt'ovimiento  que  apenas  si  se  imprimió 
en  la  superficie,  bajo  la  cual  continuaron  las  poblacio- 
nes en  calma  estúpida  y  soñolienta.  -  I 

Todavía  existen  quienes  creen  que  el  Cristianismo 
y  el  Papado  son  la  salud  o  la  perdición  de  Italia;  son 
opiniones  ociosas  que  no  dejan  huella  durable  en  las 
multitudes;  el  concilio  ecuménico,  que  en  otras  par- 
tes de  Europa  suscita  odios  tan  vivos  o  esperanzas 
análogas,  entre  nosotros  no  genera  ni  enérgicas  oposi- 
ciones ni  gallardas  adhesiones. 

La  corrupción  de  las  costumbres  era  la  apariencia 
más  grosera  del  mal  que  trabajaba  a  Italia    y  hacía 
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inevitable  la  catástrofe.  Esta  apariencia  fué  tomada 
por  el  mal  en  sí;  y  unios  culpaban  al  paganismo  y  a 
ios  estudios  clásicos,  otros  a  la  Corte  de  Roma,  piedra 
de  escándalo,  y  no  pensaban  que  esa  corrupción  del 
Papado  y  ese  paganizar  de  las  clases  inteligentes  y 
de  los  mismos  Papas  eran  también  parte  del  proble- 
ma; fenómenos  y  efectos  que  nada  explicaban  y  que 
exigían  ser  explicados  a  su  vez. 

Pero  los  hombres  políticos  veían  la  cuestión  bajo 
un  aspecto  más  determinado.  Tenían  poca  esi>eranza 
en  los  tardos  frutos  que  pudieran  madurar  por  una 
reforma  religiosa  y  moral,  y  no  creían  en  el  Papa  ni 
en  Cristo,  y  escarnecían  a  los  profetas  desarmados. 
Ellos  /veían  con  claridad  que  Italia,  dividida  y  falta 
de  armas,  mal  podía  resistir  a  l'os  bárbaros :  aquí  esta- 
ba el  peligro,  y  esto  es  lo  que  había  que  remediar.  Les 
preocupaiba  mucho  las  discordias  intestinas  entre  los 
ciudadanos,  entre  las  ciudades,  entre  los  Estados,  y 
buscaban  un  sistema  de  equilibrio  que  diera  satisfac- 
ción a  todas  las  clases,  manteniendo  dentro  el  orden 
y  la  concordia,  y  ligara  a  los  grandes  Estados  italia- 
nos irritados  por  recíprocas  ojerizas  contra  los  asal- 
tos que  vinieren  de  fuera.  Asombra  considerar  cuán- 
tas sutiles  combinaciones  pululaban  en  aquellos  agu- 
dos cerebros,  «ncaminadas  a  poner'  orden  en  el  Estado, 
a  fin  de  obtener  el  des'eado  equilibrio,  cuando  ya  el 
extranjero  estaba  en  casa  y  dejaba  por  misericordia 
que  continuara  la  disputa,  a  saber,  si  se  vencerían  los 
partidos  con  casi  todas  las  liabas  o  con  media  ración 
de  habas. 

N'O  eran  menos  sutiles  los  juicios  en  torno  a  las  con- 
diciones y  a  las  fuerzas  de  ios  Estados,  acerca  de  las 
inclinaciones,  las  pasiones  y  los  intereses  de  los  prín- 
cipes, y  sobre  las  varias  combinaciones  de  las  alian- 
zas, con  una  fint-za  de  observaciones  y  de  análisis  que 
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desearía  ver  en  muchos  documentos  de  la  diplomacia 
moderna. 

Desgarra  ver  tanta  sabiduría  aparejada  a  tanta 
impotencia.  Veían  las  naciones  vecinas  elevadas  a 
gran  potencia  en  gracia  de  su  buen  orden  y  de  sus  bue- 
nas armas,  y  sobre  todo  por  haber  concentrado  todos 
los  miembros  del  Estado  bajo  una  sola  dirección.  E 
intentaron  hacer  algo  análogo  en  Italia.  De  ahí  la  se- 
renísima liga  de  Lorenzo,  y  las  ligas  y  contraligas  de 
Julio ;  y  habiendo  fallado  la  tentativa  de  reunir  en  un 
solo  haz  de  fuerzas  los  Estados  italianos,  y  con  el 
extranjero  dentro  de  la  patria,  para  ecliar  a  uno,  lla- 
maban a  otros.  De  ahí  las  propuestas  de  milicias  na- 
cionales, para  emanciparse  de  los  caudillos,  y  ciertas 
órdenes  de  gobierno  mixto  que  mantmáeran  el  equili- 
brio entre  los  descollantes  y  el  pueblo. 

Lo  que  en  otras  naciones  era  el  natural  resultado 
de  la  historia,  en  Italia  eran  oombinaciones  artificia- 
les de  ingenios  sutiles.  Y  ningún  ensayo  tuvo  éxito. 
Las  ligas  italianas  fueron  poco  estables,  porque  eran 
alianzas  de  príncipes,  sobre  la  base  móvil  de  sus  inte- 
reses. Las  alianzas  con  los  extranjeros  convirtieron  a 
Italia  en  el  campo  cerrado  de  todas  las  concupiscen- 
cias y  de  todas  las  insolencias,  y  acabaron  como  dice 
Guicciardini ;  al  cual  parece  razonable  que  s6!n  -" 
zara  potencia  grande  aquel  que  tratará  de  vencer  a 
los  menores  y  acaso  reducir  a  Italia  bajo  una  monar- 
quía. 

Harto  tarde  se  pensó  en  las  milicias  nacionales, 
cuando  los  caudillos  ya  eran  los  amos  y  el  país  era 
recorrido  por  infantes  suizos  y  españoles,  por  lans- 
quenetes, trotacalles  y  hombres,  de  armas.  Ni  las  bue- 
nas ordenanzas  pudieron  obtener  la  concordia  de  los 
ciudadanos,  de  suerte  que  —  miserando  espectáculo  —  . 
todos  los  odiaban  v  todos  los  llamaban.  Por  ello  no 
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fué  posible  ninguna  propia  y  nacional  resistencia,  e- 
Italia  fué  conquistada  con  yeso. 

El  problema  vuelve,  pues,  a  plantearse  ante  ti.  Nun- 
«a  se  vio  tanta  sapiencia  y  tan  alta  inteligencia  como 
la  que  hallas  en  los  grandes  hombres  que  entonces  te- 
nían en  ^us  manos  la  suerte  del  país;  políticos,  filóso- 
fos, literatos,  artistas,  cuyas  obras  todavía  llenan  de 
admiración  al  mundo. 

"Italia — narra  Guieeiardini  al  principio  de  su  his- 
toria,— sujeta  toda  a  suma  paz  y  tranquilidad,  cultiva- 
da, tanto  en  los  lugares  más  montuosos  y  estériles, 
cuanto  en  las  llanuras  y  en  las  regiones  más  fértiles, 
no  sometida  a  otro  imperio  que  al  de'  sus  propios  jefes, 
no  sólo  era  abundantísima  en  habitantes,  mercancías 
y  en  riquezas,  sino  ilustrada  sumamente  por  la  magni- 
ficencia de  muchos  príncipes,  por  el  esplendor  de  mu- 
chas nobilísimas  y  bellísimas  ciudades,  por  la  sede  y 
la  majestad  de  la  religión,  florecía  en  honi'bres  exce- 
lentísimos en  la  administración  de  las  cosas  públicas, 
en  ingenios  muy  nobles  en  todas  las  doctrinas  y  en 
•cualesquiera  arte  preclara  e  industriosa,  y  no  carecía, 
según  la  usanza  de  aquella  edad,  de  gloria  militar;  y 
ornadísima  con  tanta»  dotes,  mantenía  merecidamen- 
te en  todas  las  naciones  nombre  y  fama  clarísimos". 
Las  palabras  de  Guieeiardini  se  refieren  precisamen- 
te al  momento  déla  crisis,  cuandio Lorenzo  de  Mediéis, 
Fernando  de  Aragón  e  Inocente  VIII  desaparecían  del 
horizonte  y  entraban  en  escena  los  Borgia,  Alfonso 
de  Aragón  y  Ludovico  el  Moro;  y  Carlos  VIII  bajaba 
de  los  Alpes  iniciando  un  movimiento  que  debía  ter- 
minar con  la  sujeción  de  Italia  al  dominio  extranjero. 
Y  al  princii)io  no  faltaron  ilusiones.  En  Ven«cia  se 
decía  que  Carlos  venía  a  ver  Italia. 

Nuestros  astutos  hombres  de  Estado  confiaban  en 
que  mediante  el  ingenio  y  la  astucia  podrían  vencer 
«sa  fuerza  bárbara,  y  en  el  peor  de  los  casos,  oponer 
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extranjeros  a  extranjeros,  estorbar  y  reprimir  a  unos 
con  otros. 

Todos  veían  el  peligro,  todos  proponían  remedios, 
y  no  se  llevó  a  cabo  nada.  No  faltaron  las  ideas,  faltó  ía 
voluntad,  la  fuerza  para  realizarlas .  Agudos  los  discur- 
sos, estupendos  los  escritos,  débiles  las  obra©:  todo  se 
redujo  a  tentativas  infelices  y  aisladas,  sin  eco,  sin  ex- 
pansión. Actos  lieroicos,  no  raros,  de  individuos  aislados 
y  de  ciudades  solas ;  nada  que  revelara  vida  colectiva  y 
nacional.  Y  así  no  hubo  reforma,  ni  alianza  itálica,  ni 
milicia  nacional,  ni  buen  orden  ni  buenas  armas ;  y  todo 
se  redujo  a  buenas  palabras  y  a  'buenos  escritos.  Dis- 
cutiendo, escribiendo,  Italia  acabó  por  ser  fácil  presa 
del  extranjero. 

Esta  singular  impotencia  itálica  en  medio  de  todas 
las  apariencias  de  la  grandeza  y  de  la  potencia  certi- 
fica que  el  mal  era  más  profundo  de  lo  que  suponían 
los  contemporáneos  y  de  lo  que  nos  parecía  a  nos- 
otros .  Censuremos,  si  os  place,  la  traición  de  Ludovi- 
co  o  la  perfidia  de  Borgia,  o  la  despreocupación  de 
I^ón  X ;  la  censura  nada  explica ;  el  mal  era  tan  grave 
que  la  bondad  o  la  perversidad .  de  los  individuos  po- 
dían muy  poco.  Digamos  también  que  el  sentido  moral 
estaba  obscurecido;  las  costumbres,  corrompidas,  so- 
])re  todo  las  del  clero;  las  armas  eran  mercenarias;  los ' 
odios  de  clase  a  clase,  de  ciudad  a  ciudad,  irreconci- 
liables; príncipes  y  partidos  competían  en- recurrir  a 
la  ayuda  del  extranjero.  ^  |  . 

Con  esta  lúgubre  descripción  de  los  fenómenos  de 
una  enfermedad  que  Maohiavelli  llamaba  la  corrupte- 
la italiana,  el  problema  en  vez  de  resolverse  se  amplía, 
sin  que  sepamos  por  qué  causas  Italia,  bajo  las  apa- 
riencias de  la  más  exuberante  salud,  se  bailaba  en  tal 
disolución  o  corruptela  que  al  primer  choque  con  los 
bárbaros  lo  perdió  todo,  hasta  el  honor,  y  durante  va- 
rios siglos  desapareció  de  la  histioria,  con  una  caída 
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tan  profunda  que  todavía  hoy  mueve  a  duda  que  haya 
resurgido  de  verdad. 

El  análisis  de  esta  corrupción  italiana,  de  sus  ele- 
mentos, de  su  universalidad,  de  su  intensidad,  de  sus 
causas,  de  su  desarrollo,  de  sus  efectos,  el  carácter  y 
la  fisonomía  que  dio  a  la  nación,  y  sus  vestigios  toda- 
vía visibles,  y  que  nos  impiden  continuar  avanzando, 
es  materia  aun  no  bien  considerada  y  dignísima  de 
estudio.  • 

Esperemos  el  Maehiavelli  o  el  Montesquieu  que  es- 
criba concienzudamente  dicha  historia,  exento  de  las 
pasiones  contemporáneas.  No  bastan  para  ello  sapien- 
cia y  diligencia  de  historiógrafo;  se  requiere  ojo  me- 
tafísico  que  sepa  asir  entre  la  variedad  de  los  acciden- 
tes los  rasgos  esenciales. 

<^uien  contempla  con  tal  ojo  aquellos  tiempos,  verá 
en  seguida  la  diferencia  capital  entre  Italia  y  las  na- 
ciones que  debían  elegirla  para  campo  de  sus  luchas: 
Francia,  Alemania,  España,  Suiza.  Estas,  después  de 
una  larga  elaboración,  llegaban  entonces  a  mi  firme 
estado  político;  emergían  de  sus  luchas  internas,  uni- 
ficadas, ordenadas  y  más  fuertes,  mientras  Italia  se 
había  constituido  varios  siglos  antes,  y  realizado  toda 
una  civilización,  fruto  de  aquella  precoz  constitución. 
Desde  los  días  en  que  las  Comunas  se  emanciparon, 
Italia  afianzó  su  estado,  el  cual  en  medio  de  tanta  di- 
versidad de  casos  se  mantuvo  inalterado  en  sus  linea- 
mientos  esenciales  y  produjo  ese  milagro  de  prospe- 
ridad, de  grandeza  y  de  cultura  sin  igual  en  las  demás 
partes  de  Europa.  En  el  reino,  donde  había  prevale- 
cido la  forma  m'onárquico-feudal,  el  movimiento  fué 
superficial  y  sólo  en  las  alturas,  en  tanto  que  las  cla- 
ses bajas  continuaban  en  una  condición  estacionaria 
de  ignorancia  y  de  bestialidad :  sin  embargo^  no  podría 
afirmarse  que  la  cultura  italiana  no  tenía  algún  eco  y 
alguna  correspondencia  en  dichas  partes.  Pero  en  el 
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resto  de  Italia  la  libertad  había  puesto  en  movimien- 
to todas  las  fuerzas,  todos  los  intereses,  todas  las  pa- 
siones, y  en  varios  municipios  había  hecho  sentir  su 
acción  en  los  más  bajos  estratos  de  la  sociedad.  Esta 
concentración  de  fuerzas  puestas  en  movimiento  por 
estímulos  tan  gallardos,  aceleraba  al  par  que  consu- 
mía la  vida  italiana,  agotando  a  todas  las  clases,  de 
modo  que  en  ibreve  tiempo  se  realizó  su  historia,  ma- 
ravillosa por  la  incansable  actividad,  por  la  extra- 
ordinaria excitación  de  las  pasiones  políticas,  por  el 
ardor  y  la  ferocidad  de  las  luchas,  por  la  amplia  par- 
ticipación de  todas  las  clases  a  la  vida  pública,  por  la 
infinita  producción  en  las  industrias,  en  los  comer- 
í'ios,  en  la  agricultura,  en  los  estudios,  en  las  obras  de 
erudición  y  de  ingenio. 

Fuié  como  la  vidja  de  Aquiles,  gloriosa  pero  breve. 
Para  las  demás  naciones,  la  Edad  Media  fué  una  larga 
y  fatigosa  elaboración;  para  Italia  fué  civilización, 
toda  la  civilización  que  ella  podía  aportar.   (1) 

Em  la  época  en  que  habla  Guicciardini,  esta  civiliza- 
ción alcanzaba  la  máxima  perfección,  que  se  manifies- 
ta en  el  lujo  y  en  la  elegancia,  con  esa  idolatría  de  las 


(1)   "El  mensaije    contenido  en  De  Givitate  Dei  (de  San 

Agustín)  posponiendo  los  vialones  materiales  a  los  espirituales ; 

colocando  la  cúspide  de  la  vida  (humana  en  la  serena  paz  de 

üios,  precursora  y  promiesa  de  una  paz  inniloPtal;  indicando 

ia  economía  de  la  vení^dera  civilización  en  la  prácrtiica  del 

bien  y  en  la  esperanza  inquieta  de  lo  mejor;  estimjulando  al 

eafiuieilzo  constante  pana  la  conseciusión  die  más  vasta  justicia, 

arrojó  las  simientes  de  aquella  cultura  m.edioeviail,  mística  e 

idealístioa,  que  en  otras  épocas   una  eruidáción  superficial  se 

había    oomplacido  en  m^altratar  y  en  befar,  pero  que  en  la 

aotuialidad   muchos  inclinan  a  considerar  como  una  de  las  más 

altas  manifestaciones  del  Espíritu!,  en  el  Mhindo." — Ernesto 

Buonainti;  S.  Agustín,  p.  69.  ed.  Formiggini,  Romia,  1917. — 

(Nota  de  A.  A.  V.).  ] 
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bellas  formas,  con  ese  sentido  y  gusto  del  arte,  con 
esa  grandiosidad  y  suntuosidad  en  las  fiestas,  con  esa 
voluptuosidad  en  las  diversiones,  con  esa  delicadeza 
y  gracia  al  escribir  y  al  conversar,  en  los  modos  y  en 
las  costumbres,  que  son  los  signos  indudables  de  pros- 
¡jeridad,  de  bolgura  y  de  cultura!  Aquella  rica,  ale- 
gre y  florida  producción  en  tanta  variedad  de  formas 
d€  la  vida  material,  intelectual  y  artística,  era  no  el 
principio  sino  el  resultado,  la  espléndida  conclusión, 
casi  la  corona  de  una  gran  civilidad,  que  en  su  rápido 
curso  se  consumía  rápidamente:  era  el  fruto  de  un 
capital  acumulado,  de  una  actividad  anterior,  cuyo  es- 
tímulo había  terminado. 

Esta  bella  vida  tan  aparentemente  rica  de  salud  y 
de  fuerza,  tenía  ya  secas  sus  raíces,  amenguadas  como 
esta)ban  en  la  oonciencia  todas  las  ideas  religiosas, 
morales  y  políticas  que  la  habían  llevado  a  tal  pros- 
periidad;  el  imperio,  el  Papado,  la  libertad  comunal,  la 
grandeza  feudal :  de  suerte  que  en  tanto  irradiaba  tan 
vivos  esplendores,  la  sociedad,  políticamente  y  moral- 
mente  estaba  disuelta.  T^o  mismo  ocurrió  con  la  época 
de  Péneles,  con  el  isiglo  de  Augusto  y  con  el  de  Luis 
XIV. 

Falta  de  todos  los  estímulos  espirituales,  de  los  cua- 
les era  consecuencia  esta  última  flor  de  su  civilización, 
Italia  vio  marchitarse  en  breve,  subsistiendo  sólo  como 
fuerza  motriz  de  los  hombres,  los  intereses  materiales. 

Faltaron  al  Papado,  a  los  Comunes,  a  los  Príncipes 
todos  los  altos  fines  por  l-os  cuales  se  apasionan  y  en- 
grandecen los  pueblos :  el  temple  nacional  se  debilitó  y 
se  rebajó  eil  carácter.  Y  así  faltaron  a  la  par  todas  las 
virtudes  de  la  fuerza,  la  iniciativa,  la  generosidad,  el 
sacrificio,  el  patriotismo,  la  tenacidad,  la  disciplina;  y 
surgieron  las  cualidades  propias  de  la  flaqueza  moral, 
aparejada  a  la  mayor  cultura  y  desenvoltura  del  espí- 
ritu; la  disimulación,  la  malicia,  la  doblez   y  ese  equi- 
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liibrio  en  lo  ambiguo,  en  los  ténninos  medios,  que  acon- 
sejan la  prudencia  y  la  paciencia. 

Las  teorías,  los  principios,  las  instituciones  eran 
siempre -las  mismas,  aceptadas  en  la  parte  exterior, 
mecánica  y  literal,  magnificadas  en  los  discursos  pú- 
blicos, convertidas  en  un  lenguaje  convencional,  en 
casa  y  en  la  plaza,  y  negadas  y  contnadichas  en  la 
práctica:  hipocresía  lialñtual  hasta  en  los  más  conoci- 
dos por  su  libertad  de  pensamiento. 

Faltaba  la  fucraa  de  aceptar  con  sinceridad  y  de 
negar  con  audacia ;  la  vida  habíase  trocado  en  una  oo- 
.  media,  de  la  cual  todos  tenían  oonciencia.  Como  con- 
traposición o  protesta  de  una  sociedad  no  resignada 
.  a  morir  todavía,  abundaron  grandes  individuos,  fuer- 
tes patriotas,  pensadores  audaces,  reformadores  fir- 
mes hasta  el  martirio,  ciudades  heroicas,  hechos  admi- 
rados y  TÍO  imitados,  solitarios,  de  poca  o  escasa  efica- 
cia sobre  las  multitudes.  Ni  bastó  tampoco  la  presen- 
cia de]  extranjero  en  el  país,  o  las  ofensas  a  los  bienes, 
a  la  vida,  al  honor,  que  suelen  convertir  en  osados  a  los 
más  timoratos,  para  despertar  en  aquellos  pueblos  una 
.  chispa  de  resentimiento  y  de  vergüenza;  antes  bien, 
los  debilitó  por  completo  aquel  espectáculo  inusitado 
de  salvaje  energía. 

Como  acontece  en  los  grandes  males  y  en  las  impre- 
vistas catástrofes,  t-odos  se  desanimaron,  todos  los 
vínculos  se  aflojaron,  cada  cnal  proveyó  a  sí  mismo, 
no  pensando  en  los  vecinos,  o,  ínás  bien,  pensandí)  en 
sacar  fruto  de  la  ruina  de  ellos,  hasta  que  todos  estu- 
vieron arruinados. 

Y  no  faltaban  clarividencia  ni  oportunidad  en  los 
remedios,  y  nunca  el  ingenio  italiano  se  mostró  tan 
fecundo  en  toda  suerte  de  industrias  y  de  sutiles  per- 
catamientos,  de  expedientes  y  de  proyectos  ingenio- 
sos: no  faltaba  ingenio,  faltaba  temple. 

Italia  se  parecía  a  un  hombre  que  en  la  madurez  del 
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mgenio  se  siente  ya  viejo  por  haber  abusado  de  sua 
fuerzas.  Y  no  es  el  ingenio,  es  el  carácter  o  el  temple 
el  que  salva  las  naciones.  Y  el  temple  se  debilita  cuan- 
do la  conciencia  está  vacía  y  el  hombre  sólo  es  movido 
por  él  interés  propio.  ;       / 

Pensando  y  reuniendo  estas  cosas,  desde  tiempo 
atrás,  llegaron  a  mis  manos  las  obras  inéditas  de 
Guiociardini ;  y  hallé  en  la  historia  florentina  y  en  las 
I)ropuestas,  y  er.  los  epistolarios,  y  en  los  discursos,  y 
en  los  recuerdos,  un  tesoro  tal  de  noticias  y  de  obser- 
vaciones que  me  maravillo  no  se  haya  ya  agotado  toda 
la  edición,  dado  nuestro  gran  número  de  profesores 
y  de  estudiosos  de  historia.  (1) 

Y  -mudho  me  impresionaron,  sobre  todq,  los  Recuer- 
dos, comparables  a  lo  mejor  que  en  su  género  se  haya 
escrito.  Lo  que  la  natural  prudencia,  y  la  larga  prác- 
tica de  las  cosas  del  mundo,  y  la  doctrina,  y  la  solita- 
ria meditación,  y  el  saludable  recogimiento  en  los  tris- 
tes y  buenos  accidentes  de  la  vida,  podía  sugerir  a  un 
S'agaz  observador,  todo  lo  hallas  aquí  condensado  y 


(1)  I\l}ais  me  informan  que  los  editores  no  han  ganado  aún 
para  eubrir  los  gastos  de  la  edición,  y  que  por  ello  se  sienten 
poco  dispuestos  a  hacer  nuevos  diesembolsos,  publioando  la 
"Historia  de  Italia",  según  un  mianoiscritio  autógrafo  de  Otiíc- 
ciardini,  que  poseen.  Y  si  se  piensa  cuan  incorrecta,  y  en 
varias  partes,  alteradia,  o  interpolada  es  la  presente  edición, 
por  obra  del  profesor  Giovanni  Resina,  qaie  ha  querido,  pegúii 
dice,  mejorar  la  dicción,  se  verá  euán  ventajosa  sería  poseer 
la  obra  propia,  integral,  de  Guieeiardini,  no  juzgada  'por  la 
censura  medícea  y  barbarizada  por  él  profesor  Rosdni. 

]Mas,  si  en  otros  países  más  afortunados  y  civiles  los  edi- 
tores enriquecen,  entre  nosotros  editar  es  empresa  tam  arries- 
gada que  Ihay  que  pensarlo  dos  veces,  aunqiue  los  editores 
fueran  los  nobles  herederos  del  ¡historiógrafo,  Conde  Pedro  y 
Luis  Ouiooiardkii,  y  la  edición  fuera  enicomeindada  a  la  dili- 
gencia y  la  la  flootrina  de  ese  hombre  egregio:  Canestrini. 
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•e.sculpido  con  rara  energía  de  pensamiento  y  de  pala- 
bra. 

Y  nunca  he  comprendido  tan  bien  como  durante 
esta  lectura,  en  la  que  el  historiógrafo,  oon  perfecto 
abandoniQ,  se  pinta  a  sí  propio,  y  en  forma  de  consejos 
te  descubre  sus  pensamientos  y  sentimientos  más  ínti- 
mto^o,  para  decirlo  con  palabra  moderna,  su  ideal  po- 
lítiooy-eivil^deWjombíf e ;  nunca  he  comprendido  mejor 
por  qué  era  entonices  Ralia  tan  grande  y  tan  débil. 

El  hombre  de-^uiciciairdini — esto  es  lo  que  él  cree  que 
tle hería  ser  el  hombre  sabio — ,  es  un  tipo  sólo  posible  cu 
ima  civilidad  muy  avanzada,  y  marca  ese  momento  en 
que  el  espíritu  ya  adulto  y  progresado  expulsa  la  ima- 
ginación, el  afecto  y  la  fe,  y  adquiere  absoluto  y  fácil 
dominio  de  sí.  En  este  reino  del  espíritu  el  hombre 
sabio  despliega  todas  sus  fuerzas.  Mucho  ha  aprendi- 
do en  los  libros,  maravillosos  de  erudición  y  de  doctri- 
na; más  no  le  basta.  Sabe  cuan  diversa  es  la  práctica 
de  la  teoría;  cuántos  hay  que  comprenden  bien  las  co- 
sas y  que  no  las  recmerdan  o  no  saben  traducirlas  en 
actos;  {1)  y  cómo  ninguno  debe  confiar  tanto  en  la  pru- 
dencia natural  que  se  persuada  que  ella  pueda  bastar 
sin  la  accidental  de  la  experiencia.        ,  ¡ 

•  Por  ello  la  natural  prudencia  y  la  doctrina  se  apa- 
rejan con  la  experiencia,  o  sea  con  la  observación  de 
las  cosas.  Y  todavía  no  le  basta.  Sabe  asimismo  que  la 
doctrina  en  cerebros  débiles  o  no  los  mejora  o  los  es- 
tropea. Empero,  la  índole  debe  ser  buena,  tal  que  ol 
espíritu  no  sea  ofuscadio  por  las  apariencias  de  las 
impresiones,  de  las  vanas  imaginaciones  y  de  las  pa- 
siones. Y  cuando  poseen  estas  buenas  partes ;  la  pru- 
dencia natural,  y  la  experiencia,  y  la  doctrina,  y  el 


(1)  "iSiabio  en  los  libros  y  zonzo  en  la  vida",  decíame  una 

vez  un  estanciero  de  mi  tierm .     Vn  ileeir,  centrífugo,  cordia- 
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cerebro  no  débil,  los  hombres  son  perfectos  y  casi  di- 
vinos. 

Tenemos,  pues,  que  en  nuestro  hombre  sabio,  y  en 
nuestro  hombre  perfecto,  se  aparejan  lo  accidental  con 
el  natural  bueno,  la  doctrina  y  la  experiencia  con  el 
cerebro  positivo  y  prudente.  Mas  él  tiene  una  cuali- 
dad todavía  más  preciosa,  sin  la  cual  todas  las  demás 
son  de  escaso  fruto,  y  es  la  discreción  o  el  discerni- 
miento. 

En  los  libros  halla  las  reglas;  más  es  grande  error 
hablar  de  las  cosas  del  mundo  indistintamente,  y  abso- 
lutamente, así,  por  regla;  porque  casi  todas  están  su- 
jetas a  distinciones  y  a  excepciones,  y  estas  distincio- 
nes y  excepciones  no  están  escritas  en  los  libros ;  antes 
bien,  debe  enseñarlas  la  discreción.  Sin  discreción,  pues, 
no  valen  la  doctrina  ni  la  experiencia. 

La  doctrina  te  da  las  reglas,  la  experiencia  te  da  los 
ejemplos;  pero  es  muy  falaz  juagar  por  los  ejemplos^ 
ya  que  la  más  mínima  variedad  en  un  punto  puede  ser 
causa  de  grandísima  variación  en  el  efecto;  y  discer- 
nir estas  variedades,  cuando  son  pequeñas,  exige  ojo 
bueno  y  perspicaz.  Por  ello,  ¡cuánto  se  equivocan  los 
que  a  cada  palabra  se  remontan  a  los  romanos !  Antes 
fuera  menester  una  ciudad  condicionada  como  la  de 
ell'os,  y  luego  gobernarse  a  su  modo;  lo  cual,  a  quien 
posee  cualidades  desproporcionadas,  resultaría  tan 
desproporcionado  como  querer  que  un  asno  corra 
como  un  caballo.  Pero  nuestro  hombre  no  confunde  un 
asno  con  un  caballo,  porque  la  naturaleza  le  ha  dado 
un  ojo  bueno  y  perspicaz,  y  lee  a  menudo  en  un  libro 
suyo  que  Guieciardini  llama  el  libro  de  la  discreción. 

Este  es  el  hombre  perfecto  de  Guieciardini,  todo  es- 
píritu, y  armado  de  tan  fuertes  armas,  naturales  y 
accidentales.  No  es  suya  la  culpa  si  tiene  conciencia  de 
su  superioridad,  si  desdeña  al  vulgo,  y  como  italiano 
juzga  bárbaros  a  todos  los  demás  pueblos,  y  si  bien 
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lo  vea  potentísimos  y  valerosos,  confía  vencerlos  y 
trocarlos  en  instrumentos  suyos  con  la  fuerza  del  in- 
genio y  de  la  cultura.  | 

Quien  estudie  con  alguna  atención  este  tipo  intelec- 
tual, tal  como  ha  surgido  de  la  mente  dé  Guieciardini, 
y  <iue  responde  generalmente  al  estado  real  del  espí- 
ritu italiano  en  aquella  época,  verá  por  qué  nuestros 
hombres  de  Bstado  casi  jugaban  con  los  extranjeros, 
a  quienes  creían  superar  en  inteligencia  y  en  cultura, 
y  en  vez  de  temerlos  confia)ban  en  poder  emplearlos 
para  sus  fines  e  intereses  particulares.  ' 

— Vos  sois  entendido  en  armas,  no  en  asuntos  de  Esta- 
do,— decía  con  orgullo  Nicolás  Maehiavelli  a  un  poten- 
te extranjero.  (    . 


Francisco  De  Sanctis 
(Versión  de  Alvaro  Armando  Vasseur. 


{Continuará). 
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EL   SÁTIRO    VIEJO 


Galante  sátiro  que  en  carne  rosanieve 
apagaste  el  ardor  de  tu  sangre  dionisia, — 
yo  te  evoco  en  la  primavera  próspera  de  tu  instinto 
ebrio  y  somnoliento  de  la  última  conquista. 

Yo  te  evoco,  en  la  aurora  de  tu  acechanza  procer, 

sátiro  de  largos  cuernos  puntiagudos, 

de  vellón  dorado, 

de  barba  de  trigo, 

de  boca  sangrienta  y  dientes  de  lobo. 

Yo  te  evoco,  '        , 

sátiro  magnifico,  • 

de  estatura  herculina 

nudoso  de  músculos  y  duro  de  carnes,     -  ,: 

con  tus  pupilas  fosforescentes, 

tu  selvosa  testa 

y  tu  olor  a  lujuria,  a  musgo  y  a  sexo. 

Yo  te  evoco,  sátiro,  atisbando  la  presa 
entre  laureles  rosa  o  entre  mirtos  azides, 
bajo  el  cielo  nocturno  del  Archipiélago. 

Yo  te  evoco,  sátiro,  '• 

mordiendo  la  hierba   . 

que  pisó  la  sandalia 

de  Venus.  •    '  '      "     - 
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Yo  te  evoco,  sátiro,  florecido  de  rosas, 
orgiástico,  ojeroso,  lleno  de  sueño, 
oliendo  •    . 

a  miel,  a  fango,  a  vino  y  a  sexo. 

Yo  te  evoco...  tnas  triste, — eres  tan  viejo! 

Están  secos  tus  labios, 

tus  ojos  húmedos 

color  de  légamo. 

Está  tu  barba  agrícola, 

cenicienta,  ... 

enarcada  tu  espalda, 
decadentes  tus  cuernos, 
arruinados  tus  músculos. 

Pobre  sátiro  amigo,  nostálgico,  sin  sueño, 
casi  a  flor  de  la  piel 
llevas  el  esqueleto. 

Oh  dulce  Primavera! — 

fugar  de  gratos  céfiros; 

oh,  savia  que  revives 

tu  holgorio  de  seis  m,eses! 

{Maternales  quejidos  tiemblan  en  la  dehesa 

y  los  toros  bravios 

mugen  como  en  las  églogas, 

y  las  rubias  zagalas, 

de  florecientes  piernas,  .' 

suspiran  sin  motivo,  cuando  las  gaitas  suenan 

- 
Oh  dulce  Primavera 
providencial,  que  tienes 
un  tesoro  inexhausto 
de  polen  en  los  pétalos, 
que  tiendes  tu  sonrisa 
como  un  lazo  a  las  hembras, 
que  enciendes  de  cantáridas 
el  sopor  de  las  siestas, 
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y  sumas  cual  guarismos 

los  cuerpos  con  los  cuerpos, 

y  haces  que  el  trigo  se  hinche 

y  la  espiga  reviente 

y  las  ovejas  sufran 

excesivas  preñeces; — 

oh  dulce  Primavera, 

ubérrima  y  serena 

emperatriz  del  cetro  florecido, 

te  impreco, 

por  la  roja  Afrodita 

y  la  rubia  Cibeles 

y  la  nivosa  Juno 

y  la*azúrea  Minerva 

y  por  el  agua  sacra 

de  las  surgentes  Pierias, 

devuelvas  al  caduco 

sátiro  de  la  selva, 

su  lozano  prestigio 

de  ju^entu^,  y  nervio, 

su  belleza  herculina 

y  su  selvosa  testa, 

los  nudos  de  los  músculos 

y  la  rosa  sangrienta 

de  su  boca  de  lobo 

de  "luminosos  dientes' \ 

apta  para  el  mordisco, 

el  suspiro  y  el  beso ... 


■  I 


— Oh  sátiro,  tu  sangre 
olímpica  está  muerta. . 


— Viejo  sátiro  amigo, 
ya  no  sufres  ni  sueñas: 
feliz  de  ti  que  tienes 
el  corazón  de  piedra! 


Pablo  de  Grecia- 
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UN  HOMBRE 


Este  último  novio  que  he  dejado  me  ha  dicho: 

—A  pesar  de  la  herida  que  infieres  a  mi  alma,  yo 
no  puedo  guardarte  rencor:  quiero  ser  tu  amigo,  tu 
amigo  del  corazón. 

Ksto  me  io  han  dicho  dos,  cinco,  diez,  todos  los  no- 
vios que  he  dejado. 

Pero  Dios  mío — pienso — ¿es  esto  degeneración,  ele- 
vación del  espíritu,  qué  es!  ¿Pero  es  que  puede  una 
ilusionar  a  un  hombro,  dejarlo  un  tíuen  día  y  éste 
quiere  seguir  siendo  su  amigo?  ¿O  qué  entenderán  por 
amigo,  toda  esta  gente?         '  I 

Sinceramente:  yo  no  me  siento  amiga  así  porque 
sí,  de  alguien  que  no  piense  como  yo.  Hermana,  puede 
ser.  Amiga,  no. 

Y  cuando  oigo  a  uno  de  estos  ex  novios  "quiero  ser 
su  amigo  del  corazón",  me  dan  unas  ganas  locas  de  sa- 
cudirle por  los  liombros  y  gritarle,  yo  creo  que  hasta 
con  lágrimas  de  desesperación  en  la  voz : 

— Guárdate  tu  amistad.  ¡Qué  notable!  Amigos. . .  sí, 
estoy  harta  do  amigos  del  corazón,  del  alma,  del  cere- 
bro, del  estómago,  del  bolsillo!  t 

¿Amigos?  A  mí  me  hace  falta  un  hombre;  pero  un 
hombre  mío  y  no  del  qué  dirán;  un  hombre  para  mí 
sola  y  no  que  sea  tainhién  para  mi  socia  la  literata 
(pie  llevo  en  la  cabeza,  o  para  mi  socia  la  niña  elegante 
(pie  llevo  en  mis  vestidos.  Guárdate  tu  amistad,  pobre 
diablo  que  no  supis<te  ser  mi  hombre.  ¿Amigos?  ¿Para 
qué  los  quiero? 

A  mí  me  hace  falta  un  todo  un  hombre.  Y  después, 

"i 


enemigos 


Herminia  C.  Brumana. 
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ALABA  AL  GORRIÓN. 


Yo  te  reverencio  gorrión,  símbolo  de  la  hora.  En- 
camas admirablemente  en  pájaro,  un  hombre  de  nues- 
tros días.  Eres  un  dechado  de  malas  cualidades,  tie- 
nes todas  las  características  de  un  triunfador . 

Un  tubo  digestivo  sobre  unas  patas  bien  provistas 
de  uñas;  un  pico  fuerte,  un  estómago  admirable,  un 
ojo  avizor;  un  tono  de  pluma  de  mimetismo' perfecto, 
una  audacia  sin  límites,  una  ''confianza"  que  me 
asombra. 

Los  mayores  problemas  que  nos  agitan  en  este  mo- 
mento crucial  de  la  historia,  tú  los  has  resuelto  franca 
y  llanamente.  v 

¡  Qué  se  tome  tu  ejemplo ! 

Vives  en  la  casa  del  vecino ;  al  vecino  le  confías  que 
empolle  tus  huevos,  y  en  pago,  si  tienes  hambre,  le  co- 
mes los  hijos  que  él  amparó  con  su  calor  junto  con  los  ' 
tuyos. 

También  el  huésped  engañado  te  criará  luego  los  hi- 
jos. Haces  la  crianza  de  amas,  como  nuestros  matri- 
monios de  hoy  que  van  al  Dancing. 

Has  ahuyentado  de  tu  radio  de  acción  al  chingólo 
que  tenía  la  debilidad  de  cantar  perdiendo  miserable- 
mente bocados  y  que  tenía  recatos  de  buen  criollo ;  y 
a  la  ratonera  que  dejaba  pasar  las  horas  peinando  su 
plumón  sutil  y  se  extraviaba  romántica  y  tonta  bus- 
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cando  para  su  nido  la  iperfumada  madreselva  beoque- 


ruana . . . 


* 
•  * 


Yo  te  reverencio  gorrión  cuando  te  veo  todas  las 
mañanas  — mientras  espero  el  tren  que  me  lleva  a  mi 
oficina —  el  pájaro  de  la  civilización;  tú  sabes  trepar 
sin  miedo  sobre  un  eléctrico  en  marciha  y  revoloteas 
seguro  alrededor  del  "Ford",  feo,  trajinante  y  chi- 
llador que  avanza.  I 

Emigrante  <][ue  ha  prosperado;  nuevo  rico;  metido 
en  todos  lados;  audaz;  vividor;  alado  dueño  de  auto, 
— ^recuerdo  bien  como  en  Río  de  Janeiro  en  vez  de  ir  a 
dormir  en  el  retiro  del  morro  cercano  donde  los  árboles 
florecían,  brillaba  por  la  mañana  el  rocío  y  se  contem- 
plaba una  admirable  salida  del  sol,  —  ibas  a  pernoctar 
en  los  arbolitos  rapados  del  Largo  de  Carioca,  de  cuyo 
asfalto  subía  penetrante  un  vaho  de  nafta  sucia,  pero 
fionde  podías  engordar  con  grata  facilidad,  aunque 
sea  disputando  la  pitanza  a  la  escoba  de  los  barrende- 
ros oficiantes  en  aras  de  Hygeia . . . 

¡Hic  et  ubique! 


*  * 


Yo  te  reverencio  gorrión,  pico  bravo,  estómago  ad- 
mirable, sin  escrúpulos,  sin  cantos,  sin  ideal,  símbolo 
de  la  hora,  ipájaro  de  nuestra  civilización ! 


J.  M.  Fernández  Sat^daña. 


melancolía 


Mi  cuartito  está  oscuro  y  triste. 
{¿Por  qué  no  viniste?) 

Te  he  esperado  en  vano, 

temblorosa  la  mano, 

él  cuerpo  cálido^ 

pSido 

de  emoción;  * 

haciéndome  el  dormido  cuando  me  parecía 

que  te  sentía. . .  •    - 

(y  cómo  me  latía 

el  corazón!) 

Estaba  tan  contento, 

si  supieras;  estaba  tan  hambriento 

de  toda  tu  frescura  contra  mí, 

y-- 

Estoy  triste,  triste. 

¿Por  qué  no  viniste? 

Creí  sentir  mü  veces  el  ruido  de  tus  taquitos, 

él  caminar  furtivo  de  tus  zapatitos 

altos,  de  charol; 

y  los  ojos  cerrados  sobre  la  almohada, 

tu  cdbecita  rubia,  tu  cabeza  adorada 

contra  la  mía,  mi  pequeñito  sol. 

Sin  tu  dulce  presencia  mi  vida  es  tan  dura... 
'  Sabes,  el  contacto  de  tu  almita  pura 
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y  tu  carne  sana, 

es  como  esa  vaga  lumbre  que  ilumina  mi  piecir 

[ta  oscura, 
por  entre  las  tahlitas  grises  de  la  persiana. 

Un  reloj  lejano  da  las  once.  1 

Yo  estoy  acostado  en  mi  cama  de  bronce, 
los  brazos  cruzados  sobre  d  pecho. 
(¿Por  qué  no  viniste?  ¿Qué  te  he  hecho?) 


En  mi  cuartito  de  soltero,  I 

las  cosas  han  tomado  un  aire  austero,  i 

casi  desolador. 

(Soy  todo  tuyo,  mía,  mía,  mía).  ! 

Remachando  la  atmósfera,  triste  y  fría,  ¡ 

late  con  infinita  melancolía,  j 

el  corazoncito  del  despertador.  \        ' 

Juan  Carlos  Bernárdez. 


1920. 


LA  CULTURA  FILOSÓFICA 


1°  Defensa  de  la  filosofía. 

Está  de  moda  atacar  todo  lo  que  pueda  ser  metafí- 
sica o  huela  a  espíritu.  En  esos  ataques  hay  mucha 
injusticia  bajo  una  aparente  razón.  Los  hombres,  por 
lo  regular,  desprecian  lo  que  han  de  ensalzar  al  día 
siguiente.  Los  cartesianos,  por  ejemplo,  se  desintere- 
saron de  los  estudios  que  no  podían  reducirse  a  geo- 
metría; y  actualmente  se  ataca  todo  conocimiento  que 
no  aparezca  controlado  con  el  microscopio  o  los  reac- 
tivos. 

Hay,  sin  embargo,  una  razón  fundamental  que  jus- 
tifica ciertos  ataques  dirigidos  contra  la  filosofía:  és- 
ta comprende  demasiados  problemas,  y  son  objeto  de 
la  filosofía  investigaciones  de  naturaleza  muy  diver- 
sa ;  en  muchos  casos  prescinde  de  los  otros  conocimien- 
tos y  pretende,  con  una  jactancia  ridicula,  imponer 
normas  que  la  ciencia  conceptúa  imposibles . 

Desde  que  el  hombre  puso  en  juego  su  actividad  de 
conocimiento  se  han  producido  las  más  disparatadas 
y  extraordinarias  concepciones;  porque  en  general  se 
tiene  tendencia  a  encontrar  aceptable  todo  lo  que  pue- 
da favorecer  nuestro  interés.  La  naturaleza  misma 
de  los  conocimientos  filosóficos,  que  no  son  verifica- 
bles  materialmente,  ha  favorecido  la  tendencia  que  se 
señala.  El  abuso  del  ingenio  ha  aumentado  el  mal. 
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Por  otra  parte,  el  estudio  de  la  filosofía  histórica 
se  toma  por  un  conocimiento  de  verdad  y  así  continúa 
el  desprestigio. 

Lógico  es  que  los  químicos,  por  ejemplo,  queriendo 
indicar  el  modo  cómo  se  ha  llegado  a  la  ciencia  actual, 
presenten  la  evolución  de  la  misma,  desde  la  alquimia 
a  las  hij>ótesis  modernas,  a  las  experiencias  de  labo- 
ratorio; pero  a  nadie  podrá  ocurrírsele,  como  base  de 
ataque  a  la  química,  el  hecho  de  que  algún  día  se  ha- 
Va  creído  muv  seriamente  en  la  trasmutación  de  los 
metales  (que  no  estaría  muy  lejos  de  ciertas  doctrinas 
actuales  sobre  la  constitución  de  la  materia) ;  o  como 
base  de  ataque  a  la  medicina,  todos  los  errores  que  se 
le  atribuyen,  desde  las  teorías  de  las  virtudes  hasta  el 
criterio  animista  de  Stahl  y  sus  discípulos. 

Ese  estudio  de  historia  de  las  ciencias  tiene  interés 
para  indicar  la  forma  cómo  se  han  adquirido  los  co- 
nocimientos actuales.  I 

La  separación  entre  el  estudio  histórico  y  el  estado 
actual  no  aparece  clara,  en  filosofía  como  en  ciencia, 
por  culpa  de  los  mismos  filósofos  que  confunden  ge- 
neralmente la  erudición  con  la  filosofía.  Habría  que 
hacer,  sin  embargo,  una  distinción  clara  entre  los  es- 
tudios que  significan  aumentar  la  cantidad  de  conoci- 
mientos, y  el  análisis  de  los  esfuerzos, que  se  han  in- 
tentado para  llegar  al  estado  actual. 

Se  toma  la  erudición  como  una  finalidad,  y  se  pres- 
cinde lo  más  posible  de  los  Otros  conocimientos.  Mu- 
cho de  lo  que  sabemos  hoy  de  la  filosofía  consiste  en 
una  reedición  de  viejaa  doctrinas,  y  de  esas  viejas  doc- 
trinas no  todas  merecen  el  honor  de  ser  resucitadas. 
Despreciada  la  filosofía  por  la  generalidad,  ha  caído 
en  manos  de  una  mayoría  de  mentalidad  corriente,  que 
no  puede  cultivarla  en  el  nivel  a  que  debería  mante- 
nerse siempre  para  que  tuviera  eficacia. 

Y  sobre  este  error  están  fijos  los  ojos  de  todos. 
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No  damos  importancia  a  lo  inútil  que  se  amontona 
en  ciencia,,  pero  concedemos  valor  principal  a  lo  inútil 
que  se  fabrica  en  filosofía.  Pueden  acumularse  los 
enormes  volúmenes  de  descripciones  de  aves,  insec- 
tos, al  estilo  de  esos  fatigosos  catálogos  del  "British 
Museum",  por  ejemplo,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurra 
que  eso  sea  esfuerzo  que  podría  emplearse  en  otra 
obra ;  y  sin  que  se  piense  al  mismo  tiempo  en  hacer 
cargos  a  las  ciencias  naturales  por  ese  derroche  de 
energía  inútilmente  hecho. 

En  cambio,  se  ataca  rudamente  el  artificioso  traba- 
jo de  algunos  moralistas  haciendo  culpable  de  ello  a  la 
moral;  o  a  las  ingeniosas  construcciones  sobre  el  co- 
nocimiento, la  vida,  el  espíritu,  que  constituyen  lo  fun- 
damental de  la  metafísica. 

Es  que  la  filosofía  tiene  también  sus  "catalogado- 
res"  y  tiene  los  que  llevan  al  estudio  solamente  una 
mediocre  paciencia,  o  una  buena  voluntad  sin  inteli- 
gencia, que  les  hace  perder  de  vista  una  finalidad  que 
escapa  a  sus  criterios. 

Son  esos  espíritus  corrientes "  que  en  filosofía  pre- 
tenden sea  ella  directora  de  la  ciencia,  y  que  en  cien- 
cia se  extasían  por  todo  lo  que  es  palpable,  y  sólo  por 
lo  que  se  puQde  verificar  con  el  microscopio  o  los  apa- 
ratos de  laboratorio. 

2."  Desplazamiento  de  la  filosofía.  Esta  tiene  más  fina- 
lidades prácticas  que  las  que  se  les  reconocen. 

Le  ha  faltado  a  la  filosofía  un  campo  propio :  y  pre- 
tende casi  siempre  abarcar  demasiado.  Ejstá  ahí  la 
primera  tarea  que  debe  hacerse.  El  que  estudia  p^ara 
sí  no  lo  necesita  tanto  como  el  que  estudia  para  ense- 
ñar. Esa  enseñanza  debe  tener  un  valor  efectivo.  No 
diré  valor  práctico  porque  comúnmente  se  entiende 
por  eso  la  adquisición  de  conocimientos  necesarios  pa- 
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ra  utilizarlos  directamente  con  el  fin  de  obtener  una 
ventaja  económica.  Se  estudia,  así,  medicina  para  cu- 
rar ;  vale  mucho  la  bacteriología  porque  puede  dar  ori- 
gen a  la  higiene ;  y  ésta  porque  permite  al  hombre  evi- 
tar enfermedades;  se  estudia  derecho  para  ser  aboga- 
do, o  sea  trabajar  con  el  derecho  positivo,  etc.,  etc. 

Desde  este  punto.de  vista  no  puede  verse  la  impor- 
tancia práctica  de  la  filosofía,  y  principalmente  de  la 
metafísica . 

Pero  ipuede  haber  una  finalidad  práctica  un  poco 
más  elevada  que  todo  eso  y  ella  consiste  en  aumentar 
la  cantidad  de  conocimientos  cualquiera  que  ellos  sean, 
ya  que  el  hombre,  por  constitución  espiritual!  está  or- 
ganizado de  tal  modo  que  tiende  a  aceptar*  cada  vez 
más  la  cantidad  de  interrogaciones  que  se  le  presentan. 

Es  ya  viejo  aquello-del  filósofo  griego  que  se  entre- 
tenía en  estudiar  las  secciones  elípticas  de  un  cono,  es- 
tudios perfectamente  inútiles  pero  que  muchos  siglos 
más  tarde  iban  a  permitir  a  Kepler  formular  las  Je- 
yes  cósmicas.  Hay  una  tercera  finalidad  práctica  en 
la  adquisición  de  un  conocimiento  por  sí  mismo,  por 
el  hecho  de  que  en  sí  mismo  es  útil :  para  comprender- 
la es  preciso  desplazar  un  poco  de  criterio  dé  utilidad 
y  hacerle  perder  el  carácter  de  subordinación  que  tie- 
ne siempre  en  las  dos  formas  anteriores,  y  que  ha  ori- 
ginado el  prejuicio  de  que  las  ciencias  son  las  únicas 
que  pueden  dar  conocimientos  útiles .  En  una  palabra,  ' 
puede  existir  utilidad  en  amplificar  nuestro  espíritu, 
pero  más  que  nada  puede  haber  utilidad  en  responder 
a  las  interrogaciones  de  nuestro  espíritu. 

A  menos  que  se  esté  en  el  caso  de  las  mediocridades 
felices  que  se  extasían  ante  las  maravillosas  creacio- 
nes que  otros  hombres  han  liecho,  alguna  pequeña, 
parte  de  actividad  tiene  siempre  el  espíritu,  y  esa  ac- 
tividad fatalmente  ha  de  rebasar  lo  que  pueda  ser  con-  . 
cretamente  verificado.  . 
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Pero  no  se  trata  de  ponernos  a  observar  cuidadosa- 
mente e&a  actividad  con  el  espíritu  enfermizo  que  tan- 
to molestaba  a  cierto  pensador  cuando  se  acordaba  de 
Amiel .  Se  trata  de  estudiar  un  problema  serio  y  con- 
creto que  puede  tener,  pensado  sinceramente,  un  gran 
alcance  para  cada  cual.  "       * 

Mas  este  estudio  no  puede  estar  desprovisto  de  cier- 
ta aplicación  práctica.  Los  resultados  extraordinarios 
de  la  voluntad  en  Ja  acción,  y  el  espíritu  que  realiza 
acciones  que  sobrepasan  todo  cálculo,  son  ya  finalida- 
des interesantes,  y  que  tampoco  tendrían  por  qué  estar 
ni  reñidas,  ni  subordinadas,  ni  dominando  a  la  ciencia. 
(Como  ejemplo  de  la  influencia  de  lo  filosófico  sobre 
lo  científico,  podría,  sin  embargo,  verse  la  influencia 
de  Bergson  en  los  estudios  de  neurología) .  Y  princi- 
palmente, todo  lo  que  significa  encauzar  o  indicar  la 
forma  cómo  actúa  nuestra  personalidad,  criterios  o 
criterios  de  lógica,  no  pueden  dejar  de  tener  una  base 
fundamental  de  práctica,  en  el  último  sentido  indicado. 

3°  Un  error.  La  filosofía  no  ha  tenido  en  cuenta  la  ac- 
tivi-dad  práctica.  . 

Sin  duda  es  exageración  dar  importancia  tan  fun- 
damental a  una  gran  parte  de  los  sistemas  morales,  y 
ellos  han  perdido  mucha  influencia. 

Observa  Papini  con  un  criterio  algo  exaltado,  que 
el  signo  de  la  bancarrota  de  la  vieja  filosofía  está  en 
que  ''tanto  el  idealismo  Berkeleyano  que  niega  de  pa- 
''  labra  la  materia,  y  el  materialismo  Buohneriano, 
"  que  niega  de  palabra  el  espíritu,  se  comportan,  en 
"  la  práctica,  delante  de  aquello  que  se  acostumbra 
"  llamar  mundo  externo,  del  mismo  modo*'. 

Moralistas  y  lógicos  principalmente  se  pei-trechan 
con  todas  las  doctrinas,  esquematizan  todo,  y  salen 
satisfechos  a  la  conquista  de  la  acción  superior.  Hay 
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algo  <3e  aquel  bravo  espíritu  simple  de  Tartarín  de 
Tarascón  que  salía  con  todo  su  arte  de  matar  leones 
en  eü  espíritu,  y  que  solamente  conseguía  de  víctima 
a  un  borriquillo. 

Para  escapar  a  esa  innocuidad  detoería  darse  a  la  fi- 
losofía, como  carácter  que  no  se  prestara  a  discusión, 
el  de  servir  de  organizadora  de  la  actiAádad  humana. 
Los  defectqs  de  actividad  perjudican  la  manifestación 
de  nuestro  pensamiento,  j  perjudican  también  cual- 
quiera forma  de  acción  que  se  intente .  ¡ 

Es  un  defecto  de  actividad  el  que  hace  tan  cerrados 
y  orgullosos  a  los  que  dan  forma  científica  a  concep- 
ciones vecinas  de  la  despreciada  filosofía,  como  es  de- 
fecto de  la  actividad  mental  el  concebir  la  organización 
social  como  un  problema  simplista. 

Con  esto  último  aparece  más  la  función  de  la  filoso- 
fía en  lo  actual,  y  que  consiste  en  contribuir  a  resol- 
ver los  problemas  sociales,  que  deben  tener  carácter 
propio  como  lo  tienen  también  todos  los  problemas  de 
la  mentalidad. 

4°  Verdadera  utilidad  de  la  filosofía. 

Dejan  de  ser  de  este  modo  los  estudios  filosóficos 
tai«ea  sencilla  de  imaginación  o  de  ingenio,  y  la  filoso- 
fía histórica,  como  la  historia  de  las  ciencias,  nos  ser- 
virá para  indicarnos  solamente  de  un  modo  comparati- 
vo, qué  es  lo  que  se  ha  adquirido  por  el  espíritu  hu- 
mano después  de  tantos  esfuerzos  y  de  tantas  teorías. 

Esta  sería  la  importancia  en  general  de  los  estudios 
históricos. 

Con  respecto  a  nuestro  ambiente  aparece  una  ven- 
taja más.  No  tenemos  el  problema  del  estudio  de  las 
humanidades.  No  tenemos  el  lastre  que  da  a  las  ideas 
y  sentimientos  de  los  pueblos  una  tradición  que  im- 
pide se  ande  a  tumbos;  nos  falta  la  sensatez  que  sur- 
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ge  de  ver  bien  claro  cada  problema  y  que  pone  un  po- 
co de  escepticismo  irónico  para  todo  afán  de  hacer 
por  el  simple  hecho  de  hacer,  por  decir  que  se  innova, 
y  sin  que  haya  la  necesidad  de  la  acción  orientada  en 
un  sentido.  Tenemos  demasiado  vivo  él  culto  a  lo  mo- 
derno y  a  lo  último.  ' 

Conviene  poner  un  contrapeso  a  ese  modo  de  ser,  y 
creo  que  los  estudios  filosóficos  podrían  enseñarnos 
un  poco  a  plantear  los  problemas  sociales  y  mentales 
como  otros  tantos  problemas  serios  que  deben  estu- 
diarse y  resolverse  con  sensatez  igual  a  la  que  podrían 
darnos  los  criterios  científicos;  a  no  abusar  del  inge- 
nio porque  esa  clase  de  problemas  requieren  algo  más 
que  un  juego  de  palabras,  una  exaltación  oratoria  o 
un  sentimentalismo  impresionante;  y  sobre  todo  po- 
dría servir  esto  para  dar  carácter  a  la  i)ersonalidad, 
carácter  propio  que  falta  casi  siempre. 

Antonio  M.  Gbompone. 
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ADIÓS 


Era  un  orgullo  de  varón  amante 
mi  lloro  sin  consuelos- 
inconfundible  signo  de  poeta; 
de  candido;  de  bueno. 

Yo  di,  en  amar  sin  tasa, 
mi  corazón  entero  :  , 

río  de  amor  que  hacia  la  mar  corría 
traslúcido;  sereno; 
dulcemente  fatal.  Por  tus  encantos 
ardió  mi  juventud  como  un  incienso 
que  al  cielo  alzó  sus  espirales,  ¡vanas! 
pues  tu  desvío,  luego, 
hizo  un  derrumbamiento  fabuloso 
en  este  pecho, 

que  ama  con  intuiciones  de  poeta; 
de  candido;  de  bueno... 


Era  un  orgidlo  de  varón  amante, 
mi  lloro  sin  consuelo : 
primero  te  soñé  mía  y  por  siempre; 
cifré  después  lo  eterno 
en  mi  llorar  por  el  Edén  perdido; 
y,  como  el  sabio  lírico,  yo,  ingenuo, 
lloré  "lo  no  venido  por  pasado". 
Así  pasé  mis  tiempos,    . 
hasta  que  una  mañana  jubilosa 
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me  levanté  sonriendo, 

y  me  sentí  tan  optimista  y  joven 

que  me  desconocí;  miré  hacia  dentro 

del  corazón,  y  vi  que  ya  no  estabas 

en  él;  y  en  mi  recuerdo, 

ya  tu  perfil  era  un  vellón  de  nube 

llevado  por  el  viento 

trágico  del  olvido; 

y  di  en  llorar  y  en  suspirar  de  nu^vo 

al  ver  que  me  quedaba  sin  historia, 

sin  fantasía;  hueco:        . 

¡Como  el  alma  de  un  pobre 

niño  que  no  ha  escuchado  fiingún  cuento! 

Tú  me  dijiste:  Adiós,— ha  muchos  días — 
y  me  quedé  llorando  y  en  silencio; 
pero  ya  he  recobrado  la  palabra: 
otra  mujer,  el  hueco 
llenó,  que  me  dejastes  en  el  alma; 
y,  a  fuer  de  caballero, 
tom,o  la  lira  que  cantó  tu  encanto 
y  te  respondo  en  verso : 
— Adiós;  y  que  los  hados  generosos 
te  den  por  dueño 

un  hombre  con  entrañas  de  poeta; 
de  candido;  de  bueno... 

Pedbo  del  Eivero. 
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La  Academia  no  es  castiza. 


Repetidamente,  en  lasi  columnas  de  esta  publica- 
ción, sus ,  colaboradores  hemos  zaherido  a  la  gramáti- 
ca y  a  los  gramáticos.  Esa  venerable  señora  nos  es 
muy  antipática.  En  cuanto  un  crítico  tiene  hechuras 
de  dómine,  su  juicio  ya  no  nos  interesa.  Porque  por 
encima  de  todo  lo  gramatical,  llámese  sintaxis  u  orto- 
grafía, hay  cosas  mucho  más  sugerentes :  la  idea,  el 
talento,  el  aura  convincente  y  triunfal  del  genio.     ' 

No  es  que  nos  guste  el  lenguaje  deslavazado,  no. 
Cuanto  más  limpio,  claro  y  expresivo  es  el  estilo,  más 
nos  capta.  Pero,  lo  dijo  Víctor  Hugo:  la  gramática 
aplasta  la  poesía.  No  es  el  vaso  lo  que  más  nos  debe 
preocupar.  El  recipiente  es  una  cosa  secundaria.  El 
contenido  del  vaso,  vale,  decir:  la  esencia,  eso  ya  tiene 
otra  monta.  Mas  hay  alg^o  interesantísimo  para  nues- 
tro comentario.  Y  esto  es  el  juicio  de  Julio  Cejador 
sobre  la  Academia.  Copiemos  párrafos  arrancados  a 
una  carta  abierta  que  pubiica  "La  Tribuna"  de  Ma- 
drid: 

"Tiempo  ha  debía  haber  aconsejado  nuestra  Aoa- 
diemia  que  llevasen  al  lenguaje  literario  los  escritores 
todo  el  caudal  de  palabras  usadas  en  las  diversas  r(»- 
giones  de  habla  castellana;  que  los  de  Valladolid  ha- 
blasen vallisoletano,  aragonés  los  de  Aragón,  andaluz 
los  andaluces,  montañés  los  santanderinos,  murcianos 
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los  de  MuTcia,  criollo  los  americanos.  Porque  como 
todas  esas  maneras  de  hablar  son  castizamente  caste- 
llanas, ese  es  el  único  camino  para  limpiar  el  habla 
literaria  de  galicismos,  de  latinismos  y  de  pedanterías 
muertas  y  podredumbres  extrañas.  Es  el  único  cami- 
no para  que  sea  puro  castellano  el  lenguaje  literario 
y  tenga  espíritu  castizo,  propio  y  nativo,  dejando  el 
espíritu  francés  del  siglo  de  Luis  XIV  que  la  Aca(i°- 
mia  le  ha  venido  infundiendo.  Ese  es -el  camino  para 
que  el  habla  literaria  sea  viva,  no  apartándose  del 
habla  viva  popular." 

Para  Julio  Cejador,  la  Academia  no  tiene  espíritu 
y  si  lo  tiene,  éste  es  anticientífico  y  antiespañol.  Los 
^  académicos  españoles  piensan  más  que  en  el  porvenir 
del  idioma,  en  sus  dietas  burocráticas.  Los  hay  sin 
condiciones  lingüísticas.  Háilos  que  de  filólogos  sólo 
tienen  lo  poco  que  adquirieron  después  de  incorporar- 
se a  la  Academia.  Es  interesante  esparcir  estas  cosas 
para  que  los  literatos  americanos  recobren  su  espíritu 
de  independencia  y  se  preocupen  menos  de  la  crítica 
hecha  a  base  de  análisis  gramatical.  Julio  Cejador, 
como  fiílólogo  es  un  sa'bio  y  como  crítico  su  autoridad 
no  la  desconoce  nadie.  Y,  sin  embargo,  Julio  Cejador 
escribe  de  esta  guisa: 

''No  hay  criollo  más  criollo  que  el  habla  de  los  gau- 
cihos.  Pues  bien:  no  hay  habla  más  castizamente  cas- 
tellana que  el  habla  gauchesca.  Esos  sí  que  no  emplean 
gailieismos  ni  latinismos,  como  los  borrajeadores  do 
pericidicos  en  América  y  España.  Antes  el  habla  gau- 
ohe&ca  y  el  criollo  de  toda  América  retraería  el -idio- 
ma literario  hacia  sus  fuentes,  y  casi  escribiríamos 
como  en  el  siglo  XVI.  Porque  apenas  difiere  del  habla 
del  siglo  de  oro  eJ  habla  popular 'de  América  y  de  Es- 
paña. El  que  se  apartó  de  ella  es  el  idioma  literario, 
por  imitar  el  francés  y  por  allegarse  al  latín.  Y  quien 
más  ha  hecho  por  esta  defopiiación  y  desnacionaliza- 
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ción  del  idioma  ha  sido  la  afrancesada  Real  Academia 
Española."  :         .  I 

No  hay  en  la  península  crítico  alguno  tan  enterado 
de  las  letras  americanas  como  Julio  Cejad'or.  Su  "His- 
toria de  la  Lengua  y  la  Literatura  Castellana",  con 
todas  sus  deficiencias,  punto  menos  que  insalvables, 
quedará  como  un  monumento.  Por  eso  es  importante 
oirle  decir:  V 

"Los  gauchos  y  los  criollos  americanos  en  general 
hablan  castellano  má^  castizo  que  los  señores  acadé- 
micos. Luego,  lo  mejor  que  pueden  hacer  los  criollos, 
para  ser  castizos  y  castellanos  viejos,  es  escribir  en 
criollo.  Los  señores  académicos  serán  los  que  enton- 
ces queden  en  descubierto,  pues  todo  el  mundo  verá 
que  esicriben  medio  en  francés  y  medio  en  latín,  y  que 
los  que  escriben  en  limpio  castellano  son  los  criollos. 
Abro  el  "Martín  Fierro"  al  azar: 


"Pegue  un  brinco,  y  entre  todos, 
sin  miedo  me  entreveré; 
echo  ovillo  me  quedé 
y  ya  me  cargó  una  yunta, 
y  por  el  suelo  la  punta 
de  mi  facón  les  jugué. 

El  más  cngolosinao 
se  me  apio  con  un  achazo, 
se  lo  quité  con  el  brazos- 
de  no,  me  mata  los  piojos; 
y  antes  de  que  diera  un  paso 
le  eché  tierra  en  los  dos  ojos. 
Y  mientras  se  sacudía 
refregándose  la  vista 
yo  me  le  fui  como  lista 
y  ay  no  más  me  le  afirmé, 
diciéndoles:  "Dios  te  asista", 
y  de  un  revés  le  voltié. 
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Pero  en  ese  jninto  mesmo 
sentí  que  pOr  las  costillas 
un  sable  me  hacía  cosquillas, 
y  la  sangre  se  me  heló. 
Bende  ese  momento  yo 
me  salí  de,  mis  casillas." 

"Bastan  estas  tres  estrofas.  En  cualquier  tertulia  de 
café,  donde  se  juntan  personas  de  varias  provincias, 
estoj"  seguro  que,  si  se  lee  este  artículo,  saltarán  todos 
diciendo  que  así  se  Labia  en  su  tierra.  Donde  no  se 
habla  así  es  en  la  Academia". 

"¿Qué  académico  es  capaa  de  escribir  y  ni  aún  de 
decir  hablando:  "me  entreveré",  "echo  un  ovillo", 
"jugué  de  mi  facón",  "engolosinao",  "se  me  apio" 
o  "se  me  apeó  con",  "de  un  revés  lo  voltié",  "mes- 
mo", "dende",  etc.,  etc.? 

^  "Yo  no  sé  cómo  dirían  esas  cosas  los  académicos; 
pero  a  'buen  seguro  que  las  dirían  más  a  la  francesa  y 
no  sabrían  dar  esas  admirables  pinceladas  que  encie- 
rran los  idiotismos  y  frases  castizas  de  que  están  lle- 
nas y  cuajaditas  estas  estrofas.  Ellas  son  literaria- 
mente maravillosas,  y  nada  más  que  por  el  empleo  de 
esas  frases.  Pónganse  otras  galicanas,  y  desaparece 
su  valor  estético.  Luego,  todo  literato  debe  alegrarse 
de  que  los  americanos  escriban  ese  criollo,  y  todo  lin- 
güista, nada  menos.  Porque  ese  es  lenguaje  vivo,  no 
palabras  muertas,  .sacadas  del  diccionario  latino  o 
traídas  de  allende.  Y  ¿qué  diré  del  español?  ¿Qué  es- 
pañol no  salta  y  brinca  de  gusto  al  saber  que  así  se 
habla  allá  por  las  pampas  americanas?  ¿No  se  habla 
así  en  Córdoba,  en  Extremadura,  en  Toledo,  en  Zara- 
goza, en  Burgos,  en  Santander?  Venga,  pues,  ese  len- 
guaje criollo  a  limpiar  el  idioma  literario  de  las  san- 
deces eruditas  con  que  lo  emporcó  la  Academia,  pre- 
tendiendo limpiarlo,  fijario  y  darle  esplendor." 
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Y  luego: 

"No  se  limpia  el  castellano  haciéndonos  decir,: 
*' doctor,  obscuro,  examen,  septiembre,  perfecto,  mis- 
mo, substituto,  monstruo,  extraño".  El  pueblo  ameri- 
cano,  el  pueblo  español  y  nuestros  clásiieos  dé  los  si- 
glos XVI  y  XVII  decían  y  escribían  y  dicen  todavía 
vulgarmente:  "dotor,  escuro,  setiembre,  perfcto,  mes- 
mq,  sustituto,  mostruo,  estraño".  Di  jóse,  y  escribió- 
se, y  se  dice:  "diño"  y  no  "digno",  "trujo"  y  no 
"trajo",  "engoJosinao"  y  no  ''engolosinado".  Fra- 
ses castizas  y  gráficas  son:  "hacerse  un  ovillo",  "jugar 
de  la  faca",  "ap^earse  con",  "echarle  tierra  a  los  ojos", 
"hacerle  cosquillas  el  puñal",  "helársele  la  sangre", 
"salir  de  siís  casillas".  Y  yo  quisiera  saber  cómo  se  di- 
cen esas  cosas  tan  linda  y  gráficamente  en  gabacho  y  en 
el  chapurrado  periodístico  agabachado  y  en  el  planchado 
lenguaje  de  los  discursos  académicos.  Venga,  pues,  el 
habla  criolla  a  remozar  el  lenguaje  literario  antiguo 
y  inoderno  popular,  que  es  todo  uno,  y  a  limpiarlo  de 
galiciam'os  y  de  academiqueces.  ¡Ojalá  escribieran  los 
argentinos  ese  criollo  o  castizo  castellano  y  les  imita- 
ran las  demás  regiones  americanas  y  españolas!  ¡En- 
tonces sí  que  se  enriquecería  el  diccionario  literario 
y  ganaría  la  literatura,  y  se  purificaría  el  lenguaje  es- 
crito ! ' ' 

A  Cejador  no  le  gustan,  como  no  le  gustan  los  aca- 
démicos españoles,  los  escritores  "exquisitos"  de  Amé 
rica  que  alquitaran  su  estilo  con  la  literatura  de  Pa- 
rís. Le  entusiasma  el  escritor  popular,  el  que  escar- 
ba en  el  habla  viva  soterrada  del  gaucho  o  del  provin- 
ciano español.  Porque,  como  bien  dice,  en  cuanto  que- 
remos apartarnos  del  pueblo,  no  hacemos  sino  echar 
por  los  cerros  de  la  erudita  pedantería,  5e  lo  delezna- 
ble y  de  lo  artificioso, 

Vicente  A.  Salavebki. 
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TTn  teatro  en  formación,  por  Juan  Pablo  Echagüe. — Buenos  Aires. — 

1919.  *  ,,      :  - 

Aparte  un  pequeño  detalle  que  qu-eremos  salvar  y  que  se  refiere  a 
la  denominación  de  "teatro  argentino"  y  de  "teatro  nacional",  con 
que  autor,  editor  y  prologuista  llaman  a  lo  que  en  verdad  es  teatro 
ríoplatense, — puesto  qu*  nuestra  contribución  forma  allí  las  mejores 
páginas  y  que  *s  innegable  que  Florencio  Sánchez,  Arturo  Jiménez 
Pastor,  Víctor  Pérez  Petit,  Otto  Miguel  Cione,  Vicente  Martínez  Cui- 
tiño,  etc.,  son  uruguayos  de  cuerpo  entero, — todo  lo  demás  en  este 
libro  es  admirable. 

Admirable  el  prólogo  de  Francisco  García  Calderón,  ese  sutil  es- 
píritu americano  im¡puesto  ya  en  Europa  ipor  "su  pasión  de  compren- 
dier",  como  íice  Gonzalo  Zaldumbide;  admirable  el  arte  de  Juan  Pablo 
Bcihagüe,  cuya  pluma  recuerda  los  mejores  cronistas  franceses  de  la 
cípoca,  Faguet  o  Blum;  admirable  la  crítica,  llena  de  facilidad  har- 
moniosa  y  aristocrática,  que  castiga  sonriendo,  como  en  la  frase  la- 
tina. 

Echagüo  proclama  en  sus  crónicas  la  orientación  del  teatro  nacio- 
nal hacia  el  estudio  de  costumbres,  la  observación,  el  análisis;  vale 
decir,  la  recusación  del  teatro  gauchesco  y  compadrón  que  repugna  a 
los  esipíritus  no  ya  finos  sino  mediocres,  sirviendo  sólo  para  aguijo- 
near los  bajos  instintos  papnlares.  Creemos  que  su  tesis  es  la  que 
vale,  la  que  debe  propiciarse  con  fervor  para  desviar  la  línea  peli- 
grosa y  levantar  el  teatro  ríoplatense. 

Un  crítico  francés,  cuyo  nombre  olvido  en  este  instante,  decía  hace 
poco  de  una  nueva  crítica  teatral,  que  no  se  interesa  por  el  drama 
en  sí  o  por  lia.  fisonomía  literaria  del  autor,  sino  que  se  preocupa  por 
la  semblanza  moral  e  intelectual  del  público,  convirtiéndose  de  crítica, 
literaria  en  crítica  sociológica.  La  pieza  teatral  viene  a  -ser  así,  en 
la  modernidad  de  la  hora  y  para  la  exigencia  de  esa  crítica,  la  ob- 
servación de  un  documento,  el  reflejo  de  ima  vida,  la  naturaleza  de 
las  almas, — antes  queí  la  intención  personal  o  la  tesis  filosófica. 

Echagüe,  con   ese  fino   espíritu  que  le  caracteriza,  no  lia  olvidado 
*sa  faceta  de  su  labor  crítica,  y  recuerda  frecuentemente  a  los  auto- 
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res  el  alma  colectiva  de  su  auditorio,  para  el  que  desea  la  salud  y 
la  virtud  de  la  cultura,  más  de  una  vez  desnaturalizada  por  el  ex- 
tranjerismo y  Ja   amoraíiidad . 

Palta  hace  en  nuestro  am.biente  uruguayo  un  crítico  teatral  coa 
tal  enjundia  y  tal  criterio.  Sifi  embargo,  el  recuerdo  de  Samuel  Blixen 
.perdura  todavía  y  pudiera  decirse  que  aún  hay  quien  escucha  su-  ¡pa- 
labra. &'e  necesita  únicamente  la  presencia  material  de  quien  fustigue 
las  inclinaciones  siemx're  fáciles  hacia  los  géneros  subalternos,  r'!- 
dimiendo  con  energía  la  pureza  de  un  teatro  que  puede  triunfar  bri- 
llantemente sin  caer  en  la  falsedad,  en  el  vicio,  en  la  risotada  o  en 
el  mal, — que  tanto  dañan  y  iperjudican — creando  apenas  héroes  mo- 
mentáneos y  éxitos  efímeros  en  contraposición  al  teatro  clásico,  para 
cuya  dignidad  fué  oficio  sagrado  crear  personajes  inmorfales,  escenas 
culminantes,  sentimientos  castizos,  universales  o  regionales. 

Mucho  habría  para  decir  alrededor  d©  las  mil  y  una  cuestiones  ar- 
tísticas que  suscitan  las  crónicas  de  Echaigüe,  sobre  todo  si  las  to- 
mamos en  su  carácter  verdadero  y  las  comentamos  en  todo  su  hori- 
zonte. Sólo  vamos  a  recordar  aquí  la  hermosa  conferencia  sobre  el 
teatro  platense,  que  Echagüe  agrega  al  final  de  su  libro,  y  donde  ex- 
playa parte  de  su  anhelado  programa  artístico,  compartido  sincera- 
mente por  nuestro  afán  lírico  y  esperanzado. 

No  cabe  otra  cosa,  al  fin  de  estas  impresiones  ligeras,  que  prome- 
ternos para  un  día  cercano,  un  ensayo,  nfodesto  y  humilde  por  ser 
nuestro,  sobre  el  teatro  uruguayo,  confundido  en  «us  orígenes  y,  en 
su  desenvolvimiento  con  el  teatro  argentino,  no  poco  diferente  des- 
pués die  todo,  en  el  fondo  y  la  forma,  por  causas  múltiples  y  órdenes- 
diversos  . 

Siga,  en  tanto,  el  ilustre  Juan  Pablo  Echagüe,  discemiaíido  valores, 
analizando  tesis,  estudiando  géneros  y  autores  y  públicos,  desde  la 
alta  tribuna  de  '''La  Nación",  que  así  contribuye  con  eficacia, — como 
dice  García  Calderón, — ^a  pulir  el  bloque  formidable  y  a  conciliar  la 
fuerza  y  la  gnuzia,  el  sentido  de  la  tierra  y  el  mensaje  de  las  estre- 
llas, el  alma  de  las  sociedades  y  el  hervor  de  la  vida  en  la  gran- 
diosa exaltación  civilizadora  de  estos  jjueblos  criollos,  que  el  destino 
encamina  a  reemplazar  a  los  viejos  y  caducos  centros  que  polarizaron 
la  cultura  y  el  progreso  universal. — T.  M, 
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Poemas  del  silencio. — José  Oarduz  Viera. — ^Eocha. — 1920. 

Los  canelones  qne  habían  en  el  patio  cortaban  como  en  un  tríptico 
el  mar  cabrilleante  y  el  cielo  azul,  la  laguna  con  sus  aguas  dormidas 
y  loa  médanos  color  de  rosa  viejo,  los  cerezuelos  adornados  de  espi- 
nosos montes  y  el  vecino  palmar.  Esa  visión  de  la  q\ie  fué  mi  casa 
aparece  albora,  cerrando  los  ojos  al  concluir  este  libro,  y  también 
aparecen  las  obsedantes  luces  de  los  faros,  y  la  visión  de  los  trans- 
atlánticos iluminados,  allá  por  el  horizonte  negro,  como  unos  mons- 
truosos gusanos  fosforescentes.  •.    | 
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Roeha,  €on  su  esplendor  intacto,  los  vientos  linupios  de  humo  de 
locomotoras,  el  encanto  bíblico  de  sus  tierras  .pastoriles,  la  atmós- 
fera visionaria  que  todo  lo  envuelve  y  que  ahonda  el  alma  tanto, 
tanto,  que  nuestro  tesoro  de  ensueños  con  frecuencia  no  bastaba,  y 
nos  íbamos  a  abrir  el  peciho  hacia  el  espacio  libre,  recostándonos  al 
alambrado  del  camino  de  Castillos.  Del  mar  desflocado  en  espumas 
rutilantes  nos  venía  con  la  onda  tónica  gran  golpe  de  cosas  inexpre- 
sables, dulces,  eomo  si  las  cantaran  algunas  sirenas  extraviadas  en 
el  litoral  inhóspito... 

■  •  * 

-»        -  *  * 

■De  aquella  tierra  nos  vino  este  libro  ingenuo,  de  simplicísima  ar- 
monía, tal  como  el  inurmurio  arrancado  por  la  brisa  en  sus  juegos  con 
las  frágiles  cañas.  El  alma  de  Carduz  Viera  ha  sonado  así:  bien 
disipuesta  por  indiscoitibles  circunstancias  ambientes  se  ha  estreme- 
cido con  elogioso  imipulso  juvenil,  y  por  eso  el  libro  es  ingenuo, 
pues  las  sensaciones  que  han  ondulado  su  cordaje  nervioso,  todavía 
no  traen  dolores,  ni  osperamzas  violentas,  ni  otras  rudas  alternativas ;: 
es  decir,  lo  necesario  para  infundir  en  el  verso  tal  bizarra  expresión^ 
que  de  ella  sólo  resultan  su  sentido  y  su  timbre. 

De  Carduz  Viera  esperamos  ese  verso,  ipues  sufrirá,  que  para  eso 
nace  todo  varón;  y  será  dichoso,  pues  la  ilusión,  señora  no  mesaqui- 
na,  ha  de  obsequiarle  sus  mágicos  bálsamos;  entonces  su  alma,  qu-e 
aparece  bien  dispuesta,  cantará  en  la  atmósfera  visionaria  de  aquella 
tierra  hermosa,  otros  (poemas  cuyo  alto  mérito  de8<le  ya  profetizamos. 

-        ■       » 

**■,■■ 

Comipletamos  nuestra  opinión  sobre  este  libro  aconsejando  a  Car- 
duz Viera,  con  intención  cordial;  y  para  exactitud  del  pensamiento, 
ya  que  niuestra  humildad  flaquea  en  esta  labor  atrevida,  transcribi- 
mos de  una  balada  de  Paul  Fort,  pues  mucho  mejor  será.  "Contemple, 
soi  ta  chose,  'aisse  penser  tes  sens,  éprends-toi  de  toi-méme — épars 
dans  cette  vie. — Laisse  ordonner  le  ciel  á  tes  yeyí'x,  sans  compren- 
dre, — et  cree  de  ton  silecce  la  musique  des  nuits. " 

Sí,  joven  amigo,  cree  usted  de  su  silencio,  del  verdadero  silencio, 
que  la  vida  hará  lo  demás:  pues  ya  tiene  usted  la  fortuna  de  cantar 
en  esa  tierra  de  esplendor  intacto,  de  vientos  limpios  de  humo  de 
locomotoras,  de  tierras  pastoriles  con  encanto  bíblico,  de  atmósfera 
visionaria  que  todo  lo  envuelve;  tierra  de  la  cual  siempre  pensamos 
y  hablamos  con  el  corazón  conmovido. — E.  S, 

Primeros  vuelos,  por  Carlos  Roosen  Regalía. — ^^lontevideo. — 1920. 

No  ipuede  concluirse  de  leer  este  libro  sin  sentirse  apenado  por  la 
temprana  desaparición  del  autor;  porque  si  alguna  vez  se  ha  hablado 
con  justicia  de  esperanza  malograda  es  en  este  caso. 


-y 
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Muerto  a  los  veintiún  ailos*,  desconocido  literariamente,  sus  amigos 
lian  eoleocionado  y  dado  a  ^publicidad  una  serie  de  pequeños  poemas 
en  prosa;  ¡primeros  vuelos  de  un  alma  casi  adolescente  que  fueron 
tamibién  los  últimos! 

Ignoramos  si  en  este  libro  está  toda  la  herencia  literaria  de  Eoosen 
Regalía;  pero  aunque  así  sea  es  bastante  para  que  pueda  afirmarse 
que  hemos  perdido  un  artista  en  el  significado  más  estético  del  vo- 
cablo. I    ■     .' 

Resalta  on  ' '  Primeros  vuelos ' '  un  deseo  que  es  sello  de  mente  su- 
jerior  y  fuerza  madre  de  prodigios:  el  de  ser  original.  Es  c'aro  que 
iTnuchas  veces,  por  esto  mismo,  resulta  confuso  y  no  puede  desentra- 
ñarse el  sentido  metafísico  y,  algunas  veces,  hasta  el  simple  sentido 
de  sus  poemas,  así  coüio  taombién  se  nota  a  la  legua  la  artificiosidad 
■<le  sus  elementos  constructivos;  pero  es  mucha  exigencia  pedir  a 
veintiún  años  originalidad  y  claridad,  o  una  interpretación  nueva  y 
exacta  de  las  cosas. 

Otra  cualidad  que  se  destaca  es  la  distinción,  la  elegancia,  el  aris- 
toeratismo.  Un  santo  horror  al  lugar  común  y  a  lo  plebeyo  polarizaba 
el  alima  del  autor,  y  esto  no  sólo  fluye  de  la  elección  del  tema,  sino 
de  la  .delicadeza  del  lenguaje  y  la  elegancia  del  ademán,  por  ma- 
nera que  ciertos  adjetivos,  como  el  de  "¡pateado"  y  "podrido",  uti- 
lizados en  dos  ocasiones,  dejan  un  desagrado  de  palabra  grosera 
pronunciada   en   un  ambieute   de   sele-cíión. 

Se  ha  citado  entre  sus  maestros  a  Juan  R.'  Jiménez  y  Rabrindanath 
Tagore;  a  nuestro  juicio  habría  que  añadir  tamibién  a  Osear  Wilde, 
■cuya  influencia  nos  ¡parece  evidente,  no  tanto  en  la  concepción  como 
en  la  expresión  y  en  la  inclinación  a  la  pulcritud  y  el  estilizamiento. 
Quizás  Eoosen  Regalía  no  hubiera  llegado  a  ser  más  de  lo  que  el 
t'pmipo  le  jiPrmitió  que  fuera — en  literatura  los  iprimeros  vuelos  sue- 
len ser  frecuentemente  los  mejores — ^pero,  lo  repetimos,  hay  derecho 
para  llorar  en  él  a  una  de  las  esperanzas  más  positivas  de  nuestra 
joven  literatura. — J.  M.  D.  '  •  f 

Las  visiones   de  un  pájaro  loco,   por   Rufino   Marín — ^Buenos   Aires. — 

1920. 


■":■•■      I 


"Crcnicns  de  bohemia  peregrina.  De  risa.  De  orgullo.  De  dolor. 
De  ambición.  Y  de  esiicranza. . .  ".  Así  califica  a  su  obra  el  autor. 
I".p,sta  la  lumtuación  de  esas  pocas  palabras,  para  descubrir  a  un  exal- 
tado discípulo  del  iiiuy  exaltado  Soiza  Reilly.  Rufino  Marín  es  ol 
mejor  de  los  hijos  espirituales  del  popular  repórter.  S'e  ve  que  no 
lo  imita  porque  sí;  antes  al  contrario,  le  lleva  hasta  él  una  profunda 
semejanza  anímica.  En  años  'de  juventud,  ninguna  "pose'''  más 
atrayente  que  la  de  estos  "pájaros  locos",  que  ensalzan  todo  lo 
anormal   y   reniegan   de   lo   burgués.    Como   en   los  libros  de   crónicas 
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que  ha  escrito  Soiza,  en  éste  de  Marín  desbordan  las  paradojas,  las 
"boutades".  Es  muy  entretenido.  En  lo  que  nos  parece  que  el  dis- 
fípiílo  aventaja  al  maestro,  es  describiendo  el  paisaje.  Las  interviú» 
son  arbitrarias,  como  las  de  "Cien  hamibres  cékbrcs".  Allí  no  es 
interesante  lo  que  dice  el  entrevistado,  sino  lo  que  se  le  ocurre  decir 
al  " entre vistador",  mientras  observa  a  aquél.  Libro  profundamente 
subjetivo,  se  mira  con  atención,  por  más  que  a  veces  se  nos  figuxe 
que  el  aAitor,  deliberada  o  inconscientemente,  nos  está  engañando. 
Aun  los  espíritus  "mod ositos",  que  sufren  con  las  ailinracas  de  estos 
■peregrinos  escritores  independientes,  un  poco  atrabiliarios,  sigu-en 
los  artículos  con  atención.  Es  eso  que  tan  bien  ha  resumido  Soiza 
con  su  frase:  "A  mí  se  me  odia,  pero  se  me  lee".  No  todos  pueden 
decir  lo  mismo. — V.  A.  S. 

*  *  ■  - 

Obras   inéditas. — ^Revista    mensual   de    teatro.— Octubre    de    1020.    — 
Montevideo. 

Así  como  para  precaverse  de  los  hados  maléficos  muchas  personas 
su/persticiosas  acostumbran  adelantar  el  pie  izquierdo  al  entrar  a 
alg-ún  sitio  que  nunca  habían  visitado,  esta  "Revista  mensual  de  tea- 
tro" se  inicia  con  una  obra  que  sale  de  las  normas  habituales  a 
nuestro  vivir  (por  esta  oposición  con  lo  corriente  se  nos  ocurrió  com- 
pararla a   una   pisada   del  pió  izquierdo). 

Son  los  de  esa  pieza  teatral,  personajes  de  los  que  con  abundancia 
pululan  en  esta  o  en  cualquiera  otra  urbe;  pero  que  desde  que  caye- 
ron bajo  la  pluma  del  señor  Perrone,  (el  autor),  hacen  cosas  como 
para  que  nadie  los  conozca. 

Piensan  y  hablan  con  artificiosidad  molesta.  Se  abandonan  a  dis- 
cursos de  bien  manoseadas  ideas.  Predican  con  un  lirismo  ultrate- 
rreno,  en  tono  muy  gastado  de  tan  repetido.  Y  ^proceden  con  incohe- 
rencias divertidas,  o  con  imprudencias  incomparables,  como  las  de 
íiquellas  lubricidades  del   señor  cura. 


•\ 


1 


•**  I       ■  / 


Afirmamos  por  nuestra  experiencia,  que  en  esta  vida,  ni  los  jóve- 
nes más  o  menos  inadaptados,  ni  los  gallegos,  ni  los  coroneles,  ni  las 
niñas  enaanoradas  hablan  así;  tampoco  los  curas  abandonan  sus  há- 
bitos tan  fácilmente;  ni  creemos  que  pasen  las  cosas  como  cuenta  el 
señor  Perrone  cuando  las  novias  vienen  al  tierno  nido  de  sus  amados. 

Pero,  en  esto  sí  que  no  podemes  hablar  por  experiencia  propia,  ya 
que,  esto  lo  juramos  para  formalidad  mayor,  ninguna  de  nuestras 
imadas  vino  a  buscarnos  januás. 

Mas  el  recurso  ha  sido  usado  ya,  y  en  la  literatura  nos  encontramos 
con  esas  situaciones,  y  las  heroínas  vuelven  con  su  virtud  a  cuestas; 
mas  en  esos  ea/sos  hubo  de  parte  del  autor  el  cuidado  de  crear  carac- 
teres capaces   de  equilibrar  los  urgentes  mandatos  de  la   pasión   con 
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raciocinios  firmes  y  lúcidos;  así  Monna  Vanna  sale  triunfadora  de 
la  tienda  del  señor  Princivalle;  asi  la  Glaneuse  de  Cham'psaur  debió 
regresar  al  tálamo  nupcial  para  ofrendar  su  doncellez  al  legítimo 
dueño;  así  la  Meg  de  Miss  Downey,  debió  soportar  lu€ngos  años  el 
dolor  causado  por  el  novirf  que  no  1»  comprendió.  Pero  los  caracteres 
del  señor  Perrone  ei;  su  "Ignorancia  que  mata",  no  son  de  aquella 
necesaria  calidad,  por  donde  creemos,  que  tampoco  en  esa  escabrosa 
escena  de  su  pieza  tenga  parecido  con  las  cosas  de  este  mundo. 

^Será  necesario  decir  algo  más  de  cuanto  fluye  de  esa  lecturaf     .'• 

*        '  •      -I 

Conjurado  todo  icon  este  sacrificio  que  la  "Eevista  mensual  de 
teatro"  hace  a  los  dioses  perversos,  esperamos  que  nos  ofrezca  pie- 
zas inéditas,  con  sal-or  de  vida,  pues  muchas  en  esta  tierra  han  de 
haber. — B.  S. 


Dramas  Mínimos.  —  Rufino  Blanco  Fombona. 
Madrid.— 1920. 


Biblioteca  Nueva. 


Rufino  Blanco  Fombona  acaba  de  enviarnos,  amablemente  dedica- 
do, un  volumen  de  su  último  libro  ' '  Dramas  Mínimos " .  Se  trata  de 
una  hermosa  colección  de  cuentos,  que  en  su  mayoría  fueron  publi- 
cados pqr  Garnier  (París),  en  1903  y  en  1913,  con  el  rótulo  de  "Con- 
tea  Américains".  Er.  la  última  edición  francesa  ya  habíamos  visto 
el  subtítulo  de  ' '  Dramas  Mínimos ' ',  que  aliora  ^  iene  a  reemplazar 
definitivamente    al   de   "Cu«nt08   Americanos". 

Recordamos  también  que  Andrés  González  Blanco  define  el  carác- 
ter de  estos  cuentos  en  ' '  Escritores  de  América ' ',  utilizando  una  frase 
d«  "La  R«vue":  "C'est  un  mélange  de  nioquerie,  de  satire,  de  bon- 
ne  hum«ur  et  de  pesimisme". 

Blaneo  Pombona  tiene  un  vigor  personalísimo,  de  una  desnudez 
«encilla  y  fu'erte,  no  exenta  de  colorismo  y  de  elegancia.  No  hay  por 
qué  decir  que  pasado  mañana  será  en  la  historia  literaria  de  Amé- 
rica uno  de  los  tiipos  rejiresentativos,  acaso  el  más  personal,  el  mí» 
característico  de  la  época.  Estos  cuentos  que  venimos  de  leer,  han 
sido  arrancados  a  la  vida  por  una  paleta  llena  de  colores.  Tienen 
un  sentido  mordiente  y  encantador,  quo  a  veces  los  convierte  en 
cromos  y  otras  veces  los  torna  en  aguafuertes.  La  vida  palpita  en 
cruda  realidad,  en  intencionada  malicia,  en  sarcástica  rudeza.  Pero 
ea  la  vida  siemipre:  no  falla,  no  se  altera,  no  está  exagerada.  Es  la 
vida  que  conocemos,  ahondando  un  poco  en  el  mundo:  es  la  ciudad, 
la  camjpaña,  el  animal,  el  hombre  que  hemos  visto  por  ahí,  en  el  vér- 
tigo de  los  paisajes  multicolores  y,  de  las  vías  innumerables.  Fom- 
bona posee  la  visión  normal  y  el  procedimiento  exacto.  No  usa  com- 
plicadas alegorías  ni  efectismos  teatrales.  Es  sencillo  y  claro,  a  ve- 
íes  un  poco  dionisíaco,  eso  sí,  y  en  ocasiones  hasta  un  poco  vulcánico. 


'^•'  "■  -■■ . 
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La  naturaleza,  lujuriosa  o  paupérrima,  sufrida  o  sensual,  lo  da  la 
razón,  sin  embargo,  y  el  hombre  se  levanta  íntegro  y  verdadero  a 
nuestros  ojos,  como  un  raro  "spécimen"  de  escritor  que  no  miente, 
de  pintor  que  no  engaña,  de  escultor  que  no  mistifica. 

Hay  cuentos  que  pincljan  como  una  picana,  que  fustigan  como  un 
látigo,  que  lastiman  como  higos  de  tuna,  que  explotan  como  cohe- 
tes... Ha/y  frases  que  aplastan  y  frases  que  desnudan.  A  veces  za- 
hiere una  sociedad  entera,  como  si  quisiera  sacudir  un  mundo. 

Sus  (perspnajes  son  tipos  reales,  efectivos,  que  tienen  adentro  la 
misma  máquina  humana  que  nosotros.  Las  descripciones  son  gráficas 
hasta  parecer  pintadas  por  escenógrafos. .  El  pormenor  adquiere  im- 
portancia decisiva  y  aparece  utilizado  con  sencillez:  vale  decir,  con 
ciencia  y  arte.  Y,  sobre  todo,  la  burla  sangrienta,  el  corrosivo  áci<io, 
la  sátira  mortal  no  cohiben  nunjca  ese  alto  propósito  estético  que' 
hace  de  Blanco  Fombona  un  encrespado  realizador   de   belleza. 

Por  otra  parte,  aquellas  ])alabras  iniciales  del  libro,  en  que  se  ha- 
bla de  la  estupidez,  de  la  maldad,  del  dolor,  encontrados  siemipre  y 
en  todas  las  latitudes,  no  han  sido  escritas  en  vano:  nuestro  opti- 
mismo joven  ha  encontrado  ya-  la  aguja  escondida  y  el  manotón  sub- 
terráneo y  el  imbécil  inflamado  d©  vanaglorias ...  ¡  Nuestro  optimismo 
joven! 

IXos  cosas  más,  fundamentales  y  virtuosas  tiene  este  libro:  la  pro- 
piedad del  idioma  y  la  abundancia  del  léxico.  La  pluma  de  Blanco 
Fombona  «dispone  de  palabras  ilimitadas,  brillantes  o  castizas,  según 
lo  quiera  la  circunstancia.  Puede  decirse  que  su  dialéctica  es  formi- 
dable. 

Socorriendo  "in  mente"  literaturas  ríoplatenses  contemporáneas, 
sólo  un  cuentista  encontramos  capaz  de  situarse  holgadamente  al  lado 
de  Fombona:  pensamos  en  Horacio  Quiroga.  Y,  sin  embargo,  cabe  a 
la  justicia  de  nuestro  corazón,  decir  que  Quiroga  no  tiene  el  colorido 
brillante,  ni  el  léxico  numeroso,  ni  el  idioma  castizo  de  Blanco  Fom- 
bona. Podrán  parangonarse  en  la  brevedad  sintética,  en  la  emoción 
trágica,  en  la  simplicidad  literaria,  en  la  belleza  intensa  y  dilatada, 
pero  hay,  que  convenir  que  el  autor  de  los  "Dramas  Mínimos"  escribe 
unas  páginas  descarnadas,  elocuentes,  coloridas,  sangrientas,  emoti- 
\-as,  cuya  hiermosura  recuerda  a  veces  a  Maupassant  o  a  Daudet  o  a 
Villiers  de  L'Isle  Adam. . .— T.  M. 

Biblioteca    Poética. — Poemas. — iChristian    Eoeber. — Cuaderno    mensual 
número  1. — ^Buenos  Aires. — 1920. 

Todo  i;n  poeta  fué  este  Ohristian  Boeber.  Conocíamos  ha  tiem- 
po algunos  de  sus  poemas,  recogidos  en  las  mejores  publicaciones 
argentinas.  Con  amargura  o  con  ironía  cáustica,  que  al  fin  es  siem- 
pre otra  amargura,  Eoeber  embelleció  su  vida  atribulada  con  nobles 
páginas  de  antología,  donde  la  inspiración  ardiente  se  une  a  la  es- 
])ontaneidad  del  verso,  como  en  muy  pocos  casos. 
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Peregrino  del  mundo,  vino  a  caer  en  19i)4  rn  Buenos  Aires,  dond ' 
"la  dispensadora  del  eterno  descanso  le  cerró  los  ojos  en  una  cama 
del  Hospital  San  Boque".  Desde  la  misma  ciudad  tumultuosa  y  fe- 
liz, nos  llega  aiiora  este  cuaderno  de  versos,  a  su  memoria  coleccio- 
nados con  generoso  afán  por  una  nueva  publicación  mensual  —  la 
"Biblioteca  Poética" — ■que  nos  promete  un  florilegio  americano  como 
medio  de  difusión  ci;ltural  económica,  a  todas  luces  loable  y  digna  de 
nuestra  consideración. 

Entre  las  más  Hermosas  composiciones  de  Tioeber  que  leímos  en 
este  folleto,  hemoj  de  señalar  "El  tonto", ,  "Nada  nuevo",  "Jua- 
nón",  "Jesús",  "El  besp  de  la  muerta",  "Simbólica",  "La  in- 
consolable".— T.  M.  '  ■  ! 

Soledad. — Versos   de   Héctor   Eipa   Alberdi — La  Plata. — Editorial   Vir- 
tus. — 1920. 

Bajo  la  advocación  de  Samain,  de  Páscoli  y  del  Marqués  de  Saii- 
tillana,  que  dan  bellos  acápites  }>ara  las  tres  puertas  del  jardín  apa- 
cible de  Eiipa  Alberdi,  hemos  leído  los  dulces  poemas  de  este  libro. 

A  pesar  de  la  pretendida  serenidad  envuelta  en  silencio  y  tocada 
de  religioso  fervor  antiguo,  se  insinúa  nn  ligero  temblor  emotivo  y 
moderno  sobre  el  sellado  tesoro  de  este  poeta.  No  importa  la  cuerda 
divina  de  Fray  Luis  de  León,  la  alondra  celeste  de  San  Juan  de  la 
Cri.-z  o  la  eslrelia  de  oro  de  Mareo  Aurelio,  invocadas  por  Alberdi, 
para  proteger  la  soledad  sonora  y  dulce  de  su  mansión  lírica.  Hay 
una  brisa  sutil  que  no  pudo  evitar  y  que  conmueve  los  cálices,  roza 
el  torso  de  las  estatuas,  desvía  el  agua  pulverizada  de  la  fuente,  trae 
olor  de  <;am.po  fresco  y  vivifica  la  claridad  melancólica  de  la  tarde. 
De  díónde  viene  esa  brisa  no  se  sabe,  pero  es  sutil  y  eficaz  y  a  veces 
parece  quedarse  entre  las  rosas  o  entre  las  hiedras. . .  De  ahí  entonces 
que  la  sosegada  canción  tenga  un  secreto  temblor,  una  íntima  conmo- 
ción, un  ¡arpadeo  iristerioso  aue  dice  vida,  amor,  optimismo,  como 
en  los  versos  de  Páscoli  que  el  autor  recuerda. 

Y  esa  es,  a  nuestro  juicio,  la  A'irtud  de  este  libro  pulcro  y  suav,', 
cuyo  dueño  fe  complace  en  la  rerena  dulzura,  casi  monástica,  de  uu 
viejo  caserón  rodeado  de  ipinos,  'como  alguno  que  hemos  visto  por 
ahí... 

Desenvueltos  de  toda  inquietud  joven,  libros  de  gracias  y  de  qui- 
meras, tenemos  que  tocar  la  eampanita  de  bronce  de  la  verja  y  tras- 
cender hacia  la  casa  callada  y  tibia,  desde  cuyas  ventanas  se  veu 
claros  paii-ajcs  matinales,  ingenuos  y  apacibles,  soleados  de  fe  y  som- 
breados  de   humilde    sosiego   castellano... — T.   M. 

'     ■.  i 

Motivos   Pueblerinos. — Versos    \>ot    Manuel    Benavente. — Paysandú.    — 

1920. 

1 

Trata  el  autor  de  este  libro  de  retratar  la  \ida  de  los  pueblos  del 
interior,  vida  pobre,  rutinaria,  vegetativa,  más  cercana  de  la  soledad 
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eampesina  que  de  los  tumultos  ciudadanos;  pero  muy  llena  de  motivos 
poéticos,  tanto  más  dignos  de  ser  cantados  cuanto  que  representan 
un  tema  casi   virgen  dentro  de  nuestra  literatura  lírica. 

El  autor  a  quien  las  circunstancias  han  hecho  peregrinar  por  va- 
rios de  esos  p^ueblos,  sin  conseguir  hacerlo  claudicar  de  sus  feryor^-'s 
estéticos,  ha  sentido  profundamente  el  influjo  del  medio  y  nos  brinda 
en  este  libro  una  serie  de  comiposiciones  qu«  (podríamos  dividir  fn 
emocionales  y  de  observación  pura. 

Desde  luego,  hay  que  alabar  su  tendencia  a  buscar  dentro  de  la 
realidad — tan  próvida  cuando  se  sabe  mirar — materiales  y  sugestio- 
nes poéticas;  así  como  su  lenguaje,  despojado  de  complicaciones  y 
retóricas  ampulosas,  sencillo  y  directo. 

Consigue  el  autor,  de  este  modo,  bellos  efectos  en  la  pintura  de  los 
paisajes  o  las  costumbres,  como  lo  prueban  las  composiciones  tituln- 
das  "La  carreta",  "Crepúsculo",  "La  campana",  "Noche".  Asi- 
mismo caraoteriza  con  notable  vigor  algunos  tipos  gcnuinos  de  aque- 
llas localidades,  "El  pobre  maestro",  "El  soñador",  y,  otros  de  con- 
tomos más  universales,  como  "El  hijo  pródigo". 

En  todas  estas  com,posiciones,  hijas  de  la  emoción,  Benavente  logra 
dtespertar,  con  más  o  menos  intensidad,  corrientes  estéticas  en  el 
lector;  y  aAinque  muchas  veces  en  su  afán  de  ser  sencillo,  caiga  en 
el  lugar  común  y  la  expresión  trivial,  el  realismo  y  el  valor  poético 
del  tema  hacen  olvidar  los  demás  defectos. 

Pero  hay  otras  composiciones  del  volumen  —  aquellas  que  hemos 
llamado  de  observación  pura  —  en  la  que  el  poeta  ha  olvidado  su 
decoro  y  su  calidad  de  artista,  para  convertirse  en  un  simple  fotó- 
grafo o  en  un  vulgar  gacetillero.  ' '  El  arte  es  la  expresión  de  la  vida ' ' 
— en  esta  fórmula  de  Guyau  se  apuya  el  autor — jjero  no  toda  expre- 
sión de  la  vida  es  artística.  Para  que  así  sea,  necesita  reunir  otras 
cualidades,  como  la  de  belleza  y  bien,  y  todavía  precisa  la  mano  del 
aríista  para  dejar  raía  sensación  estética. 

Podrá  ser  de"  un  realismo  inatacable  esta  cuarteta  con  que  termina 
la  composición  litulada  "El  Club":  "Salimos.  Hermosísima  la  nocho 
—  digo.  Y  don  Juan  contesta:  "¡Cómo  me  duelen  loe  malditos 
callos r  ■ —  ¡Qué  calor!  —  ¡Oh,  qué  falta  hace  que  llueva!"..,  pero 
esto  jamás  será  poesía. 

Asimismo,  como  un  ejemiplo  de  verso  gacetillero,  defecto  que  ya 
hemos  hecho  notar,  transcribimos  estos  versos  de  la  poesía  "El  re- 
dactor de  El  Eco":  "Justo  es  reconocer,  lector,  que  hay  excepciones — 
que  honran  la  profesión;  pero  es  lo  general — encontrar  este  tipo  car- 
gado de  amíbiciones — ^y  envidia,  entre  los  tipos  de  la  prensa  rural". 

No  es  costi;mbre  nuestra  entresacar  pasajes  aislados  para  juzgar 
la  obra  áe  los  autores  y;  aquí  tampoco  lo  haríamos  si  no  fuera  por 
estas  tres  razones:  porque  hay  en  "Motivos  Pueblerinos*'  demasiados 
versos  de  esa  clase,  lo  que  autoriza  a  suponer  un  anhelo  orientador; 
para  demostrar  la  razón  de  nuestro  juicio;  y  porque  Benavente  ]io 
tiene  derecho  para  malgastar  de  ese  modo  sus  notorias  facultades  lí- 
ricas,   >-  J.  M.  D. 
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lia  Senda  de  Damasco. 
Costa  Rica.— 1918.    . 


PEGASO 
Poemas  de  Rogelio  Sotela. — S'an  José  de 


Bl  libro  de  este  poeta  tiene  la  suficiente  modernidad  para  intere- 
sarnos . . . 

Es  un  libro  de  poesías  en  tono  lírico,  suavísimas,  un  poco  retóricas, 
sí,  señor,  pero  bellas  y  harmoniosas,  de  ejecución  fácil,  de  ritmo  pu- 
lido. 

Sotela  viene  a  ser  así  un  buen  poeta,  un  poeta  verdadero  que  nos 
inijpresiona  altamente,  desde  las  primeras  estrofas. 

No  tiene  innovaciones  noveceutistas;  ignora" la  voz  de  Apollinaire: 
desiconoce  el  crisol  de  Bacarisse. 

Pero  canta  como  Gutiórrcz  Nájera  o  como  Luis  Urbina:  con  versos 
de  seda  celeste,  no  con  versos  de  piedra  cfilcinada. . .  J 

Y  en  sus  jardines  sin  gárgolas  ornamentales,  es  dulce  vagar  un 
poco,  entre  los  macizos  de  margaritas  que  bordean  los  senderos  y 
«erca  de  la  fontana  que  ha«e  vibrar  sus  saetas  de  cristal... 

Un  sol  tibio  de  primavera,  casi  de  otoño,  nos  ilumina  y  nos  con- 
forta: el  cielo  está  limpio  de  nubes  como  los  árboles  de  frutas:  ape- 
nas la  melancolía  de  una  tarde  diáfana  o  el  aire  caliente  de  una 
hoguera  lejana;  nunca  la  cargazón  pretensiosa  ni  el  barroquismo 
"pour  épater". . . 

Sotela  cultiva  con  éxito  el  poema  dialogado  ("La  S'enda  de  Da- 
masico",  "La  Epoipeya  del  Siglo",  "El  triunfo  del  ideal"), — el  so- 
neto español  ("Renunciamiento",  "El  héroe  de  Beausejour",  "Ri- 
to"),— ;y  el  madrigal  rubendariano  ("Impromptu",  "Vida  adentro", 
"Promietida"). 

Su  libro  tiene  páginas  de  ancho  lirismo.  Claridad,  sencillez,  har- 
monía, son  rosas  frecuentes  en  su  jardín  de  ensucio,  donde  hay  asi- 
mismo numerosas  mariposas  cuyos  vuelos  ligeros  le  prestan  un  dorado 
encanto  frágil. 

He  aquí  las  virtudes  formales  de  este  poeta  costarriqueño,  a  quien 
nos  es  muy  grato  decir  que,  una  mañana,  su'  "Senda  de  Damasco" 
llenó  de  aromas  y  de  sueños  nuestra  ánima  todavía  sin  fatigas,  y 
íiun  muy  exigente. . . — T.  M. 
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Banco  Hipotec^iojdel  Hf^ay 

INSTITUCIÓN  DEL  ÉSTADOr      * 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  anual 


HiTlérte  los  d^jKSeitM  por  cuenta  de  loe  abondstaa,  «a  "Tftiites  WL 
potecaxlos",  los  cuales  al  precio  actual,  redttáan  «b  tátutmmKfot  é» 
6  ojo  auuaL 

Los  intereses  de  esos.  "Títulos' t  se  pagan  trlmesferalmantv  tí  l:«  é» 
Febrero,  el  1.°  de  Majo,  él  1."  de  AgMto  y  ét  1.*  de  Hoyierntae  de 
Cada  afio. 

Ik>s  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertaa  en  Vftaüaa;  y  éaboa  oon 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inverilón  ya  se  Ita  iMohe,  paed«&Mr  M- 
tirados  parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  -de  lee  Títulos  depositados  y  paga 
los  '^' Cupones"  por  adelantado,  mediairte  un  peqaefte 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  loa  tín&nof 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Bstado,  aAsni»^^  étf  ] 

Los  "Títulos  Hipotecarios '^'  se  emMen  Mtannente  contra  ta 
tía  real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rnralaa. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condictenes  dé  la  apnaeUa. 

CALLE  MISÍONES,  1429,  4435  y  1439 
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PE  G  A  S  O 

•         REVISTA   MENSUAL 


MONTEVJ  DEO — ÜBUGüA  Y 


DIRECTORES:    Pablo  de  Grecia— José  María  Dclgrado 

Eien  le  1921.  Nin.  XXXI.— Ai«  V. 


FLORENCIO  SÁNCHEZ 


El  pueblo  ha  vuelto  a  congregarse  en  el  puerto  y 
en  la  plaza  pública,  para  recibir  y  acompañar  los  res- 
tos mortales  de  este  otro  béroe  nacional,  como  Rodó 
muerto  también  en  lejanas  tierras  trasoceánicas,  y  tam- 
bién reintegrado,  como  Rodó,  a  la  fronda  nativa. 

Pasó  el  cortejo  emocionado,  cayeron  flores  a  su  paso, 
sonaron  las  jnúsieas  clásicas  y  se  abatió  la  bandera 
nacional  para  envolver  el  sarcófag'O  de  roble. 

La  muchedumbre  desfiló  más  tarde^  en  el  silencio  de 
la  noche,  por  ante  el  túmulo  sagrado,  —  marfil  y  vio- 
leta, —  que  presidió  en  la  au^sta  serenidad  de  su 
belleza  Afrodita  de  Milos,  símbolo  eterno  de  la  fuerte 
hermosura  y  de  la  noble  dignidad. 

Florencio  estuvo,  pues,  bajo  las  bóvedas  del  teatro 
mayor  de  la  república,  veinticuatro  horas  de  su  eter- 
nidad, durmiendo  su  infinito  sueño,  entre  la  pompa  se- 
vera de  los  hachones  eléctricos  y  de  las  coronas  de 
laurel.         • 

Clamor  de  sirenas,  deshojar  de  rosas,  tumulto  de 
muchedumbre,  griegos  discursos,  lágrimas  humildes, 
misteriosas  músicas  enormes;  he  ahí  el  homenaje  na- 
cional al  héroe  nuevo  que  en  el  catálogo  venidero  de 
nuestra  literatura  tiene  la  grandeza  de  Shakespeare  eu 
el  escenario  inglés . 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay 


INSTriTICION  DEL  ESTADO 


•  -Mí:. 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  "lo  anual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  auual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"-  se  pagan  trimestralmente  el  I.»  de 
Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.»  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ba  becho,  pueden  ser  re- 
lirados  parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aberres  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  dé  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  1429,  i 435  y  1459 
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PEGASO 

REVISTA   MENSUAL 

MONTEVlüliO — UKUGUAY 


DIRECTORES:    Pablo  de  Grecia— José  María  Oelsado 

Ener»  de  1921.  Núm.  XXXI.— Aiio  V. 

FLORENCIO  SÁNCHEZ 


El  pueblo  lia  vuelto  a  congTegarse  en  el  puerto  y 
en  la  plaza  pública,  para  recibir  y  acompañar  los  res- 
tos mortales  de  este  otro  héroe  nacional,  como  Rodó 
muerto  tami»ién  en  lejanas  tierras  trasoceánicas,  y  tam- 
bién reintegrado,  como  Rodó,  a  la  fronda  nativa. 

Pasó  el  cortejo  emocionado,  cayeron  flores  a  su  paso, 
sonaron  las  músicas  clásicas  y  se  abatió  la  bandera 
nacional  para  envoh'er  el  sarcófago  de  roble. 

La  muchedumbre  desfiló  mjis  tard^,  en  el  silencio  de 
la  noche,  por  dnté  el  túmulo  sagrado,  —  marfil  y  vio- 
leta, —  que  presidió  en  la  augusta  serenidad  de  su 
belleza  Afrodita  de  Milos,  símbolo  eterno  de  la  fuerte 
hennosura  y  de  la  noble  dignidad. 

Florencio  estuvo,  pues,  bajo  las  bóvedas  del  teatro 
mayor  de  la  república,  veinticuatro  horas  de  su  eter- 
nidad, durmiendo  su  infinito  sueño,  entre  la  pompa  se- 
vera de  los  hachones  eléctricos  y  de  las  coronas  de 
laurel. 

Clamor  de  sirenas,  deshojar  de  rosas,  tumulto  de 
mueliedumbre.  griegos  discursos,  lágrimas  humildes, 
misteriosas  músicas  enormes;  he  ahí  el  homenaje  na- 
cional al  héroe  nuevo  que  en  el  catálogo  venidero  de 
nuestra  literatura  tiene  la  grandeza  de  Shakespeare  en 
el  escenario  ina-lés. 
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...  Dtvspuéí?,  ha  seguido  la  columna  el  paso  de  la 
cureña  que  condujo  la  urna,  y  ya  en  las  lindes  de  la 
tarde,  los  restos  han  quedado  para  siempre  en  el  Ce- 
jnenterio  Central,  en  la  tierra  propia  que  le  esperaba 
con  los  hrazos  jibiertos  desde  hacían  diez  años.  ... 

Los  homenajes  no  ilian  tenido  grandiosidad  ni  elo- 
^  cuencia.  Estí'i  ])ien  que  no  hubieran  doradas  pompas 
oficiales  ni  suntuosos  aparatos  escénicos  para  quieij 
una  y  otra  cosa  más  fueran  un  agravio  que  una  honra. 
Pero  el  pueblo,  en  cuyas  manos  se  entregaron  sus  des- 
pojos, no  lia  sido  como  debió  ser,  innumerable,  impo- 
nente, espontáneo,  férvido. 

Florencio  Sánohez  mereció  el  homenaje  de  ser  lleva- 
do sobre  los  hombros,  a  cabeza  descubierta,  cantando 
el  himno  nacional,  en  un  cortejo  tan  grando  que  lle- 
jiara  las  calleí!  de  Montevideo.... 

No  de  otro  modo  se  saluda,  delante  de  la  posteridad, 
el  líltimo  pasaje  de  los  héroes  por  entre  los  tumultos 
(le  los  hombi\'^    .  .  . 

Notas  humildes,  gestos  personales,  pequeños  detalles, 
son  los  (lue  tenemos  que  fijar  para  la  historia :  —  no 
grandiosidad  de  espectáculo  ni  mag-nificencia  de  apo- 
teosis. 

Es  la  mujer  aquella,  que  surge  de  las  filas  del  pueblo, 
serena,  blanca,  henuosa,  y  se  empina  al  costado  de  la 
cureña  para  poner  una  rosa  roja  sobre  el  sarcófago: 
—  es  el  pobre  viejo,  trémulo,  de  ropas  descoloridas  y 
manos  pajizas,  que  se  arrodilla  delante  del  catafalco 
y  comienza  a  rezar  el  rosario  con  unción  mística:  — ^ 
es  el  canillita  descalzo,  desgreñado,  rotoso,  con  un  ma- 
nojo de  diarios  bajo  el  brazo  y  la  gorra  en  la  mano, 
que  encontramos  a  las  dos  de  la  mañana,  —  profunda- 
mente serio,  —  haciendo  guardia  de  honor  junto  a  los 
Imchones  tenues  que  rodeaban  el  túmulo.  .  .  . 

Es  el  Presidente  de  la  Nación,  —  primer  ciudadano 
de  la  Pepnl)lica,  —  a  quien  hemos  visto  mezclado  con 
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Ja  inueliedumbre,  rindiomlo  homenaje  al  í»'.miío  y  a  ¡a 
])atria  con  la  sencillez  americana  de  un  gran  espí- 
ritu .... 

Es  Marta  Gruni  que  ahoga  un  sollozo,  medio  perdida 
entre  las  marejadas  de  la  multitud :  —  es  don  Zoilo  que 
se  aparta  del  cortejo  para  respirar  liondo  y  quitarse 
este  nudo  de  la  garganta:  —  es  la  gringa  Victoria  que 
busca  con  los  ojos  ansiosos,  —  para  ir  con  él,  tomados 
de  la  mano, — a  Prósp<^ro,  que  posee  el  porvenir. ... 

Son  todos  ellos,  —  figuras  ilustres  y  rostros  anóni- 
mos, —  personajes  de  la  vida  y  personajes  de  sus  obras, 
—  lo«  que  hemos  visto  ir  tras  él,  vencidos  por  el  he- 
cliizo  de  la  emoción,  entre  las  confusiones  heterodoxas 
de  la  multitud. 

Pero  no  importa  el  símbolo,  la  fuerza  virtual  de  la 
alegoría,  la  grandeza  misma  que  puedan  tener  esos  de- 
talles recortados  por  el  dios  interior  de  nuestro  entu- 
siasmo, —  para  magnificar  un  espectáculo  que  debió 
poseer  contornos  extraordinarios  de  glorificación. 

De  cualquier  modo,  ya  está  el  gran  Florencio  en  el 
Panteón  Nacional,  donde  tiene  que  vivir  para  la  glo- 
ria, —  que  no  es  ese  gentío  multicolor  de  los  cortejos 
fvinebres,  sino  aquella  diosa  de  los  ojos  claros  que  lo 
besó  en  las  sienes  las  nodies  más  hermosas  de  su  vida.... 
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Al  T>npl)lo,  en  verdad,  le  pertenece.  Nuestro  Floren- 
cio Sánoliez  de  él  salió  en  sangre  y  en  espíritu,  en  dolor 
y  (11  l>oliemia,  en  abandono  negligente  y  en  amarga 
relieldía  victoriosa.  ' 

He  allí  por  qué  afirmamos  que  fué  nuestro.  Nuestro 
por  su  origen ;  nuestro  por  su  subordinación  necesaria 
al  agrio  ambiente  de  una  vida  mediocre. 

Nuestro  por  su  instintiva  e  instantánea  comprensión 
de  la  sociología  ríoplatense ;  nuestro,  porque  por  lo 
mismo  que  nos  habló  a  lo  íntimo,  le  aclamamos  antes 
de  la  hora  postuma;  nuestro  porque  los  públicos  le 
discernieron,  con  el  milagroso  «instinto  que  señala  a  las 
muchedumbres  la  divina  presencia  de  quien  está  llama- 
do £>.  señorear  su  albodrío. 

.  Bien  haya,  pu^s,  este  homenaje  que  por  fortuna  no 
constituye  ni  el  tradicional  desagravio,  ni  una  tardía 
reparación  de  injusticia.  No.  Es  el  voto  unánime  que 
conlfirma.  ratifica  y  acendra  la  previa  y  oportuna  con- 
sagración; es  gloria  nueva  en" el  ])ronce  perenne  de  la 
antigua  gloria.  Miel  de  elogios,  tronar  de  aplausos, 
reticencias  de  envidia,  mnoho  penar  en  el  afiebrado  aje- 
treo... una  embriairuez  en  un  relámpago;  tal  el  destino 
de  estos  vencedores  a  quienes  la  vida  vence  en  efímero 
triunfo,  y  cuyo  pensamiento,  libre  de  miserias,  burla 
el  espacio  en  un  blanco  vuelo  incontenible  para  arrojar 
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**al  bronce  de  la  noche  la  piedra  que  pone  en  fuga  a 
las  estrellas". 

Hombre  de  Teatro  y  para  el  Teatro,  lo  fué  cierta- 
mente. Trasunta  y  cifra  una  época  concreta  en  el  tea- 
tro rioplatense .  De  los  truculentos  dramas  criollos,  que 
de  "Juan  Soldao"  a  "Calandria"  detonan  con  su  bra- 
vuconería inveterada;  de  los  ensayos  orilleros;  de  los 
bocetos  fragmentarios,  de  toda  la  labor  que  le  prece- 
de, el  genio  sintético  de  iSáncíhez  supo  apresar  un  resu- 
men orgánico,  coherente,  armonioso,  apto  para  surgir 
noblemente  en  la  convencional  estrategia  del  tablado. 

Ved  cómo  comprende  que  la  realidad  es  sólo  acción. 
Cómo  siente  la  belleza  en  el  espejo  fragmentario  del 
ra&go  aislado.  Cómo  depura  la  trivialidad  de  las  coti- 
dianas tristezas  para  estremecemos  con  el  escalofrío 
de  los  supremos  instantes  dramáticos,  en  la  incorrecta 
fuerza  de  sus  diálogos,  tensos  y  veraces. 

Porque  él  instituyó  desde  los  comienzos  inciertos  (en 
las  desmañadas  crónicas  del  delito,  en  que  ensayara  sus 
aptitudes),  que  el  diálogo  es  la  esencia  del  efecto  es- 
cénico. No  en  balde  los  helenos,  sabios  de  toda  sabi- 
duría, atribuyeron  a  Frínioos  el  título  máximo,  en  pre- 
mio a  que  su  invención  peregrina  hizo  nacer  la  inquie- 
tud del  pensamiento,  la  vivaz  pugna  de  la  contradic- 
ción, la  lumbre  repentina  que  descubre  los  misterios 
del  alma. 

De  esta  suerte,  tornóse  humano  y  universal  el  can- 
tante coro  trágico,  que  permaneciera  hasta  entonces  in- 
móvil en  la  lenta  melopea  de  los  holocaustos . 

Diálogos  polícromos  y  polífonos  que  son  primor 
cuando  no  los  enerva  la  declamación  de  una  tesis  vul- 
gar o  la  vacuidad  ampulosa  de  una  retórica  adocena- 
da; pintorescos  en  la  fonética  de  sus  gringos  y  com- 
padres; en  las  locuciones  criollas  de  sus  paisanos  y 
de  sws  gurisas;  diálogos  heterodoxos  en  sintaxis  y  has- 
ta en  ortogralfía,  firmes,  empero,  en  el  dibujo,  domi- 
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naiites  en  el  detalle,  artísticos,  en  fin,  si  hemos  de  ex- 
presar el  vocablo,  a  fin  de  que  no  quepa  la  creencia 
de  que  la  realidad  fotográfica  es  superior  a  ta  realidad 
interpretada  del  artífice  que  crea  con  dolor  sus  carac- 
teres para  el  drama  o  sus  mármoles  para  el  plinto. 

Así  lo  imaginé,  artista  del  barro  y  de  la  broza;  fre- 
cuentador de  la  hampa,  abúlico  y  desordenado,  sin  mé- 
todo ni  continuidad . 

Pesimista  sin  saber'lo,  predispuesto  a  percibir  lo 
innoble  de  nuestra  condición  humana;  cruel  en  la 
descripción  de  las  inelegancias  de  un  ambiente  pro- 
tervo; misericorde  para  con  los  vencidos;  capaz 
de  enternecerse  en  la  realidad  de  su  teatro,  ante 
la  humildad  fatalista  de  los  míseros;  patriota  en 
los  consejos  y  adminicias  que  de  su  alma  ado- 
lorida surgían  ante  la  evidencia  de  nuestros  de- 
fectos indígenas,  magnánimo  en  la  contemplación  de 
imestras  contiendas  civiles,  cuya  bravia  esterilidad  le 
ahogan  en  llanto  cuando  como  actor  o  testigo,  le  fuera 
dado  intervenir;  anárquico  y  rebelde,  con  una  vaga 
ansia  de  renovación  justiciera  que  en  ocasiones  denun- 
cian las  fáciles  tesis  de  sus  obras  menos  afortunadas ; 
vario  y  uno,  ágil  zahori  de  los  más  diversos  ambien- 
tes; estancia  de  Uruguay  o  Entre  Ríos,  cabaret  bonae- 
rense, familia  urbana  de  la  clase  media,  conventillo  o 
taberna,  campamento  de  rebeldes  o  humosa  redacción 
de  periódico. 

La  arcilla  de  sus  estatuas  fué  nuestra  tierra,  gruesa 
y  primitiva,  roja  de  sangre  y  de  pasiones. 

Y  con  destreza  semejante  mezcló  a  la  gleba  nativa, 
el  flotante  limo  cosmopolita  de  nuestras  u-rbes  mayo- 
res. Sin  superficiales  extranjerismos,  sin  pulcros  atil- 
damientos, dijo  la  verdad  de  sus  sensaciones. 

Merece  así,  que  el  pueblo  le  conduzca  hasta  el  pe- 
ristilo de  un  teatro  que  basta  ayer  viviera  de  pres- 
tado y  que  lioy  aspira  a  existir  con  recia  autonomía. 
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Ningún  triunfo  más  lógico  que  éste :  volver  aclama- 
do por  su  público  al  templo  de  sus  propias  hazañas. 
Como  un  héroe  antiguo,  fuerte  en  la  palestra,  e  ins- 
pirado en  la  adoración  de  la  Belleza,  torna  a  la  sede 
del  culto  com'ún,  en  la  urbe  capital  de  su  tierra  patria. 

No  partirá  de  aquí  el  carro  gorgcante  y  rumoroso 
de  los  vencedores  ^e  los  juegos  de  Thespis,  cuando 
perfumábase  de  laurel  y  rosas  agrestes  la  quietud  de 
la  tarde  incendiada. 

No  precederá  la  marcha  del  cortejo  la  algazara  bá- 
quica de  los  pastores  en  delirio,  ni  acompasarán  la 
teoría  de  mancebos  los  arpegios  de  la  flauta  panida. 

Pero  la  multitud,  que  ha  de  reverenciar  la  memoria 
del  héroe,  ornará  su  recuerdo  con  la  emoción  de  una 
hora  inolvidable. 

Cuando,  en  pocos  instantes,  dirijamos  los  pasos  ha- 
cia el  solio  clásico,  habremos  reintegrado  al  pueblo  uru- 
guayo lo  que  ha  tiempo  le  era  debido. 

Y  con  nuestra  unánime  aclamación,  habremos  con- 
tribuido a  que  nuestros  compatriotas  vuelvan  a  valo- 
rar lo  que  han  perdido  con  la  muerte  de  Florencio 
Sánchez . 

Quiera  el  Destino  que,  en  la  falange  que  le  custodia, 
esté  ya  indicado  el  que  ha  de  superar  al  héroe  nues- 
tro, continuando  la  radiante  trayectoria  de  su  genio. 
Yo  saludo  al  héroe  futuro  y  ofrendo  mi  anhelo  y  mi 
esperanza. 

Y  lo  afirmo:  el  teatro  nacional  ha  de  precisar  y  de- 
finir nuestra  estirpe.^ 

Quien  tiene  teatro  tiene  alma. 

Juan  Antonio  Buero. 


AQUEL  MINUTO 


Nuestras    vidas    se    encontraron   un    minuto    ante    el 

[Arcano: 
Tú  ibas  hacia  el  Futuro,  ya  marchita  tu  üusión . . . 
Yo  venía  cual  herido  del  horizonte  lejano 
Sin  nada  en  el  corazón. 

-I 
Nos  miramos,  nos  hablamos. . .  y  pasamos. 

¡Hoy,  siento  que  aquel  minuto  era  el  filtro  soberano 
Para  ourar  mis  heridas  y  reaninmr  tu  ilusión! 

Santín  Carlos  Rossi. 
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EL  HOMBRE"  SEGÚN  GUICCIARDINI 


(Versiones  inéditas  de  Alvaro  Arntandio  Vassenr) 


{Conclusión) 


Nuestro  hombre,  dotado  de  tanta  fuerza  intelectiva, 
y  tan  disciplinada,  con  su  ojo  bueno  y  perspicaz,  ve 
el  mundo  muy  distintamente  de  lo  que  acostumbran  a 
verlo  los  vulgares. 

No  cree  en  los  astrólogos,  en  los  teólogos,  en  ios 
filósofos  y  en  cuantos  •escriben  sobre  cosas  sobrena- 
turales, o  que  no  se  ven,  y  dicen  mil  locuras:  porque, 
en  efecto,  los  hombres  están  a  oscuras  acerca  de  las 
cosas,  y  estas  indagaciones  han  servido  más  a  ejerci- 
tar los  ingenios  que  a  descubrir  la  verdad.  Habla  con 
ironía  de  Santa  María  Impruneta,  que  trae  la  lluvia 
y  el  buen  tiempo,  y  de  las  devociones  y  de  los  mila- 
gros, de  los  ayunos,  y  oraciones,  y  análogas  obras  pías, 
ordenadas  por  la  Iglesia  y  recordadas  por  los  frailes; 
de  la  ayuda  que  Dios  otorga  a  los  buenos,  y  del  buen 
éxito  de  las  causas  justas.  (1) 

Considera  que  la  ea^cesiva  religión  perjudica  al  mun- 
do, porque  afemina  las  almas,  envuelve  en  mil  errores 
a  los  hombres  y  los  distrae  de  muchas  empresas  ge-* 
nerosas  y  viriles.  Cree  que^  con  eoocepción  de  las  Re- 
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públicas,  en  su  propia  patria,  todos  los  Estados,  si 
si  considera  bien  su  origen,  son  violentos;  ni  hay  po- 
li stad  que  sea  legítima:  ni  la  del  Emperador,  que  se 
funda  sobre  la  autoridad  de  los  Romanos,  la  cual  fué 
la  mayor  de  las  usurpaciones;  ni  la  de  los  sacerdotes, 
cuya  violencia  es  doble,  porque  para  dominamos  usan 
las  armas  temporales  y  las  espirituales.  * . 

Ante  este  ojo  perspicaz,  todo  el  antiguo  edificio  se 
derrumba,  y  nada  queda  de  la  Edad  Media.  El  reino 
celeste  se  deshace,  y  en\'Tielve  en  su  caída  al  Papa  y 
al  Emperador. 

El  espíritu,  adulto  y  emancipado  por  su  propia  vir- 
tud, se  rebela  contra  el  pasado,  del  cual  ha  surgido, 
que  lo  ha  amamantado  y  educado;  arroja  lejos  de  sí 
todas  las  creencias  y  los  principios,  factores  de  esa  oi- 
vilidad,  de  la  que  él  es  la  corona  y  el  orgullo,  y  se  en- 
cierra en  la  tierra  o  en  la  vida  real,  en  el  mundo 
natural,  tal  como  es,  y  no  según  es  imaginado,  y  pone 
su  gloria  en  interpretarlo,  en  comprenderlo,  y  en  apr(>- 
veeharlo  para  sus  fines. 

Si  nuestro  sabio  admite  coíi  las  personas  espiritua- 
les que  la  fe  conduce  a  grandes  cosas,  no  es  por  al- 
guna asistencia  sobrenatural  o  providencial,  sino  por- 
que la  fe  suscita  obstinación,  y  quien  persiste,  vence. 
Cuanto  a  él,  no  ha  menester  de  la  fe,  porque  para 
vencer  le  bastan  sus  propias  armas,  la  natural  pru- 
dencia, y  la  doctrina,  y  la  experiencia,  y  ese  su  terrible 
ojo  bueno  y  perspicaz.  Y  no  hay  fibra  del  corazón 
humano  que  se  esconda  a  su  vista,  ni  apariencia  o  nie- 
bla tan  densa  que  le  obstruyan  el  camino,  ni  vanidad 
de  imaginación  o  ímpetu  de  pasión.  Los  que  se  dejan 
enseñorear  por  vanas  imaginaciones,  son  cerebros  dé- 
biles. Los  que  se  arrojan  a  las  empresas  sin  ante.s 
considerar  las  dificultades,  son  hombres  bestiales.  Y 
quien  gobierna  al  azar,  concluye  por  ser  gobernado 
por  el  azar.    Y  son  locos  los  que   obran  por  pasión, 
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aunque  ésta  sea  noble  y  generosa.  Y  son  tontos  los 
que  siguen  el  razonamiento  común  de  los  hombres  y 
las  vanas  opiniones  del  pueblo.  Quien  dice  un  pue- 
blo, dice,  verdaderamente,  un  loco ;  porque  es  un  mons- 
truo lleno  de  confusiones  y  de  errores;  y  sus  vanaü 
opiniones  están  tan  lejanas  de  la  verdad,  cuanto,  se- 
gún Tolomeo,  España  está  distante  de  las  Indias. 

Ni  es  bueno  atenerse  al  criterio  de  los  que  escriben 
y  querer  enterarse  de  lo  que  cada  cual  escribe  a 
propósito  de  esta  o  de  aquella  cosa;  y  así,  el  tiempo 
que  podría  emplearse  en  especular  se  consume  en  leer 
libros,  con  cansancio  del  cuerpo  y  del  alma,  de  suerte 
que  más  se  parece  a  una  fatiga  de  changadores  que 
de  doctos. 

Nuestro  hombre  sabio  y  perfecto  sólo  tiene  fe  en  su 
juicio  propio,  en  su  especular  y  en  la  evidencia  de  los 
becliO'S,  que  revelan  las  falacias  de  las  apariencias: 
¡cuántos  discurren  bien  y  no  saben  actuar;  cuentos, 
en  las  tribunas  y  en  las  plazas,  parecen  hombres  exce- 
lentes, y  luego,  empleados,  residían  sombras! 

El  cree  que  los  sucesos  humanos  son  determinado^, 
por  las  inclinaciones  y  pasiones,  y  opiniones  de  los 
hombres,  y  que,  por  ello,  existe  un  arte  de  la  vida  pú- 
blica y  privada,  basado  en  el  estudio  y  en  el  conoci- 
miento del  corazón  humano,  ciencia  completamente  ex- 
perimental. ¡Y  qué  maestro  en  este  arte!  Ninguno 
penetra  más  a  fondo  que  él  en  los  motivos  más  ocultos 
y  con  más  cautela  disimulados  de  nuestras  acciones; 
ni  determina  con  más  seguridad  los  efectos  más  leja- 
nos, esa  lenta  sucesión  de  causas  poco  sensibles  y 
poco  observadas,  las  ouales  explican  esos  movimientos 
de  las  cosas  que  al  vulgo  le  parecen  ruinas  subitáneas. 

Entre  tanta  variedad  de  accidentes,  y  de  opiniones, 
y  de  pasiones,  ninguno  lo  sorprende,  o  lo  desconcierta 
o  lo  turba,  porque  considera  cada  cosa  como  mínima, 
y  sabe  hallar  la  hebra  en  todo,  y  en  los  diversos  casos 
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de  la  vida  prevé  y  provee,  desde  los  más  altos  nego- 
cios del  Estado  a  las  más  humildes  tareas  familiares. 
Su  mirada,  en  los  azares  más  imprevisibles,  fría  ,y 
tranquila,  es  la  de  un  Dios,  alto  y  sereno  sobre  las  tem- 
pestades, pero  de  un  Dios  ligeramente  irónico,  incli- 
nado a  tomar  a  los  hombres  como  pasatiempo,  enca- 
minándolos a  su  antojo. 

Este  tipo  que  nos  describe  Guicciardini  es  la  plan- 
ta-hombre, según  se  había  más  o  menos  desarrollado 
eii  Italia;  es  la  fisonomía  histórica  y  tradicional  del 
hombre  italiano  de  aquella  época;  es  la  superioridad 
y  señoría  del  espíritu,  a  la  que  los  pueblos  no  llegan 
sino  después  de  muchos  siglos  de  iniciación  y  de  civi- 
lidad, y  a  la  cual  Italia  llegó  con  tanta  rapidez  que 
dejó  por  el  camino  gran  parte  de  sus  fuerzas.  Por 
lo  que  aconteció  que,  a  pesar  de  tan  visible  progreso 
del  espíritu,  con  varia  y  rica  cultura,  en  tanta  pros- 
peridad, y  entre  tantas  obras  maestras,  cuando  cogía 
la  bella  flor  de  una  vida  breve  y  fatigosa,  y  tenía  ante 
sí  nuevos  horizontes,  hallóse  exhausta,  y  los  días  más 
alegres  y  más  bellos  de  su  existencia  fueron  los  días 
de  su  muerte. 

Italia  se  parecía  mucho  a  este  hombre  que  nos  pinta 
Guicciardini,  que  ha  hecho  tabla  rasa  de  todo  el  pa- 
scado, y  a  solas  con  su  espíritu  se  lanza  a  la  vida,  lleno 
de  confianza  en  su  ingenio,  en  su  doctrina,  en  su  ex- 
periencia, en  su  ojo  perspicaz,  y  trata  al  hombre  como 
a  la  naturaleza,  como  a  un  siervo,  a  su  instrumento, 
nacido  para  su  utilidad;  y  mira  con  mirada  entre  fría 
y  compasiva;  y,  en  verdad,  el  más  digno  de  compasión 
es  él. 

Porque,  al  fin,  ¿qué  uso  hará  este  hombre  de  tanta 
fuerza  intelectual?  ;, Cuál  es,  para  él,  el  problema  de 
la  vida?  Vivir  y  convertir  todas  las  cosas  divinas  y 
hiim'anas,  espirituales  y  temporales,  animadas  e  inani- 
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madas,  en  beneficio  propio .   He  aquí  el  último  resul- 
tado de  esta  ciencia  y  arte  de  la  vida. 

Sigamos  la  historia  de  este  ihombre,  cuyo  tipo  es 
dibujado  con  tanta  maestría  en  estos  implacables  re- 
cuerdos de  Giucciardini .  El  ka  roto  todos  los  vínculos 
con  el  pasado,  ha  salido  de  la  barbarie  de  la  Edad  Me- 
dia, ya  es  el  hombre  nuevo,  o  el  hombre  moderno,  que 
se  burla  de'' lo  sobrenatural,  y  de  todas  las  ocultas  y 
vanas  disquisiciones  de  la  astrología,  y  de  la  magia, 
de  los  teólogos  y  de  los  filósofos;  y  no  tiene  fe  más 
que  a  la  ciencia,  y  se  basa  en  la  experiencia,  en  el 
juicio  propio,  en  la  su  especulación:  tipo  intelectual 
italiano,  devenido  después  de  grandes  luchas,  el  tipo, 
la  fisonomía  de  toda  la  Europa  civil.  Esta  potencia 
y  energía  intelectual,  estéril  en  su  país  de  origen,  pro- 
dujo trabajos  que  fructificaron  en  otras  tierras,  y  ayu- 
daron al  progreso  humano .  Gralileo,  Colón,  Vico,  y  mu- 
chos otros  potentes  intelectos,  que  tanta  parte  tuvie- 
ron en  la  civilización  europea,  no  tuvieron  casi  virtud 
y  eficacia  en  la  civilidad  de  su  país,  donde  ya  no  había 
materia  apta  para  recibir  y  generar.  (1) 

Guicciardini  dice  que  las  ciudades  no  son  mortales 
como  los  individuos,  porque  la  materia  se  renueva,  y 
si  perecen  es  por  los  errores  de  los  que  gobiernan. 
Soberbia  de  estadista:  porque  no  existe  ciencia  de  es- 
tadista que  pueda  hacer  vivir  una  ciudad,  en  la  que 
huelgan  todas  las  fuerzas  espirituales  (2)  y  donde 
la  materia  que  se  renueva  es  débil  y  corrompida,  y  sin 


'• 


(1)  Afirmación  muy  categórica  y  susceptible  de  no  ser  ni 
histórica    ni  culturalmente  exacta. 

(2)  "lia  historia  se  revela  a  los  ojos  del  Obispo  de  Hipona 
(San  Agustín)  como  una  lenta  y  fatigosa  sucesión  de  supe- 
raiuient05?,  al  traviés  de  Ins  anales,  la  Cirilas  Dei,  e<  decir,  el 
idealismo  y  la  bondad,  alcanzan  manifestaciones  constante- 
mente más  elevadas.  El  progreso  tiene  su  razón  de  ser  en  la 


11 


PEGASO 


jugo  gí'iií'ratlor.  Ni  basta  para  conservar  la  vida  la 
cultura  ambiente  y  la  inteligencia  desarrollada:  por- 
(¡itc  saber  no  es  poder,  como  veremos,  continuando  la 
historia  de  nuestro  hombre. 

Kl  cual,  tan  potente  de  intelecto  y  <le  doctrina,  y  de 
experiencia  y  de  discrecicn,  es  asimismo  un  patriota  y 
un  liberal,  con  opiniones  tales  que  certiücan  que  ya  se 
halla  muy  distante  <1^1  medio  evo,  y  que  es  personaje 
completamente  moderno. 

Emperador  y  Papa,  güelfos  y  gibelinos,  derecho 
feudal  y  dere-cho  de  conquista,  luchas  entre  urbanos  y 


siimiltiuiea  j^iesem-ia.  en  el  umiiu'.c,  de  cfíoísM'o  y  de  altniíaino 
que  comil)aten  aquí  abajo  un  incesante  duelo. 

Iluminado  por  tan  fúlgidas  presuposiciones,  Agustín  no  de- 
bió .sentirse  desaniuiaüo  ante  la  iriinniann  catásírote  en  í|!ie 
parecía  liuhdida  Roma  bajo  la  férula  de  Alarico.  Al  mo- 
mentáneo triunfo  (¡el  riial  y  de  ¡a  barbarie  babría  sucedido, 
infaliblemente,  una  más  vi'gorosa  ascensión  del  bien.  Y  el 
puel>lo  romano,  euya  i-a'-a  podía  ser  derrmnbada,  pero  no  de- 
bilitada en  fibra,  'babría  proseguido  más  audazmente  su  glo- 
rioso camino  por  el  surco  de  la  civilización,  en  virtud  de  a<iue- 
llas  excepcionales  dotes  que  Dios  liabía  premiado  con  tan  mi- 
lagroso despliegue  de  podier. 

"Roma  quid  est,  nisi  Romani?  Non  enlim  de  lapidibus  et 
liguis  agitur,  de  exeelsis  insulis  et  amplissimis  moenibus.  Hoe 
sic  erat  faetum,  ut  esoed,  aíiquand  suituruni.  Homo  eum  aedi- 
fiearet,  posuit  la])idem  a  lapidem ;  et  hoc  cuín  destrucret,  ex- 
pulit  lapidem  a  lapide.  Homo  ihid  feeit,  homo  illud  destruxit. 

Yniuria  til  Roraae,  (|uid  dicitir  cadit.  Non  Romae  sed  forte 
artifici  eius...  Romae  non  perit.  si  Romanos  non  pereant." 
T..   Buonaiuti;   Sant-Agostino,   p.   fiíi-íiT. 

Así  es:  Homo  no  perece  si  los  romanos  no  perecen  domo 
las  iglesias  no  perecen  sino  se  destru;ven  sus  fieles.  Porque 
iglesias  y  ciudades  no  son  piedras  sobre  piedras;  son  almas 
eon  almas.  Y  como  París  resurgió  después  de  1870,  análoga- 
mente resurgirán  con  esplendores  nuevos.  Berlín,  Viena,  Pe- 
tersburgo,  Moscou,  Budapest... 
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rurales;  todas  éstas,  son  cosas  viejas  para  él  y  se  lian 
borrado  de  su  conciencia.  Italiano,  ciudadano  de  Flo- 
rencia y  laico,  sus  opiniones  se  reasumen  en  estas  me- 
morables palabras : 

"Tré'S  cosas  deseo  ver  antes  de  mi  muerte,  pero 
dudo,  que  aunque  yo  viviera  mucho,  no  vería  nin^ina: 
un  vivir  bien  ordenado,  de  república,  en  nue.stra  ciu- 
dad ;  Italia  libertada  de  todos  los  bárbaros ;  y  el  mun- 
do, emancipado  de  la  tiranía  de  estos  malvados  curas." 

Bellísimas  sentencias,  que,  segúu  él  presentía,  fue- 
ron un  testamento,  convertídose  en  bandera  de  toda 
la  parte  liberal  y  civil  europea :  una  libertad  bien  or- 
denada, la  independencia  y  la  autonomía  de  las  nacio- 
nes, y  la  emancipación  del  laicado.  Esto  era  lo  que 
entonces  anhelaba  nuestro  hombre,  y  con  él  toda  la 
parte  culta  del  pueblo  italiano,  tan  parecida  a  él. 

Pero  una  cosa  es  desear,  otra  es  hacer.  Nuestro 
hombre  intentaría  realizar  algo,  si  puede  hacerlo  él 
sólo,  mas  lo  desanima  "la  compañía  de  los  locos  y 
de  los  malignos".  Muohos,  es  cierto,  gritan  libertad, 
pero  en  casi  todos  prepondera  el  respeto  por  el  in- 
terés propio.  Siendo  heOho  así  el  mundo,  y  debiendo 
el  hombre  sabio  tomar  el  mundo  según  es  y  no  cual 
debería  ser,  la  ciencia  y  el  arte  de  la  vida  son  con- 
cretadas en  el  modo  de  conducirse  sin  que  nos  acarree 
daño,  antes  bien,  con  la  mayor  comodidad  .posible. 

Conocer  no  es  realizar.  Piensa,  según  te  plazca,  pero 
haz  lo  que  te  convenga. 

Por  ello,  la  principal  mira  de  nuestro  sabio  es  ob- 
tener y  mantener  su  reputación,  porque  entonces  todos 
corren  detrás  tuyo;  y  cuando  no  se  estima  el  honor, 
cuando  falta  este  estimulo  ardiente,  resultan  vanas, 
muertas,  las  acciones  de  los  hombres.  Y  no  hay  cosa 
por  mínima  que  sea  que  no  deba  hacer,  quien  quiera 
adquirir  reputación.  "8i  bien  saber  pulsar  algún  ins- 
trumento musical,  bailar,  cantar,  y  otras  habilidades, 
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escribir  bien,  cabalgar,  vestirse  con  donaire,  parezca 

que    sean  antes    ornamentos  que  cosas    subsitanciales ; 

}  sin  embargo,  bueno  es  no  descuidarlos,  porque  tales 

; .  .  ornamentos  de  la  persona  dan  dignidad  y  reputación 

;•/  :.  a  los  hombres  bien  calificados,  y  estimulan  el  fervor 

/.5^  .  de  los  príncipes,  y  son,  a  las  veces,  principio  y  razón 

de  gran  provecho  y  exaltación." 
.    ■  Nuestro  sabio  no  es  un  estoico  ni  un  cínico ;  es  más 

,  bien  un  amable  epicúreo.   Evita  injuriar  y  ofender,  y 

;  .    ,  cuando  se  ve  forzado  a  ello,  hace  lo  que  la  necesidad 

o  la  utilidad  exigen.     Hace  voluntariamente  el  bien, 
no  en  espera  de  alguna  compensación,  ya  que  los  hom- 
bres son  fácilmente  propensos  a  olvidar  los  beneficios, 
.    ■  sino  para  acrecer  su  reputación.    Es  amigo   de  cere- 

;  monias,  y  de  lisonjas,  y  de  promesas  generales;  por- 

.;  que  ellas  agradan  a  los  hombres,  aún  cuando  las  bue- 

nas palabras  no  sean  seguidas  de  buenas  obras.  Trata 
'  ■  de   mantener  cordiales   relaciones   con    sus   hermanos, 

•     •  con   sus  parientes,  con  los  príncipes;  de  conseguir  y 

\  i  aumentar  sus  amigos,  de  no  crearse  enemigos,  pues 

los  Jiomhres  se  encuentran  y  pueden  sobrevenir  males. 
Trata  siempre  de  hallarse  del  lado  f:'rl  que  vence; 
porque  así  participa  de  las  loas  y  d^  los  premios. 
Apetece  los  hienes,  no  para  gozarlos,  lo  que  sería  cosa 
baja,  sino  porque  da  reputación,  y  la  pobreza  es  des- 
,  ;■  preciada.   Es  persona  libre  y  real,  o  como  se  dice  en 

Florencia,  franca,  porque  así  agrada  a  los  hombres, 
o  porque  cuando  las  circunstancias  exigen  disimulo,  o 
simulación,  más  fácilmente  merece  fe. 

"Y  niega  audazmente,  aún  cuando  lo  que  haya  he- 
cho o  intentado,  casi  haya  sido  descubierto  y  público; 
porque  la  negación  eficaz,  aunque  no  persuada  al  que 
tiene  indicies  o  crea  lo  contrario,  introduce  la  duda 
en  su  cerebro.  Es  parsimonioso  en  sus  gastos,  sin 
dejar  de  reconocer  que  la  prodigalidad  agrada:  por- 
que más  te  honra  un  ducado  en  la  bolsa,  que  diez  que 
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bayas  gastado.  Hace  todas  las  cosas  para  parecer 
bueno:  porque  el  buen  nombre  vate  más  que  sendas 
riquezas.  Se  esifuerza  en  no  ser  sospechoso,  porque 
son  más  tos  malos  que  los  buenos,  máxime  donde  exis- 
ten intereses  particulares  o  de  Estado;  y  el  hombre 
es  tan  ávido  de  sus  bienes  como  poco  respetuoso  de 
los  ajenos,  cree  poco  y  se-  fía  menos." 

No  terminaría  si  quisiera  continuar  citando  pasos* 
de  Guicciardini .  Quizá  ya  me  he  excedido.  Pero  se 
expresa  tan  bien,  con  tal  precisión,  en  un  lenguaje  y 
con  un  estilo  tan  olvidados  en  la  actualidad,  que  nadie 
lo  tomará  a  mal.  Y  me  será  g^ato  si  logro  incitar  a 
mudhos  a  leer  este  código  de  la  vida,  escrito  en  estilo 
lapidario  y  monumental,  lleno  de  altas  enseñanzas  para 
los  cultores  de  las  ciencias  históricas  y  moralefe. 

Este  hombre  sabio,  según  la  imagen  que  de  él  nos 
traza  Guicciardini,  es  lo  que  hoy  día  llamaríamos  un 
gentilhonibre,  un  amable  gentilhombre,  en  sus  mane- 
ras, en  sus  rasigos,  en  su  vestir.  El  retrato  es  tan 
fresco  y  vivo,  tan  en  concordancia  con  los  hábitos  mo- 
dernos, que  a  cada  rato  te  parece  verlo  por  las  calles, 
con  su  sonricilla  de  una  benevolencia  equívoca,  con  su 
perfecta  mesura  en  los  modales  y  en  las  palabras,  con 
su  dominio  de  sí  y  la  confianza  en  su  saber  actual  y 
en  su  saber  vivir.  Todos  le  abren  paso;  muchos  lo 
rodean;  y  lo  alaban  no  poco.  Los  que  son  más  que 
él,  no  padecen  su  sombra,  porque  él  evita  entrar  en 
concurrencia,  lo  propip  que  aliarse  con  los  potentes, 
recordando  el  proverbio  castellano :  el  hilo  se  rompe 
por  lo  más  delgado.  Los  príncipes  le  acuerdan  sus  gra- 
cias, lo  colman  de  honores  y  de  riquezas,  porque  les 
muestra  respeto  y  reverencia,  y  en  esto  es  más  pró- 
digo que  escaso.  Disfruta  el  favor  del  pueblo,  porque 
rehuye  pasar  por  ambicioso,  y  todas  las  manifestacio- 
nes tendientes  a  aparentar  en  las  cosas  mínimas  y  en 
la  vida  cotidiana,  ser  mayor  o  más  pomposo  o  más 
delicado  que  los  otros. 
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A  nadie  inspira  celos  o  desconfianza,  porque  huye 
de  toda  excesiva  avidez,  ya  que  ésta  trueca  al  hombre 
en  el  peor  enemigo  de  si  mismo.  ¿Cuál  es  la  mejor  cosa 
del  mundo?;  y  nuestro  sabio  contesta:  la  mesura.  De- 
testa lo  excesivo  y  lo  vano;  y  no  fuerza  la  naturaleza^ 
y  se  resigna  al  ihado,  a  lo  que  tiene  que  ser,  citando  el 
áureo  dicho:  Durunt  volentes  fata,  nolentes'  trahunt. 
Si  no  puede  reajizar  todos  sus  designios,  no  se  afecta^ 
sabe  esperar:  porque  los  sabios  son  pacientes.  Es 
buen  ciudadano,  porque  se  muestra  celoso  del  bien  de 
la  patria,  y  exento  de  esas  cosas  que  perjudican  a  un 
tercero;  pero,  reprender  a  los  despreciadores  de  la  re- 
ligión y  de  las  buenas  costumbres  es  bondad  superfina 
de  los  de  San  Marcos  (Savonarola  y  sus  Plañideros), 
la  cual  es,  a  menudo,  hipocresía,  y  cuando  no  es  simula- 
da, no  es  excesiva  en  un  cristiano,  si  bien  no  aprovetíha 
al  bienestar  de  la  ciudad.  Quiere  proveer  a  su  grandeza, 
mas  no  la  convierte  en  ídolo,  como  hacen  los  príncipes, 
los  cuales  para  obtenerla  hacen  tabla  rasa  de  la  con- 
ciencia, del  honor,  de  la  humanidad,  y  de  cualesquiera 
otra  cosa. 

Todo  es  previsto  y  medido;  para  todo,  en  todos  los 
casos,  hay  un  pero,  que  limita  cada  exageración,  y 
mantiene  a  nuestro  sabio  en  el  término  medio.  Áurea 
ynediocritas.  II  soperchio  rompe  il  coperchio;  (1)  la 
mejor  cosa  del  mundo  es  la  moderación. 

"Los  intelectos  elevados  trascienden  el  grado  hu- 
mano y  se  aproximan  a  las  naturalezas  celestes,  mas, 
sin  duda  alguna,  hallan  mejores  tiempos  en  el  mundo, 
viven  más  larga  vida,  y  en  cierto  modo,  más  feliz,  quie- 
nes poseen  ingenio  más  positivo."  Esto  es  ser  sabio 
y  saber  vivir. 

Sin  duda,  nuestro  sabio  ama  la  gloria,  y  desea  rea- 
lizar cosas  grandes  y  excelsas,  pero  como  el  suyo  es 


(1)   La  avaricia  rompe  el  saco. 
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un  ingenio  positivo,  las  desea  en  la  medida  que  su 
realización  no  lo  perjudique  o  incomode.  Fluyen  de 
su  boca  palabras  de  oro.  Habla  fácilmente  de  patria, 
de  libertad,  de  honor,  de  gloria,  de  humanidad;  en 
cuanto  a  los  hechos ... 

Ama  la  patria,  mas,  si  ésta  perece,  le  duele,  no  por 
ella,  porque  así  es,  sino  por  él,  nacido  en  tiempos  de 
tanta  infelicidad.  Es  celoso  del  bien  público,  pero  no 
se  engolfa  en  las  cosas  del  Estado  hasta  el  punto  de 
poner  en  ellas  toda  su  fortuna.  Desea  la  libertad,  pero 
cuando  ésta  se  pierde,  no  es  bueno  intentar  cambios, 
porque  a  menudo  cambian  las  caras  de  las  personas, 
vo  las  cosas,  y  como  no  basta  que  cambies  tu  polo,  te 
resulta  algo  diverso  de  lo  que  tenías  en  la  mente;  y 
no  puedes  fiarte  en  el  pueblo,  tan  instable  y  cuando 
las  cosas  van  mal,  te  ves  constreñido  a  la  vida  des- 
preciada del  desterrado. 

Si  tuvieras  cualidades  para  ser  Jefe  de  Estado,  pase ; 
no  siendo  así,  lo  mejor  es  conducirte  de  modo  que  los 
que  gobiernan  no  sospechen  de  ti,  ni  tampoco  te  colo- 
quen entre  los  descontentos.  Los  que  de  otra  suerte 
obran  son  hombres  ligeros. 

En  el  mundo  hay  sabios  y  locos.  Y  llama  locos  a  los 
florentinos  que  quisieron  contra  toda  razón  oponerse, 
cuando  los  sabios  de  Florencia  se  agacharon  bajo  la 
tempestad.  (1)  "A  ninguno  desagradan  más  que  a  él, 
la  ambición,  la  avaricia,  y  la  molicie  de  los  sacerdotes 
y  el  dominio  temporal  eclesiástico ;  ama  a  Martín  Lu- 
tero,  para  ver  reducida  a  los  debidos  términos  a  esa 
caterva  de  malvados,  esto  es,  a  perder  sus  vicios  o  su 
autoridad;  pero  sus  conveniencias  particulares  oblí- 
ganle  a  amar  la  grandeza  de  los  pontífices,  a  obrar 
en    pro    de    los    sacerdotes   y   del    dominio    temporal. 


(1)   Aludo  al  Sitio  de  Florencia,  ilustrado  por  la  heroica 
resistencia  de  los  que  Giueeiardini  denomina  locos. 
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** Quiere,  reformada,  en  muchas  partes  a  la  religión; 
pero,  en  lo  que  le  atañe,  él  no  combate  la  religión;  ni 
con  las  cosas  que  parecen  depender  de  Dios;  porque 
este  objeto  posee  harta  fuerza  en  la  mente  de  los  es- 
túpidos." 

De  esta  guisa,  nuestro  sabio  se  nutre  de  amores 
platónicos  y  de  deseos  impotentes.  Y  su  impotencia 
estriba  en  esto:  le  falta  la  fuerza  de  sacrificar  su 
inferes  particular  a  lo  que  ama  y  desea;  porque  lo 
que  dice  amar  y  desear,  la  verdad,  la  justicia,  la  vir- 
tud, la  libertad,  la  patria,  Italia  libertada  de  los  bár- 
baros, y  el  mundo  libertado  de  los  sacerdotes,  no  son 
en  él  sentimientos  vivos,  motores,  sino  opiniones  e  i 
ideas  abstractas ;  y  lo  único  que  siente,  lo  que  lo  mueve, 
es  su  particular  interés. 

La  lucha  generada  por  el  anhelo  de  la  reforma  re- 
ligiosa se  había  encendido  en  Alemania,  y  se  extendía 
a  las  naciones  vecinas,  v  no  faltaban  Iodos  entre  nos- 
otros,  que  combatían  y  morían  por  ella;  en  Italia  se 
combatían  las  últimas  batallas  de  la  libertad  y  de  la 
independencia  nacionales;  el  país  se  debatía  entre  sui- 
zos, españoles,  alemanes  y  franceses;  y  nuestro  sabio 
no  parece  tener  un  alma  de  hombre,  y  casi  no  da  in- 
dicios de  apercibirse  do  todo  esto,  ni  se  conmueve,  y 
pesa  y  mide  lo  que  le  perjudica  y  lo  que  conviene. 
Para  él  la  vida  es  un  cálculo  aritmético. 

Italia  pereció  porque  los  locos  fueron  poquísimos,  y 
los  más   eran  sabios.      > 

Ciudades,  príncipes,  pueblo,  todos  respondían  al 
ejemplar  estupendamente  delineado  en  estos  Recuer- 
dos. El  ideal  ya  no  eran  los  Farinatas,  sino  los  Me- 
diéis; el  escritor  de  estos  tiempos  no  era  Dante,  era 
Francisco  Guicciardini.  La  sociedad  se  había  ido  trans- 
formando: pulida,  elegante,  culta,  erudita,  despreocu- 
pada, amante  del  (]uieto  vivir,  gustosa  de  los  pla- 
ceres del    espíritu   y  do  la   imaginación,   tal  como   las 
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notas  en  los  versos  de  Ángel  Poliziano.  Toda  seriedad 
y  dignidad  de  propósitos  había  desaparecido  en  aque- 
lla insípida  realidad.  Patria,  religión,  libertad,  honor, 
gloria,  todo  lo  que  estimula  a  los  hombres,  moviéndo- 
los a  actos  magnánimos,  todo  lo  que  hace  grandes  a 
las  naciones,  era  admitido  en  teoría,  pero  ya  no  tenía 
sentido  en  la  vida  práctica,  ya  no  era  el  motivo  de  la 
vida  social.  Y  porque  faltaron  estos  estímulos,  que 
tienen  la  virtud  de  mantener  vivos  el  carácter  y  el 
temple  de  las  naciones,  faltó  también  entre  nosotros 
toda  energía  intelectual  y  toda  actividad  en  los  usos 
y  en  las  necesidades  de  la  vida,  y  el  país  acabó  en 
esta  somnolencia  que  nuestros  vencedores,  con  inmor-' 
tal  mofa,  transportaron  a  sus  vocabularios  y  llamaron 
il  dolce  far  niente. 

Un  individuo  parecido  a  nuestro  sabio  quizá  pueda 
vivir;  una  sociedad  no.  Porque  para  mantener  unidos 
a  los  'hombres  es  necesario  que  éstos  sean  capaces  de 
sacrificar,  cuando  fuere  menester,  sus  bienes,  y  hasta 
la  vida;  y  donde  huelga  esta  virtud,  o  sea  patrimonio 
de  pocos,  la  sociedad  está  desheoha,  aunque  todavía 
parezca^iva.  Esta  fuerza  faltó  a  los  italianos,  pare- 
cidos enwmces  a  aquel  romano  riquísimo  que  no  qui- 
so gastar  \ien  ducados  para  la  defensa  común,  y  lue- 
go, en  el  saqueo  de  Roma,  perdió  el  honor  de  sus 
hijas  y  gran  parte  de  su  fortuna.  Faltó  esta  fuerza, 
porque  las  ideas  que  impulsaron  a  sus  mayores  esta- 
ban exhaustas;  imperaban  el  cansancio  y  la  indiferen- 
cia; y  entre  tanta  cultura  y  prosperidad,  el  temple. 
la  estofa  del  hombre  estaba  consumida,  falta  de  esa 
fe  y  de  ese  calor  del  corazón  que  realiza  las  grandes 
cosas,  qué  puede  mandar  a  los  montes,  según  dice  el 
Evangelio,  o  si  mejor  os  place,  puede  volver  fáciles 
y  dulces  los  más  duros  sacrificios. 

;,Qué  quedaba?  La  sapiencia  de  (xuicciardini .  Perdi- 
da la  fuerza,  hicieron  sus  veces   la  intriga,  la  astucia. 
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la  simulación,  la  duplicidad.  Y  pensando  cada  uno  en 
6u  interés  particular,  naufragaron  todos  en  la  tempes- 
tad común. 

Oómo  se  habían  empequeñecido  los  italianos,  en  qué 
flaquezas  habían  caído ,  cuáles  eran  sus  designios  y  sus 
deseos  en  medio  de  la  tempestad,  nos  lo  testimonia  la 
descripción  que  hace  Guicciardini  del  alma  de  sus  con- 
ciudadanos, en  los  cuales,  sin  embargo,  subsistía  tanta 
virtud  que  sirvió  para  hacerlos  caer  con  loas. 

"Nuestras  costumbres  —  dice  el  historiógrafo  —  no  . 
exigían  que  nos  inmiscuyéramos  en  la  guerra  entre  es- 
tos grandes  príncipes,  sino  que  la  evitáramos,  y  nos 
rescatáramos  del  que  vencía,  según  las  ocasiones  y  las 
necesidades .  No  era  oficio  nuestro  pretender  dar  leyes 
a  Italia,  querer  trocar  en  maestros  y  en  censores  a  quie- 
nes debían  partir  de  ella;  no  mezclarnos  en  las  cues- 
tiones de  los  mayores  reyes  de  los  cristianos:  nosotros 
habernos  menester  de  estar  bien  con  cada  cual,  de  hacer 
de  modo  que  nuestros  mercaderes,  que  son  la  vida 
nuestra,  puedan  viajar  seguros  por  todos  lados :  de  no 
ofender  nunca  a  ningún  príncipe  grande,  sino  obliga- 
dos a  ello,  y  de  suerte  que  la  excusa  acompañe  a  la 
injuria,  y  no  se  vea  antes  la  ofensa  que  la  necesidad. 
No  tenemos  necesidad  de  gastar  nuestros  dineros  para 
alimentar  guerras  ajenas,  sino  conservarlos  para  de- 
fendemos de  las  victorias;  no  para  desasosegar  y  po- 
ner en  peligro  la  vida  y  la  ciudad,  sino  para  repo- 
sarnos y  salvamos."  (1) 

Eiste  lenguaje  de  servidores  y  de  mercaderes  mués-    ■ 
tra  cuál  era  entonces  la  sabiduría  de  los  pueblos  ita- 
lianos, y  lo  que  ,es  el  hombre  sabio  que  nos  esboza 
Guicciardini .  No  hay  espectáculo  más  miserando :  tan- 
ta impotencia  y  flaqueza  aparejada  a  tanta  sapiencia. 

La  raza  italiana  aún  no  se  ha  curado  de  esta  flaqueza 


(1)    F.    Guicciardini.   "Rieordi    Autobiografici ".    pág.   211. 
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moral;  todavía  no  iha  desaparecido  de  su  frente  esa 
marca  que  le  ha  impreso  su  historia  de  doblez  y  de 
simulación . 

El  hombre  de  Guicciardini  vivit,  imo  in-  Setiatum 
iienit,  y  lo  hallan  a  cada  paso .  Y  este  hombre  fatal 
nos  obstruye  el  camino,  si  no  tenemos  la  fuerza  de 
matarlo  en  nuestra  conciencia.  (1) 

■  Peancisco  de  Sanctis. 

{Lo  tradujo:  Ai^YAno  Armando  Vasseub). 


(1)  F.  D.  iS.  "Nuovi  Saggi'Critici",  2^."  ed.  Ñapóles,  1914; 
págs.  201-226. 
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SALUTACIÓN 


Al  capitán  Berisso. 


Aviador  de  las  frágiles  alas, 
Por  el  espacio  tendidas  a  vuelo 
Al  crepitante  rumor  que  ensordece 
Los  ámbitos  mudos  del  cielo. 

Me  arrebataron  consigo  las  águilas 
De  tu  victorioso  ardimiento, 
Para  que  navegara  en  sus  rémiges 
Las  aguus  del  viento, 

Y  comiera  del  pan  eucaristico 
De  la  audacia,  tu  pan  cotidiano, 
Para  ser,  un,  instante  brevísimo. 
Casi  tu  hermano. 

¡Oh  frecuencia  lustral  del  peligro, 
Domeñado  en  tus  ojos  serenos. 
Elevado  pensar  de  la  muerte 
Que  ennoblece  más  hondo  a  los  buenos! 


K     ! 


Purifica  mi  voz  en  el  ósculo 
Del  vidente  Isaías  al  ascu^. 
Surja  Fausta  decrépito  al  místico 
Resonar  de  los  bronces  de  Pascua! 


VM 
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¿En  qué  noche  de  intensas  tinieblas, 
A  qué  líricos  ámbitos  nuevos 
Ascender?  ¿A  qué  cúspide  blanca? 
¿A  qué  rayo  de  un  sol  aún  oculto  • 
Del  que  un  ave  destellos  arranca, 

Al  cernirse  nocturna  en  la  altura 
Como   una  impaciencia  de  insomnio 
Que  el  alba  apresura? 

¿En  qué  noche  de  intensa  congoja 
Como  el' ave,  buscar  una  senda, 
Una  huella  de  luz  presentida, 
Que  invisible  los  átomos  hienda 

Muy  arriba  del  mundo  y  en  ella 
Incendiar  el  espíritu  a  vuelo 
Como  el  nuevo  lucir  de  una  estrella 
O  el  resquicio  en  la  sombra  de  un  velo? 

¿En  qué  día. 

Desde  un  claro  zenit  ver  en  circulo 
Un  exacto  horizonte  que  iguala 
El  abismo  y  el  monte: 
Antinomias  concordes  en  una 
Armonía  ni  buena  ni  mala? 

¿Ver  la  luz  y  la  sombra  enlazarse? 
¿Ofrendar  al  espacio  la  vida 
Como  la  simiente  madura 
De  un  noble  ideal  en  dehiscencia 
Sobre  un  surco  de  mieses  futuras? 

¿En  qué  noche  de  negra  agonía? 
¿En  qué  nueva  esperanzfi? 
¿En   qué  aurora?  ¿En   qué  día? 
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Aviador  de  las  frágiles  alas 
Y  corazón  de  acerada  firmeza, 
Tú  sonreirás  de  mis  líricos  sueños 
De  mis  iticonstancias . . . 

A  ti  la  Belleza. 
En  la  plenitud  de  la  acción  y  la  idea 
Simbolizada  con  alas  a  vuelo 
Por  resplandores  de  aurora  febea 
Bajo  la  muda  sorpresa  del  cielo... 


Triunfal  como  un  arco,  a  los  semidioses 

Que  rasgan  su  túnica, 

Á  los  argonautas  de  la  nueva  nave, 

Camino  a  las  C.ólquidas  nuevas. 

Aviador! 

Por  su  triple  acepción  en  mi  espíritu 

Séate  mi  única 

Salutación  panegírica: 

An'e.! 

Un  día  será,  próximo  acaso, 

En  qiie  el  multiplicado  girar  de  las  palas 

De  tu  hélice  nos  habitúe 

A  su  contacto  famili-ar  y  a  las  alas 

Dóciles  como  el  esquife  y  el  remo, 
El  arado,  el  martillo  y  la  rueda 
Que  Prometeo,  discóbolo,  mueve 
Con  su  fuego  primigenio.  : 

El  Aeda 


Sueñan  contigo  los  precursores 

Y  los  Mesías  venideros;  la  fragua 

Retempladora  de  las  inquietudes; 

El  Verbo  en  camino  sobre  las  aguas 

Del  Tiempo . . .  en  la  noche  de  las  multitudes. 
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"Vivir  no  es  necesario:  es  necesario 
Volar".  Zarpa  otra  nave 
Y  lleva  en  la  proa, 

Rostrada  con  una  Victoria,  de  clámide  al  viento, 
Las  alas  libérrimas  de  la  Esperanza! 
¡ícaro!  ¡Ave! 

Buenaventura  Caviglia   (hijo). 


SOBRE  ARTE 


IDEAS  ir  PENSAMIENTOS 


(De  un  libro  en  preparación). 

Cuidemos,  ante  todo,  de  que  nuestro  amor  por  el 
arte  se  mantenga  en  los  términos  de  la  más  severa 
dignidad,  sin  descender  a  los  que  constituyen  un  en- 
gañoso remedo  de  ésta ...  a  aquellos  que,  en  realidad, 
sólo  importan  un  sentimiento  inferior  de  vanidad  ex- 
hibicionista. 

— Nada  importa  el  sacrificio  del  éxito  inmediato  ex- 
terior en  aras  de  la  honestidad  artística;  no  nos  im- 
porte que  el  mantenimiento  de  tal  virtud  lo  consiga- 
mos al  doloroso  precio  del  fracaso,  que  siempre  que- 
daremos en  planos  infinitamente  superiores  en  el  jus- 
tiprecio in^teleetual,  con  relación  a  los  brillantes  y  men- 
tirosos, que  sacrifican  la  honestidad  a  los  triunfos  fá- 
ciles de  las  manifestaciones  exteriores. 

El  análisis  en  poesía. 


Reputaba  Coudillac,  que  en  el  análisis,  el  poeta  halla 
uno  de  los  más  eficaces  medios  de  inspiración.       ^ 

Creemos  exacto  el  juicio  del  lógico.  Creemos  que  el 
verdadero  poeta  gana  en  inspiración,  en  la  medida  que 
realiza  acto  reflexivo. 
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Porque,  cuanto  más  y  mejor  analice,  cuanto  más  y 
mejor  reflexione  sobre  el  objeto  de  pensamiento,  de 
más  eficaz  modo  lo  reflejará  en  su  fantasía. 

El  análisis  lo  conducirá  a  una  más  íntima  y  profun- 
da visión  intelectual,  a  reflejar  con  más  verdad,  con 
más  fidelidad  su  pensamiento. 

Los  que  entienden  que  el  conocimiento  reflexivo  es 
modo  que  no  se  aviene  con  el  inspirado,  deben  con- 
siderar, por  el  contrario,  que  la  inspiración  se  ha  de 
probar  con  la  reflexión;  deben  considerar,  que  así  ** co- 
mo los  bailarines  se  ejercitan  en  la  danza,  calzando 
pesados  zapatos  de  plomo",  a  fin  de  adquirir  al  par 
que  más  firmeza  y  seguridad  de  movimientos,  más  agi- 
lidad y  destreza,  el  poeta,  con  los  ejercicios  reflexivos, 
adquirirá  más  espontaneidad  y  fuerza  de  inspiración. 

Desde  este  punto  de  vista,  los  ejercicios  reflexivos 
corresiponden  a  un  aspecto  importante  educativo  de  la 
facultad  poética.  • 

Suponen  una  gimnasia  necesaria;  y,  sobre  todo,  sir- 
ven de  medio  para  aquilatar  la  virtualidad  de  las  exal- 
taciones de  la  fantasía,  que  pueden  resultar  no  más 
que  vanos  e  ilusorios  remedos  del  espíritu  poético. 

Conrado  Blastco. 


"f  ..•;?■'•< -^ 
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Se  esfuma  en  la  lejanía 
la  doliente  voz  de  un  piano, 
y  descifrando  wi  arcano 
se  va  esfumando  la  mía. 

A  ella,  que  es  como  una  rosa, 
lentamente  la  deshojo. 
Todo  se  tifie  de  un  rojo 
pálido  en  la  estancia  umbrosa. 

. .  .Y  el  postrer  pétalo  rueda 
tristemente  y  con  dulzura; 
mientras  el  derrumbe  apura 
se  va  quejando  en  voz  queda. 

Lloró  la  rosa  exquisita 
su  rocío  atesorado.  .  . 
y  un  beso  muy  prolongado 
firmó  la  palabra  escrita.  . . 

Muere  en  el  piano  la  queja 
postrimera  de  un  dolor. 
Ya  sólo  se  oye  el  amor 
como  una  voz  que  se  aleja. . . 


Segundo  Barreiro. 


LOS  DOS  ABUELOS 


El  uno  €ra  alto,  un  poco  cenceño,  como  debe  ser  la 
cara  de  los  liijosdalgos  que  no  deslustraron  en  el  ocio 
de  la  casona  solariega  el  brillo  del  apellido,  sino  que 
lo  sacaron  al  sol,  por  entre  una  floresta  de  lanzas,  pe- 
leando contra  moros  o  contra  infieles.  ¡Era  un  gran 
señor  aquel  abuelo !  No  lo  conocí  en  el  «oro  de  sus  años, 
n'o  lo  conocí  en  el  bronce,  lo  conocí  en  la  plata  de  la 
cabeza  ya  cana,  apaciguada  ya.  Tenía  los  ojos  negros, 
ojos  firmes  y  fijos,  ojos  que  han  domeñado  nervios  y 
pasiones.  Era  alto  como  una,  puerta  feudal,  hablaba, 
y  sus  palabras,  arcaicas,  impreeadoras,  parecían  sur- 
gir como  del  pergamino  de  un  infolio :  caminaba  con 
caminar  de  hombre  que  nació  para  mandar  hombres, 
repúblicas,  senados,  y  —  ¿por  qué  no?  —  papa  mandar 
también  ejércitos  entre  nubes  grises  de  pólvora,  en 
situaciones  heroicas.  Para  buscar  psicología,  herma- 
na de  la  suya,  hay  que  remontarse  a  viejos  siglos  leja- 
nos: Marqueses  de  Santillana  que  mandan  ejércitos 
contra  el  infiel  y  contra  el  moro,  su  lanza  es  la  prime- 
ra que  arremete,  deslumhraba  aquella  lanza  como  te- 
jida con  fuego,  con  vivo  fuego  de  sol.  Y  vencido  el 
mioro,  vencido  el  infiel,  pacíficas  las  tierras  de  Espa- 
ña, en  el  más  cuarto  del  castillo  escribir  con  luenga 
pluma  de  ganso  la  historia  del  linaje . . .  Sacrificado 
de  un  ideal  fué  aquel  abuelo,  decidme  si  alguna  vez 
visteis  su  nombre  donde  no  estuviera  el  nombre  de  su 
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partido.  Nació  con  la  patria,  su  padre,  un  poco  de 
Catón,  un  poco  de  Stuart  Mili  fundidos,  había  estado 
en  el  tumulto  de  los  congresos  que  dieron  cons.titución 
política  a  un  pueblo.  De  un  viejo  partido  conserva- 
dor, fué. 

De  labios,  de  muchos  labios  de  hombres  corrompi- 
dos, sectarios  del  éxito,  sin  convicciones,  sin  ideas,  sin 
fe,  yo  oí  decirle :  ¡  godo !  como  imprecándole.  Pues  fué 
godo,  godo  en  la' guerra,  godo  en  el  libro,  y  godo,  su- 
premamente godo  en  la  casona.  ¿Ketrógrado,  tal  vez?- 
Tal  vez  retrógrado:  tal  vez  su  espíritu  tenía  una  ba- 
rrera para  nuevas  ideas  que  debía  traerlas  la  natural 
evolución  de  las  cosas.  Pero  fué  honrado,  pero  cuando 
en  un  gran  incendio  rojo  vio  la  agonía  de  su  bandera, 
no  se  pasó  a  otra,  no  vendió  su  espíritu,  vivió  del  pa- 
sado, acaso  se  alimentaba  de  algún  ideal  muerto,  im- 
posible, quimérico,  pero  se  alimentaba  de  un  ideal: 
ideal  es  siempre  espíritu,  no  como  vosotros,  tránsfu- 
gas, que  'OS  alimentáis  de  estómago.  El  era  en  medio 
de  la  casona,  de  los  hijos,  de  los  nietos,  como  una  pe- 
queña patria,  el  culto  de  los  héroes  me  lo  enseñaron* 
sus  labios,  y  en  los  labios  suyos  tembií'i'na  la  lanza  de 
Paez  en  Las  Queseras,  en  Carabobo,  en  Puerfoo  Cabe- 
llo como  un  supremo  empuje,  y  Bolívar,  era,  como  si 
en  una  fusión  de  dioses  Licurgo  y  Alejandro  se  jun- 
taran, y  un  solo  hombre,  Bolívar,  ganara  batallas 
como  Alejandro  y  como  Licurgo  hiciera  leyes;  loco  o 
santo  o  genio,  en  la  locura  santa,  genial,  de  Carabo- 
bo, sereno  señor  de  toga,  "El  Poder  Moral"  en  la 
mano,  a  las  puertas  del  congreso,  en  Angostura. 

Complejo  el  otro  abuelo  yo  no  sabría  pintarlo  en 
nn  rasgo.  Eedonda  cabeza  griega,  no  le  faltaba  la 
aj)ostura  del  hidalgo,  pero  de  un  hidalgo  afinado  en 
las  fiesitas  de  Versalles,  alma  del  señor  español  rellena 
con  sal  de  Francia,  no  para  él  dominadora  actitud  del 
otro  abuelo:  más   sutil,  más  vibrador  el  ner\^o,  más 
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penetrante  para  sacar  música  interior  ante  la  contem- 
plación del  chorro  de  agua  cantarino,  de  las  avecicas 
de  Dios,  de  los  lirios  del  campo:  compleja  psicología 
de  pobrecito  de  Asís  en  su  amor  por  la  naturaleza 
fraterna  y  de  artista  renacentista  en  el  pagano  amor 
por  los  mármoles  que  traían  bulioneros  de  Oriente, 
sencillo  y  complicado  al  par,  sencillo  para  hablar  a 
los  gorriones  con  lengua  franciscana,  complicado  como 
para  hablar  a  Maquiavelo  de  la  ruina  de  los  imperios, 
a  Leonardo  del  efecto  de  la  luz  sobre  las  almas,  ante 
Rafael  de  Urbino  descomponer  en  líneas  la  sonrisa  de 
una  Madona.  Si  en  el  espíritu  del  otro  abuelo  godo  y 
católico,  veíase  alguna  gota  de  una  sangre  prehistóri- 
ca, energía  y  fortaleza  del  celta,  del  vasco  o  del  astur, 
de  los  hidalgos  cenceños  que  pasaron  por  el  romance- 
ro entre  una  floresta  de  lanzas,  bocas  donde  no  abrió 
la  risa  su  suave  flor  de  sedas,  el  espíritu  de  éste  venía, 
cuajado  de  músicas,  del  vivaz  tronco  latino.  Recuér- 
dolo,  de  niño,  hablar  con  viejo  camarada  de  ideales  en 
un  francés  de  los  más  finos,  de  los  más  "versallescos" 
que  'Oyeran  mis  oídos.  Tenía  muchos  libros  el  abuelo 
aquel,  su  espíritu  tolerante  juntaba  bajo  un  mismo 
tramo  al  Sakiamuny  extático,  y  al  viejo  de  Ferney, 
normal  y  cruelmente  reilón.  Creía  en  los  demás  y  du- 
daba de  sí  mismo,  cualquier  muchacho  que  irrumpía 
en  un  periódico  de  cuatro  páginas  con  algún  exceso 
rimado  era  para  su  entusiasmo  una  promesa,  malos 
bombi"es  explotaron  de  la  fuente  divina  de  su  candor, 
en  el  medio  burgués  y  mediocre  fué  un  incomprendi- 
do,  como  él  no  apresó  su  espíritu  bajo  el  campanario 
de  la  aldea  grande,  sino  que  ambuló  libre  V  suelto  por 
libros  exóticos  y  filosofías  lejanas,  aquellas  honestas 
gentes  de  la  aldea  grande  no  supieron  de  todo  su  ve- 
nero musical  y  recóndito .  i  Qué  queda  de  él  ?  Lucha  del 
pan,  maldita  lucha  del  pan  marchitó  su  jardín:  queda 
un  epigrama  latino  en  un  viejo  libro  de  cuando  fué 
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estudiante,  prosas  e  ideologías  en  periódicos  de  tres- 
cientos ejemplares  de  tirada,  en  la  provincia,  polilla 
y  al)andono  acabaría  con  las  colecciones  de  esos  vie- 
jos periódicos,  en  páginas  en  blanco  de  algún  libróii 
-de  cuentas  el  comienzo  de  un  estudio,  seis,  doce  ideas 
biológicas  al  respaldo  de  algún  libro  de  Haeckel. 

En  medio  del  loco  desorden  de  mi  cuarto,  frente  a 
frente,  el  uno  cenceño,  rosado  el  otro,  están  los  retra- 
tos de  los  dos  abuelos.  El  uno  mira  y  parece  imprecar 
por  su  bandera  rota  y  «por  su  fe  destruida  en  la  loca 
avalancba  de  las  ideas  nuevas.  El  otro  sonríe,  y  qui- 
zás parece  decirle  al  uno  cómo  no  es  loca  avalanolia 
la  de  las  ideas  nuevas,  cómo  todo  obedece  a  una  ley 
de  renuevo  y  transformación,  el  título  del  viejo  libro 
de  Pelletán  que  por  lejanos  días  del  60  juntos  leyeron : 
"El  Mundo  Marcha".  Cenceño  el  uno,  alto  como  una 
torre  feudal,  parece  decirme  que  estos  locos  maripo- 
sp'os  de  mi  espíritu  cristalizan  en  una  convicción,  que 
tenua  la  lionradez  de  mi  convicción  donde  atalayo 
liombres,  donde  atalaye  cosas.  ¿Me  vencen?  Bien  ven- 
cido, con  tal  de  que  de  la  bandera  rota  quede  aún  en- 
tre mis  manos  un  girón  lieclio  luz  y  hecho  hitigo.  Luz, 
üpor  qué  no?,  para  alumbrar  mi  fortaleza  irresistible, 
látigo  para  el  tránsfuga  que  cambió  el  ideal  por  estó- 
mago. Y  el  otro  sonriendo  parece  completar  la  máxi- 
ma del  uno:  pero  no  castillo  de  hierro  para  el  adver- 
sario edifiquen  tus  convicciones,  acuérdate  del  símbo- 
lo que  viste  muchas  veces  on  un  estante  de  mi  biblio- 
t'eca.  Sakiamuny  el  extático  junto  al  \'iejo  de  Perney, 
cruel  y  reilón.  Oye  verdades  metafísicas  a  Bud'ha,  el 
viejo  príncipe  d'C  la  casa  de  los  Sakyas  que  al)andonó 
mármoles,  oro,  mujer  hermosa,  virilidades  de  treinta 
años,  por  un  grano  de  arroz  al  día  en  la  soledad  del 
yermo,  pero  iiO  porque  haya  hecho  vibrar  las  cuerdas 
de  tu  alma  la  verdad  metafísica  de  Sakya,  niegues  la 
verdad  antagónica,  la  verdad  "versallesca"  v  frivola 
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del  cruel  viejo  reilón  de  Ferney.  Tolerancia !  Si  haces 
ciencia  del  dolor,  sé  amable  para  la  sabiduría  con  tan- 
ta sabiduría  conDo  el  dolor,  de  la  risa.  Puede  haber 
tanta  verdad  en  un  consejo  búdhico,  dicho  en  una  sel- 
va metafísica  de  la  India,  entre  las  paredes  de  una 
pagoda,  junto  al  Ganges  sagrado,  como  en  un  madri- 
gal dicho  en  \^ersalles,  por  buenos  días  de  pelucas 
empolvadas,  Pompadures,  abates,  poetas  y  bandolinos 
que  tocan  entre  la  fronda,  junto  al  estanque  bañado 
de  luna  y  candor.  Abordad  distinta,  distinta  concepción 
<le  la  vida,  distinta  filosofía,  bom1)res  diversos  y  di- 
verso medio. 

Así,  jen  el  desorden  de  mi  cuarto,  más  que  en  el  Soho- 
penháüer  aburrido,  el  Kant  lógico,  el  Niestzohe  para- 
dojal,  yo  leo  un  dual  sermón  de  vida  en  el  retrato  de 
l'os  dos  abuelos.  Sermón  de  convicción,  sermón  de  for- 
taleza, sermón  que  parece  surgir  como  del  pergamino 
de  un  infolio  en  la  cara  enérgica  y  cenceña  de  un  abue- 
lo, y  fino  sermón  tolerante,  fino  sermón  hecho  con  sal 
de  Francia,  en  la  cara  rosada  y  sonriente,  en  la  cabe- 
za redonda  y  griega  del  otro  abuelo,  complejo  espíri- 
tu que  hubiera  como  un  pobrecito  de  Asís  llamado 
hermano  al  chorro  de  agua,  a  las  avecicas  de  Dios,  al 
lirio  del  campo,  como  hubiera  también  hablado  a  ISfa- 
quiavelo  de  la  ruina  de  los  imperios,  a  Leonardo  del 
efecto  de  la  luz  sobre  las  almas,  ante  Rafael  de  Urbi- 
no  descomponer  en  líneas  la  sonrisa  de  una  Madona. 

Mariano  Picón  Salas. 
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1920  nos  lia  dado  un  total  de  cuarenta  libros. 

Acaso,  con  uno  solo,  pero  excepcional,  nos  dábamos 
por  conformes.  Una  nación  sólo  vive  porque  piensa, 
dice  Ega  de  Queirós,  —  y  ya  sabemos  lo  que  queda 
de  aquellos  grandes  pueblos  antiguos,  que  fueron  el 
emporio  del  mundo.  Nuestra  tierra,  que  Dios  liizo 
pequeña  como  una  mano  en  el  decir  del  poeta,  tiene 
amor  por  "la  diosa  de  los  ojos  claros",  que  en  el 
Ática  protegió  a  los  mortales  del  imperio  de  Calibán. 

No  en  vaide,  nos  contaba  hace  poco,  con  la  brillantez 
de  su  prosa  liarmoniosa,  el  sutil  espíritu  de  Juan  An- 
toiño  Buero,  como  una  tarde  amable,  al  salir  de  Ver- 
sailles  la  delegación  uruguaya  de  la  paz,  alguien  con- 
fundió desde  las  filas  de  la  muchedumbre,  nuestra  ban- 
dera azul  y  l)lanca,  con  la  l)andera  blanca  y  azul  de 
Grecia.  Y  lo  que  en  el  corazón  patriota  del  joven  di- 
plomático fué  entonces  voto  de  esperanza  y  augurio  de 
porvenir,  puede  decirse  (^ue  es  largo  anhelo  soñador 
que  certifican  nuestras  devociones  por  Palas  Atenea. 

La  labor  intelectual  del  año  20  es  numerosa  y  esti- 
mnblo,  aunque  no  sea  magnífica  ni  gloriosa.  Muerto 
Rodó,  callado  Zorrilla  de  San  Martín,  las  grandes  figu- 
ras literarias  del  Uruguay  están  descontadas.  Delmira 
Agustini  y  Julio  Herrera  y  Reissig,  hace  tiempo*  ya 
que   nos  abandonaron.    En   la   lirega   serena   y  altiva 
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todavía  no  aparece  quien  vuelva  a  encender  la  lám- 
para maravillosa,  pero  una  gran  cohorte  lírica  viene 
cantando  por  los  caminos,  y  en  sus  ojos  azules  y  en 
sus  frentes  leales  palpita  la  optimista  energía  de  la 
juventud.  Acaso,  ¿no  eran  así  como  éstos,  los  jóvenes 
de  la  Grecia  antigua,  que  llevaban  el  alba  clara  sobre 
los  rostros,  que  amaban  la  mañana  sobre  los  verdes 
céspedes?. . . 

En  los  cuarenta  libros  del  año  no  aparece,  como  ya 
lo  dijimos,  el  libro  excepcional  del  maestro  ni  el  libro 
máximo  que  consagre  al  recién  venido.  Existen,  sin 
embargo,  los  esfuerzos  eficaces,  la^  voces  consistentes. 
Revistándolos,  aunque  sea  en  ligera  teoría,  podemos 
remarcarlos  con  fundada  confianza,  como  en  la  fila 
atlética  se  destacan  seguros  los  más  bellos  púgiles. 

A  estas  consideraciones  preliminares  que  la  pluma 
hilvana  sin  orden,  —  queremos  agregar  que  en  los  dis- 
tintos géneros,  —  la  prosa  predomina,  aunque  todavía 
no  lian  pasado  sobre  ella  los  aeroplanos  novecentistas 
de  la  hora  que  en  los  cielos  celestes  de  la  «poesía  ya 
han  dejado  sus  rayas  fugaces... 

De  los  libros  de  versos  podemos  citar  sin  esfuerzo, 
hasta  diez.  Manuel  Pérez  y  Curis,  envuelto  ya  en  la 
eterna  sombra,  lo  mismo  que  Alcides  Milans,  nos  die- 
ron dos  obras  poéticas  de  innegables  características. 
Pérez  y  Curis,  de  consagrado  renombre,  completó  su 
parnaso  estremecido  de  alas  combativas  con  '^Ritmos 
sin  rima  y  otros",  en  donde  hay  una  común  y  rebe- 
ladora  tristeza  propia  de  aquel  espíritu  encrespado  y 
fuerte . 

La  obra  de  Alcides  Milans  es  una  obra  postuma,  y 
por  lo  tanto,  no  seleccionada  con  justeza  ni  mucho 
menos  con  exigencia.  **Los  astros  de  un  ensueño"  vie- 
nen a  ser  así,  desparejos,  —  pero  .ello  no  obstante  de- 
finen una  personalidad  de  ardientes  atributos  jóvenes, 
la  misma  que  un  día  conocimos  y  acompañamos  en 
azules  horas  de  bohemia  inolvidable. 
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Juan  Mario  Magallanes,  triunfador  en  los  juegos 
florales  del  Salto,  publicó  "Mi  báculo",  libro  de  versos 
opacos  y  desplazados  casi  todos,  por  su  técnica,  fuera 
de  las  corrientes  actuales  de  la  modernidad.  Magalla- 
nes es  un  recién  iniciado,  en  este  año  tan  pródigo  de 
gente  nueva  y  lírica.  8u  poema  de  "Las  casas",  que 
premiaron  en  el  Salto,  asegura  una  potencial  brillante 
para  su  carrera  poética. 

"El  secreto  doliente"  "de  Enrique  Bianehi,  y  "Poe- 
mas del  silencio",  de  Carduz  Viera,  son  dos  libros 
de  iniciación,  titubeantes  y  salpicados  de  influencias, 
pero  alumbrados  por  la  misma  luna  que  vuelca  su  emo- 
ción sobre  las  almas  líricas  que  están  en  primavera. 
Manuel  Benavente,  poeta  trasiliumante  de  las  ciuda- 
des de  tierra  adentro,  a  las  que  ha  solido  cantar  con 
sencillez  emocionada,  nos  brindó  este  año  "Motivos 
pueblerinos",  pequeño  y  frágil  conjunto  de  notas  cam- 
pesinas que  tienen  fragancias  de  égloga.  Benavente 
nos  ha  dado  otras  veces  canciones  de  más  aliento,  más 
suyas,  y  pfcr  lo  mismo,  más  hondas.  La  poesía  provin- 
ciana tiene  un  remoto  origen  en  los  pequeños  poemas 
de  Campoamor,  y  ya  esitá  cancelada  en  España  tanto 
como  en  América  donde  un  Luis  C.  López  con  mucho 
ingenio  y  un  Evaristo  Carriego,  con  mucho  corazón, 
han  dicho  poesías  perdurables.  No  obstante,  los  pue- 
blos están  llenos  de  cosas  eternas  y  un  poeta  que  las 
siintiera,  podía  hacer  con  ellas  páginas  inmortales. 
Quizás  Benavente  logre  la  posesión  de  la  belleza  cos- 
tumbrista a  que  aspira  en  este  volumen,  pero  es  jus- 
ticia dejar  contancia  que  por  ahora,  no  podemos  decir 
la  dulce  alabanza...  Acaso,  fuera  mejor  volver  a  los 
antiguos  temas  que  el  poeta  quitaba  de  su  modesto 
tirso  de  rosas  para  ir  enflorando  su  caminal  de  en- 
sueño ...  •  i 

Víctor  Bonifacino,  tras  un  largo  silencio  de  varios 
años  ha  publicado  "Las  alas  de  Ariel",  libro  poético 
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<]U€  perfila  luminosas  líneas  y  que  la  crítica  seria  del 
país  ha  recibido  con  elogios.  Bonifaoino  pertenece  a 
la  generación  que  capitaneó  aquel  gran  señor  de  la 
Torre  do  los  Panoramas,  —  y  sus  versos  de  ahora,  muy 
otros  de  los  de  aquellos  tiempos,  han  crecido  en  ex- 
pansión torácica,  —  vale  decir,  en  fortaleza  y  plenitud. 

*'Las  fuerzas  eternas",  de  Enrique  Casaravilla  Ice- 
mos, acusan  la  formalizaeión  de  este  poeta  en  la  tem- 
flencia  casi  mística  de  ahondar  en.  el  problema  mota- 
físico.  Es  cierto  que  "el  poema  en  celebración  de  la 
primavera"  es  para  nosotros  un  canto  de  juvenil  lie- 
ohizo  que  vale  mucho  más  que  toda  la  sombra  miste- 
riosa de  las  eternas  fuerzas,  pero  el  poeta  no  tiene 
por  qué  darnos  las  satisfacciones  que  pretendemos,  ni 
nosotros  habemos  razón  de  exigencia  para  con  la  virtud 
ajena . . . 

Desde  Buenos  Aires,  donde  vive  transitoriamente, 
Enrique  M.  Amorín,  salteño  y  casi  uíi  niño,  avalora 
la  producción  nacional  con  el  tomo  de  sus  poesías  titu- 
ladas "Veinte  años".  Se  trata  de  un  libro  primerizo 
que  tiene  pocos  defectos  y  muchísimas  virtudes,  hasta 
el  punto  de  merecer  las  más  altas  palmas  que  la  crí- 
tica bonaerense  ha  tributado  a  un  poeta  inicial.  Amo- 
rín es  joven  de  toda  juventud,  y  trae  con  arrojo  un 
poco  de  primavera  para  remozar  el  mundo.  ¡  Bien  haya 
quien  así  tenga  amor  a  las  musas  y  a  la  mañana!. . . 

Y  puede  terminarse  el  año  poético  con  el  libro  tam- 
bién primigenio   de  Federico   Morador, 

"Poesía",  se  titula  simplemente,  —  ya  buena  fe  que 
la  hay.  —  Un  poco  original,  —  el  más  original  del  año 
sin  duda  alguna,  —  logra  a  veces  aciertos  formidables 
que  pudieran  consolidar  su  obra  si  no  la  desequilibrara 
repentinamente  con  algunas  piedras  vulgares . , .  Em- 
pero, no  puede  negársele  vena  poética  ni  impulso  re- 
novador, y  su  libro  primero  es  ya  más  que  un  libro 

de  iniciación. 
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De  autores  en  prosa  el  año  20  lia  sido  fecundo.  No 
todos  han  conquistado  las  mismas  plazas,  pero  es  in- 
dudable que  con  ellos  han  estado  los  dioses.  Hasta  más 
de  veinte  obras  en  prosa  podremos  citar  con  nuestro 
elogio.  La  novela,  casi  siempre  **la  cenicienta"  de  es- 
tos países  en  consolidación,  ha  tenido  gran  impulso 
este  año. 

Víctor  Pérez  Petit  y  Máximo  Sáenz,  nos  han  ofre- 
cido "Entre  los  pastos"  y  "Renovación",  dos  obras 
de  aliento,  bien  hechas,  de  color  nacional,  que  obtuvie- 
ron fácilmente  los  premios  del  concurso  anual  de  "El 
Plata".  Pérez  Petit  ha  tentado  múltiples  ensayos,  en 
teatro,  en  verso  y  en  prosa,  y  pocos,  en  realidad,  tan 
firmes  y  tan  sólidos  como  éste. 

Máximo  Sáenz,  en  distinto  ambiente,  ha  realizado 
también  una  obra  que  viene  a  colocarlo  de  golpe  en  el 
catálogo  de  nuestros  formales  escritores. 

Desde  Florencia,  —  una  de  las  ciudades  con  alma, 
como  diría  Rodó,  —  Montiel  Ballesteros  nos  envía  su 
libro  "Cuentos  nrnguayos",  —  que  puede  reputarse, 
un  libro  definitivo  para  el  autor  y  que  marca  una  nue- 
va, pero  brillante  y  segura  ruta  en  la  brújula  literaria 
de  Montiel.  Carlos  Reyles  y  Javier  de  Viana  le  han 
llamado  "maestro"  en  el  género:  y  no  olvidemos  que 
cualquiera  de  los  dos,  —  y  en  ese  género  Viana  sobre 
todo,  —  lo  son  desde  mucho  tiempo. 

Otto  Miguel  Cione  ha  publicado  "¡Maula!"  y  "¡Ca- 
raguatá!...  ",  completados  con  nuevos  capítulos,  que 
no  desdicen  del  concepto  que,  tenemos  de  su  pluma. 
Cione  es  un  escritor  estudioso  y  ameno,  no  exento  de 
la  elegancia  que  caracteriza  a  los  maestros  de  su  gé- 
nero. ■  . 

"El  cántaro  fresco",  es  el  intermezzo  en  prosa,  que 

la  gran  poetisa  Juana  de  Ibarbourou  ha  puesto  en  su 

labor  lírica.    Ingenua  y  simple,  la  prosa  de  este  libro 
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siubyuga  por  su  frescura  de  agua  de  manantial,  propia 
para  llenar  el  cántaro  de  una  bella  moza  de  pueblo . . . 

Vicente  A.  Salaverri  lia  lieóho  este  año  la  obra  más 
seria  dé  su  vida  literaria.  Con  un  criterio  personal, 
que  es  al  fin  de  todo  el  mismo  que  me  mueve  en  estas 
páginas  y  el  mismo  que  uso  en  vida,  declaro  que  en 
'*E:^te  era  un  país",  Salaverry  alcanza  lo  que  desde 
hace  mudhos  años  no  lograba  ningún  escritor  nuestro. 

Es  cierto  que  Salaverri  ya  es  un  autor  uruguayo, 
pero  nunca  lo  ha  sido  tanto  como  con  est-a  novela  de 
positivo  aliento,  por  suerte  juzgada  sin  reiiceiicias, 
como  se  lo. merece.  Si  sus  obras  próximas  tienen  la 
contextura  amplia  y  la  fisonomía  clara  de  "Este  ora 
un  país",  hay  que  anticiparse  a  saludar  a  uno  de  los 
primeros  novelistas   del  I^ruguay  conteínporáneo 

Horacio  Maldonado,  con  fama  de  ensayista,  contn- 
buyó  a  la  labor  intelectual  del  año  con  "El  sueño  de 
Alonso  Quijano" 

Wifredo  Pi  nos  dio  "El  sendero  ilusorio",  donde 
recopiló  sus  abundantes  artículos  de  prosa  y  crítica. 

Santín  Carlos  Eossi  publicó  "El  criterio  fisiológico", 
libro  de  ciencia  que  honra  al  Uruguay,  y  que  fué  reci- 
bido como  una  de  esas  pocas  obras  intelectuales  des- 
tinadas a  revolucionar,  y  lo  que  es  má*,  a  perdurar. 
Santín  Carlos  Rossi,  poeta,  médico,  sociólogo,  concibió 
"El  criterio  fisiológico"  como  el  desarrollo  de  una  hu- 
mana y  científica  teoría  social  que  el  sueño  de  su  avan- 
zado pensamiento  plantea  a  las  sociedades  actuales  co- 
mo redención  y  mejoramiento.  El  libro  de  Santín  Car- 
los Rossi  es  el  más  grande  libro  del  año. 

El  maestro  Yaz  Ferreira  nos  ha  dado  "La  perct^p- 

ción  métrica",  y  el  profesor  Antonio  M.  Grom]ione  un 

"Curso  de  Metafísica".  Los  dos  son  libros  de  estudio, 

cuyo  mérito  confirma  el  que  tienen  sus  autores    lesde 

la  cátedra  de  filosofía  de  nuestra  Universidad. 

Alberto  Reyes  Thevenet  ha  agregado  a  la  literatura 
científica  del  año  su  notable  libro  "La  cosmografía  v 
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SU  enseñanza",  donde  un  idealismo  superior  hace  fácil 
binomio  con  una  honda  erudición  científica. 

"El  molino  quemado"  de  Antonio  Soto  (Boy),  y 
"Pasai",  de  Mateo  Magariños  Solsona,  completan  el 
año  novelístico,  al  que  cabe  con  justicia  agregar  los 
dos  libros  "El  salvaje"  y  "Las  sacrificadas"  de  ese 
extraordinario  cuentista  salteño  que  se  llama  Horacio 
Quiroga.  El  pensamiento  nacional  posee  en  Quiroga 
una  figura  de  contornos  continentales,  que  realiza  ias 
páginas  más  definitivas  de  nuestra  literatura. 

José  María  Fernández  Saldaña  v  César  Miranda, 
avaloran  los  estudios  históricos  del  país  con  la  "His- 
toria de  la  ciudad  y  el  departamento  del  Salto",  —  la 
más  completa  monografía  que  pueda  ostentar  una  re- 
gión ríoplatense.  La  historia  del  Salto  es  un  volumen 
que  puede  timbrar  de  orgullo  a  su  región .  Además  de 
estar  hecha  con  un  criterio  moderno  de  la  historia  que 
presta  preferente  atención  a  la  marcha  de  la  civili- 
zación, este  libro  acusa  patriotismo,  imparcialidad  par- 
tidaria, investigación  y  generosidad  ilimitadas. 

Al  cerrar  este  rendimiento  de  cuentas  no  puedo  ol- 
vidar "Primavera",  de  Josó  P.  Bellán,  que  este  año 
se  consagró  uno  de  nuestros  primeros  dramaturgos 
con  "Dios  te  salve";  —  "Crítica  y  Arte",  de  Gustavo 
Gallina],  ceremoniosa  en  el  estilo  y  erudita  en  el  pen- 
samiento; — ^y  la  versión  al  italiano  de  "Tabaré"  hecha 
por  Folco  Testena,  ese  singular  espíritu  itálico  que  ha 
hecho  nido  entre  nosotros,  y  que  se  ha  empeñado  en 
una  labor  patriótica  de  tribuna  y  de  periódico,  digna 
de  loanza  y  de  reconocimiento. 


I 


Telmo  Manacorda. 


Notas  biblioerráficas 


Las   Sacrificadas. — IToracio   Quiroga. — ^Buenos   Aires. — 1921. 

Ya  no  es  posible  confundir  la  obra  de  don  Horat-io  (juiroga,  como 
tampoco  es  justo  compararla;  pues  la  calidad  de  los  sujetos  que  ^u 
ingenio  evoca  y  la  seguridad  de  mano  con  que  los  desbasta  y  reduce 
a  líneas  esenciales,  hacen  que  el  arte  de  este  hombre  no  consienta 
semejanzas. 

Lo  prueba  otra  vez  en  "Las  Sacrificadas",  cuento  escénico  en 
cuatro  actos,  sobre  el  cual  vamos  a  derramar  dobles  elogios. 

*  . 

*  * 

Unos  porque,  exananando  esa  ipieza  con  relación  al  teatro  ríopla- 
tense,  debemos  clasificarla,  con  orgTillo  patriótico,  junto  a  las  muy 
/" ¡pocas  por  las  cuales  p-uede  'decirse  que  el  teatro  aborigen  existe;  ya 
que  la  abundante  floración  de  nuestros  escenarios,  a  pesar  del  favor 
ipúblico  evidenciado  en  ipingües  balances,  no  pasa  de  ser  una  mani- 
festación regresiva  de  nuestra  civilización,  y  de  ningún  modo  puede 
' llamársele  Teatro. 

Otros  elogios,  por<|ue  "Las  Sacrificadas'', /para  la  literatura  gene- 
ral, tiene  muy  alto  mérito.  Es  el  drama  hondo  y  sombrío  de  unas 
almas  descentradas  por  cenagosa  vorágine;  pero  que  conservan  cier- 
ta belleza  recóndita,  una  como  finura  sentimental,  conservada  inmar- 
cesible, y  en  la  cvial  finca  él  mayor  esfuerzo  emocional  del  drama. 

Es  eso  y  no  más;  'pero,  -quié  perfección!;  ¡qué  realización  maestm 
para  acertar  en  tan  acabado  efecto,  disecando  almas  con  técnica  sim- 
iplísima,  con  lenguaje  estricto,  linupio  de  efectismos  u  ostensibles  ele- 
gancias,  con   movimiento  escénico   reducido  a  lo   indispensable! 

■   _  • 

#  * 

Barbey  d 'Aurevitly.  hablando  de  fórmulas,  dijo  que  el  arte  debía 
ser  un  glorioso  servidor  de  la  verdad.  Exactamente  es  así  el  arte 
de  Horacio  Quiroga,  ipor  su  esencia  y  por  su  método;  pero  cuanto 
más  corran  los  tiemipos  más  se  cuniplirá  la  fórmula  de  Barbey,  más 
.glorioso  será  este  servidor  de  la  verdad. — E.  S. 
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El  sendero  ilusorio.— Por  Wifredo  Pi. — .^^ontovideo. — 1920. 


De  todas  las  ramas  ilcl  arte,  la  crítica  os  la  que  necesita  mayor 
oriKÜción  y  sa^'acidad,  mayor  valor  mora!,  aquélla  que  expone  más 
y  en  donde  se  recoge  menos.  Su  cultivo,  pues,  cuando  es  hecho  cons- 
cientemente, revela  un  espíritu  superior  y  valeroso.  Desgraciaiia- 
iiienti:,  dentro  de  sus  fronteras  se  han  cobijado  muchos  doloridos  di- 
letantes de  las  letras,  muchos  que  han  buscado  una  fácil  notoriedad 
con  frenesíes  iconoclastas  y,  lo  que  es  :))eor  aún,  el  gran  rebaño  de 
los  cicntificisías,  a/quellos  ']>ara  quienes  el  buen  gusto  y  la  inclinación 
al  análisis  no  es  cosa  que  naco  con  la  jiersona,  como  la  elegancia  en 
el  vestir  o  la  delicadeza  del  ademán,  sino  que  se  aprende  en  Sala- 
manca, cififinlose  a  tales  fórmulas  o  a  cuales  reglas  ile  técnica,  así 
como  se  hacen  las  i^omadas.  Dicho  sea  todo  esto  sin  desconocer  l-.i 
im'i'ortíuicia  (¡ue  Ja  educación  y  el  comercio  de  las  ideas  tienen  como 
tonificantes  de  aquellas  cualidades  naturales  y  como  necesarias  para 
su   deb¡<la   ex'])lotación . 

Sin  embargo,  no  hay  cosa  más  importante  que  la  crítica,  cuando 
tiene  el  verdadero  sentido  de  su  objeto  y  no  extravasa  sus  límites 
lógicos.  El  ¡ilacT  estético  es  por  esencia  instintivo;  el  hombre  se 
<leia  imt'resionar  jior  la  belleza  como  la  placa  fotográfica  por  la  hv/.. 
sin  análisis  de  umguna  especie.  En  donde  emipieza  el  raciocinio  des- 
aparece la  emoción.  Lo  ¡¡rimero  es  sentir  la  hermosura  del  ])aisaje 
CU'  su  efecto  integral,  desjioseído  de  cualquiera  otra  preocupación, 
después  el  proceso  mental,  la  curiosidad  crítica,  que  nos  indique  ol 
ipor  que  y  el  cómo  de  aquella  belleza,  fruto  de  tal  contraste  de  co- 
lores o  de  cual  equilibrio  perfecto  en  las  cosas.  Así  creemos  que  el 
exf'geta  literario  debe  colocarse  frente  a  una  obra,  dejándose  impre- 
sionar como  un  hombre  cualquiera,  confiado  en  la  selección  de  sus 
sentidos,  olvidando  su  ipa^pel  de  Aristarco  y  luego,  en  frío,  averiguar 
el  jíor  qué  de  sus  sensaciones.  De  este  modo  se  acostumbrará  a  des- 
jireciar    el    detalle,   lü   arista,   en    homenaje   al   conjunto,   al   núcleo. 

El  mal  crítico  hace  lo  contrario.  Hijo  de  la  erudición  y  el  des\elo 
cultural  ¡iuro,  se  ha  construido  moldes  herméticos  y  frente  a  una 
manifestación  artística,  no  sc  abre  ])ara  sentirla,  sino  se  encoge  para  - 
averiguar  si  puede  ser  bella,  es  decir,  si  no  infringe  ciertos  concejiros 
de  retórica  o  "iertas  reglas  gramaticales  que  considera  fundamental- 
mente inviolables.  De  este  modo  la  crítica  resulta  no  sólo  un  simple 
menester  de  apoticario,  sino  profundamente  nociva  porque  conspira 
contra  la  esencia  del  arte,  la  libertad,  y  ]>orque  tiende  a  destruir 
la   iniciativa   y   la   necesidad   de   renovaciórt. 

Por  esto  mismo  tributamos  un  cálido  aplauso  a  esta  nueva  obra 
de  Wifredo  Pi,  en  la  cual  reafirma,  de  modo  vigoroso,  bellas  apti- 
tudes reveladas  en  libros  anteriores  y  en  las  páginas  de  esta  revista. 
TÁ  autor  ha  entendido  el  verdadero  sentido  de  la  crítica:  revelar, 
subrayar  valores,  analizar  con  espíritu  ainplio  y  ecléctico,  libre  de 
■);rejuicios  y  hermetitmos  dogmáticos,  y  lo  hace  con  estilo,  utilizando 
una  prosa  pulcra  y  sonora  que  se  lee   con   facilidad  y  deleite. 
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No  puede  hablarse  todavía  de  obra  suficiente  para  consagrar  un 
nombre  de  modo  definitivo;  pero  en  muchos  de  sus  capítulos,  sobre 
todo  en  el  que  consagra  a  Nietzsche  y  Dostoyeski,  se  revela  la  garra 
del  crítico  capaz  de  orientarse  con  criterio  propio  y  profundizar  el 
análisis  hasta  abordar  cuestiones  fundamentales   del   arte. 

Es  lástima  que  el  autor  no  haya  enupleado  más  su  talento  en  juz" 
gar  nuestros  valores  literarios  o  nuestros  problemas  sociológicos,  he- 
oho  tanto  más  inexplicable  cuanto  que  nuestro  medio  ofrece  abun- 
dantes y  muy  nobles  materiales  para  el  exégeta;  pero  con  todo,  ' '  Kl 
sendero  ilusorio"  representa  un  bello  esfuerzo  de  alta  crítica,  y  no 
es  necesario  ser  muy  lince — sobre  todo  conociendo  su  juventud  y  su 
amor  por  las  cosas  del  estpíritu — ipara  augurarle  a  su  autor  un  puesto 
prominente   dentro  de   nuestra  literatura. — J.  M.  D. 

El  Caminante. — Novela  por  Héctor  Olivera   Lavié. — Cooperativa  Bue- 
nos Aires.— 1920. 

Los  prologuistas  hacen  un  ñaco  servicio,  por  lo  común,  a  los  au- 
►  tores  de  novelas,  pues  si  hay  algún  género  que  no  ^nsiente  preám- 
bulos— ¡como  que  "asi  todo  el  efecto  se  espera  de  la  acción! — es  la 
novela.  Admitimos  el  proemio  hasta  en  los  volúmenes  de  cuentos, 
don<le  se  ha  de  aludir  al  valor  del  conjunto,  sin  entrar  en  jiornienoros 
sobre   los   asuntos   tratados.    E   insistimos:    en   las   novelas   no. 

Para  .iustifiear  las  precedentes  afirmaciones,  no  tendríamos  sino 
referir  lo  que  nos  ha  sucedido  con  "El  Caminante",  de  Héctor  Oli- 
vera Lavié.  Mariano  A.  Barreneehea  nos  advierte  al  principio, /que 
Olivera  sigi;e  a  este  y  aquel  escritor.  Y  critica  lo  que  supona  ex- 
tralimitaciones  del  novelista,  ciertos  capítulos  que  él  estima  crudos 
y  que,  en  una  segunda  edición,  a  su  juicio,  desaparecerán,  i  Qué 
,pasa?;..  Que  nosotros,  lectores  confiados,  empezamos  a  leer  la  obra 
con  preocupación,  temiendo — ¡o  deseando! — que  lleguen  esas  cscvnas 
que  suponemos  licenciosas,  o  por  lo  menos,  ile  un  suculentamente 
erótico  realismo. 

Y  sucede  que  el  libro  concluye — leído  con  más  avidez  de  la  que 
fuera  preciso — y  no  hallamos  iquellas  minucias  "detonantes"  que 
debieron  escandalizar  un  jioco  a  Barreneehea.  Cierto  que  hay  un 
lenocinio  y  el  rrotagonista  de  Olivera  Lavié  se  encierra  en  un  al- 
tillo, con  una  muchacha  que  se  desnuda  frente  a  la  luz  agria  que 
entra  por  la   ventana. 

Mas,  como  aquella  cópula  de  "El  árbol  de  la  ciencia" — y  ya  está 
dicho  el  entronque  de  Olivera  Lavié  con  Baroja — lejos  de  excitar- 
nos el  opisoclio,  nos  deja  con  una  languidez  muy  casta.  fXos  expli- 
camos? 

Por  lo  demás,  no  hace  falta  hablar  de  Stendhal  para  referirse  a 
"El  Caminante",  ¡'ues  las  influencias  realmente  ostensibles — netas 
y  .precisas — -"le  esta  novela,  hay  que  buscarlas  en  los  libros  de  Pío 
Baroja.  Es  riqnello  realmente  un  fenómeno  de  identificación.  (De- 
searíamos  que   con   esta   y   otras   nfirmaciones   no   divagaran   los   espí- 
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litus  maliynos).  Para  que  resulte  lina  imitacióii  tan  tíipica  como  la 
de  Olivera  Lavié,  liai-e  lalta  que  haya  gran  semejanza  espiritual — 
y    hasta    de    organización    craneana — entre    maestro   y    discípulo. 

Porque  es  forma  y  esencia.  Uijérase  que  Baroja  vino  al  Río  de  ia 
Plata  e  hizo  esa  no\  ela  ajiresurada — ¡como  todas  las  suyas! — de  ar- 
quitectura deficiente,  conupuesta  con  breves  capítulos  inconexos  es- 
critos a  su  vez  en  una  forma  esquemática,  j)cro  que,  en  conjunto,  da 
una   magnífica   sensación    de   verdad . 

Porque  el  jtrotafronisla.  díbil,  abúlico,  con  aquella  enfermedad  del 
autoanálisis  (que,  entre  jiaréntesis,  os  lo  que  le  quita  la  fuerza:  Pi- 
zarro  conquistó  el  Perú  ]>orque  no  miraba  otra  cosa  que  el  punto 
lejano  hacia  el  cual  se  dirigía),  ese  ¡irofagonista,.  repetimos,  está 
sacado  <le  la  vida  y  nos  produc?  el  efecto  que  una  jiersona  desven- 
turada,   a   la  cual   tratamos,   nos   produciría. 

Con  Olivera  Lavié,  las  letras  ríoplatenses  tienen  la  prom«sa  de  un 
novelista  de  mucha  garra,  frío,  analítico,  cruel,  que  no  acierta  con 
las  descripciones  líiicas.  pero  que  conturbará  ¿1  desnudarnos — coma 
So   desnuda   la  hetaira   de   su   narración — las  almas. — V.  A.  S. 

Poe-mas. — 'Por     Car'os    Obligado. —  Kdicionr's     Virtiis. — Buenos    Aires.— 
l!)2(t. 


Fuera  de  r.n  canto  .".  !a  "Paternidad",  «le  un  soneto  al  "Perro" 
y  de  una  traducción  de  "  F-n  Villequier ",  de  lingo. — qu'C  casi  lo  sal- 
van todo. — t'ste  libro  de  Carlos  Obligado  nos  da  la  impresión  de  un 
dominio  rítmico  carente  de  vida,  como  si  fuera  un  ramo  de  flores  siu 
•j)erf  ume . . . 

Se  trata  de  versos  que  no  emocionan,  de  \'ersos  sin  llama,  de  ver- 
sos que  el  alma  no  interpreta.  Dijérase  que  nos  encontramos  ante 
un   espectáculo  sin   interés... 

El  verso  es  un  hilo  de  oro,  de  seda,  de  acero  o  de  agua,  que  la 
araña  de  un  vivo  aiíholo  va  tejiendo  dentro  de  nosotros, — ^y  que  tiem- 
bla de  puro  sentimioi;to  o  de  ji'Ura  belleza  cada  vez  que  en  él  posa- 
mos los  ojos  o  reno\amos  el  recuerdo, — de  la  misma  y  dulce  manera 
ciue  la  tela  sutil  urdida  por  la  hiladora  tiembla  de  sol  en  los  brazos 
de  los  árboles  y  en  los  huecos  de  los  muros... 

No  de  otro  modo  habrá  de  ser  el  verso,  ni  de  otro  modo  'o  enten- 
dieron nunca  todos  los  jioetas  que  en  el  mundo  han  sido.  De  ahí,  pues, 
que  los  poemas  de  C'arlos  Obligado,  hechos  con  amor  a  la  hermosura 
y  dominio  de  la  métrica,  jiero  sin  posesión  de  la  honda  y  alta  poesía 
que  car.ncteriza  Ins  verdaderas  obras  poéticas,  de  acuerdo  y  a  la  he- 
chura del  símil  de  la  tela  de  araña  que  citamos,  no  lleguen  a  con- 
<-retar  más  que  un  esfuerzo  sin  fortuna,  loable  como  esfuerzo  sola- 
n)ente. .  . 

T^a  poesía  '  requieri' •  mayores  dones  ¡lersonales,  exige  virtudes  pro- 
pias: pide.  ])or  ejemplo,  un  corazón  ardido  de  n)úsica  y  de  sueño,  un 
corazón  que  haga  rimas  con  el  vivo  anhelo  de  la  araña  que  se  en- 
A'uelve   en  su  hilo,  vii   corazón   anegado  de  luz  o   inflamado   de  ardor 
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O  deshecho  en  lágrimas,  pero  que  sepa  expresar  con  encantado  aconto 
y  colorido  mágico  la  vo?.  interior  que  está  en  el  alma  como  en  ¡a 
flau'ta  el  son . . .  — T.  M. 

Aurora. — Juan  Stefarjich. — Asunción  del  Paraguay. — 1920. 

S'i  este  libro  no  tiajera  en  su'  carátula  un  apellido  justamente  biea 
considerado  e;i  las  letras  americanas,  y  si  no  expresara  el  nombre 
de  la  ciudad  doude  vio  la  luz,  nunca  acertáramos  nosotros  con  su 
escenario,  nunca  lo  creyéramos  venido  de  aquella  tierra  colocada 
como  una  entraña  .¡irtciosa  en  urivile^jiado  lugar  del  continente.  Y 
porque  a  esa  novela  se  atribaj'<?  carácter  "nacional"  destacamos 
eso,  ípues  se  nos  ocurre  imprescindible  mover  en  ambiente  definido 
los  héroes  de  una  novela  de  tal  clase. 

Como  también  so  nos  ocurre  que  el  carácter  de  esos  héroes  no  ha 
de  presentar  jamás  la  errátil  inconsistencia  de  los  que  mueve  el  señor 
Stefanieh. 

Una  novela  de  ese  género  tiene  obligación  concreta  de  fijar  ciert  i 
porción  del  vivir  de  un  pueblo;  y  ello  no  se  logra  revistiendo  los  mo- 
delos con  túnicas  de  desvanecido  romanticismo,  ni  paseándolos  por  un 
escenario  de  desleída  inquietud. 


*,* 

Un  drama  de  amor  en  horas  de  esas  revoluciones  habituales  en 
nuestras  jóvenes  democracias,  constituye  el  argumento  de  "Auro- 
ra", y  justo  es  decir  que  ni  el  primero  es  bastante  para  esqueleto 
de  la  envoltura  histórica,  ni  esta  envoltura  merecía  libro  de  tanta 
extensión  para  lograr  forma  imperecedera. 

No  decimos  lo  último  negando  importancia  a  los  hechos  tristes  que 
el  señor  Stefanieh  fijé  en  sus  j>áginas;  pero  esa  ñnportancia  es  muy 
relativa,  pues  si  se  examina  pensando  en  que  en  la  evolución  de  los 
pueblos  es  imposible  evitar  etapas  de  inseguridad  y  de  anarquía 
(cosa  bien  comprobada  en  esta  América),  resulta  clara  nuestra  afir- 
mación de  que  jiara  tales  acontecimientos  son  muy  holgadas  las  di- 
mensiones de  esa  novela. 

* 

*  *    . 

Tal  vez  fuimos  mal  acostumbrados,  en  este  género  de  lecturas,,  por 
Acevedo  Díaz,  quien  fijó  nuestra  ei)0peya  en  su  serie  de  novelas  na- 
cionales; j>ero  de  tal  manera,  que  se  la  deseamos  al  Paraguay,  la 
querida  tierra  hermana,  cuya  levadura  viril  resistió  a  sus  desven- 
turas, y  cuya  ascensión  moral  e  intelectual  ofrece  al  cincel  de  la 
historia  aristas  más  definidas  que  las  que  el  señor  Stefanieh  ha 
querido  modelar. — E.   S.  .        , 
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Progres  et  ordre,  ensayo  de  síntesis  histórica,  por  Henri  Deuil. — ^Pa- 
rís.—1920.  .  I 

Do  esta  obra  se  hizo  una  gran  tirMiia,  según  creemos,  con  el  pro- 
]iósito  (lo  que,  no  obstante  estar  escrita  en  francés,  circulara  profu- 
samente en  el  Nuevo  Continente.  FA  autor  se  la  dedica  a  la  América 
Latina,  entendiendo  que  ella  tiene  una  clara  visión  de  su  verdadero 
destino  histórico.  !N esotros  heínos  empezado  a  hojear  este  libro  con 
enorme  expectativa.  Según  el  editor  de  "Progres  et  ordre",  el  nada 
exiguo  volumen  "es  la  solución  del  angustioso  problema  del  orden 
mun<lial"  y  "jiroyeita  radiante  luz  sobre  la  misión  redentora  de  la 
mujer,  jircsagiando  su  triunfo  en  la  sociedad  de  mañana".  Suipusi- 
mos  la  obra  de  jialpitante  actualidad,  gigantesca  realmente.  iQué 
contribución  al  estudio  de  los  grandes  problemas  sociales  no  tendría? 
El  desencanto  fué  hondo.  Para  Henri  Deuil,  el  mundo  es  una  vasta 
circunferencia,  cuyo  centro  es  Jesucristo.  *Luego,  en  torno  a  Bvi  pu- 
})ila  expectante,  más  o  menos  lejos,  hállase  todo  lo  demás:  el  bien, 
el  mal,  el  amor,  el  trabajo,  la  ambición,  la  justicia...  Hemos  cerrado 
el  libro  con  manifiesta  contrariedad,  tras  de  descubrir  el  gráfico  donde 
el  ojo  de  Dios  viene  a  ser  como  el  sol,  dentro  del  sistema  planetario. 
Hay,  que  creer  una  de  estas  dos  cosas,  viendo  convulsionario  al  mundo: 
o  que  nadie  mira  con  justicia  desde  el  cielo,  o  que  el  ojo  de  Dios  está 
con  cataratas. — V.  A.  S. 


Evangellna. — Por    Henri    W . 
TJica.— 1919. 


Longf ello w .  — "El    Convivio ' ' .  — Costa 


El  autor  de  esta  obra,  que  nos  llega  traducida  ¡'ira  "El  Convivio", 
hace   muchos   años    que   no   existe.    "Ya   no   miraiM    más — decía   José      ) 
^lavtí,   a   raíz   de   su    muerte — desde   los   cristales    'lo   su   ventana,   los 
niños  que  jugaban,  las  hojas  que  revoloteaban  y   caían,  los  copos  de 
nieve  que  fingían  en   el  aire   danza   jovial  do  mariposas  blancas".         i^, 

Este  modo  romántico  de  recordar  a  Longfellow  nos  dice  ya  lo  QW,  r 
el   autor  de  "Evangelina"  fué:    un   romántico,  que   escribiera  bajo  1^' " 
.sugestión   de   "Germán   y   Dorotea"  y   otras   obras  igualmente   doloro- 
sas  de  Goethe.   "Evangelina"  presenta  la  América  del  Norte,  a  raíz 
<]o  su  colonización  por  los  ingleses.    Se  trata  de  lo  que  hoy  es  Niveva 
Gales.    La  guerra  entre  ingleses  y  franceses    da  mérito. a  la  novelita' 
«le    Longf ellow,    que.    posiblemente,    fué    historia.    Es    tierna,    sobrema- 
nera sentimental.    El   cubano  Juan  H.    Dihigo  la  ha  traducido  esme- 
radamente.— V.  A.  S.  > 
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Administradorr  Alexis  J.  Delgado 
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^  Teléfono:  Uruguaya  311  (üni&i) 
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Avisos :  Convencional 
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El  material  de  Peqaso  es  inédito. 


Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

Institución  del  Estado 
riiM«  Hrít)U  13  ie  Marzi  «  IM5  y  rtfMi  m  li  Uy  Onáiica  U  \1  k  JiHi  tt  1911 


Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

Caja  de  Ahorros  Alcancías  Libretas  de  Caja  de  Ahorros  a  Plazo  Fijo 

Ld8  depó«lt08  en  Caja  de  Ahorros  Aleanrfa,   gozan  del  inteérs.de  6  "/\, 
hasta  la  cantidad  d«  $  1.000 

El  Banco  recibe  esta  clase  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
lodus  sus  dependencias,  que  son  las  siguientes: 

•  agencias: 

Aguada:  Avenida  General  Rundeau  esq.  Valparaíso.— Paso  del 
Molino:  Calle  Agraciada  ÍJ63. — Avenida  General  Flore*':  Avenida 
General  Flores  2266.— Unión:  Calle  18  de  Julio  205.— Cordón: 
Avenida  18  dé  Julio  1650,  esq.  Minas. 

■       €AJA  NAClOXATi  DR  AHOBROS  Y  I»ESCVB\TOS,   Colonia  esq.  Tindadeia 

8UCUK8AI-K8 
En  todas  las  capitales  y  poblaciones  importiintes  de  los  departamentos. 

Horario  de  las  depend'mcias  de  la  capital:  de  10  a  12  y  de  U  a  IG. — Lus  Sábados  de  10  a  12. 

La  alcancía  es  la  Maro  del  ahorro  domt'sti- 
co.— Deposita  Vd.  DOS. PESOS  y  eii  el  acio 
se  le  entredirá,  GBATUÍTAMENTE,  mía  AL- 
CANCÍA cerrada  con  llave,  quedando  esta  Ua- 
ve  guardada  en  el  Banco.  Ksos  DOS  PESOS 
SON  SUYOS,  ganan  intei^s  y  pnode  Vd.  re- 
tirarlos en  cualquier  momento,  devolrieudo  la 
Alcancía. 

Una  vez  ni  mes,  o  cuando  lo  crea  oportuno 
presenta  Vd.  la  Alcancía,  la  que  se  abre  a  su 
vista  y  sn  le  devuelve  cernida  después  de  re- 
tirar el  diner3  que  contenga  y  acreditárselo  en 
su  cuenta.  Los  saldos  del  dinero  así  deposita- 
do, ganarán  el  6  %  ^^  ir.terés  hasta  la  suma 
de  $  1.000.  —  Las  «intidades  mayores  de  S 
1.000,  no  ganarán  interés  prfr  el  exceso. 

El  Banco  ha  resuelto  también,  establecer  Li- 
bretas de  Caja  de  Ahorros  a  Plazi»  Fijo  (a  ven- 
cer rada  seis  meses).  Para  esta  clase  de  ope- 
laiioiies  .si;  ha  fijado  el  interés  d«  4  1,2  "/„ 
hasta  la  suma  de  S  50.0()U. 

El  Estado  responde  directamente  de  la  emi- 
sión, d'ípásitos  y  opoiiicioiies  qui;  lealice  el  Banco,  i.art.  12  de  la  ley  di>  IT  de  Julio  de  191li. 
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Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  ( hijo ).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Enailio  Frugo- 
ni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Xiui- 
si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit,  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifredo 
Pi.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel.  —  Alberto  Zum  Felde. 
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SECRETAÍRIO  DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondencia:  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311  (Unión) 


Suscripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


¿¿r 


Montevideo  (Uruguay) 


El  material  de  Pegaso  es  inédito. 


Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

Institución  del  Estado 
fiNaft  ttr  ley  de  13  <(  Marzt  le  I  (93  y  reili*  por  li  ley  OriÍRici  U  M  k  Jilit  4(  1911 

Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

Caja  de  Ahorros  Alcancías  Libretas  de  Caja  de  Ahorros  a  Plazo  Fijo 

Las  depósitos  eii  Caja  de  Aliurros  Alraiirín,   gozan  del   iiitcérs  dv  (i  "o 
hast»  la  cantidad  du  ;$  1.000 

El  Banco  recibe  esta  clflse  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
lodiis  sus  dependencias,  que  son  las  siguientes: 

AGENCIAS: 

Aguada:  Avenida  General  Rundeau  esq.  Valparaíso.— Paso  del 
Molino:  Calle  Agraciada  !J63. — Avenida  General  Florcf.  Avenida 
General  Floros  2266.— Unión:  Calle  18  de  Julio  205.— Cordón: 
Avenida  18  de  Julio  1650,  esq.  Minas. 

VUk  >'A(iOX.4I,  I>K  AHORROS  Y  HESCrFATOS.   Colonia  csii     Cindadela 

S1TCUKS>.\I,K!3 
En  todaü  las  eapltxlrs  y  poblacionvs  importantes  de  los  départanieiitos. 

Horario  de  las  di'pend'Micins  do  la  eapilal:  de  10  a'  12  y  de  11  a  IG.— I^us  S.ábados  il<'  10  a  12. 


jn.  d'pjc-itdS  y  cp'íriLi.jiii's  qui;  u'ali 


La  alfancla  es  la  llave  del  ahorro  domt'-sti- 
co.— Deposita  Vd.  DOS  PE.'íOS  v  en  el  .-ício 
se  le  ciitreRuríí,  GRArUITASIKN'tE,  una  AL- 
CANCÍA cerrada  ton  llave,  (jiiedando  osla  'la- 
ve guardada  en  el  Banro.  lisos  DOS  PESOS 
SON  SUYOS,  gan.in  ¡nlerís  y  pnede  Vd.  re- 
tirarlos en  cualquier  monientu,  devolviendo  la 
.Aleancía. 

Una  vez  al  raes,  o  cuando  lo  crea  oportuno 
presenta  Vd.  la  Alcancía,  la  que  se  abre  a  su 
vista  y  se  le  devuelve  cernida  despuís  de  re- 
tirar el  dinero  que  contenga  y  acreditárselo  en 
su  cuenta.  Los  saldos  del  dinero  ast  deposita- 
do, ganarílu  el  6  %  de  interés  hasta  la  suma 
de  $  1.110(1.  —  Las  cantidades  mayores  de  S 
l.OOO,  no  ganarílu  interés  por  el  exceso. 

F.\  Banco  ha  resuelto  tamliién,  establecer  Li- 
hretris  de  Caja  de  Ahorros  a  Plas-o  Fijo  (a  ven- 
i>'r  e;ui;i  <eis  mese».).  P:ua  est:i  ehiie  de  ope. 
raiiones  s--  ha  lijailo  el  ¡nt< n's  d«  4  1  ?  "/„ 
h:i?ta  la  siuua  de  s  úo.tKlii. 

El  F.stiiilo  rispí.uile  din-i't  inii  nte  d>"  I  i  emi- 
M  Raneo.  lUii,  12  d.í  la  U-y  d-  IT  Je  Julia  d-^  1911i. 


Battco  flipoÉKario  é&lítmaa^ 
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CAJA  ENE  MfORÍíOS  ; 

Abona  por  ios  depésUo^  tí  6-  V^  7o  anaúi 


potacáiÜMi",  tet  eatlM  atoindo  MrtHHl,  *><lttgMi  «»  Sattifte  aMQrar^^ 

«  o|o  awuL     '■-■:''':"' 

Loe  tBlwreaM  4e  «aof  '  'Tftoleí"  m  fvlM  Itei^íHatoeiáiMBtk  il  1.»  #• 
Telirero,'  «i  1.*  de  Mayo,  «1  1.*  do  AgMto  y  «í  I.*  de  Kon^eulne  ^ 
cad«  «fto..''  ':' '  ;  .■^.•:'í¿;:;^:'^:' 

I<os  "I>(qMiaitos",.inteiitru'BO  te  biriertuí  éa  ñtolei^  y  tetes  coa 
el  "Ovpte'*  ceglwite,  li  la  invenMn  y»  ee  lia  lieofeo,  yaeden  «ar  re- 
tirados parcial  o  tetalaiwte,  «»  eaalqBlav  aMÓMnko.         ^ 

Hace  pctetamos  con  la  g«r«iitia  de  Ite  Titolev  deperitajloa  y  v«fa 
los '^OnpoDe8''^lk»  adelénttde, 'áwdiante 

Eadreg»  aleaa^Mi  para  d  d«»teito  y  gaiMá  á»  lOB'Wiiaxvi  tJt^tñaa, 

TJm  depteitos  tienen  la  «axautl»  del  BrtfÜ^  ata|||Épt|Ml,1^^4U^^ 

lAB  "«talee  BBpwtecáiloe!'  ee-eBrflÉiii^'^iiiilijíiÉiri.  "^0^.^:0^ 
tía  teai. de  iKenes'  iaiuiwUei;.:nidH0ftÉ^^^^       ;  .:.':;  ' '~>á'-'':- 

Iiás  Ubretas  v»  «Blrega,  coéítMvuk  laii'iÍW(i|^rtenai  ■•#>  i¿  «prtti^dníl 

CALLE  MfSM)IVES,  442*,  44^^  445»-  J> 
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REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— URUGUAY 


V      DIRECTORES;   Pable  de  Gracia— José  María  Delgado 

ftfcrm  le  1921.  Níi.  XXXII .— Ale  V. 


DE  LA  FORlMACíON  DE  UNA  LENGUA  PLATENSE 


(Capítulo  de  la  obra  inédita  '^Introdaeción 
a  la  Historia  de  Amériea*') 


Alberto  Zum  Felde,  cuya  labor 
critica,  sociológica  y  literaria  lo 
destaca  vigorosamente  en  nuestro 
escenario  intelectual,  prepara  en 
estos  momentos  una  obra  titulada 
^'Introdiu?ción  a  la  Historia  de 
América",  la  que,  sin  duda  alguna, 
será  una  nueva  revelación  de  su 
originalidad,  valentía  y  talento. 

Verdaderamente  complacidos  ade- 
lantamos un  capitulo  inédito  de  esa 
obra,  que  su  autor  ha  tenido  la  de- 
ferencia de  ofrecer  a  los  lectores 
de  Pegaso.. 


Son  ya  evidentes,  para  el  observador,  los  síntomas 
de  la  formación  de  una  lengua  nacional  popular  ei-. 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 

CAJA  DE  AHORROS 

Abona pov  los  depósitos  el  (i  '¡o  "/o  anual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los- ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarios", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

IjOS  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  I.»  de 
Febrero,  el  1."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Los  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  inversión  ya  se  ba  hecho,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales.  | 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CAIjLK  misiones,  14i<),  I  i.-:;  V  \/,7^\) 
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(Capíialo  «le  la  obra  inédita  '^Introducción 
a  la  Historia  de  América'') 


Alberto  Zirní  Fcldc,  cuya  labor 
crítica,  .sociolóífica  if  literaria  lo 
destaca  vifiorosamoite  en  nuestro 
escenario  intelectual,  prepara  en 
estos  momentos  una  obra  titulada 
''Introducción  a  la  Historia  de 
América",  la  que,  sin  duda  ah/una. 
será  una  nueva  revelación  de  su 
originalidad,  valentía  y  talento. 

Verdaderamente  complacidos  ade- 
la)! tamos  un  capítulo  inédito  ^e  esa 
obra,  que  su  autor  ha  tenido  la  de- 
ferencia de  ofrecer  a  los  lectores 
de  Pegaso.. 


Son  ya  evidentes,  para  el  observador,  los  síntomas 
<ie  la  fomiaeión  de  una   lengua  nacional  popular  ep 
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\ 
el  Río  de  la  Plata,  distinta  del  castellano  que.  posee 

naos  por  la  historia  y  por  la  cultura,  ( 

El  lenguaje  popular  rioplatense  —  no  el  gauíchescO' 
de  los  campos,  sino  el  cosmopolita  áe  las  ciudades  — 
está  muy  lejos  del  castellano  hablado  popularmente 
en  España.  Es  un  castellano  corrompido,  híbrido  do 
varios  elementos,  y  que  tiende  a  diferenciarse  cada 
^'ez  más  de  aquél. 

Ija  formación  de  la  lengua  pilatense  se  halla,  pues,  en 
su  primer  f>eríodo :  en  el  de  descomposición  de  la  len- 
gua materna.  Ta'l  es  e*!  proceso  de  formación  de  las 
lenguas  romanices.  El  castellano  es  nuestro  latín.    \' 

ICste  fenómeno  se  opera  con  mayor  intensidad  en 
Buenos  Aires^  cuyo  arrabal  puede  considerarse  el  foc>> 
de  esa  oorrupeión  lingüística. 

Mientras  el  núcleo  central  de  Buenos  Aires  es  casi 
enteramente  europeo  y  puede  parecerse  al  centro  de 
cualquier  gran  ciudad  de  Europa,  el  enorme  arrabal 
que  le  rodea,  es  ya  una  cosa  genéricamente  argentina. 
El  centro  es  el  núcleo  de  la  burguesía  extranjera,  co- 
mercial, industrial,  profesional,  y  de  la  sociedad  por- 
teña  europeizada ;  el  arrabal  es  el  medio  popular,  don- 
de se  mezclan  italianos,  españoles,  rusos,  criollos,  mu- 
latos, mestizos,  (1)  proletariado  multiforme  y  pinto- 
resco, que  da  tema  al  saínete  de  costumbres,  tan  abun- 
dante en  nuestro  teatro.  En  el  arrabal  se  mezclan  y 
producen  hábitos,  caracteres  y  expresiones  especialísi- 
mas.  Las  cx)stumbres,  cantos,  bailes,  modas  y  expre- 
siones del  famoso  arrabal  porteño  del  tiempo  de  Ro- 
sas, pasan  con  bizarras  modificaciones  a  los  nuevos  ele- 
mentos cosmopolitas  que  llegan,  trayendo  a  sai  vez 
costumbres,  cantos,  bailes  y  expresiones,  de  sus  países. 
Se  forma  así  un  elemento  heterogéneo,  inculto    y  pin- 


(1)  Lüamamos  convencionalmente  "mulattos"  a  los  cru- 
zados de  negro  y  blanco  y  "mestizos"  a  los  de  blanco  e 
indio.  •  ; 
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toresco,  que  circiuida  al  núcleo  europeo  y  lo  va  couta- 
minando  de  sus  caracteres . 

El  tango,  hijo  del  arrabal,  derivación  de  la  milonga, 
pasa  a  ser  el  baile  nacional  por  excelencia,  como  antes 
lo  fuera  el  pericón,  hijo  de  la  camimña.  El  compadre 
del  arrabal  da  algo  de  su  bizarría  y  de  su  desplante 
al  elegante  porteño  de  la  calle  Florida.  El  habla  íií- 
brida  y  bárbara  del  arrabal,  se  infiltra  en  el  lenguaje 
de  la  gente  burguesa,  y  se  oyeií  sus  frases  en  las  calles, 
cafés,  teatros  y  fiestas  de  la  ciudad.  El  arrabal  in- 
vad'C  a  Buenos  Aires,  se  extiende  al  interior  del  país, 
y  pasando  el  río,  hace  sentir  su  influencia  en  Monte- 
video; tal  es  la  fue^rza  expansiva  y  reproducitiva  que 
posee. 

El  lenguaje  corrompido  e  híbrido  del  arrabal  —  y 
damos  aquí  a  arrabal  un  sentido  algo  simbólico,  com- 
prendiendo en  él  a  dos  tercios  de  la  vasta  población 
porteña  —  constituye  aquel  principio  de  transforma- 
ción del  idioma  a  que  aludimos  al  comen2iar,  saliendo 
del  castellano  el  argentino  (  o  platense),  como  del  latín 
sallió  el  castellano .  Todos  los  idiomas  nuevos  son  eo- 
rruipciones  popu'laTes  de  los  idiomas  matemos, 

Etstas  conisideracioneis  no  equivalen  a  afirmar  que  el 
lunfardo  actual  llegnic  a  ser  la  lengua  rioplatense.  Sólo 
afirmamos  que  esa  fabla  popular,  así  híbrida,  así  bár- 
bara, así  baja,  es  el  fermento  de  la  descomposición  del 
idioma  que,  necesariamente,  ha  de  producirse  en  estas 
tierras . 

La  transformación  del  castellano  en  América  tiene 
que  ser  un  hecho  inevitable,  como  consecuencia  del 
cambio  de  los  caracteres.  El  lenguaje  no  es  una  cosa 
artificial  y  arbitraria  que  pueda  imponerse,  quitarse, 
modificarse :  es  un  fenómeno  psico-social .  Cambiando  ía 
psicología  cambia  el  lenguaje.  El  altna.  de  los  idiomas 
es  la  idioisincrasáa  misma  del  pueblo  que  los  habla ;  por 
eso   se   dice   de  quien   posee   a  fondo  una  longua,  que 
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piensa  en  esa  lengua.  Las  masas  nacionales  de  Amé- 
rica tienden  a  modificar  el  español  a  medida  que  sus 
caracteres  se  modifican.  El  castellano  corrompido  del 
arrabal  porteño,  mezcla  de  español,  de  italiano,  de  crio- 
llo, de  indígena,  de  francés,  es  el  lenguaje  natural  del 
pueblo,  corresponde  a  su  ooni'posición  étnica,  a  su  am- 
biente social  y  a  su  psicología .  Por  ©so  tiene  mi  gran 
poder  de  difusión  y  se  va  infiltrando  aún  en  las  clases 
medias  de  la  ciudad.  Es  en  vano  oponerse  a  este  he- 
cho, en  nombre  de  sentimentalisaiiio's  hispanófilos,  o  de 
principios  culturales:  obedece  a  leyes  históricais.  Lle- 
gará un  momento  en  que,  en  el  Río  de  la  Plata,  se 
hablarán  dos  idiomas:  el  rioplaiense  del  pueblo  y  el 
español  castizo  de  las  élites  urbanas.  Tal  ocurrió  con 
el  latín  y  los  romances,  en  la  Euroipa  de  la  edad  media. 
La  lengua  docta  y  literaria  seguía  siendo  el  latín.  El 
pueblo  hablaba  en  romance,  que  no  era  máis  que  un 
latín  oorrom'pido,  mezclado  com  dicciones  y  giros  de  va- 
rias lenguas.  Así  como  nacieron  el  esípañol,  el  italiano 
y  el  francés,  naieerá  una  lengua  platense .  Para  conser- 
var puro  e  intacto  el  español  sería  preoisio  conservar 
puros  e  intactos  los  caraioteres  esipañoles.  Tal  cosa  no 
ocurre;  América  es  hoy  cosmopolita  y  se  va  haciendo 
americana ;  luego  su  lengua,  cosmopoilitamenite  corrom- 
pida hoy,  (será  definidamente  americana  más  tarde.* 

A  los  muchajchos  se  les  enseña  en  la  escuela  un  es- 
pañol más  o  menos  correcto;  pero  en  su  hablar  prima 
la  lengua  de  la  calle,  que  es  la  lengua  viva  de  la  mul- 
titud. I 

•Cuando  esta  lengua  ya  esté  semiformada,  o  por  lo 
menos  definida,  llegará  la  literatura  a  recogerla,  a  ex- 
presarse en.  ella,  a  completaíla,  a  darle  formas  grama- 
ticales V  estéticas. 

I 

Alberto  Zum  Felde. 
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VERSOS  EN  PROSA 


Ija  ventana  ilnmtnada 


Todas  las*  noches 
voy  al  través  de  los  campos 
hacia  el  chalet  solitario  que  se  eleva 
en  el  altozano  del  paisaje. 
Como  un  ladrón  me  acerco, 
disimulándome 
entre  los  árboles, 
y  miro,  el  álm<i  arrohada, 
la  ventana  iluminada. 

Yo  no  sé 
quienes  viven  allí;  pero  allí  vive 
la  felicidad. 

Ese  cuadrado  de  luz  sobre  la  noche 
es  el  hogar, 

el  hogar  quieto^  tibio,  como  un  seno, 
cuajado  de  alegrías  y  de  risas, 
lleno 
de  esperanzas  y  de  anhelos. 

A  veces, 
escalan  la  ventana  iluminada 
risas  de  niños, 

como  guirnaldas  de  jazmines  blancos; 
a  veces, 
es  el  son  de  un  piano  que  desgrana 


i. 


%■  < 


51  PEGASO 

en  la  calma  nocturna 

los  acentos  eternos  de  Beethoven 

o  los  suspiros  de  Chopin; 

a  veces,  también, 

es  la  voz  de  una  mujer  joven,  ' 

la  voz  de  una  madre  joven, 

feliz  y  enamorada, 

que  pasa  sobre  el  silencio 

con  un  batir  de  alas 

de  lenta  mariposa. 

Y  yo,  mirando  la  prodigiosa 
ventana  iluminada, 

siento  que  también  se  me  ilumina  el  pecho 
con  una  luz  misteriosa, 
con  una  luz  de  blanca  sed<i,  - 

que  me  llena  de  cordial  tibieza, 
que  me  indina  a  soñar  y  a  ser  poeta. 


Y  aquellas  músicas 
que  vuelan  de  la  ventana  iluminada 
en  enjambres  de  notas,  como  pájaros 
invisibles,  como  pájaros  luminosos 
de  luz  negra, 
son  las  más  bellas, 
son  las  más  tiernas 

que  he  oído  yo  en  mi  vida.     Y  rs  por  eso 
que  al  regresar  a  mi  casa 
tengo  siempre  en  las  pupilas 
nn  zodíaco  de  lágrimas. 

Yo  no  sé 

quienes  viven  allí;  pero  allí  vive 

la  felicidad. 


I  / 


VÍCTOR   PÉREZ    PeTIT. 


UNA  MADRUGADA 


Al  frente,  portera  de  un  oeroo  en  el  que  se  enreda 
una  madreselva.  Junto  a  ella  un  álamo  i  Por  el  suelo, 
musgo .  Al  fondo,  la  casa .  Amanece. 

El  álamo  (sacudiéndose).  —  La  noche  me  ha  llenado 
'  de  diamantes.  No  puedo  con  el  peso  de  tantos.  Toma 
algunos,  musgo. 

El  musgo  (a  sus  pies).  —  Gracias,  álamo.  Los  escon- 
deré bajo  mi  vestido  rizado,  pues  si  los  ve  el  sol  me 
los  robará. 

Un  pájaro  (desde  una  rama  del  álamo).  —  Pi... 
Piii . . .  Piiii . . .  Toda  la  noche  soñé  contigo,  sol .  Me 
parecía  que  iba  a  buscar  pajuelas  piara  mi  nido  y,  en 
vez  de  ellas,^  traía  rayos  tuyos,  pequeñitos  como  briz- 
nas. El  nado  era  tan  resplandeciente  que  un  duende, 
creyéndolo  de  oro,  quiso  llevárselo.  Pero  se  quemó  los 
dedos. 

El  sol.  —  Todos  sueñan  conmigo.  Todos  me  aman. 
Y  asimismo,  ¡  qué  solo  estoy !  A  veces  quisiera  ser  tan 
pequeño  y  tan  humillde  como  tú,  gorrión,  para  tener 
un  nido,  una  compañera  que  me  besase,  alguien  a  quien 
•  yo  poder  besar  también  sin  hacer  daño,  como  todo  el 
mundo.  Una  vez  me  enamoré  de  una  fuente,  y  loco, 
no  hacía  más  que  llenarle  de  cintas  multicolores  el 
penacho  de  su  surtidor.  Pero  el  amor  de  los  podero- 
sos es  un  peligro,  gorrión .  Y  ella,  casi  consumida  por 
el  mío,  se  escondió  horrorizada  bajo  la  tierra,  y  ahora 
corre,  suspirando,  lejos  de  mis  ojos.   Me  está  prohi- 
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bido  gozar  un  amor,  ya  lo  ves.  Tengo  que  repiarjir 
equitativamente  mi  calor  entre  todas  las  cosas  del 
mundo.  ¡Ah,  cómo  pesa  ser  grande!  Si  pudiera  con- 
vertirme en  cualquier  ser  humilde,  en  una  matita  de 
musgo,  en  un  pájaro,  en  una  enredadera ... 

El  viento.  —  ¡Vean  ustedes  qué  buen  olor  a  flores 
traigo!  Los  naranjos  de  la  huerta  han  amanecido 
icón  casi  todos  su-s  capullos  abiertos.  Quise  robarles 
un  puñado  de ' vpétalos,  pero  no  pude.  Son  unos 
avaros.  Reconcentran  toda  su  fuerza  en  las  coro- 
las y  no  hay  quien  deshoje  ninguna.  Les  pediré 
a  las  manzanillas  del  campo  que  me  den  un  monton- 
cáto  de  las  suyas.  Quiero  porier  algunas  en  la  cruz 
de  aquel  hombre  que  asesinaron  la  otra  noche.  Me  da 
una  pena!...  Era  un  muchacho  rubio,  y  estaba  ena- 
morado. Pero,  como  la  novia  se  casará  con  otro,  y 
no  tenía  madre,  nadie  le  ha  puesto  siquiera  una  flor. 

El  musgo.  —  Toma  también  una  matita  mía.  Me 
multiplicaré  afanosamente  para  que  tenga  una  capa  de 
terciopelo  verde. 

La  madreselva  {sacudiéndose).  —  Ahí  tienes  pétalos^ 
pistilos,  polen.  Déjales  sobre  su  tierra.  Se  filtrará  has- 
ta su  cuerpo  el  olor  del  Verano.  '  [ 

Una  nube  que  pasa.  —  Adiós,  adiós,  álamo,  musgo, 
madreselva,  gorrión .  Traigo  un  cantarito  lleno  de  agua, 
^/Quieren  ustedes  beber? 

El  álamo  (al  musgo).  —  ¿Tienes  sed,  pequeño? 

El  musgo  —  Por  ahora,  no  .Pero  dile  que  no  se 
aleje  demasiado,  pues,  si  no,  empleará  miiehos  días  para 
volver,  y  entonces,  sí,  la  tendré. 

El  dán-dán .  . .  de  una  campana.  —  i  Han  rezado  us- 
tedes la  oración  matutina?  ¡Estoy  segura  que  por 
ciharlar  se  han  olvidado  de  saludar  a  Dios! 

El  viento,  la  madreselva  y  el  musgo,  —  ¡  Ah,  sí !  Pera 
él  nos  perdonará  porque  hemos  hecho,  en  cambio,  algo 
que  le  será  grato.  Este  amanecer,  campana,  reiinimos 
ofrendas  para  un  muerto  del  que  nadie  se  acuerda. 
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(Llega  una  carreta  cargiada  de  ramas  verdes). 

Los  bueyes.  —  El  camino  está  lleno  de  rocío .  Da 
gusto  hundir  las  pezuñas  en  el  pasto.  Parece  que  uno 
pisa  cuentas. 

El  álamo  (a  las  ramas  del  carro).  —  ¡Adiós,  gajos 
de  e&pdnillos!  ¿Sufren  ustedes  mucho? 

Las  ramas.  —  ¡  No !  Ya  somos  viejas  y  apenas  si  te- 
níamos fuerzas  para  brotar.  Ahora  vamos  a  conver- 
tirnos en  leña.  El  fuego  nos  pondrá  collares  de  co- 
lores. Seremos  llama  y  después  nube.  Desde  el  cielo 
te  saludaremos,  álamo. 

La  carreta,  —  Estoy  toda  húaneda  y  toda  fragante. 
Parece  que  trajera  en  mi  falda  a  la  selva  entera.  Y  en 
uno  de  estos  gajos  viene  colgada  una  oasa  de  mari- 
posas. ¡Qué  lástima  que  no  se  abra  ahora  mismo! 
Mis  viejos  ojos  se  alegrarían  viendo  el  deslumbra- 
miento del  gusanito  con  alas,  ante  el  hermoso  espec- 
táculo de  esta  viva  mañana  de  Enero.  Procuraré  no 
perder  esto  de  vista.  ¡Como  que  descanso  cerca  de 
la  leñera ! . . . 

El  Jiomhre  que  conduce  la  carreta,  abriendo  la  puerta 
de  la  cerca.  —  Hice  bien  en  madrugar  .Va  a  hacer  un 
día  de  calor  terrible.  Ahora  ya  tenemos  leña  para  todo 
eí  mes.  Rosa  se  ipondrá  contenta. 

Juana  de  Ibarboubot". 


POEMAS 


De  "ISI  nunca  usado  mar" 


DESCONOCIDOS 


¡Caminar,  caminar, 

por  los  muelles  dormidos  de  los  puertos 

de  la  ciudad  natal! 

Y  ver  oscuros  hombres. . . 

Inm,igrantes 
de  América, 

.acurrucados  como  canes  viejos, 
tomando  el  sol  en  la  amplitud  marina. 

Oscuros  hombres, 

que  nunca  vimos,  ni  soñamos  ver. . . 

Y  mirarlos  de  pronto,  y  soportar 
en  nuestros  ojos 

el  doloroso  haz  de  sus  miradas. . . 


n 


Caminar,  caminar 

por  los  dormidos  muelles  interiores 

y  ver  acurrucados 
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en  lo  más  hondo  del  cansado  espíritu, 
vagas  angustias,  muertas  o  en  olvido, 
ideas  nuevas  nunca  sospechadas 
semillas  de  otras  almas  y  países! 

Hallarse  con  los  ojos, 

de  esos  desconocidos  que* se  nutren 

con  lo  más  vivo  de  la  entraña  nuestra. . . 

Han  estado  tal  vez  años  y  años 
sólo  por  aguardar  nuestra  visita! 

Nosotros,  ignorando  que  existirran 
esos  hijos  ocidtos... 

Sin  embargo^ 
ellos  se  elevarán  pesadamente 
de  su  quietud  y  con  los  ojos  ávidos 
en  el  Destino  nuestro, 
nos  seguirán  como  pesados  canes... 

¡Ya  no  nos  dejarán,  nunca,  jamás! 

En  el  aüo  I^JO. 


i 


LA    TELA 


— Nosotros,  soñadores, 

¿conocemos  la  forma  de  los  sueñosf 

¿Acaso  la  hemos  visto  alguna  vez? 

— Nosotros,  los  amantes, 

¿qué  sabemos  del  rostro  del  amor? 

— Nosotros,  cantadores^ 

sordos  para  las  músicas  internas, 

jamás  oímos  nuestros  propios  cantos. 

— Nosotros,  los  mineros, 

no  lucimos  la  joya  que  un  instante 

quedó  brillando  en  nuestra^  toscas  manos. 

— Nosotros,  los  diamantes, 

no  gozamos  la  luz  que  desprendemos 

Ocultos  en  las  minas  o  en  las  gemas! 

— Nosotros,  forjadores, 

no  habitamos  los  mundos  ilusorios, 

que  ascienden  sobre  el  arco  de  las  sienes! 


— Nosotros,  los  cristales, 

no  guardamos,  del  sol  que  nos  traspasa 

ni  un  rayo,  y  ni  una  chispa  de  la  estrella! 
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— Nosotros,  los  luceros, 

nunca  vemos  la  luz  que  nos  consume 

y  nos  helamos  en  la  oscura  noche! 

Nosotros,  navegantes, 

no  poseemos  las  islas  reveladas 

allá  en  el  lomo  azul  de  los  océanos! 

— Nosotros,  artesanos  o  arquitectos, 

nmica  veremos  fulgurar  al  sol 

la  catedral  que  se  construye  en  siglos. 


II 


— ¡Todos  Poetas!  - 

Ciegos  para  los  íntimos  tesoros, 

para  lo  helio  que  las  manos  crean 

y  el  Bien,  que  de  la  entraña  fluye  unánime! 

Oh,  tapiz  doloroso  el  que  tejemos! 

Los  demás  ven  en  él  la  maravilla 
absoluta  que  nunoa  hemos  de  ver 
Poetas! 

Hilanderos,  condenados 
como  los  tejedores  medioevales, 
a  hilar  sólo  al  reverso  de  la  tela!  . 

r 

1920. 

Emilio  Oribe. 
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LA  OTRA  ROMANZA 


P^s  tan  suave  querer. . . 

Por  quererte  mucho  te  perdí;  tal  vez  se  apoderó  de 
tu  espíritu  inquieto  el  enonie  cansancio  de  mi  grande 
amor . 

Juntos  los  dos.    Siempre  juntos.  . 

¡  Cómo  me  parece  extraño  repetir  esto !,  porque  ahora 
yo  no  sé  bien  si  ha  sido  un  trágico  viento  o  una  leve 
brisa  la  que  nos  ha  echado  por  diferentes  caminos  que 
debemos  forzosamente  recorrer.  | 

El  mundo  está  Heno  de  camdnos  así.  Pero  unos  son 
ásperos,  otros  no .  Y  el  mío,  ¡  oh,  bien  que  lo  sé !,  está 
lleno  a  más  no  poder  de  espinas  y  malezas  y  rocas, 
sin  nada  que  me  dé  alegría,  porque  ni  siquiera  hay 
agua  que  apague  mi  sed. 

¡  El  hijo . . .  !  Yo  sé  como  será .  i 

Antes  te  quería  mucho.  Si  hasta  es  pueril  que  lo 
repita  como  loco,  mil,  cien  mil  veces  al  día. 

Toda  mi  existencia  fué  amor  para  tí.  [ 

Pero  eso   está  muy  lejos. 

Para  mí  un  gran  dolor  que  llevar  como  peso  inerte 
que  fatiga ;  menos  mal  que  va  envuelto  en  niebla  de 
tristeza  y  no  me  matará. 

Tus  cabellos  rubios  y  sedosos  entre  mis  dedos  finos. 

Tu  boca  sobre  mi  ]>oca,  ávida  de  morderte  y  fundir 
en  un  beso,  como  si  fuera  iposible,  nuestras  dos  almas 
tan  distintas,  en  una  sola,  ¡oh,  quimera  azul!       I 

Luego  las  caricias.  Manos  que  recorren  los  cuerpos. 
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Temblor  de  carnes  blancas,  las  piernas  se  enlazan 
fuertemente^  y  tú  y  yo.  . .  estamos-  en  un  beso,  en  uno 
solo,  largo  como  la  vida,  hondo  como  el  tiempo . . . 

Llevo  como  grabada  a  fuego  tu  mirada,  eisa  tu  mi- 
rada de  los  ojos  azules. 

Llevo,  llevo  tu  retrato  entero,  rasgo  por  rasgo,  acto 
por  acto,  y  tu  querer  escaso  que  se  mezcló  artera- 
mente con  mi  sangre  roja,  circula  por  mis  venas  cuan- 
do circula  ella.  •   . 

Yo  te  quiero  a  pesar  de  todo.  Alimenté  sueños  do- 
rados en  los  que  tú  y  yo  vivíamos  como  antes,  felices, 
felices,  alegres  y  <\m  poco  tristes.  Sueños  que  se  des- 
garraron violentamente.  Toda  mi  ilusión  tan  cerca  de 
la  realidad  se  vino  al  suelo. 

Pero  eso  está  muy  lejos.  - 

Es  tan  suave  querer. . . 

Por  quererte  mudio  te  perdí:  tal  vez  se  apoderó  de 
tu  espíritu  inquieto  el  enonne  cansancio  de  mi  grande 
amor. . . 

Siento  sobre  mi  boca  lielaida  el  fantasma  de  u¡n  beso 
largo  como  la  vida,  hondo  como  el  tiempo. 

Roberto  Smith. 
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IGUALDAD 


Según  nos  afirma  persona  de  nuestra 
absoluta  confianza,  Benjamín  Vélez  es  mi 
joven  uruguayo,  de  veinticinco  años,  de 
raza  negra  y  de  profesión  humildísima. 

Como  lo  resaltan  estos  versos^  hay  en 
él  un  poeta  encauzado  en  las  modernas- 
corrientes,  libre^  sutil  y  optimista.  Pegaso 
lo  presenta  entja  esperanza  de  hacer  wia 
singular  revelación.  .,  i 


Hay  muchas  cosas  que  me  están  prohibidas, 
Mas,  tirado  de  espaldas  sobre  el  pasto 

Hondo  de  la  cuneta, 
Con  la  pipa  prendida  entre  los  dientes 

Yo  soy  feliz. 

Un  pedazo  de  tierra  y  un  pedazo  de  cielo; 
Un  rulo  de  humo  y  un  trian gido  de  sol. . . . 
Hoy  soy  así  un  hombre  como  todos.  .  . . 
Como  tú,  hombre  rubio, 
Que  al  pasar  a  mi  lado  sonreiste  burlón. 
Tengo  tu  mismo  sol^  tu  mismo  cielo. 
La  mism-a  tarde  clara  de  verano 
Disfrutamos  los  dos. 


Benjamín  Vélez. 


PIEDRA  CON  PALO 


TRADICIÓN 


Allá  por  los  años  de  gracia  de  1770,  la  ciudad  de 
Santa  Ana  de  los  Ríos  de  Cuenca,  ahora  tan  pulcra, 
era,  en  lo  material,  un  horror :  sus^  calles  eran  verda- 
deros muladares  a  donde  los  vecinos  arrojaban  de  sois 
casas  toda  clase  de  inmundicias ;  ni  una  sola  calle  tenía 
empedrado  y  numerosas  piaras  de  cerdas  paseaban  poi 
aquellos  albañales,  intransitables  por  el  polvo  en  ve- 
rano, y  en  donde,  en  invierno,  ^perecían  ahogadas  en 
el  fango  las  cabalgaduras..".  Nuestros  abuelos,  conse 
cuentes  con  el  antiguo  refrán  de  que  hay  que  barrer 
imra  afuera,  así  lo  hacían,  pero  se  contentaban  con 
dejar  la  basura  en  el  portón. 

Cuenca,  hasta  1771  fué  un  siimiple  correginmentx) : 
en  esa  fecha  fué  erigida  en  Gobernación,  siendo  bu 
primer  G-obemador  don  Francisco  Antonio  Fernández, 
a  quien  sucedió  el  célebre  don  José  Antonio  Vallejo  y 
Tacón,  que  gobernó  aquellas  partes  dándose  .humos 
de  Rey. 

Era  el  tal  un  español  de  abolengo,  nacido  en  ("ar- 
tagena  de  Murcia,  de  padres  muy  calificados,  y  desd^ 
sil  mocedad  se  había  dedicado  a  la  marina,  en  las  9-?i- 
leras  reales,  en  las  que  siguió  su  carrera  con  lucí 
miento,  ganando  sus  grados  uno  a  uno,  como  antaño  se 
estilaba . 
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Habituado  a  la  dura  disciplina  del  mar  y  a  la  es- 
crupulosa limpieza  de  bordo,  quedóse  horrorizado 
Víillejo  al  ver  el  aspecto  de  la  ciudad  que  venía  a 
gobernar,  y,  desde  que  se  posesionó  de  su  destino  de 
Goj>eniador  de  Cuenca  y  su  distrito,  en  Diciembre  de 
1776,  se  propuso  gobernar  más  con  la  escoba  que  con 
la  vara  de  la  Justicia.  |         j    % 

Alguien  dijo  que  muchas  veces  hay  que  hacer  el  bien 
a  palos.  Valle  jo  huibo  de  encontrar  que  quien  tal  dijera 
tenía  razón  sobrada. 

En  su  afán  de  mejorar  el  aseo  de  la  ciudad,  prc- 
sentáronsele  al  Gobernador  obstáculos  que  para  otro 
carácter  que  el  suyo,  hubieran  sido  insuperables ;  tuvo  ' 
que  luchar  contra  viento  y  marea  para  lograr  su  iü- 
tento,  pues  que  se  lanzaron  contra  él  frailes  y  beata.s, 
gentes  que  vivían  en  olor  de  santidad,  como  si  dijéra- 
mos . . .  Con  razón  me  digo  yo,  que  el  olor  de  santidad 
nada  tiene  que  ver  con  el  de  un  perfume  de  Ootty  o 
Lentheric ! 

En  su  entusiasmo  civilizador,  Vallejo  creó  un  cuer- 
po de  milicianos,  como  no  se  había  visto  hasta  enton- 
ces en  Cuenca:  perfectamente  uniformados,  a  la  moda 
de  los  Cadetes  de  España^  limpios,  discaplinados . . . 

Los  frailes  franciscanos  de  la  ciudad  tuviéronle  tan 
a  mal,  que  un  Jueves  Santo,  llevando  tan  lejos  el  desa- 
cato al  Gobernador,  en  el  Monumento,  vistieron  a 
Judas  con  el  uniforme  de  los  milicianos  de  Vallejo. 
Los  frailes  Agustinos  predicaban  horrores  contra  Su 
Merced,  con  alusiones  mal  veladas,  hasta  tal  punto, 
que  uno  de  ellos  hubo  de  salir  desterrado  de  la  ciudad. 

Con  todo  esto,  las  relaciones  entre  las  dos  potesta- 
des, civil  y  eclesiástica,  estaban  de  lo  más  tirantes: 
los  empleados  civiles  y  los  señores  de  la  Curia  anda- 
ban de  picos  pardos.  Su  Meroed  el  Gobernador  y  Su 
Ilustrísima  el  Obispo,  no  se  podían  ver  ni  en  pintura. 

La  diócesis  de  Cuenca  fué  establecida  por  Carlos  III, 
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en  1779,  desmembrando  su  territorio  del  inmenso  Obis- 
pado de  Quito,  del  que  era  enton<íes  Obispo  el  Illmo. 
señor  don  Blas  Sobrino  y  Minayo,  hombre  de  admi- 
rables virtudes,  que  tuvo  la  inocente  manía  de  legarnos 
sus  retratos  por  docenas. 

Fué  eil  primer  Obispo  die  Cuenca  el  Blmo.  señor  José 
Carrión  y  Marfil,  natural  de  Estepona,  en  el  Reino  de 
Málaga,  y  primo  hermano  del  Presidente  de  la  Real 
Audiencia  de  Quito,,  don  Juan  José  de  Villalengua  y 
Marfil . 

El  señor  Carrión  y  Marfil,  que  vino  a  América  en 
compañía  del  Arzobispo  Virrey  de  Bogotá,  don  Anto- 
nio Caballero  y  Góngora,  debió  a  tan  alta  protección 
sus  rátpidos  ascensos:  en  Bogotá  se  encontraba,  como 
Obispo  auxfliar,  cuando  fué  promovido  al  Obispado  de 
Cuenca,  del  que  tomó  posesión  en  1785. 

Una  vez  en  su  Obispado,  el  señor  Carrión  no  pudo 
menos  que  llegar  a  encarnar  en  su  persona  lo  que  po- 
demos llamar  la  oposición  contra  el  Grobderno.  Oficios 
van,  notas  vuelven,  entre  Prelado  y  Gobernador:  el 
uno  reclama  que  los  clérigos  y  lo.s  frailes  se  moderen 
en  suis  predicaciones,  el  otro  contesta  haciendo  valer 
las  inmunidades  eclesiásticas;  el  Gobernador  sostiene 
el  Real  Patronato,  y  el  Obispo  la  dignidad  de  la  Igle- 
sia, y,  en  tan  ardientes  polémicas,  los  ánimos  se  van 
agriando. . . 


*  * 


Era  el  Jueves  Santo  del  año  de  1786,  primer  año 
en  que  se  habían  celebrado  en  Cuenca  los  Oficios  Pon-  » 
tificales  de  Semana  Santa.  La  concurrencia  a  las  sa- 
gradas ceremonias  era  enorme,  dado  lo  grande  de  los 
misterios  que  se  conmemoraban  en  aquel  santo  día, 
como  también  la  novedad  de  ver  pontificar  al  Obispo. 

Por  supuesto,  allí  estaba,  en  su  escaño  de  honor,  y 
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como  representante  de  la  autoridad  del  Regio  Patrono, 
el  Gobernador.  El  Muy  Ilustre  Cabildo  y  Regimiento 
de  'la  Ciudad  asistía  en  corporación,  sentados  sus 
miembros  al  lado  de  la  Epístola,  como  el  Gobernador 
lo  esta'ba  all  lado  del  Evangelio,  cerca  del  altar  en  que 
el  señor  Carrión  y  Marfil,  asistido  de  sus  canónigos, 
ofiidia'ba.   '     .  I 

A  cada  Domimis  vobiscum,  el  Prelado  y  el  Goberna- 
dor se  mostraban  casa  los  diientes.  Llegó,  por  fin,  el 
momento  de  la  comunión  general.  Al  Go})€rnador,  como 
representante  de  la  Persona  Real,  le  tocaba  comulgar 
el  primero. 

Con  las  manos  sobre  el  pecho,  en  actitud  reverente 
y  devota  se  acerca  Vallejo  a  recibir  de  manos  del  Obis- 
po la  sagrada  forma.  Ecce  Agnns  Dei,  qui  tolUt  peccafa 
mimdi,  pronuncia  vuelto  al  pueblo  el  Obispo;  todos 
rezan,  se  golipean  los  ipedios  pidienido  ail  Altísimo  que 
les  quite  lois  últimos  tufillos  de  pecado  que  no  hubiere 
lieoho  desaparecer  el  sacramento  de  la  penitencia. 

El  Gobernador,  a  los  pies  del  Prelado,  espera . 
■  Corpus  domini  nostri  Jesu  Christi,  dice  éste,  y  Va- 
llejo abre  la  boca,  cierra  los  ojos  contrito,  para  recibir 
el  cuerpo  de  Dios.  Mas,  ¡  oh,  poder  del  odio !,  j  oh,  poder 
de  la  venganza!  No  recibe  la  sagrada  forma,  sino  un 
terrible  puñetazo,  que  le  incrusta  en  los  labios  la  es- 
posa del  Obisipo,  y  que  de  poco  le  deja  sin  dientes. 
El  señor  Carrión,  no  le  deja  tiempo  para  la  protesta, 
sino  que  le  tapa  la  boca  —  es  el  caso  de  decirlo  —  con 
la  santidad  misma  del  sagrado  sacramento,  y  al  tiempo 
que  el  golpe  en  los  labios,  Vallejo  siente  que  sobre  su 
lengua  se  ha  posado  la  Majestad  de  Dios. . . 

Así  se  encontraron  piedra  con  palo.  El  Gobernador 
desterraba  frailes  irreverentes,  el  Obispo  irreverente 
aporre^aba  al  Gobernador. 

Quito. 

Cristóbal  de  Gangotexa  y  Jijóüt. 


A    PESAR  DE  LA  CRUZ 


^  La  chanson  raccourcit  la  route 

1 
■  (Adagio  francés). 

Para  ver  sí- se  acorta  el  sendero 
llevemos  siempre  un  cauto  a  flor  de  labio. 
Aunque  pese  algún  trágico  madero 
sobre  sus  Jiomhros  será  el  hombre  sabio 
si  olvidándolo  canta  en  el  sendero! 

Y  será  un  sabio  el  triste  peregrino 
que  deja  sus  alforjas  fatigado 

al  borde  del  camino 
y  el  propio  llanto  apura  emocionado 
como  si  fuese  un  milagroso  vino 
para  seguir  cantando  en  el  camino! 

Cantar  bajo  el  sol  de  oro 
el  verso  sonoro; 
¡y  con  la  lírica  canción 
llenar  de  oro  el  corazón! 

Y  si  la  ruta  es  triste  y  larga 
que  diga  la  canción  amarga 
el  labio  lleno  de  emoción 

temblando  como  un  ala  o  como  un  corazón! 


Cantar  la  canción  dulce  del  regreso 

o  la  amarga  canción  de  la  partida:  '  J 

.  ,  1 
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/  la  que  se  inicia  con  un  beso 
o  la  que  florece  de  una  herida! 

sobre  la  arena  fatigosa 
de  los  caminos  deshojar 
nuestra  canción,  como  mía  rosa 
al  azar. . . 

Cuando  en  la  noche  sombría 
marchan  los  dromedarios  del  tedio 
que  se  convierta  en  melodía 
hasta  el  dolor  sin  remedio! 

Y  aún  el  amor  incomprendido 
y  aún  el  traicionado  amor 
que  en  él  sendero  recorrido 
den  al  corazón  herido 
Como  un  sagrado  fulgor. 

Cantar,  llorando,  en  la  partida^ 
cantar  en  medio  de  la  senda; 
aunque  se  tenga  el  alma  herida 
aunque  ninguno  nos  comprenda, 
¡Cantar!  ¡Cantar! 


Mario  Menbndez. 


EL   AFORTUNADO    SEÑOR  ENRÍQUEZ 


S.  E.  el  señor  Ministro,  estaba  realmente  abrumado. 
Esas  dos  horas  de  audáencia  que  concedía  al  público 
una  vez  a  la  semana,  exigían  de  él  mayor  esfuerzo  que 
todos  los  asuntos  abarrotados  en  su  cartera  ministe- 
rial .  Era  aquello  un  desfile  sin  fin  de  postulantes  que, 
como  una  ola  de  la  miseria  vergonzante  de  la  clase 
media,  iba  a  romperse  isemanalmente  al  pie  del  artís- 
tico escritorio  de  S.  E.  No  es  que  el  señor  Ministro 
tuviese  una  sensibilidad  capaz  de  afectarse  ante  tanta 
miseria  irremediable.  El  espectáculo  le  era  familiar, 
y  ya  poseía  a  fuerza  de  tienipo  una  filosofía  diaman- 
tina donde  escudar  su  corazón.  No;  no  era  ese  el 
aspecto  que  de  aquellas  audiencias  le  oanisaba.  Tam- 
poco era  encontrarles  soflución  a  los  infinitos  proble- 
mas domésticos  renovados  cada  cinco  minutos^  por  los 
postulantes.  El  señor  Ministro  no  ignoraba  que,  a 
pesar  de  su  variedad  vertiginosa  de  formas,  en  el  fon- 
do no  existía  más  que  un  problema,  y,  por  lo  tanto, 
una  sola  solución.  El  problema  se  llamaba  necesidad; 
la  solución,  promesa.  Y  así,  con  promesas,  iba  despi- 
diendo a  los  que  por  primera  voz  habían  llegado  hasta 
él,  conducidos  por  la  esperanza  y  por  la  fama  del  Mi- 
nistro filántropo  y  demócrata.  . . 

El  asipecto  difícdl,  la  parte  escabrosa  de  aquellas  dos 
horas  de  audiencia,  eran  los  veteranos   de  antesalas, 
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-ministros  al  revés,  o  contraministros,  pues  si  la  ciencia 
ministerial  era  prometer  y  prometer,  la  ciencda  de  es- 
tos veteranos  era  pedir  y  pedir,  a  través  de  las  se- 
manas, de  los  meses,  de  los  años. . .  Y  de  esta  forma, 
S.  E.  se  veía  en  la  necesidad  de  alimentar  constante- 
mente, con  nuevas  promesas,  lajs  esperanzas  coinsecuen- 
tes  y  siahias  de  los  veteranos,  hasta  el  día  que,  derror 
tado,  S.  E.  les  daba  un  destino. 

Aquel  día  había  dado  tres  destinos.  En  consecuencia, 
estaba  de  muy  mal  linmor  cuando  el  secretario  le 
anunció  una  nueva  persona.  < 

—¿Todavía? 

— Es  la  última,  señor  Ministro,  —  dijo  el  Secretario. 

— Bueno,  que  pase.  —  Y  S.  E.  se  engolfó  en  la  lec- 
tura aparent«  de  un  papelote  que  estaba  ante  sus  ojos 
con  aqoíel  fin.  Cuando  oyó  que  había  entrado  el  últi- 
mo visitante,  dijo  secamente,  sin  levantar  la  vista  del 
papelote  que  fingía  leer : 

— Sea  breve,  señor. 

— Señora,  señor  Ministro  —  dijo  una  voz  que  hirió 
suavemente,  pero  con  inconfundible  acento  de  dignidad, 
los  oídos  ministeriales. 

El  Ministro  levantó  la  vista  con  presteza.  Estaba 
frente  a  una  dama  bellísima,  elegantísima,  bien  dis- 
tinta, por  cierto,  de  las  demás  mujeres  que,  con  una 
súplica  en  los  labios,  habían  desfilado  esa  tarde. 

— ¡  Ah,  disculpe  usted,  señora ! . . .  ¡  Estaba  tan  abs- 
traído!... Tome  asiento...  ¿A  quién  tengo  el  honor 
de  hablar?  .  .  | 

— Le  he  enviado  mi  tarjeta,  señor  Ministro. 

— ¿Su  tarjeta?  Sí,  puede  ser. . .  Pero  usted  compren- 
derá ...  Si  fuésemos  a  leer  todas  las  tarjetas  que  nos 
caen . . . 

— Lo  compade2JCO,  señor  Ministro.  . .  Y  le  tendió  una 
leve  y  perfumada  esquela. 

— ¡Ah,  es  usted  la  esposa  del  señor  Enríqnez?  Es 
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para  mí  un  alto  honor. . .  ¿Ya  qué  debo  el  placer  de 
su  visita? 

— ^Seré  breve,  como  usted  lo  desea ...  ' 

— No  rezaba  con  usted,  señora ... 

— Pues  bien,  no  siento  remordimientos  de  robarle  su 
tiempo.  Hasta  me  considero  con  un  poquito  de  de- 
recho. .     • 

— Con  todos  los  derechos,  —  afirmó  el  Ministro  ama- 
blemente . 

— No,  señor;  con  un  poquito  no  más.  Y  este  poquito 
me  lo  he  ganado  por  haber  tenido  la  paciencdja  de 
esperar  a  que  se  fuese  el  últiimOkde  sus  visitantes  de 
esta  tarde .  No  quería  ro*barles  su  tiempo,  porque  jo  sé 
que  vienen  a  pedir  la  ayuda  generosa  del  señor  Minis- 
tro.   Porque  todos  piden,  ¿verdad,  señor  Ministro? 

— Sí,  todos  piden. 

— ¡  Es  horrible !  ¡  Cuánta  miseria !  Hay  que  reconocer 
que  tiene  su  lado  ingrato  el  ser  Ministro. 

— ^Tiene  sus  compensaciones,  señora ... 

La  dama  pareció  no  advertir  la  amabilidad  y  la  in- 
tención que  puiso  en  su  frase  S.  E.,  porque  dijo  de 
pronto : 

— Es  un  asunto  de  mi  marido  que  me  trae.  ¿Usted 
conoce  a  mi  marido? 

— Sólo  de  fama,  señora.  ¿Y  quién  de  fama  no  cono- 
ce al  afortunado  señor  EnTÍquez?  Todo  el  mundo  se 
hace  lenguas  de  su  suerte  en  los  negocios. 

— SÍ,  mi  esposo  tiene  alguna  suerte  para  los  nego- 
cios, no  se  puede  negar.  . .  Veamos  si  esta  vez  no  se 
desmiente,  por  más  que  no  es  un  negocio  exclusiva- 
mente suyo . . .  Yo  también  tengo  mi  parte ... 

— ¿Uisted,  señora? 

— >Sí,  pero  mi  particdpación  en  el  negocio  es  pura- 
mente platónica ... 

— ¿Platónica?  No  comprendo. 

— Verá  usted.  —  Y  le  tendió  un  rollo  de  papel,  que 
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el  Ministro  abrió  sobre  sii  escritorio  para  echarle  una 
ojeada. 

— 8e  trata  del  cambio  de  las  chapas  de  la  nomencla- 
tura de  la  ciudad,  ¿no  es  eso,  señora!  —  preguntó  S.  E. 
ílespués  de  un  rápido  exiamen  del  papelote.        I 

— Eso  mismo,  señor  Ministro.  Es  una  propuesta 
ventajosa  que  presenta  mi  marido. . . 

— ¿  Y  se  puede  saber  en  qué  consiste  su  participación 
platónica  I  —  pregnntó  sonriendo  el  Ministro  con  cierto 
retintín,  que  la  damaspo  tenía  interés  en  advertir. 

— Es  muiy  senieilllo.  Las  chapas  actuales  son  feísimas... 
Son  de  un  mal  gusto  que  crispa  los  nervios . . .  Franca- 
mente, yo  no  puedo  verlas,  señor  Ministro,  sin  un  sen- 
timiento de  disgusto . . .  Por  eso  se  me  ocurrió  cam- 
biarlas, y  le  pedí  a  mi  esposo  que  presentara  esa  pro- 
puesta . . .  Mire  el  modelo,  señor  Ministro ;  no  podrá 
usted  negar  que  es  elegantísimo ...  La  ciudad  parecerá 
otra. . .  Los  detalles  tienen  mucha  importancia  en  la 
toilette,  señor  Ministro . . .  He  ahí  cuáil  es  mi  particdpa- 
ción  platónica . . .  Esta  es  la  razón  por  que  he  venido  yo, 
y  no  mi  marido, . .  El  sería  un  abogado  frío,  comercial.... 
Yo  soy  una  entusiasta  defensora  dd  cambio,  por  razo- 
nes de  estética,  nobles,  casi  desinteresadas .  . . 

— .Pero,  señora ;  ¡  si  apenas  hace  dos  años  que  cambia- 
mos totalmente  las  chapas  de  la  Bomenclatúra !  ¡Qué 
va  a  decir  el  pueblo !  No  es  tan  fácil  como  parece,  se- 
ñora . . .  Yo  estoy  de  acuerdo  con  usted  en  que  las  cha- 
pas actuales  son  de  muy  mal  gusto,  y  en  que  el  modelo 
qué  propone  su  esposo  es  artístico,  pero  vaya  usted  a 
convencer  a'l  pueblo  con  esas  razones  que  para  nosotros 
tienen  tanto  peso ! . . .  No  puede  ser,  iseñora,  no  puede 
sor . . .  Crea  que  lo  siento . . . 

— I  Es  osa  su  contestación  definitiva,  señor  Ministro? 
— dijo  la  dama  poniendo  mucho  vinagre  y  mucha  gracia 
on  un  mohín,  que  tuvo  para  el  Ministro  más  eficacia  que 
lina  interpelación  de  la  extrema  izquierda.  I 
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— Este ...  —  tartamudeó  —  tanto  como  definitiva . . . 
Habrá  que  estudiar  el  asunto . . .  déjeme  la  propuesta, 
y  veremos . . .  • 

— 1¿  Entonces  cuándo  debo  volver  para  conocer  su  opi- 
niónT 

— -Dentro  de  tres  días,  señora.  Le  daré  una  audiencia 
particular. 

— Muchas  gracias...  Es  us'ted  muy  amable,  señor 
Ministro,  pero  ya  no  tengo  esperanzas . . . 

— «¿Y  por  qué?  ¡Quién  sabe!. . .  Yo  pondré  mi  mejor 
voluntad . 

— No,  no,  —  dijo  moviendo  tristemente  la  graciosa 
cabeza .  Ya  no  tengo  esperanzas . . .  Será  el  primer  ne- 
gocio que  le  fracasa  a  mi  marido,  y  eso  se  debe  exclu- 
sivamente a  mi  intervención .  .  .  ¡  Ali,  yo  no  tengo  suerte, 
no  tengo  suerte,  señor  Ministro!. . . 

S.  E.  creyó  advertir  ama  lágrima  en  los  hermosos  ojos 
de  la  dama,  una  lágrima  tenue,  que  apenas  los  empaña- 
ban, y  se  conmovió .  Verdad  que  esa  misma  tarde  había 
visto  'lágrimas  de  verdad,  gruesas  y  positivas,  en  unos 
cuantos  ojos  femeninos  que  las  vertieron  por  dolores 
"reales  y  verdaderos,  dolores  de  madre,  de  esposa,  de 
hija.  Pero  si  el  señor  Ministro  estaba  preparado  para 
resistir  a  estas  manifestaciones  que  eran  gajes  de  su 
oficio,  no  lo  estaba  para  permanecer  impasible  ante  unos 
ojos  hermosos  levemente  empañados  por  un  dolor  sutil, 
refinado  y  de  buen  gusto,  como  lo  era  sin  duda  el  de 
aquella  dama  empeñada,  por  razones  estéticas,  en  cam- 
biar las  chapas  de  la  nomenclatura  de  la  ciud-^d. 

Y  S.  E.  la  confortó: 

— Haré  todo  lo  que  esté  en  mis  manos,  señora. 

Jja  dama  lo  miró  con  una  mirada  de  agradecimiento 
que  quedó  clavada  en  el  corazón  ministerial,  y  se  des- 
pidió. .    ■ 

Una  estela  de  ese  discreto  perfume  que  flota  en  la 
línea  difícil  que  separa  lo  mundano  de  lo  recatadamente 
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ohic,  quedó  tras  su  partida.  Y  S.  E.  restregándose  las 
manos,  exclamó: 

— ¡Tiene  sus  compensaciones,  tiene  sus  compensacio- 
nesj 

Sin  duda  oponía  sus  sentimientos  de  ese  minuto,  al 
desagradable  recuerdo  de  los  tres  destinos  que  le  habían 
arrebatado  esa  tarde  otros  postulantes  conocedores 
del  oficio.  j 

í     -      ■       ' 

II  :  . 

— ¡\iué  tal  ese  Ministro,  Renata?  —  preguntó  el  se- 
ñor Enríquez  al  ver  entrar  a  su  esposa  en  su  despaolio. 

Un  ogro,  querido !  ¡  Y  los  humos  que  se  da  el  nii- 

nistiito !  ¡  Figúrate  que  tomó  la  propuesta,  y  apenas  si 
se  dignó  echarle  una  ojeada.  ,       »      i 

— (¿  Pero  no  te  dio  rma  contestación  ? 

— ^Me  dijo  que  volviera  dentro  de  tres  días. 

— ¿Y  vas  a  ir? 

— ¡Naturalmente!  ¿O  crees  que  voy  a  dejar  escapar 
un  negocio  como  ese? 

— ¡Claro  que  no!  Representa  unos  cuantos  miles.  No 
hay  que  dejarlo  escapar.  < 

— Y  yo  lo  dejaré.  Demasiado  me  conoces.       i         ■ 

— ^Es  verdad .  Hay  que  hacerte  justicia .  ! 

Renata  arrojó  su  piel  de  cibelina  en  una  silla,  de  don- 
de resbaló  hasta  el  suelo.  Poco  después  roncaba  sobre 
la  suntuosa  prenda  femenina,  un  hermoso  gato  exótico. 

Los  esposos  Enríquez  se  repantigaron  en  sendas  l)u- 
tacas,  dignas  de  sus  ocios,  butacas  concebidas  por  el 
genio  de  lá  holganza. 

Dentro,  los  muchachos  metían  una  batahola  insopor- 
table para  otros  que  no  fueran  los  esposos  Enríquez. 

Entró  Gloria,  la  hija  mayor,  fresca  joven  de  diez  y 
ocho  años,  y  se  puso  a  bailar  una  danza  escabrosa,  para 
qiue  sus  padres  conocieran  el  último  figurín  coreográfico 
—  al  compás  del  piano  golpeado  por  su  hermana  Margot 
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en  el  gabinete  contiguo.   Y  bailó  Gloria  con  donosura, 
sin  retacear  nada  a  la  amplitud  de  los  movimientos  exi-  ' 
gidos*por  la  danza,  ios  que  adornaban  el  último  figurín 
coreográfico  con  inquietos  motivos  de  puntillas  y  cinta- 
jos  íntimos. 

— ¡Muy  bien!  ¡Muy  bien!  —  exclamaron  los  padres, 
aplaudiendo  encantados  cuando  tenninó  el  número  de 
baile . 

Era  esta  una  familia  de  millonarios  sin  millones.  Ei 
oro  corría  allí  con  una  abundancia  de  cuento  de  liadas. 
¿De  dónde  salía?  Ni  ellos  mismo  podrían  preci- 
sarlo de  una  manera  concreta .  Ei  genio  financiero  del 
señor  Enríquez,  y  sobre  todo  de  la  señora,  renovaban 
constantemente  el  milagro  de  mantener  aquel  chorro  de 
oro  que  entraba  por  una  ventana  de.  la  casa  para  salir 
por  otra.  Porque  ellos  no  serían  nunca  dueños  defini- 
tivos de  un  centesimo,  pero  sus  manos  eran  algo  así 
como  un  puerto  de  tránsito,  como  un  pasaje  obligado 
por  el  que  rodaban  sin  cesar  las  monedas,  desipeñándose 
desd«  los  negocios  faimlosos,  audaces,  inverosímiles, 
hasta  el  agujero  del  derroche  sin  tasa,  de  la  fiebre  de 
gastar,  de  la  dilapidación  insensata.  Y  sobre  este  ele- 
mento movedizo,  los  esposos  Enríquez  habían  edificado 
su  hogar.  Pero  sabido  es  que  los  principios  austeros, 
o  simplemente  discretos,  que  son  las  columnas  que  sos- 
tienen el  buen  techo  familiar,  necesitan  un  suelo  firme 
donde  asentarse,  una  economía  definida,  ya  sea  calen-  ■ 
lada  sobre  el  jornal  del  hombre  de  trabajo,  ya  sobre  las 
rentas  del  hombre  de  dinero .  La  negación  de  toda  eco- 
nomía era  el  hogar  de  los  esposos  Enríquez.  Como  se 
gasta  el  agua  de  esos  manantiales  de  vertiente  continua, 
pero  desigual,  con  abundancia  cuando  mana  con  abun- 
dancia, con  parquedad  cuando  restringe  su  chorro  de 
agua,  pero  sin  pensar  en  el  mañana,  en  la  confianza  de 
que  jamás  ha  de  secarse,  así  los  esposos  '  Enríquez  gas- 
taban su  chorro  de  oro .  Esta  es  la  misma  política  finan- 
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ciera  de  la  miseria.  Gastar  todo,  poco  o  mucho.  De 
aihí  que  en  el  dorado  hogiarde  los  Enríquez,  lois  prin- 
cipios y  las  normas  qu^e  sostienen  él  buen  tedho  fami- 
liar, estuvieran  asentados  con  la  misma  inifirmeza  que 
en  la  casuciha  abyecta  del  miserable.  1 

Gloria,  Margot,  Rogelio,  Turito,  —  metapilasmo  do 
Arturito  —  se  habían  criado  sin  que  sus  padres  les 
allegaran  ninguna  estaca  benéfica  para  enderezar  sus 
tiernos  tallos.  Tenían  muoho  que  hacer  los  esposos  En- 
ríquez  con  el- gasto  de  lo  que  habían  ganado  sin  ningún 
trabajo,  para  dedicarse  a  emparedar  a  sus  hijos  entre 
cuatro  ñoñerías  rígidas  de  buena  crianza.  Además,  Re- 
nata tenía  una  ocupación  absorbente  e  impostergable,  y 
era  la  custodia  de  su  belleza,  el  mimo  constante  de  sí 
misma,  la  diaria  batalla  ante  el  espejo,  contra  el  ataque 
de  i] os  años,  gracias  a  lo  cual,  a  pesar  de  sus  treinta 
y  cinco,  conservaba  triunfante  su  belleza,  sin  que  ningún 
ojo  inteligente  pudiera  descubrirle  grietas  ocultas.  En 
la  época  de  que  hablamos,  no  sería  aventurado  pronos- 
ticarle una  juventud  tan  larga  como  la  de  María  de 
Escocia  o  de  Niñón  de  Léñelos.  Verdad  que  fué  pre- 
visora, pues  habiendo  advertido  a  tiempo  levemente 
marchitada  su  belleza  por  los  tributos  pagados  a  la  pro- 
le, se  lo  dijo  a  su  marido.  Y  desde  ento'nces,  en  lecho 
estéril  por  industria,  el  señor  Enríquez  había  amorta- 
jado a  su  paternidad .  i  , 

Gloria  y  Margot  empleaban  su  tiempo  en  el  baile,  en 
la  imitación  de  las  tonadilleras,  en  enviar  anónimos  a 
esos  hibelots  que  se  llaman  tenores  de  ópera.  Su  músi- 
ca, a  la  que  dedicaban  gran  tiempo,  era  la  que  le» 
llevaban  los  vientos  de  la  caKG:  el  último  tango,  la 
última  tonadilla.  Su  lecturaj  la  que  estaba  impresa  con 
la  tinta  más  malsana.  Ellas  mismas,  hurgando  en  los 
anaqueles  del  librero,  se  daban  maña  para  encontrar 
el  libro  oculto  por  la  discreción  del  comerciante .  Cierto 
es  que  no  lo  hacían  ostensiblemente,  sino  que  ponían 
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en  esta  busca  todas  lias  artes  del  disimulo,  y  que  despuéí» 
de  revolver  un  buen  rato  en  los  estantes  del  librero,  se 
marchaban  adquiriendo  a,lgún  figurín,  algún  libro  do 
misa,  alguna  novelita  ñoña,  cuyo  autor  fuera  de  bien 
conocáda  ejecutoria  romántica  y  anodina.  Pero  horas 
más  tarde,  llegaba  indefectiblemente  a  la  lá'brería  una 
criada,  trayendo  escrito  en  un  pai>el  el  título  de  cuai 
quier  obreja  pornográfica . 

Otro  de  los  entrenimientos  de  las  muchachas,  se  los 
proporcionaba  Turito,  que  era  un  pequeño  fauno  im- 
púdico. Cuando  ellas  querían  renovar  la  satisfacción 
mil  veces  satisfecha  de  ciertas  curiosidades,  jugaban 
una  mala  pasada  al  diablillo,  quien,  a  modo  de  venganza 
aventaba  su  hoja  de  parra,  dando  el  espectáculo  de  aquel 
descocado  y  pintoresco  monigote  de  bronce  puesto  en 
una  plaza  de  Bruselas  como  motivo  de  fuente,  cuya 
solución  encontró  el  artista  inspirándose  en  la  misma 
solución  dada  por  la  Naturaleza  en  la  masculinidad,  a 
uno  de  los  desahogos  fisiológicos. 

Carlos  M.  Princivalle. 

(Continuará). 


NOTAS 


Ricardo  Garzón 


La  muerte  de  Ricardo  Garzón,  poeta,  periodista  y 
caballero,  lia  puesto  una  nota  de  congoja  en  el  ambiente. 

Hombre  joven,  dueño  de  un  entusiaismo  púgil  y  de 
un  corazón  romántico,  apenas  si  tuvo  tiempo  de  fra- 
guar sus  quimeras  y  con  ellas  hacer  sus  manojos  de 
versos,  aún  llenos  del  rocío  de  la  mañana. . . 

Inquietud  de  pensamiento  y  agilidad  de  movimiento 
denotan  sus  obras  inconclusas,  sus  viajes  peregrinos, 
sus  proyectos  de  ensueño :  juventud,  en  fin,  que  quiere 
volar  y  las  alas  ensaya ... 

Había  fundado  recientemente  '* Tierra  de  Artigas", 
uno  de  los  mejores  spécimens    de  revis-ta  de  lujo  que 
se  hayan  intentado  en  el  Uruguay.    Su  éxito  ya  tim- 
brábale de  orgullo  y  reflejaba  honor  para  el  país . . . 

A  su  muerte  brusca  y  triste  levantamos  la  frente 
para  decir  su  esperanza  y  perpetuar  con  ella  su  nom- 
bre de  caballero  y  de  poeta. 
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GLOSAS    DEL    MES 


Un  caM> 


.  Ei  niño  Antonio  Magnano,  de  15  años  de  edad,  se 
arroja  bajo  las  ruedas  de  un  óonvoy  y  salva  la  vida 
de  una  niña  que,  sin  su  interven<¿óai,  habría  muerto. 
El  adolescente  recibe  heridas  gravísimas,  es  conducido 
al  hospital  y  muere,  de  resulta  de  cillas .  La  noticia  es 
dada  ¡por  los  diarios  en  las  sueltos  policiales  y  merece 
algunos  comentarios  elogiosos  al  margen.  Luego  el  niño 
es  enterrado  silenciosamente,  y  la  vida  habitual  sigue . . . 

Nada  más  doloroso  que  esta  indiferencia  por  el  he- 
roísmo anónimo.  El  pequeño  héroe  era  un  alma  noble 
del  montón .  Por  eso  no  se  ocuparon  de  él .  Si  hubiera' 
pertenecido  al  mundo  de  las  vanidades  diarias  —  so- 
cial, político,  económico,  intelectual,  etc.  —  hubiera  sido 
otra  cosa.  Se  le  hubiera  alabado  en  todos  los  tonos,  al 
menos  por  los  que  teníam  afinidad  con  la  familia  dei 
difunto . . . 

Se  habla  todos  los  días,  sin  embargo,  de  democracia. 
Se  dice  que  no  hay  más  mérito  que  el  que  resulta  del 
talento  y  de  la  acción  personal  de  cada  uno.  Pero  es 
esta  una  ficción  engañosa,  un  juego  de  palabras,  nada 
más.  Los  hechos  son  otros.  A  la  aristocracia  por  de- 
recho de  nacimiento  ha  sucedido  la  plutocracia  por  de- 
recho de  conquista.  El  de  más  talento;  el  de  mayor 
acción  realizadora,  pero  virtuosa  y  digna;  el  de  más 
envergadura  moral ;  el  más  sincero  y  noble,  ¿  es  el  que 
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triunfa  ?  No,  señor ,  El  que  triunfa  es  el  más  audaz, 
el  de  más  talento  para  la  simulación  o  el  engaño,  el 
de  mayor  acción  realizadora,  dentro  de  este  nivel  mo- 
ral inferior,  que  es  el  ¡plano  de  acción  actual  de  casi 
todos  los  hombres .  El  arrivismo  en  auge ... 

Así,  nada  de  extrañar  tiene  que  del  pequeño  héroe, 
al  que  nadie  oonocía,  nadie  haya  hecho  caso.  Si  hu- 
biera vivido  y  resultado  sano,  habría  podido  oir  o  adi- 
vinar —  en  pago  de  sai  buena  acción  — -  el  oomenitario 
de  la  malledicencia  o  de  la  envidia,  y,  si  mutilado,  el 
gesto  de  compasión  y  la  falta  de  solidaridad  humana . . . 

Está  visto  que  ya  no  vale  la  pena  de  ser  héroe  en 
este  mundo. 

lia  moda 


Las  pastorales  de  los  obispos  condenan  la  moda  de 
las  faldas  cortas  y  las  muselinas  transparentes 

En  nuestras  pilayas,  mientras  el  viento  fresco  juega 

traviesamente  con  los  bucles  sueltos  del  cabello  y  los 

ruedos  de  los  vestidos  de  las  damas,  ponen  ellas — entre 

•  tanto  —  las  notas  darás  de  sus  telas  y  el  encanto  de 

sras  formas,  que  la  moda  no  es  osada  a  ocuiltar. . . 

Recreo  para  la  vista,  miel  para  e"!  alma  acibarada, 
son  esas  pantorrillas  que  se  exhiben  tras  de  las  me- 
dias blancas ;  esos  bustos  que  se  muestran  en  la  natu- 
ralidad de  sus  formas,  sin  opresiones  ni  violencias,  — 
que    es  esta  una  moda  de  higiene  y  de  belleza. 

No  está  el  pecado  en  día.  Natural  y  sencilla,  higié- 
nica y  hermosa  y  elegante  a  la  par,  es  esta  moda. 
Mas,  el  pecado  suele  estar  en  quien  la  lleva,  si  una  in- 
tención aviesa  ttierce  la  naturalidad  de  su  recato  —  que 
en  este  mundo  siempre  han  sido  los  mal  intencionados 
los  que  han  echado  a  perder  las  cosas  buenas. 

Alberto  Brignole. 
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Étiea  de  una  renuncia 

El  doctor  Morquio  ha  manifestado  su  resolución  in- 
quebrantable de  no  aceptar  el  Decanato  de  la  Facultad 
de  Medicina,  en  vista  de  no  contar  eon  la  unainiínidad 
de  los  sufragios,  y  de  creer  que  la  resistencia  que  ,le- 
vanta  su  candidatura  haría  malograr  su  programa  o, 
por  io  menos,  sería  un  obstáiciulo  ipermanente  para  su 
desenvolvimiento  integral,  provocando  una  situación 
de  lucha  que,  a  fin  de  cuentas,  redundaría  en  perjuicio 
de  esa  Facultad. 

Respetamos  los  móviles  que  lo  han  llevado  a  tomar 
esa  resolución,  aunque  los  creamos  equivocados.  La 
lucha  es  siempre  manifestación  de  vida,  y  quien  tiene 
ideas  arraigadas  está  en  el  deber  de  aceptarüa,  tanto 
más  si  sus  opiniones  están  en  desacuerdo  con  las  que 
predominan  o  han  .predominado  en  el  seno  de  un  ins- 
tituto cuyo  funcionamiento  es  de  interés  piíblláco  y  que 
representa  uno  de  los  más  intensos  factores  de  la  cul- 
tura nacional.  Por  otra  parte^  la  unanimidad  sólo  es 
lícito  exigirJa  en  situaciones  extraordinarias,  cuando 
la  realización  de  una  obra  sea  im<posible  si  no  se  ins- 
pira una  confianza  absoluta,  y  estamos  lejos  de  pensar 
que  éste  sea  el  caso  del  doctor  Morquio.  Cuando  en 
momentos  normales  se  produce  la  unanimidad  respec- 
to a  un  candidato,  es  preciso  desconfiar  que  éste  sea 
un  tipo  amorfo,  sin  ideales  determinados,  iiwapaz  de 
iniciativa,  y  al  que  todos  aceptan  por  egoísta  espí- 
ritu de  conservación,  o  con  la  esperanza  de  hacerlo  ins- 
trumento de  isus  ambiciones  o  tendencias  personales. 
\A  menos  que  sea  resultado  de  una  lamentable  escasez 
de  hombres  superiores,  lo  que  no  hablaría,  seguramen- 
te, muy  en  favor  de  una  Facultad  que  ha  educado  ya 
a  varias  generaciones. 

>   Con  todo,  si  la  decisión  del  doctor  Morquio  no  im- 
plicara más  que  un  error,  o  una  debilidad,  o  sim/plemen- 
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-te  pereza  para  entrar  en  un  am'biente  de  combate,  no 
ni'crecería  el  honor  del  comentario  público ;  pero  es  que 
¿a  renuncia  de  este  eminente  profesor  —  uno  de  los  po- 
cos a  quien  puede  dársele  este  título  máximo  sin  que 
la  verdad  se  ruboriice  — ^  representa  la  ruina  de  gran- 
des esiperanzas  y  la  dispersión  de  muchos  nobles  anhe- 
los que  se  habían  agrupado  alrededor  de  su  candida- 
tura por  creer  necesaria  la  pre&encia  de  un  hombre 
sustantivo,  práctico,  metódico,  libre  de  prejuicdos  y  de 
influencias,  al  frente  de  una  Facultad  que  debe  estar 
anira.ada  )X)r  ese  espíritu,  en  virtud  de  la  propia  ín- 
dole de  sus  estudios.  i  .  ■  ' 
>  Y  en  verdad  que  aquellas  esperanzas  tenían  su  ra- 
león de  ser.  El  doctor  Morquio  hubiera  imprimido,  sin 
duda,  a  lia  Facultad  de  Medicina,  esa  huella  de  inten- 
sidad, disciplina  y  obtinación  que  ha  caracterizado  toda 
su  obra.  Obrero  silencioso,  pero  honrado,  preciso  y 
contundente,  con  una  erudición  que  no  se  extravía  en 
detallismos  inútiles,  ni  le  estorba  para  mirar  las  cosas 
<;on  ^dsta  propia,  y,  sobre  todo,  con  un  concepto  nítido 
de  la  misión  del  profesor  y  de  la  res'ponsabilidad  pro- 
cesional, pocos  como  él  han  llegado  a  ser  lo  que  son  por 
méritos  protpios  y  pueden  ostentar  esto  que  nos  parece 
ámprescindible  en  todo  el  que  pretenda  dirigir  juven- 
tudes: correlación  perfecta  de  la  prédica  con  el  apos- 
tolado, del  heciho  con  la  palabra;  de  tal  modo,  que  el 
ejemplo  de  su  vida  sea  la  mejor  enseñanza. 

La  Facultad  de  Medicina,  en  donde,  como  en  todas 
partes,  abundan  aquellos  Pachecos  glosados  con  tan 
fino  espíritu  de  observación  por  el  autor  de  Fradique 
Mendes,  mucho  hubiera  ganado  teniendo  por  director 
a  un  hombre  de  las  condiciones  del  doctor  Morquio. 
Por  desgracia,  éste  no  lo  ha  querido,  y  lo  sentimos  do- 
•Memente:  por  él,  que  hubiera  demostrado  lo  que  vale 
desde  un  escenario  más  vasto;  y,  por  aquel  centro 
culturail,  que  hubiera  recibido  un  sano  y  vigoroso  ím- 
petu de  vida . 

José  María  Delgado. 


Notas  bibliográficas 


I<a  Casa  Iluminada. — Versos  por  Ildefonso  Pereda  Valdés. — ^Montevi-  ■      ' 

deo.— 1920.  '  .     - 

^^  1  ■  '     .         •• 

El   título,   los   diseños,  la   arquitectura,   el   esmero   tipográfico,  todo  •  . 

influyió  para  que  abriéramos  este  libro  con  espíritu  cordial  y  bien 
predisipuesto. 

Sin  faltar  al  respeto  debido  a  la  verdad,  no  podríamos  afirmar  que 
el  autor  haya  defrauídado  totalmente  nuestras  esperanzas.  Hay  al- 
gunas com(posicione«  ("Efite  cielo  de  mayo...",  "Frente  al  mar 
apacible...",  "Señor:  yo  soy  un  labrador...",  "Callejas  de  pueblo 

quieto..."),     uo   exentas     de     orgánicas   cualidades  poéticas  y,  qc?  ■ 

dan  derecho  a  suponer  cosechas  más  ponderables  para  el  futuro. 

Pero  así  como  tres  o  cuatro  pincelsidas  bien  hechas  son  insuficientes 
para  salvar  a  un  cuadro,  esos  cantos,  cuyo  mérito  nos  comiplacemos 
en  reconocer,  no  alcanzan  a  destruir  la  dudosa  impresión  que  deja 
el  libro,  considerado  en  su  conjunto,  integralmente,  como  debe  hacerlo 
la  buena  crítica. 

Por  otra  parte,  es  evidente  que  el  autor  no  ha  podido  librarse  de 
extrañas  influencias.  En  casi  todas  las  habitaciones  de  esa  casa  nos 
ha  sido  posible  saludar  a  gente  conocida,  desde  Baudelaire  y  Ver- 
laine,    hasta    Darío,    Ñervo    y    Aipollinaire .      Esto,    naturalmente,    no 

sería  nada,  porque  hasta  en  aquellos  que  cultivan  delirantemente  la  j 

personalidad   es  siempre  posible  averiguar  las  sugestiones  originarias.  .  i 

No  sería  nada — repetimos — si  las  semillas  o  los  gajos  arrancados  a 
los  árboles  madres,  al  sembrarse  en  tierra  propia,  adquirieran  nuevo 
vigor  o,  ipor  lo  menos,  no  perdieran  «u  fragancia,  su  gracia  o  su 
frescura. 

De  este  modo,  encendiendo  antorchas  con  fuegos  de  procedencia 
miás  o  menos  transatlántica,  el  autor  ha  conseguido  iluminar  una 
casa,  ipero  se  ha  olvidado  de  ponerle  un  alma  adentro;  con  lo  cual 
queda  dicho  que  doppués  de  recorrer  todas  sus  estancias,  se  sale  de 
ella  con  una  sensación  de  vacío  y  soledad,  pidiendo  a  gritos  la  com- 
pañía de  un  ser  de  carne  y  hueso...  aunque  sea  la  de  aquel  perrito  |. 
"tan  fiel  y  tan  sumiso,  que  corre  ipor  la  casa  y  ensucia  siemipre  el  i 
piso",  a  quien  el  autor  envidia  en  uno  de  sus  cantos. — J.  M.  D. 
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La  quietud  del  remanso. — ^Poesías  por  Juan   Burghi.    —  Bueaos   Ai- 
rea.—1920. 

.     I 
Laten  en  este  libro  con  ritmo  humilde  y  con  palabra  amiga,  nobles  , 

anhelos  y  eutusiasmoa  fácilea. 

Castizo  hasta  parecer  a  veces  u.n  émulo  de  aquel  Gabriel  y  Galán, 
dulcísimo  poeta  de  Castilla  y  extraordinario  cantor  do  "El  ama", 
este  Juan  Burghi  realiza  con  blandura,  con  sencillez  y,  sobre  todo, 
con   amor,   sus   numerosos   cuadros   bucólicos. 

No  hemos  de  decir  que  es  original  este  hombre,  ya  que  a  esta  al- 
tura son  muchos  los  americanos  que  cantaron  la  poesía  solariega 
con  verdadero  acierto. 

Sin  embargo,  notácdosele  aún  las  influencias  y.  los  desvíos,  cabe  a 
nuestra  sinceridad  declarar  que  sus  versos, — como  agua  de  reman- 
so,— tienen  osa  dulzura  amorosa,  suave  y  bella  qu*  el  título  del  vo- 
lumen nos  evoca. 

Cuando  el  poeta  deje  sus  amistades  literarias  para  ser  mes  él,  en 
vez  de  hacer  como  los  otros,  y  cuando  también  haga  su  poesía  frente 
al  paisaje  que  describe  y  no  en  el  encierro  de  su  biblioteca,  imagi- 
nándose las  cosas  sir.  haberlas  visto  o  con  una  simple  remembranza 
de  ellas  creemos  de  firme  que  habrá  logrado  definir  una  personali- 
dad tallada  en  ese  material  de  que  están  hechos  los  poetas  verda- 
deros. . . — T.  M. 

I-   ■      ,  V 

Alberdl,   la   Argentina   y   el   Paraguay. — ^Por   Juan    Stefanich. — Asun- 
ción—1920.  ,. 

La  Biblioteca  Paraguaya  del  Centro  Estudiantil  de  Derecho  viene 
publicando  una  seri-?  do  volúmenes  que  acusan  un  movimiento  inte- 
lectual activo  en  la  juventud  del  país  hermano.  Los  estudios  histó- 
ricos y  sociológicos  ocupan  el  primer  lugar.  Pero,  al  lado  de  ellos, 
dos  volúmienes,  el  uno  anterior,  de  Juan  Vicente  Bamírez,  sobre 
"Visiones  uruguayas"  y  el  otro  actual,  de  Stefanich,  sobre  la  Ar- 
gentina y  Alberdi,  ti  aducen  un  noble  afán  de  fraternización  espiri- 
tual en  aquella  juventud  briosa  y,  entusiasta.  Por  lo  que  esto  suipone 
de  nobleza  y  altura  de  «entimientos,  en  esta  época  de  chaturas  afec- 
tivas, y  por  lo  que  este  volumen  contiene  de  savia  juvenil  y  gene- 
rosa, felicitamos  al  autor  y  a  la  tierra  del  Paraguay  en  este  rever- 
decer de  sus  esperanzas  y  su  vida... — A.  B.  i 

Espejos   nativos. — Versos    por    Julio   Díaz   TTsandi varas. — ^Buenos    Ai- 
res.—1931.  ,  .  , 

La  musa  de  este  i])oeta  se  nos  presenta  en  este  libro  sencilla,  sin 
comiplicaciones,  como  cuadra  a  los  motivos  que  lo  han  inspirado, 
todos  ellos  Sugeridos  por  el  simiple  espíritu  o  el  silvestre  panorama 
camiposino. 

De  esto  se  desprende  ya  un  elogio  para  su  labor,  porque,  eviden- 
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temente,  pocas  aosas  revelan  más  la  verdad  del  sentimiento  y  la 
existencia  úc  un  ipoeta  que  la  armonía  perfecta  del  tema  que  pro- 
mueve la   sensación  y  la   exipresión  que   la   exterioriza. 

Pero  Usandivaras  no  cae  en  el  .pecado  de  la  mayor  parte  de  los 
que  cultivan  la  sencillez;  no  confunde  lo  simple  con  la  sinipleza,  ni 
lo  común  con  lo  vacuo.  S'abe  arrancar  al  paisaje  vulgar  o  al  episodio 
cotidiano  su  esenci:.i  poética,  deteniéndose  cuando  la  agotd,  por  lo 
cual  se  desprende  de  casi  todas  sus  conuposiciones  un  enérgico  lirismo. 

Choca  por  eso  encontrar  algunas  veces  prosaísmos  de  necesidad 
muy  dudosa  para  subrayar  una  inipresión  y,  sobre  todo,  de  evidente 
mal  gusto.  En  el  poema  titulatlo  "El  buen  año" — ipongo  por  caso — 
toda  la  segunda  cuarteta  podía  ser  suprimida  con  ventajas,  porque 
nada  a^porta — a  no  ser  una  nota  chirriante — en  un  cuadro  alegre  de 
abundancia  y  bienestar.  Pero,  vplvemos  a  repetirlo,  en  general  el 
libro  se  mantiene  conservando  un  tono  lírico  intenso  y  de  buena 
cepa. 

Además,  encontramos  en  la  poesía  de  Usandivaras  un  elemento  que 
ha  sido  abandonado  o  poco  menos,  por  los  liróforos  que  aman  cantar 
nuestros  asuntos  campesinos  y  cuya  vena  cultivaron  con  tanta  maes- 
tría los  antiguos  payadores,  con  loa  cuales  el  autor — lo  decimos  en 
su  honra — parece  tener  un  lejano  parentesco.  Nos  referimos  a  la 
gracia;  no,  naturalmente,  la  que  emana  del  gracejo  andaluz  o  del 
grueso  epigrama,  sinu  la  que  emerge  de  la  amable  ironía  y  es  fruto 
de  la  experiencia  y   de  una  sabia  concepción  de  la   vida. 

Queremos  señalar,  para  concluir,  .porque  nos  parece  el  punto  api- 
cular  del  libro,  la  composición  titulada  "la,  Laguna",  bellamente 
concebida  y  de  un  graficismo  singular.  "Por  el  camino  se  ve — venir 
vna  yegua  flaca: — allega,  huele  y  se  retira — ^triste,  la  cabeza  gacha... 
— -Los  patos  cruzan  silbando — muy  arriba,  muy  arriba..."  Es  im- 
posible no  ver  esa  laguna  absorbida  por  el  fuego  de  un  terrible 
verano  nuestro,  en  cuyas  orillas  resecas  los  esqueletos  blanquean  "j 
que  parece  evocar  en  la  grave  hora  nocturna,  cantos  de  ranas  y  B&- 
f)08"...-^.  M.  D. 

El  maravilloso  viaje  de  Nils  Helgersons  a  través  de  Suecia,  por  Selma 
Lagerlof. — Barcelona. — 1920. 

I>e  mucho  tiempo  atrás,  era  anunciada  esta  gran  obra,  el  "Quijote 
de  los  muchachos  suecos",  como  le  dicen  Bjornberg  y  Clavel,  epo- 
peya familiar  que  sirve  de  pretexto  para  mostrar  el  alma  de  Suecia 
y  los  sorprendentes  paisajes  hiperbóreos.  Es  un  libro  realmente  ex- 
traordinario, hasta  el  punto  de  haber  merecido,  en  1909,  el  premio 
Nobel,  y  actualmente  se  lee  en  las  escuelas  de  la  nación  norteña 
como  se  lee  el  *  *  Quijote  "  en  los  colegios  españoles .  Selma  Lagerlof,  sin 
duda,  es  un  ser  excepcional.  Su  vida  fué  durísima,  necesitando  ga- 
narse el  sustento  y,  sola,  hízose  de  una  cultura  enorme,  para  escribir 
dei-T-céa  los  libros  que  más  se  admiran  hoy  en  Escandinavia.  Entrar' 
«n  los  vergeles  de  estas  literaturas,  para  nosotros  exóticas,  es  ya  un 
encanto.    En   "El   maravilloso  viaje"  hay  más:   nuestro   espíritu  re- 
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florece    como  los  campos  tras  estas  lluvias  benéficas  de  la  primave- 
ra.—V.  A.  S. 

i. 

Costa  y  el  problema  d«  la  educación  española,  por  Edmundo  González- 
Blanco. — 'Barcelona. — 1920.  I  . 

Oiiantos  se  desviven  por  problema  tan  fundamental  «orno  el  de  la 
educación,  que  es  algo  más  que  mandar  los  chicos  a  la  escuela  y  a  la. 
Universidad  los  mozalbetes,  tienen  con  la  obra  de  González  Blanco, 
que  en  muchos  capítulos  viene  a  ser  una  hábil  compilación,  vasto 
panorama,  qué  sume  el  espíritu'  en  un  océano  úe  meditaciones. 

Joaquín  Costa,  "Bl  león  de  Graus",  como  llegó  a  denominársele, 
fué  un  hombre  de  espíritu  formidable,  que  arrojó  millones  de  ver- 
dades sobre  las  cabezas  de  sus  compatriotas,  ofuscados  por  el  res- 
pdandor  de  la  antigua  gloria  bélica.  Nadie  como  él  dijo  lo  que  su- 
cedería si  España  iba  a  la  guerra  con  Estados  Unidos.  Pero  esto  fué- 
una  actitud  y  lo  formidable  en  Costa,  albañil,  apicultor,  pedagogo, 
jurisconsulto,  catedrático,  etc.,  es  la  obra  multiforme  que  dejó  tras 
de  sí.  El  aspecto  que  González  Blanco  ofrece  representa  una  arista 
extraordinaria. — V.  A.  S. 

I        ' 
Avellaneda. — Estudio   biográfico   de   Aníbal  Norberto  Ponce. — Buenos 

Aires. — 1920.      / 

'     •  ■  1         _         ■ 

No  deja  de  ser  simpático  esto  de  ver  espíritus  bien  orientados  li- 
terariamente, que  se  afanan  buscando,  en  las  fuentes  históricas,  he- 
chos que  permitan  definir — fmejoí  de  lo  que  fueron  hasta  el  presente — 
la  personalidad  de  los  grandes  hombres.  Aníbal  Norberto  Ponce,  en 
su  bosquejo  de  Avellaneda,  se  muestra  ecuánime,  lo  que  da  a  sus 
afirmaciones  un  mayor  valor.  Si  transciende  la  simpatía,  faltan  las 
vehemencias  idólatras,  que  dejan  sin  valor  otras  semblanzas  que  nos- 
otros conocemos,  hechas  por  compatriotas  de  este  autor.  Un  lengua- 
je suelto,  más  de  publicista  moderno  que  de  historiador  presuntuoso, 
permite  enterarse  de  la  obra  sin  fatiga. — ^V.  A.  S. 

Dulces  visiones.  -Pebetero  espiritual. — Versos  por  Gastón  Figueira. — 

Montevideo. — 1920 

■  .      ,  ■  I         , 

Admira  la  fecundidad  de  ^ste  novel  autor.  Según  anuncian  sus  li- 
bros, ha  escrito  en  e!  pasado  año,  a  más  de  los  dos  que  comentamos, 
"Jardines  otoñales",  "Las  tardes  de  amatista"  y  "El  alma  de  la 
rosa".  En  conjunto,  cinco  tomos  de  poesía.  ¡Y  pensar  que  muchos 
de  los  más  grandes  poetas  de  la  humanidad  murieron  viejos  y  apenas 
escribieron  iino ! . . . 

Además,  el  autor  tiene  su  concepto.  "Considero  la  poesía — dice — 
como  una  esencia  espiritual,  tan  pura,  sutil  y  enigmática,  que  escapa 
a   todo  proceso   de   fijación   y   aprisionamiento   matemático.    Sabemos 


^. ' 
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lo  que  es  porque  nos  arrulla,  nos  hechiza,  dándonos  el  miraje  de  un 
mundo  en  el  que  dominan  la  espontaneidad,  la  sinceridad,  el  desin- 
terés y,  el  amor  y  emoción  puros"...  y  así  una  larga  tirada  que  se 
repite  en  los  pórtico.^  de  los  dos  libros. 

Esto  impresiona  mai.  El  autor,  sígún  se  nos  dice,  tiene  poco  más  de 
tres  lustros  y  a  esa  edad,  como  en  todas,  pero  mueho  más  que  ea 
otras,  cualquier  tono  de  magister  resulta  intolerable.  Xo  pensaanos, 
por  otra  parte,  que  se  necesiten  tener  conceptos,,  ni  siquiera  que 
haya  necesidad  de  averiguar  los  ajenos,  para  ser  un  excelente  rui- 
señor . 

í'igueira  tendía  que  cultivar  pacientemente  sus  cualidades  —  qn? 
las  tiene  —  y  despreocuparse  de  conceptos  y  otros  menesteres  hi- 
Iterbólicos,  si  quiere  alcanzar  algún  objeto  miás  sustancial  que  el  de 
dar  «inco  libros  por  año.  Y,  sobre  todo,  defenderse  de  su  fácil  fe- 
cundidad, que  es,  por  ahora,  el  mayor  de  sus  enemigos. 

Y  es  precisamente  porque  vemos  en  él  una  promesa,  que  nos  per- 
mitimos hacerle  estas  ligeras  reflexiones. — J.  M.  D. 

Maula! — Por   Otto   Miguel   Cione. — Montevideo. — 1920. 

Son  nueve  cuentos  y  novelas  cortas,  entre  las  cuales  figura  la  que 
da  título  al  volumen  y  que  fué  justamente  premiada  en  el  concurso 
verificado  por  el  diario  "El  País"  de  Buenos  Aires,  el  año  1901. 

En  números  anteriores  de  PEGASO,  con  motivo  de  otro  de  sus 
libros,  "Caraguatá!...",  tuvimos  ocasión  de  exaltar  los  indiscutibl°s 
méritos  del  autor.  Este  libro  obliga  a  subrayar  aquellos  conceptos 
y  reafirma  el  derecho  del  autor  a  ser  colocado  jerárquicamente,  junto 
con  los  mejores  cultores  de  la  literatura  >  narrativa  en  el  Bío  de  la 
Plata. 

Agudo  en  la  observación,  rico  de  fantasía,  fácil  de  lengua,  coa 
un  gran  bagaje  de  conocimientos  y  siemipre  interesante,  el  autor 
sabe  exiplotar  pingüemente  sus  condiciones  natur.ales  y  los  légamos 
de  la  experiencia.  Si  a  esto  se  añade  que  conoce  al  dedillo  todas  las 
triquiñuelas  de  la  técnica,  se  comprende  que  sea  Cione  uno  de  los 
autores  destinados  al  éxito  y  la  popularidad,  el  día  que  nuestros 
homibres  se  convenzan  de  que  tienen  dentro  de  fronteras  quienes 
pueden  ofrecerles  manjares  espirituales  tan  buenos,  si  no  mejores, 
que  los  que  se  importan  de  ultramar. — J.  M.  D. 

Etapas  de  mi  vida. — Por  Fidel  Maiz. — ^Biblioteca  Paraguaya  del  Cen- 
tro  de   Estudiantes   de   Derecho. — Asunción. — 1919. 

Libro  destinado  a  una  defensa  personal  en  una  violenta  polémica 
de  carácter  histórico,  este  libro  contiene  no  pocos  documentos  y  ar- 
gumentos en  favor  del  lopismo,  que  se  viene  alzando  entre  la  juven- 
tud paraguaya  como  si  fuera  un  viejo  sol  que  va  a  renacer  sobre  su9 
cabezas,  por  la  gracia  joven  de  tantos  brazos  levantados... 

No   podemos    entrar    a   juzgar    el    fondo    del   libro    surgido    de    una 
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cuestión  personal,  ni  tam.poco  la  forma  del  mismo,  empañada  fre- 
cuentemente por  los  Tnés  agrios  epítetos  con  que  el  autor  califica  a 
destajo  a  su  adversario. 

Dejamos,  empero,  constancia  de  nuestro  entusiasmo  por  ese  grupo 
estudiantil  de  la  BiMioteca  de  Derecho,  que  trabaja  con  amor  y  con 
fe  por  la  grandeza  de  su  patria,  editando  en  breve  tiempo  numerosos 
volúmenes  que  revelan  la  fuerza  púgil  de  una  intelectualidad  cons- 
tructiva y  valiente. — T.  M. 

'  •      ■  I  - 

lift  coseclia  de  otoño. — ^Poemas  de   Julio   Vicuña   Cifuentes. — Santiago 
de   Chile.— 1920. 

I    .     ■■    ■. 

Contiene  este  libro  poesías  de  juventud  y  de  madurez,  poesias  de 
1899  y  de  1917.  "Tal  vez  no  todo  es  trigo",  como  dice  el  autor, 
pero  resultaría  innegable  el  dominio  técnico,  el  idioma  castizo  y  el 
afán  de  belleza.  Amor,  desd«n,  ensueño,  arden  con  una  serena  triplo 
llama,  dentro  de  las  páginas  del  volumen.  Acaso,  pocas  veces  se  ha 
concretado  tan  bien  una  vida  en  un  libro  de  versos.  El  título  está 
bien  puesto,  pues. 

Vicuña  Cifuentes  es,  por  otra  parte,  correspondiente  de  la  Real 
Academia  Eapítñola  en  Chile,  y  ese  solo  diploma  basta  para  autori- 
zar  un   buen  libro. 

Consagrado  entonces,  el  autor  no  ha  menester,  de  nuestros  elogios, 
cumpliendo  únicamente  a  nuestra  cortesía  reverenciar  su  blanco  y 
lírico  penacho. — T.  M.  .  I 

Biblioteca  Poética. — Ediciones  mensuales. — "Del  Carrillón  íntimo". — 

Versos   de   Emilio   Menéndez  Barrióla. — Buenos   Aires. — 1920. 

Si  el  primer  cuaderno  de  la  Biblioteca  Poética  ofrecía  un  hermoso 
haz  lírico  que  fué  recibido  con  especial  regocijo  nuestro,  no  otra 
impresión  nos  deja  este  segundo  A'olumen  que  reúne  los  versos  de 
Menéndez  Barrióla.  Trátase,  en  verdad,  de  un  poeta  y  de  un  selec- 
cionado conjunto  de  poesías.  Si  ellas  son  o  no  "la  condensación  de 
una  vida",  como  lo  quiere  el  prologuista,  nosotros  i*  pudiéramos 
afirmarlo  positivamente^  aunque  como  expresión  de  vida  tenemos  que 
tomarlas. . .  Sabor  clásico,  madurez  serena,  emoción  natural,  son  vir- 
tudes propias  de  estos  versos,  qu«  saben  indiscutiblemente  a  cosafl 
eternas...  Hay  más  aún:  su  corazón, — "carrillón  ambulante  y  ro- 
miántieo", — está  con  nosotros  y  nos  pertenece...'  Y  puesto  que  es 
así, — a  pesar  de  cualquier  otro  detalle  de  técnica, — rindámosle  nues- 
tro homenaje. — T.  M. 

I        ■        • 
Historia  general  de  la  ciudad  y  el  Departamento  del  Salto.  José  M. 

Fernández    Saldañ-i    y    César    Miranda.    —    Imprenta    Nacional.    — 

Montevideo. — 1920. 

El  Ateneo  del  Salto,  que  lia  sido  siempre  un  centro  activísimo  de 
la  vida  intelectual  de  la  ciudad,  hizo  en  el  año  1912,  un  llamado  a 
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•fionciirso  para  una  obra  que  desarrollara  la  historia  del  Dapartamen- 
to,  en  todas  sus  maiiif estaciones:  medio  ambiente,  \ida  política,  so- 
cial,  económica,   intelectual,   etc. 

Viejos  amigos  nuestros  e  hijos,  como  nosotros,  del  solar  saHeño, 
son  los  autores  de  la  obra  que  resultó  premiada  en  el  concurso  y  que 
— ampliada  hasta  nuestros  días — acaba  de  aparecer.  No  obstante 
«sto,  nos  proponemos  hablar  a  su  respecto,  si  bien  con  el  cariño  que 
las  circunstancias  no?  inspiran,  con  la  sinceridad  también  que  nos 
ea  habitual  para  estas  cosas.  ^. 

Ya  la  hemos  puesto  a  la  prueba  del  fuego  en  varias  ocasiones,  y 
£n  el  año  1900,  en  e'  Consistorio  del  Gay  Saber,  con  otros  cuatro 
comipañeros,  fuimos  jueces  y  partes  en  un  concurso  poético,  en  e' 
que,  las  demás  personas,  especialmente  invitadas  por  nosotros  mis- 
mos, sólo  actuaron  en  calidad  de  testigos  y  de  oyentes...  Y  es  fama 
que  el  fallo  fué  justo  y  equitativo;  y  las  razones,  minuciosamente 
discutidas,  constan  en  un  acta  cuyo  original  se  conserva.  Aqu-el  es- 
píritu romántico  y  sincero  alienta  aún  en  mí  y  espero  que  ha  de 
perdurar  el  mismo,  a  jiesar    de  todo,  hasta  que  Dios  diga ... 

■:  -  ^•■' 

Un  gran  amor,  cas-  hasta  devoción  por  la  obra  emprendida  se  res-  rf 

pira  en  este  libro.     De  aquí  el  lujo  de  pequeños  detalles,  a  las  veces  ': 

casi   familiares,   y  la   hipérbole  de   algunas  alabanzas.    Pero   si  estos 

defectos   surgen   de   tal  fuente,  bueno  e«   consignar  también   que   de  -'     . 

ella  derivan  a  la  ve?  sus  mejores  cualidades.    El  amor  por  la   obra  f  " 

la  ha  hecho  hacer  bien,  por  eUa  misma,  para  la  perpetuación  de  las 
cosas  del  Salto,  y  en  ella  no  han  intervenido  para  nada  pequeneces? 
de  comadre  o  apasionanvientos  partidarios.  Ha  resultado  así  una 
verdadera  historia  del  Departamento  y  ojalá  contáramos  una  seme- 
jante ijíara  cada  uno  de  los  demás  de  la  República.  Decir  esto 
es  decir  —  seguramente  —  su  mejor  elogio.  Pero,  al  lado  de  éste, 
cabe    establecer    ahora    nuestra    crítica,     que    concierne,     sobre     todo,  - 

a  defectos  de  construcción.   Hay  así,  por  ejemplo,  evidentes  desequili 
bríos  de  estilo,  más  acentuados  le  lo  que  la  dualidad  de  autoras  haría 
suponer;    de    sistema,    que    se    ponen    en    evidencia   ante   la   falta    de  •  , 

proporciones  existente  entre  los  capítulos  dedicados  a  la  Instruc- 
ción Pública,  la  Industria  y  la  Ganadería  de  una  parte,  y,  las  Letras 
de  la  otra;  de  infcrmación,  abundando  a  veces  los  detalles  poco 
interesantes  y  faltando,"  otras,  datos  más  importantes  y  hasta  de 
juicio,  dedicando  una  palabra  solamente  a  cosas  de  real  fuste  y  elo- 
gios más  abundantes  cuando  la  parquedad  hubiera  sido  mejor ... 

Son  estos  reparos  de  detalles,^  que  dejan  incólume  la  nobleza  fun- 
damental del  libro,  por  lo  cual  merecen  plácemes  los  autores  y  el 
Instituto  del  Ateneo  que  lo  prohijó. — A.  B. 
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El   hombro   que   quiso   amar. — Vicente    A.    Salaverri. — Novela   nacio- 
nal.—1920.  I 


La  importancia  que  la  obra  del  señor  Salaverri  asume  on  la  lite- 
ratura nacional  es  cada  día  mayor;  y  quienes  veníamos  siguiéndola 
con  interés,  ya  que  ahora  encontramos  agrado  en  ella,  debemos  exa- 
minar con  calma  esta  modificación  de  nuestras  ideas. 

En  sus  últimas  producciones  es  bien  notoria  una  renovación,  que, 
a  nuestro  juicio,  fincí  en  un  mejor  manejo  del  lenguaje.  Su  destreza 
en  la  elección  de  argumentos  no  es  de  ahora,  ni  es  tampoco  simple 
habilidad  periodística;  pero  malograba  su  labor  expresándose  en  un 
español  no  bien  aderezado. 

Sugestiones  visibles  alteraron  la  fluidez  nativa,  cortándola  en 
cláusulas  breves  y  exornándola  con  vistosos  ringorrangos;  quienes 
amamos  la  sencillez  por  sobre  todo,  no  leíamos  con  gusto. 

Agregamos  nuestra  sospecha  de  que  el  señor  Salaverri  miraba 
demasiado  para  adentro  de  España  en  sus  lecturas.  Y  ello  no  es 
bastante.  Observó  cierto  español,  verdadero  maestro,  que  para  es- 
cribir buenos  endecasílabos  fué  necesario  italianizar  el  idioma;  y 
no'V)tros,  por  inevitable  atrevimiento,  llegamos  a  pensar  cosa  pare- 
cida; esto  es,  que  j^ara  escribir  un  español  sencillo  y  elegante,  es 
necesario  afrancesar  el  idioma,  estrechando  mucho  el  comercio  con 
los  señoreg  de  allende  los  Pirineos,  sin  tomarles  nada,  que  no  es 
menester. 

i  El  señor  Salaverri  hace  esto?  Ignoramos,  pero  comprobamos  el 
cambio.  Actualmente  se  desempeña  de  manera  encomiable,  sin  haber 
perdido  las  cláusulas  que  muy  frecuentemente  dividen  el  discurso, 
ni  ciertos  desaliños  que  alteran  la  prestancia  natural  del  español; 
pero  en  claridad  y  sobriedad  muy  aparentes  para  que  la  atención  del 
lector   guste    ampliamente   sus   ficciones. 


*  * 


He  ahí,  según  nuestra  creencia,  el  eje  de  esa  renovación,  jior  la 
cual  esta  novelita  se  lee  con  tanto  í>]acer  como  la  última  que  fué 
elogiada    en    estas    páginas. 

Cabe  decir,  en  buena  justicia,  que  la  psicología  de  Migues  se  re- 
siente de  la  velocidad  inconstantemente  acelerada  con  que  el  señor 
Salaverri  lo  maneja.  Pero  las  demás  'personas  están  en  su  papel, 'y 
el  retablo  bien  armado  con  gran  acopio  de  finas  observaciones  que 
lo  realzan. 

Mas  encontramos  elogioso,  sobre  todo,  el  fin  de  las  dos  pasiones 
que  en  la  novela  se  agitan.  Afortunadamente  huyó  el  autor  de  cual- 
quiera trivialidad,  cuya  blandura  fuera  grata  a  sensibilidades  enfer- 
mizas; y  en  la  animación  ereciente  de  su  relato  halló  una  solución 
dura,  pero  admirable  de  sincera,  pu€s  es  impuesta  por  la  carne,  toda 
lo  baja  y  miserable  que  se  quiera,  ])ero  siempre  todopoderosa. 
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El  señor  Salaverri  ha  vuelto  hacia  un  estilo  más  sencillo  y  agra- 
dable: sabe  encoutrar  excelentes  motivos  para  sus  obras;  y  ahora 
cabe  en  su  ángulo  visua,!  nuestra  campaña,  cantera  rica  como  la  de 
las  almas  urbanas.  €on  esos  elementos  podrá  escribir  muy  buenos 
libros. 

Nosotros   quedamos  en   el   puerto,  viendo  partir  las   galeras. — E.   S. 

Superhombre. — Eómulo   Nano   Lottero. — Minas. — 1921. 

;Ditirambo  dice  la  carátula.  ¿Pero  se  ajusta  al  uso  corriente  del 
vocablo  todo  lo  que  a  D'Annunzio  le  dice  el  señor  Nano  Jjottero? 

En  esta  página  no  hay  ningún  elogio  desmesurado,  pues  cuanto 
expresa  el  escritor,  en  ese  lírico  revuelo  de  coruscantes  invocaciones, 
cuadra  muy  bien   al  "poeta-héroe",  sin  que  le   sobre   nada. 

¿Entonces?...  Nuestro  léxico  de  antigüedades  griegas  nos  aclara 
el  punto.  El  ditirambo  eomenzó  en  himno  a  Uyonisos,  ejecutándolo 
un  coro  que  cantaba  alrededor  del  altar  del  dios;  de  ahí  evolucionó 
para  concluir  en  la  tragedia.  Ese  es  el  camino  del  señor  Nano  Lot- 
tero, pues  nos  ofreció  el  primer  período  de  su  férvido  entusiasmo; 
luego  vendrá  el  de  la  tragedia,  correspondiente  al  último  tiempo  del 
"ipoeta-héroe "   en   el   abandono  do   su  inuperio   fugaz. 

* 
.    ■    •  ,  1        ■  ■     *  * 

Mientras,  cerramos  los  ¡ojos,  pues  nuestras  retinas  guardarán  largo 
tiempo  esta  lectura,  como  guardan  esa  floración  multicolor  e  inve- 
risímil, en  la  negrura  de  la  noche,  mucho  después  de  haber  cesado 
loa   fuegos  artificiales. — E.    S.  ^ 

El  Bosal  del  Ermitaño. — Bafael  Heliodoro  A'alle. — San  José  de  Costa 
Eica. — 1920. 

Sólo  por  coquetería  pudo  hablar  el  prologuista  de  esos  defectos 
que  teme  existan  en  el  pequeño  libro ;  lo  que  existe  es  un  varón  di- 
ferente al  que  se  nos  presenta  con  súperfluo  ceremonial,  pues  cuando 
uno  cree  que  el  señor  Eafael  Heliodoro  Valle  moja  su  pluma  en 
tintas  desmayadas  o  evanescentes,  tras  poco  leer  aparecen  recias 
historias  en  cuya  p'-imorosa  y  bella  urdimbre  se  presume  un  buea 
escritor . 

"...  tiene  el  amor  de  las  palabras",  pone  el  prologuista,  y  esa 
afirmación  cae  en  nuestro  espíritu  rebotando  con  sentido  inquietan- 
te. ¿Es  amor  de  simples  combinaciones  eufónicas,  hueras,  aunque 
sonprendentes   por  su  melodía  y  sonoridad? 

'  ■     ■  * 

*  *  t  ■ 

"Vana  inquietud.  El  señor  Rafael  Heliodoro  Valle  no  es  otra  «osa 
que   un  mortal  poseedor   de  un  tropismo  no   común,   por   el   cual   sn 
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cerebro  responde  a  las  estimulaciones  consentidas  por  su  buen  gusto,, 
en  un  automatismo  de  sugestiva  belleza,  pues  su  vocabulario  es  jus- 
to, y,  además,,  luce  un  arcaico  atildamiento  que  cuadra  muy  bien  a 
los  motivos  del  libro. 

Y  he  aquí  por  donde  realzar  otra  virtud  del  autor;  hay  en  el  libro 
muchos  motivos  que  saben  a  dulzona  intimidad,  como  si  en  el  trán- 
sito del  corazón  al  pensamiento  no  hubiera  influencia  que  quitara 
nada  a  la  impresión  original;  pero  hay  Ite  otros  de  áspero  s^bor  tra- 
dicional, género  literario  que  reclama  aptitudes  tan  altas  y  diversas, 
qu©  no  siemjpre  es  posible  hacer  en  él  labor  de  sustancia. 

Y  el  señor  Eafael  Heliodoro  Valle  la  ha  hecho,  sin  que  quepan- 
dudas. 


•  •  I    ■        . 

No  arriesgaremos  decir  que  el  insigne  peruano,  maestro  del  gé-- 
ñero,  haya  sido  superado;  mas  pondremos  que  si  este  autor  perse-- 
vera,  no  ha  de  ser  muy  diferente  la  gloria  que  le  cuadre. 

Pero  ha  de  perseverar  en  todo,  motivos,  sistema  y  actitud;  pone- 
mos lo  último,  porque  el  señor  Valle  no  ha  de  trabajar  como  un 
"quídam'  cualquiera,  nos  parece  verlo  en  una  habitación  encalada 
que  se  abre  a  una  grata  sol-ana;  con  un'^jubón  de  rojo  terciopelo  se 
sienta  ante  la  hoja  de  paipel  crujidor;  en  la  mano  una  pluma  de  ave 
eminente.    Y  es  así   que  siem.pre  debiera  escribir. — E.  S. 

•     j 
"Fígaro".  Revelaciones  y  epistolario  inédito,  por  Carmen  de  Burgos- 

(Colombine).— Maárid.— 1920. 

■         ..  ■-  ••  I 

La  gran  escritora  nos  dedica  un  ejemplar  de  su  magna  obra  como 
"hermanos  rn  "Fígaro"  y,  en  verdad,  bien  hermanos  espirituales 
nos  sentimos  después  de  la  lectura.  Están  ahí  varias  colecciones  de 
periódicos,  con  el  ' '  Carnet  de  un  hombre  de  este  siglo ' '  y  está  '  *  La 
comedia  de  la  vida",  quizá  el  libro  nuestro  que  apreciamos  más,  para 
probarles  a  los  críticos  del  porvenir,  cuan  estrecho  fué  nuestro  pa- 
rentesco con  Larra .  Y  en  cuanto  a  ' '  Colombine ' ',  dio  ya  ineqtíívocaff- 
notas.  Mencionaremos  un  banquete  que  ofreciera  hace  pocos  años, 
en  compañía  del  original  Gómez  de  la  ?erna,  al  propio  Mariano 
José.  Claro  que  "Fígaro"  no  acudió,  pues  mal  podía  hacer  lo  que 
el  Comendador  en  el  drama  de  borrilla.  Pero  como  el  sitio  de  honor 
en  la  larga  mesa  estaba  vacíp,  y  como  todos  los  concurrentes  eran 
artistas,  y  de  consiguiente,  tenían  mucha  imaginación,  todos  vieron 
el  rostro  moruno  de  Larra,  con  su  barbilla  florida  y  el  alto  tup6 
triunfal,  presidiendo  el  "ágape".  Por  cierto  que  discursos  y  poesías 
dijéronse  como  si  Larra  se  encontrara  presente.  Y  en  el  largo  emo- 
cionado silencio  final,  no  faltó  quien  creyera  oir  la  voz  varonil  del 
' '  Bachiller    Niporesas  " . 

Pero  faltaba  esta  obra  pai;a  que  "Colombine"  probase  que  ningúir 
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Otro  escritor  eonteiuporáneo  ama  y  compren^  mejor  que  ella  s 
"ílgaro",  el  maestro  de  todos  nosotros.  Su  übro  es  un  verdadero 
estudio  biográfico  en  que  no  faltan  las  prescripciones  de  Taine.  Se 
estudia  el  ambiente  de  aquella  época.  Hay  una  admirable  evocación 
del  viejo  Madrid.  Concluida  la  lectura — con  la  acidez  del  drama — 
nos  parece  que  hemos  vivido  varios  años  entre  los  frivolos  contem- 
•poráneos  de  "Fígaro".  Nos  parece  haber  tratado  al  doctor  Mj^riauo 
de  Larra — padre  del  ingenio — ,  médico  de  talento,  pero  tan  ciego 
para  todo  lo  que  no  fuese  su  profesión,  que  ni  siquiera  descubrió  la 
suerte  de  cerebro  que  tenia  al  lado.  Y  perdonamos  a  Pepita  We- 
toret,  la  esposa  de  "Fígaro",  pueril  e  incomprensiva,  de  la  que  se 
tuvo  que  separar;  y  nos  compadecemos  por  la  orfandad  de  los  hijos; 
y  nos  irritamos  ante  la  hermosura  de  aquella  Dolores  que  mató  a 
nuestro  maestro  al  decirle  "adiós  para  siemipre".  Porque  lo  mortal, 
en  rigor,  no  fué  la  pistola,  sino  la  crueldad  con  que  Dolores  Araújo 
había  jugado  con  el  corazón  de  aquel  gran  "sentidor"  que  fué 
Larra. 

En  su  afán  de  hacer  un  estudio  completo,  "Cplombine"  presenta 
todos  los  aspectos  de  la  vida  de  Larra,  mediocre  político,  buen  dra- 
maturgo con  "Mascías",  periodista  maravilloso  y  caballero  de  lo 
más  cumplido.  Esto  último  es  muy  importante,  porque  al  suicida  de 
la  calle  Santa  Clara,  desde  que  murió,  se  le  ha  querido  presentar, 
ya  que  no  intelectual  sin  relieve,  hombre  sin  gran  nobleza,  atrabi- 
liario y  bilioso.  Porque,  ¿cómo  había  de  ser  buen  espíritu  el  crítico 
de  tantas  y  tan  estúpidas  flaqueizas  humanas?  Las  cosas...  amar- 
gas, las  dicen  los  envenenados.  ¡Qué  error!  Sólo  un  corazón  noble, 
que  sufre  con  la  maldad  y  la  estulticia,  puede  aspirar  a  corregir  a 
sus  contemporáneos,  haciendo  más  feliz  el  ambiente  para  las  gene- 
raciones   venideras . 

"Colombine"  puede  estar  orgullosa.  Su  pintura  moral  e  intelec- 
tual de  Larra,  si  no  es  un  retrato,  merece  serlo.  Descuella  al  des- 
cribirnos el  suicidio  de  "Fígaro".  Su  relato  de  la  última  entrevista 
con  la  Araújo  es  de  lo  más  patético.  Libro  de  crítico,  de  periodista, 
de  historiador...  y  de  mujer.  Porque  sólo  una  mujer  es  capaz  da 
ofrecernos  un  alma  grande  como  se  haría  la  dádiva  generosa  de  u-n 
cuerpo  estatuario. — V.  A.  S.         _  ' 

Sazá  y  Patria,  por  Arturo  Castro  García. Obra  premiada  por  el  "Ate- 
neo de  San  Salvador",  con  ocasión  'de  la  celebración  de  "La 
fiesta  de  la  Eaza",  en  el  CLXXVII  aniversario  del  descubrimiento 
de  América. 

Empezaremos  por  confesar  paladinamente  que  nuestra  mentalidad 
no  alcanza  a  comprender  la  imiportancia  ni  el  entusiasmo  con  que 
en  América — fuera  del  Plata — se  suele  hablar  de  las  cosas  y  la» 
glorias  de  la  Baza..  No  porque  no  las  sintamos,  sino  porque  no  nos 
bastan  ellas  solas  para  nuestras  vidas.  Así  como  la  altanería  de 
los  hijos,  basada  puramente  en  la  buena  posición   de   sus  padres,  es 
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vanagloria  qu«  sólo  conduce  al  ipropio  desastre  o  al  de  la-  descenden- 
cia, del  mismo  modo  es  infantil  y  gravemente  pernicioso  para  los 
pueblos  la  exaltación  hasta  el  ditirambo  de  su  pasado,  cuando  no 
se  procura  mejorar  sus  condiciones  de  presente,  en  vista  de  un  cons- 
tante perfeccionamiento  de  futuro. . .  Hablamos  así,  porque,  aunque 
el  (propio  autor  reconoce  que  "todos  los  pueblos  de  la  tierra  tienen 
sobrado  derecho  a  triunfar,  toda  vez  que  sus  capacidades  puedan  lle- 
varlos a  ello",,  teimina  su  libro  diciendo  que  "las  repúblicas  ameri- 
V-anas  deben  unificar  sus  destinos  espirituales  con  los  de  la  Madre 
Patria,  para  salvar  su  civilización  del  abismo  en  que  se  la  quiere 
hundir  por   otros   pueblos  más  favorecidos  por  la  fortuna". 

En  este  palabrerío  de  joven  inexperto,  aunque  bien  intencionado, 
no  tiene  en  cuenta  el  autor  que  esos  otros  pueblos  a  que  se  refiere, 
no  son  favorecidos  por  la  fortuna  sino  por  las  propias  capacidades 
de  que  hablaba  anteriormente,  y  que  las  civilizaciones  sólo  se  salvan 
cuando  son  tales,  esto  es,  cuando  se  forman  cualidades  positivas  de 
mejoramiento  y  no  simplemente  cuando  traducen  cristalizaciones  de 
pasado. . .  Si  los  pueblos  hispanos  de  América  quieren  triunfar  en 
la  justa  de  la  Humanidad,  deben  labrar  ellos  mismos  sus  propios  des- 
tinos, no  uniéndolos — espiritual  o  corporalmente — a  nadie,  sino  afir- 
mando la  propia  personalidad  con  obra  propia.  Lo  cual  no  quiere 
decir  que  una  gran  simpatía  o  un  profundo  afecto  no  nos  ligue  con 
la  fuente  de  la  raza  y  que  el  orgullo  de  su  pasado  no  les  sirva  para 
exaltar   sus   cualidades   de   presente... — A.  B. 


Prismas. — Por   Teresa    Santos    de   Bosch    (Fabiola). 
—1920. 


—   Montevideo . 


La  señora  Santos  de  Bosch,  que  ya  había  popularizado  su  pseudó- 
nimo de  "Fabiola"  en  las  páginas  de  "La  Eazón''  y  "Diario  del 
Plata",  en  donde,  como  directora  de  la  Sección  Femenina,  realizara 
una  campaña  loable  por  más  de  un  concepto,  acaba  de  publicar  una 
serie  de  impresione.?  literarias  y  cuatro  cuentos,  bajo  el  título  de 
"Prismas". 

Prologa  el  libro  don  Antonio  Bachini,  el  cual,  en  la  forma  que 
sabe  hacerlo,  expone  los  méritos  indiscutibles  que  otorgan  a  su 
autora  el  derecho  de  ser  colocada  entre  las  figuras  femeninas  que 
ae  perfilan  con  caracteres  más  enérgicos  dentro  de  nuestro  escena- 
rio intelectual. 

Sutilidad  de  obseivación,  elegancia  de  estilo,  habilidad  innegable 
on  el  manejo  del  pincel,  todo  como  tamizado  a  través  de  una  gran 
bondad,  y,  por  lo  tanto,  imbuido  de  un  sentimentalismo  intenso  y 
sano;  tales  nos  parecen  ser  las  cualidades  salientes  de  este  libro,  el 
que,  sin  duda  alguna,  ha  de  dar  mayor  relieve  a  la  ya  prestigiosa 
personalidad  de  su  autora. — J.  M.  D. 
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Banco  déla  República  Oriental  del  Uruguay 

Institución  del  Estado 
fuMt  t«  Ley  it  Mil  Mtfii  le  1S95  y  refM  ytr  la  Uy  Otimíci  kíl  H  Jilii  it  1911 


Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

Cala  de  Ahorros  -Alcineías-  Libretas  de  Caja  de  Aliorros  a  Plazo  Fijo 

Les  depósitos  en  GnJ»  de  Ahorros  Alcancía,   gozan  del  Inteérs  de  6  % 
.  -    ,.  kasta  la  caktldad  de  (  1.000 

El  Banco  recibe  esta  clase  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
todas  sus  dependencias,  que  son  las  siguientes: 

AGENCIAS; 

Aguada:  Avenida  General  Rondeau  esq.  Valparaíso.— Paso  del 
Molino:  Calle  Agraciada  963. — Avenida  General  Flores:  Avenida 
General  Flores  2266.— Unión:  Calle  18  de  Julio  205.— Cordón: 
Avenida  18  de  Julio  1650,  esq.  Minas.     ,  :         r 

CAJA  KAOIONATi  DE  AHOBBOS  T  DESCÜfiXTOS,  Colonia  esq.  Cindadela 

SUCURSALES 
En  todas  las  capitales  y  poblaciones  importantes  de  los  departamentos. 

Horario  de  las  dopcndoiicins  de  la  capital:  de  10  a  12  v  de  14  a  16. — Loa  Sábados  de  10  a  12. 

IjA  nioancfa  es  la  I  Uve  del  abarro  domt^sti- 
co.— Deposita  Vd.  DOS  PESOS  y  en  el  acto 
se  le  eiitreganl.  GRATUITAMENTE,  uva  AL- 
CANCÍA cerrada  con  llave,  quedando  esta  >la- 
ve  friinrdada  en  el  Banco.  Ksos  DOS  PESOS 
SON  SUYOS,  ganan  inleí^  y  puede  Vd.  re- 
tirarlos en  cualquier  minnentu,  devolviendo  la 
Alcancía. 

Una  vez  al  mes,  o  cuando  lo  crea  oportitno 
presenta  Vd.  la  Alcancía,  la  que  i>e  abre  a  su 
vista  y  se  le  devuelve  cerrada  despiií's  de  re- 
tirar el  dinwo  que  contenga  y  acreditárselo  en 
su  cuenta.  Los  saldos  del  dinero  así  deposita- 
do, ganarán  el  6  %  ^<^  ■r.ten'-s  hasta  la  suma 
di-  i  1  000.  —  Las  cantidadi'S  mayores  do  $ 
1 .000,  no  ganarán  rnterís  por  el  exwso. 

ICI  Banco  ba  resu"llo  lambiéii,  eslahlroer  Li- 
bretas de  Caja  de  Ahorros  a  Plazr»  Fijo  (a  ven- 
cer cada  seis  meses).  Pai'a  esta  clase  de  opi'^ 
raciorx'S  si'  ba  fijado  el  intert's  de  4  1,2  "/<, 
liasta  la  suma  do  !?  ¡Vl.tKlít.      ' 

El  Estado  ros|i(nde  dir('<'tamcnti'  de  la  emi- 
sión, di'pjsilüs  y  openicioncs  que  realice  el  P>anco.  |,art.  12  de  la  ley  de  17  de  Julio  de  1911). 
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Banco  Hipotecario  ^el  Úíngaay 

INSTITÜCÍON  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  anual 


üavlerte  los  dep^itos  iMr  oMDte  d0  loa  áhorilsUs,  en  "Títulos  Hi- 
potacaites",  U»  emákm  al  praóio  aetaal,  laditAm  «a  istaréa  «aar»  de 
€  •!•  «auaL 

Itos  faitMewu  de  «eos  "ntifloB"  a*  pagaa  trfBiMtrataBeBle  tA  !.•  4it 
Febrero,  el  1.»  de  Mayo,  el  1.*  de  Agosto  7  él  1.*  de  Koflembre  de 
cada  sS«. 

Los  "Depósitos",  mientraa  na  ae  tariertaii  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Oupéa"  ceaxisAta,  ai  U  iu>aisié»  7a  ae  ba  iNcko,  pnadem  'aar  re-, 
tizsíáoa  paxcáal  a  totalBMUba,  en  caalvaier  iMaMita. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
les  "OvpooM*'  por  adahortado,  mediante  na  pcH|gÍitódÉMppk0. 

Entrega  alcanciaa  para  ti  depósito  y  gnatda  de  los  athorros  |p||uefi08. 

Los  depósttoB  tienen  la  garantía  del  Batato»  adaas&a  4a  la  jMBanco. 

Loa  "Titalos  Hiyaéac arlas"  ae  emiten  acia«anta  eootra  la  j(Sian- 
tía  real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  raralea. 
'  -T  Las  libretas  que  entrega,  contienen  laa  coadicienea  de  la  opertaión. 
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.'.-,.      ,     .  ,1,        tieo  de  meFeeida  faniia,  ha  tenido  la  ffen- 

tíleza  de  of recaí»  a  nuestra  reivisfá  este 

■    '  'j-^..-.'.  ;    ''''traM:jo,'''ífe'  donde   éátii^Jife   eotí  la  bri- 

'        -- "    '■      ■   ''      lliantez,-   éf!udi6ióh  y  ¡Sag'add'ad'  :{i[ue   le 

,..,  T.  ,     j- ;,•-.„-    son  earactíerístticas,  las- prfrijnenaB -obras 

.■'-.;•;<•.•     Vi      .;,:     de  Ru.bén,I)aríoi  ,!]•■,.;,    ,,      •;-,;    , 

, ; , ;  "        -,■>..,!  ,  ■ ,  J*EG^\so  1^,  Jjaí^e,  vn  bonor  en-  ceder  a 

Lauxar  las  ¡páginias.  editoriales  de  ésts 

nximero. 
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No  fué  trabajó  inútil  ed'qüfe  Rttbéh  Darío  gastó  en 
suá  priftiferáis  obras  ''esfofíSándosé'pO]*  reproducir  esti- 
los dii^éi-sb-s:  a'fri'eAkiía'ásí  á 'imitar,  Crra-éias'  a  elk),  es- 
taría, a  su  hora,  preparado  a  la  tarea  de- trasladar  al 
castéllaíi'ó'  la  irríitáeión  del  íÉiUe ver  gtistó' ¡reinante  en  la 
pdesía'  f^aiioefeá.'  !Nd'  fué  óti^á  'cciifea:  lo-  que  intentó  f 
r'Q^\\'í&'én  Aéíilr.V'.  -'f'-t  '■'  i-''-  '<-.  t- ■•  .,,.:-.:.•  .1.  ,-,:■ 
'  Hábíd  adiñifadíó  éifeí'  losr  fertícutóiS'  dé  "f aul-  Graussao,  ^ 
públic'á^-os''  *éí*í ■  '''lia  -ÍTáéióii''' V'  tma^  f brma-  inusitada, 
qiie  lo  «ó^pí^ndíá  ^6¥''&u''ho*ríéda'd'y'\^i*veBa,  ¡y  no  aeer- 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  Vp  7o  anual 


Invierte  los  depósitos  por  caenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi. 
potecazios",  los  cualeB  al  precio  actual,  reditúan  nn  interés  mayor  de 
6  ojo  anuaL 

Iios  intereses  de  esos  "Títulos"  s«  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviemlire  de    , 
cada  año. 

Los  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupto"  corriente,  si  la  inversién  ya  se  ha  bedto,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  mom«nto. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  peqnaio  úmeamftXo. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  ahorros  pequeños. 

IjOs  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  dti  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emitm  s<damente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operttción. 
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;    1      ).■•   ,    ieratura  d,^  iMie^tfí''  lliriyeriádail  y.  crí- 

,     ,  ,„        tieo  de  inereeida  faiim,  ha-  tenido  la  fren- 

tileza  de  ofrecer  a  nuestra  revista  esto 

'   '  '        ^tratójo,'  Teii    donde    eíitwlia   con  la  hvl- 

■  '        -  I  '       llantez,    éftidi6ión   y   sasjacidad   (jue   lo 

■  '■■"i     '■■       ■■.',      son  caraeterístícaíi,   las^  prSi*iera»i  ()l)ras 

■    ,      I  ,      .  i;      de  Ru.bé)i,Darío;      ,      ,     , 

,  ,  ,      ,  ,    J*EO,\so  se  .Ij^ace  «n  jionor  en  ceder  a 

.  .  -  .  Ti'aiixar   las  ¡págimas.  editoriales   de  est-,í 

h'úineró.  " 

FUAGMI'ÍNTOS  DÉ' ÜX  KSTümo 

No  fué  tráibajo  inúti]  ed  qiM^  Ritil>én  Darío  ü:astó  en. 
sus  primarais  obras  esforzándose  ^Or  roprwhicir  osti- 
lós  diversos:  a'pferi'día  así  a 'imitar.  G^raxiiaa  a  í^lio,  es- 
taría, a  su  hora,  preparado  a  la  tarea  de  trasladar  al 
castéllaiió  ía  imitación  i\^^  nUevor  giistó  ■roiuante  oií  la 
pdesía  fi'aiioe^á.'Nd  fué.  6ti*a 'cosa  lo  que  intentó  y 
r'cali/ó  Vn  ^4s?í7-. : .  '    ■■'    '  ■-  '■         ■    •        ■ 

Habíaí  adifíirado  eii  los'  íartícü^oí?  dé  í*aul  Gronssac, 
íVUHlicadÓs  'éñ"  '"La  -Náíñ^n'V  tmá  fórnia'  inusitada, 
qiie  lo  sorprendía  f)o1p'&u  iloVédad  y  \Hpveíía,  y  no  acor- 


98  pi:gami 

taba  a  explicarse  aún  el  secreto  de  ese  heeliizo.  Era 
la  expresión  francesa  aplicada  al  español.  Nunca,  en 
las  ■escritores  de  nuestra  lengua,  antiguos  o  moder- 
nos, había  encontrado  una  cosa  parecida.  El  pensa- 
miento, rápido,  ágil,  se  movía  sin  poanpa  y  sin  esfuer- 
zo; la  palabra  se  adecuaba  a  la  intención,  y  era,  más 
que  un  signo  exterior  o  convencionaJl,  algo  así  como 
el  milagro  de  la  luz  que,  lejos  de  estorbar  y  escon- 
der lo  que  envuelve,  lo  descubre  y  lo  ilumüna. 

Estaba  Rubén  Darío  poseído  por  el  encanto  de  esa 
forma,  ipara  él  incomprensible,  cuando  leyó  en  Chile 
algunas  traducciones  de  los  parnasianos  franceses. 
Aquello  fué  sn  revelación.  Conocía  apenas  el  francés, 
pero  gustó,  maravillado,  la  claridad,  da  fineza,  la  pre- 
cisión, la  mesura,  de  su  genio  literario.  Supo  desde  en- 
tonces lo  que  le  toca>ba  hacer :  transportar  a  su  propio 
idioma  aquella  manera  de  poesía  hecha  de  sensacio- 
nes, de  colorido  y  de  elegancia.  Su  primero  y  gran 
maestro  fué  Catulle  Mendés;  se  procuró  en  seguida 
los  más  oéllebres  cultores  de  la  "escritura  artista". 
VA  mismo  ha  señalado  sus  preferencias  por  Gautier, 
Flau'bert  en  La  Teniation  de  Saint  Aittoirie  y  Paul 
•le  Saint- Víctor.  Iba  a  iniciarse  en  lo  que  Don  Juan 
Valera,  con  sutil  penetración,  llamaría  su  "gadicismo 
mental".  Bl  gusto  de  Francia  infundió  en  su  es.píritu 
un  sentido  nuevo  de  voluiptuosidad.  Indiferente  a  los 
L:raiides  temas,  escogió  entre  cuanto  el  Parnaso  Con- 
temporáneo le  ofrecía,  lo  que  era  lujo  de  arte,  con 
soberano  desprecio  <le  toda  preocupación  extraña  a 
■la  sola  belleza. 

El  cuento  iparisiense,  ¡ligero  y  brillante,  sensual  y 
tantasista,  es  su  composición  iprediílecta.  En  él  aco- 
moda, cualquiera  que  sea  ell  asunto  elegido,  todas  sus 
invenciones.  Hay  entre  éstas  alguna  que  parecería 
inspirada  ipor  un  propósito  morafl,  si  ell  desarrollo  mis- 
mo no  hiciera  patente  que  «e  trata  de  un  mero  pre- 
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texto  para  describir  con  fina  elegancia  cuadros  de  mi- 
■seria  y  dolor.  Así,  por  ejemplo.  El  rey  burgués,  que 
opone  al  fasto  de  una  corte  suntuosa  y  estulta  la  suer- 
te del  ipoeta  condenaido  a  morir  de  inanición,  envuelto 
en  el  frío  de  la  nieve,  dándole  al  manubrio  de  un  or- 
ganillo. Se  creería,  por  el  argumento,  que  el  autor  ha 
querido  lanzar  una  protesta  contra  el  destino  o  la  in- 
justicia humana.  Nada^  sin  embargo,  de  eso:  la  ma- 
gia de  la  pintura  muestra  que  la  mano  deil  artista,  ha 
delineado  y  coloreado  en  perfecta  serenidad  todas  sus 
imágenes,  sin  que  ni  el  más  pasajero  y  rápido  estreiine- 
cimiento  de  emoción  haya  perturbado  su  obra. 

Tienen  casi  todos  sus  cuentos  cierto  aire  de  e\'iden- 
te  irrealidad;  y  no  es  la  suj^a  esa  atmósfera  extrate- 
rrena  que  invita  a  admitir,  como  en  otro  mundo  capaz 
de  lo  imx)osiible,  los  caprichos  de  la  imaginación  sobre- 
oxadtada.  Eil  arte  de  Azul...,  leve  y  exquisito,  no  os- 
curece ni  aduerme  jamás  la  plena  lucidez  tranquila  de 
\ai.  inteligencia;  es  todo  reflexivo  y  nada  patótieo.  No 
lícrsigue  lo  quimérico  sino  por  el  placer  de  sustraerse 
a  la  vulgarida»d ;  y  pone,'  por  eso  mismo,  en  la  ficción, 
la  gracia  de  una  ironía  que  juega  discretamente  con 
el  encantador  engaño  de  la  fábula.  Son  de  por  sí  bien 
significativos  en  tal  sentido  los  datos  fundamentales 
de  estas  historias:  un  buen  rey  aburgniesado ;  un  sá- 
tiro sordo;  una  ninfa  moderna;  cuatro  artistas  misé- 
rrimos, bienaventurados  bajo  el  velo  de  la  reina  Mab ; 
un  peregrino  angustiado  por  las  privaciones  de  la 
poibreza,  que  entona  un  cántico  de  ailabanza  a  las  vir- 
tudes mágicas  del  Oro;  un  viejo  gnomo  que  descubre 
los  primeros  rubíes  en  diamantes  coloreados  con  san- 
gre de  mujer;  una  niña  enferma  de  clorosis,  que  sana 
haciendo  un  viaje  al  palacio  del  Sol,  en  el  carro  de 
una  hada;  un  poeta  que  tiene  metido  en  la  cabeza 
la  locura  de  un  pájaro  inquieto;  una  mujereifa  de  es- 
cultor, celosa  de  un  busto  en  porcelana  china. 
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t^íf.VWP:  ^ñt^fí  ^>-mtfy*^l  ?l^-íB^rr?iP(r^V?  .IftfWí^H^^  ^' 

el  mal,  pQy^e,]¡^^^^í;Ye^,f^^Úa(Jpí\^te^.,s.9g^% 
para  los  efectos  de  la  pura  emoción  estética. 

No  e;?^,y^n(?  ^íí,jjfn?,a,  ,4 s^, ..,.., ^^M,íir^Í9^o\{i^eqneño 
libro.  Don  J}i^,^^^.e^^,(^f^o;^Vat^^.íi4n^^r^^yo  ese 
título:  ¿no  hulbiera  sido  i^^9,|H^^^g|^i^0^,^^;oti^o  cual- 
quiera de  los  colores  si  el  ^j;^^  ^\fifít  <?^iWij.t¡a^^ión  de 
Ja  naturaleza.,,,-9,9(^<;^  ^^eg^,,i(VvÍ^¿^l^t,^c\,\p^r  Dios 
y  por  cierto.  "L'art  c'est  r^;¡5íi5rl{,  Ij^jj^J^  4í<o^ 
Hugo,  porque  para  él  lo^^v¡^^y,\^^,:^upí^.^<^ÍVW\e(l^vación. 
Rubén  Darío,  con  otro  pensamiento  muy  distinto,  ve 
1,§iítgl^4no*?«iÍ,,Aí,%iii,,^'t?,;.  m^^,aíf  IPOPflRf  'fll^Ye(;neiA(eso 
i^GtíreipAr^;  fiftift^uli.p^í-fluj^l  l(>,ft2Uj]„,ffiomQi(<>lrf¿<'l<A  ^n<^ 
»o>fl^  (^f,  4fg^peoJ[;^,i^x^§te.f^9,i¿a»ií9¡  ^\y^a^v.A\^'H 
contempla«i^í>  pQpq»i^,¡r^«k  ^t%,^n,3j^,|^agf .^jilg-^g^; 
pprflfltí>íft  iWÍ^W#íez^,qp«  lo<.íi^f,dfíp«ftma#r:iííí1ó(iijra- 
ineíit^j;<?í>¡  Ao^p  I  iasip!9|eips,;  l9>.^m^tiTPa!iyl  ,^^$^a,flii  4<i¡ ,  fcipT 


/^■'  •  • 


102 


PKüA.Sl) 


rra  para  las  flores,  para  las  aves,  para  las  gemas  y 
•para  los  ojos.  ¿No  es  también  azul  la  sangre  de  las 
])rincesas  irreales  en  los  cuentos  de  encanto? 

Termina  Azul...  con  tres  grupos  de  composiciones 
en  verso.  En  el  primero,  El  año  lírico,  figuran  cuatro 
poesías  que  deíben  sus  nombres  a  las  cuatro  estacio- 
nes y,  todas,  cantan  cosas  de  amor.  Las  épocas  del 
año  dan  su  tono  a  cada  poema;  pero  es  la  pasión  do- 
minante en  el  corazón  del  poeta  lo  que  en  todas  pone 
el  mismo  asunto.  A  la  invitación  de  la  primavera,  si- 
gue el  encendimiento  del  verano;  y,  después,  en  el  in- 
vierno, la  nostalgia  de  Ja  felicidad,  excitada  con  el 
calor  del  vino,  en  la  ausencia  de  la  amada.  Rubén  Da- 
río, que  era  demasiado  joven,  no  (ha  acertado  a  apro- 
vechar las  naturales  disposiciones  del  otoño  con  sus 
notas  más  características.  Se  imagina  «olo  en  una  tar- 
de plácida  soñando  con  las  mejores  esperanzas  de  la 
vida.  Pide  a  una  hada  inspiración:  ella  lo  arrebata  a 
la  noche  encendida  en  estrellas;  pide  él  más:  le  brinda 
el  espectáculo  de  la  aurora;  pide  otra  vez  más:  le  ofre- 
ce el  heehizo  de  las  flores;  .pide  todavía  más: 


El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 

que  ¡IOS  cvhre  las  ansias  Í7ifinitas, 

la  inspiración  profunda 

y  el  alma  de  las  liras. 

Y  lo  rasgó.  Y  allí  todo  era  aurora. 

En  el  fondo  se  veía 

un  helio  rostro  de  mujer. . .      \ 


Ya  no  pide  más  el  poeta;  no  as^pira  a  otro  regalo. 
Kste  es  isu  'bien  supremo:  la  mujer,  alma  de  su  lira. 
;No  está  aquí  prefigurada  la  obra  entera  de  Rul>én 
Darío,  toda  imbuida  por  la  gracia  del  sexo? 

La  última  ipoesía  de  este  grupo,  Anarfké,  suscita  de 
pronto  los  problemas  de  nuestra  inquietud  moral,  con 
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sorpresa  del  lector  ya  heoho  a  olvidarlos  por  completo 
en  el  encanto  de  las  ficciones.  Es  una  larga  y  animada 
pintura  de  la  felicidad  inocente  que  igoza  una  paloma, 
interrumpida,  en  pleno  contento,  por  la  brusca  Ínter- , 
vención  de  un  gavilán,  que  se  traga  a  ésta.  El  buen 
Dios,  allá,  en  su  trono, 

*  se  puso  a  meditar.  Arrugó  el  ceño; 

y  pensó,  al  recordar  sus  vastos  planes 
"  y  recorrer  sus  puntos  y  sus  comas, 

que  cuando  creó  palomas 
no  debía  liaher  creado  gavilanes.  ■  ,. 

'Proiblemas  de  nuestra  inquietud  moral?  Es  tal  vez 
mucho  decir  para  esto.  En  todo  caso  descubre  aquí 
Buhen  Darío,  en  su  manera  de  tocar  ese  tópico,  que 
los  vicios  de  la  naturaleza,  así  sean  errores  de  Dios, 
no  lio  molestan  mayormente  y  le  permiten  hacer  de 
ellos  fiesta  de  ingenio  con  ánimo  serenísimo.  Cosa 
muy  semejante  ocurre  con  Estival;  también  ella  se  re- 
fiere a  la  existencia  de  los  animales;  también  ella  se 
abre  con  la  descripción  de  su  dicha  y  acaba  con  una 
escena  de  intempestivo  aniquilamiento.  Cuenta  el  poe- 
ta con  rasgos  cómicos  de  alegre  donaire  los  primeros 
y  hasta  algo  de  los  últimos  pasos  de  amor  entre  dos  ti- 
gres salvajes  de  Bengala:  brama  la  tigre  en  celo,  atu- 
sada y  jubilosa,  llena  de  vida,  señora  de  la  selva;  acude 
a  su  reclamo,  con  gallardías  de  conquistador,  un  tigre 
donjuanesco ;  am'bos  se  contemplan  y  admiran,  y,  final- 
*tnente,  enardecidos  en  el  fuego  de  la  estación  y  de  bi 
sangre,  se  entregan  al  misterio  del  ciego  impulso ;  pero 
surge,  imprevisto,  un  cazador;  suena  un  tiro,  y  la  po- 
bre hembra,  abierto  el  vientre,  queda  tendida  mien- 
tras el  macho  huye.  Más  tarde,  el  tigre,  dormido  en  su 
cubil,  sueña,  relamiéndose,  que  despanzurra  y  enguOlr 
golosamente  lindos  cuerpos  sonrosados  y  tiernos  de 
mujeres  y  niños.  "  ^ 
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.Este  sueño  del  tigre  evcxía  en  la,n)emoiiia  fje,réve 
((" .  ^(¡f^íí^^ K>  h^^.  WVf^^j y  J^}^]^- : ;^^ Vlialíerlo.  iji^piradQ..^ 

a,  su.  natura-lismo,  escntpuípsD,  reduJoe  el  sueüo  del  ja' 

■  .'T:.:    ¿TO-;i;í':    íí;     ...-.i    ../f:.-!  iA<.'\   --,  n'T   :!'í    .>"  Uü::. ..:;■■?.. . 

gu9.r  ar  .las  .ordinaria?,  impresiones  de  este  reavivadas 
por  su  natural  instinto  despierto^,  ^Rji^Den  Vi-ario,  q« 
cambio,  presta  al  sueño  del  tigre  los  elementos  dé  un5^ 
conscien'cia  ¡Imp^an^,  de^eO;de  ven^^wz^  rt^i^V'-^iyii  y  co- 
noeimiento,,d^v4^  iwjfljer.dipsnufJavNp  jes,  p,u^e^,  n^ás  que 
la  idea  de  lia^r^^^;',  soñ;^f,  una,  ,ljt(j^tm,,}(,e^  .etsa^.^ijsipa  idea 
sólo  su  parte  míxs  super^p^l^  lo  ¡q^ue  Ql.^^|;c^r  dij  .1^?^/... 
puede  ha'ber  toip^í^o  a^  de/^p,e,me5,  jb/jt^ffeaífe^j.  L^  honda 
visión  de  la  animalidad  no  era  asequible  ni  interesaba 
eu1;onc«es.:^l  ppeta  sati«ífecib,0  coivl§  4>eíle2^,¡diej,Ias'jfor-  ¡ 

■mafe.  ,::'..■,--.  ■,-.:■..  ;.'.:  .:/T  ,:<■>.  .:-:;:.T  :;tv.  ■..:•,:  :r 
,  Bst^  grwpo,  beglia,  e3^ísep<!?iÓJi,,de  la  ^j^o^ú^-Jcmn  pa^\ 
^£í,  ejgregada.  ^i|l. edición©^,  popti^ripri^  y:'<ia¿ica<ía,,^-la 
a.ntigjJA.:míuii^r,a,  dp  Salyad!or,;iPtí^2,.Miyói>,,,na,yeee  b^- 
'l>ei:  Mdo  eoinpufsto  antes  qnq  loí^- í)tros,,  Pi|iei:^  iiota^ 

]>lfmente;  ,d«  ,6l|p?.--  A  'Pí^^V  ^^  ^t^*.  je^icifí^^^ttna  -Í?^t 
dnf.Qión  de  ^A-ijWia-nd  ^ilvfstcp,  nx)  se;.pe^<íil?e.  en  él  sin^ 
liíity  «eeaíSajin^nte  Ja.  influí'nfíia,;^^^  Fratn.'cia;,  Eií.,é^,se 
liajljan,  Iss ;  .ex!pre«i.9];i^s ,¡n?,4si  yulgíiHea,  ¡y, :  pj^s  ^pff ^t.uo- 
sa«.,dfírto(k>.el,-.Ji|>i:Q:  ..;i:.;;;  ...  -.-,;;:.<V.  .■ -o-í;:  -  .  .  ¡;' 
. :  -:' J,  •'•:  J.¡')   \i)i::v\  '■■'.    -:'■  -;¡:.¡  <<..;::;.;;   <  •'.  ■><,.  ■.ij'í;  cr-i;.;  r 

.ir;;  .ni  y-.  4-.  íiahéti  Mmmo-.'^.'tl.eí.amfxréi  >;    ".rí;/,:-  <.■:-_• 

M  ,;  ,;:  .  :\hh>hermosm4ánrgwa>  friega,'.   .í\'í\\-U'\  •  , ,'  .i' 

■_  r  .\'..<iv4t\  ñ»<  eir.ffloriéfiQMem'i^auantiguQ  ■■-  .; 

..••:r!  ./   i'«W;:'ífmí'V*^Óiefíl¿«*!./Mrfl«ía«, •■:::;;  ■...■>••;;;'•,.:,;> 
1.1.      ■'    :;'/.■)!;!-"■    ;..    •>:.•   ''L'?.;!    .'í    ;'  >   -m' ,'■!'->:  ri;:..')    .■(■*. :->.fr" 

"i  ;;•    '■  df'l'as' frases 'de'^lo»->versm  .'M-.'/^ím  :•'  ..-;;< 
.;••■:';•    r.  y/^rlos  ihinmos-dé^-esa  tmiff'á'4ty¡  '!■■    .';■!'(..'"'::    •••i'' 

.  --í'^  :••   ^.•:ív:\;-.'j::..-;Vi\;-v'feZ-iíMb;- '■'  .•'''*:^^ -';•'-- 
'     '  '    ■  quey  es'  pi^pUió'a^lW  fteMÚ/--.  ''í--'-'-"  '''^ 

.'.f)í'.'.:'    r  i-.'-if  ;,'í.r 
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*~i<!/ .vi-i  : .  -■  '  i.M 

^'^s'SWu  %^?^^uf^.^>.  ^«i'^rfíM^ 
Po^.^ato  W^-í^^^?'?M?  ^AX9.^.#9rá¥>  íi,o-.^^u9íFíSf 

aquí  más  novedad  que  el  cambio  de  rima,  en  cada  es- 
tro(C^ifíe;,w^ft,«píqipo§ici%\A-*oíi'a.iÍí.^Í&\  «An  y\<5ii(^^\llttíi§s: 
S-€^^\i3l¡^^'  -m^l^í^s  ,«^iwiientft  eepafial^s.  {>•ftl\^i\wn.a»n<íé^sOfc- 
tosilá•bico,^^V^^^¥^^■\íí^<H^anílfwiq,^  l^\yiombittHiai^\  li- 
bre del  endecasílabo  y  el  eptasílabo  en  estrofas  irre- 
íi:«ia]res,<)fc»tíírttffii8Ííperf-e(*»ia-M7wrfebta;o^gM  sed  el 
4e«}aíslobjft|tiv€íí;b-.mi:ifthj(ítiv)»/í-^  iel  itftíaífcífco.-'ettd^WíaiM- 

-if'íjoel  otE«S'íios(>gífa(pog/«niciaii'.ytí^asfaíiient-e^iiiy  i«Í8>- 
rfKÍleiI'lá.fo»fflaií^^etfe(n7R^dndd/-laJlrénbKradtári  de  M 
rpoeíípa  lífespañiftdja^ ' >quel<'«lL . ^Pmkks^^ tpfhfimÜB'  blí'awjsa^á 
dospttép^'suj í pknio. fdesajrpdylld; >  i  lEsfén '  f •  iexfeMieiÍTalí©ntft 
ddiiapdestdS)! 'dte!->s(iwietj»»  défe<(ípiptíi'osjí;ubbs»i<}oni  iaenntb 
legendario,  Caupolieék^4\¿-  tó^nbtiiraleza'; "V'^in^ry ' diíí 
la  vida  corriente,  De  invierno,  y  otros  con  retratos  de 

poetas- ^eóiite^^tárie(V^V'T(kiíít'tóo¿'m^'Miici^á^''V 
fuertes  imágké^" v}^^aré^,^'^t>teñ'len^'céÜ^  ^Iv^'M] te^ttM 
literaríá^'^á*  Há^^fe^éu^é^a^^  fkííé^éar  tk  ^^^iirá^  \H^  "Cá^titíóíí^ 
can  paVm  ^árt^íi\)aa^^^'á"16s'i)WéW'áfe^  MrBáW^  ^de'^Dí^ 
conté  de  Lisíelo  a  las  lerendas  SQCulaiies.de  Víctor 
Hugo.  ,      .  a  í 

Es  algo  formidahle,  .que  vio  la  vieja  raza ; 
ronvsto  tronco  de  arhol  al  hombro  del  campeón 
salvaje  y  agi^(^^4(^^  ^mf^Jí\i:}ñ4q-^\^^^,  ,,.\  v\.  ,,\^^^.•^ 
Uandiera  el.  ^jf^^f^^ ^^e,  ]^f^i[fi^^es,\p ^,^ , pj^^^q  ^^eMdWmh 

Por  casco,  sus  cabellos;  s)i  pecho,  por  coraza; 
pudiera  tal  ()iimrAf^({,  ée\^d^f^am^Q\\a»i..M'<re^ión^   .^»^  >  >. 

.!)íUoV\     W)    \)T>u\>\A    t>\v.HV\    ,\t\'>'V\'0     W^    AiTiU^'iA    iAntih'!    Í 
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lancero  de  los  bosques,  Nemrod  que  todo  caza, 
desjarretar  un  toro  o  estrangular  un  león.  ,' 

Anduvo,  anduvo,  anduvo.  Le  vio  la  luz  del  día; 
Je  vio  la  tarde  pSida;  le  vio  la  noche  fría; 
y  siempre  el  tronco  de  árhol  a  cuestas  del  titán. 

"¡El  Foqui,  el  Foqui!",  clama  la  conmovida  casta. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  La  Aurora  dijo:  "Basta". 
€  irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 

Los  retratos  de  poetas,  por  su  mismo  título  común. 
Medallones,  denotan  el  gusto  parnasiano  por  la  pre- 
cisión y  firmeza  de  los  rasgos  escultóricos  y  pictóri- 
cos. Ellos  nos  muestran,  a  través  de  su  obra,  a  Leoon- 
te  de  Lisie,  Ca tulle  Mendés,  Walt  Wliitman,  J.  J.  Pal- 
ma y  Salvador  Díaz  Mirón.  Sólo  porque  es  la  de  su 
maestro  preferido,  y,  en  cierto  modo,  casi  la  expresión 
de  su  propio  ideal,  elijo  entre  esos  dechados  esta  pri- 
morosa etopeva  de  Catulle  Mendés: 

Puede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y  dura; 
puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel.  \ 

Sus  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura; 
pero  f'l  busca  en  las  bocas  rosadas  leche  y  miel. 

Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
la  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 
ti  fn  el  recinto  oc^dto  de  tibia  alcoba  oscura,      ¡ 
af/rer/a  mirto  y  rosa  a  su  triunfal  laurel.  | 

Canta  de  los  oaristis  el  delicioso  instante, 
los  besos  y  el  delirio  de  la  mujer  aman>te; 
y  en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 

y 

Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma.  \ 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma, 
en  todos  los  combates  del  arte  o  del  amor. 
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Se  ha  diciho  que  las  últimas  camposiciones  de  Asul... 
reproducen  en  castellano  el  soneto  alejandrino  de  los 
franceses.  Hav  en  esto  una  confusión  de  términos  v 
de  cosas.  Es  verdad  que  el  soneto  alejandrino,  usado 
una  sola  vez  en  la  antigua  literatura  española,  por  Pe- 
dro Espinosa,  fué  decisivamente  incorporado  a  nues- 
tra lengua  por  Rubén  Darío;  pero  su  verso  alejan- 
drino es  el  castellano,  de  hemistiquios  independientes, 
y  no  el  francés,  de  hemistiquios  agudos  o  ligados 
por  sinalefa,  que  nadie  usó  en  castellano  antes  ique 
Iiol>erto  de  las  Carreras,  en  su  excéntrico  opúsculo 
Al  lector. 

A  ¡los  sonetos  alejandrinos  mezcla  Azvl . . .  varios 
dodecasiláhicos  de  verso  dividido  en  epta  y  pentasíla- 
bo. Es  otra  innovación.  Villalpando,  en  el  siglo  XV. 
los  había  ensayado  con  igual  medida,  pero  en  hemisti- 
quios exasilálbicos  y  sin  éxito. 

Es  creación  de  Rubén  Darío,  sin  más  vida  que  la 
de  esa  única  tentativa,  el  verso  de  ritmo  doble  en  qu4' 
celebra  a  Venus,  compuesto  de  un  eptasílabo  y  un  de- 
casílabo acentuado  en  tercera  y  sexta: 

4 

En  la  tranquilo  noche,  mis  nostalgias  amarf/as  sufría. 

Por  último,  otro  punto  de  revolución  métrica  es  o  I 
empleo  regular  de  la  rima  aguda  en  el  soneto,  que  no 
debe  confundirse  con  el  uso  que  de  ésta  hizo  en  la  pri- 
mera época  del  Renacimiento  español  el  Marqués  ie 
Santillana:  Rubén  Rarío  convierte  la  rima  aguda,  por 
su  colocación  en  los  versos  impares  de  los  cuartetes  3,' 
en  el  remate  de  la  composición,  en  cosa  diferente  «Je 
la  rima  llana,  y,  por  lo  tanto,  en  nuevo  elemento  d*^ 
versificación,  mientras  Iñigo  de  Mendoza  utilizaba  I3? 
dos  rimas  como  equivalentes  en  cualquier  distribuciór. 
posible. 
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,1»  vvA/.n  y.AHjíi 


Sonatina.  Portwo  v  Ano  iinei'o.  Fj 


como  isonaiina,  foruco  y  Ano  nuevo,  i'ara  o.iS^ai)lea(ír 

oíio,  .en  las  seme,ianzas,qiuft  presentaji.  lüUa{»,80ii  bas- 
•■.ri>./;lii-i),|  v^/sTU'- Ti'»  ()|tiliT-ín»'o*:-í'>v  'iJ)  >,o*)inMli>TH-)  tf)ui' 

2LÚie  mas  de  lo  que  se,  paeiisa  .comunmente,   í/rí?  un, 


nroduee  al  mismo  tiempo,  .por. s,u «fondo  y  por  su  íor- 

ma,  y  tnasta  en  e.l  detalle,  el,  sfusto,  die  Un  retrato  de 

W.atteau.  F^ra  qiie  se  vea  como^  volunta narO  inyolun- 
.lí-.íiii  •/ ^0(!iiliH/?t<i')  ufi/nr  pf^^f/rírnoo  ,9.^ur^  1  rj  G'ínoK'O 
tanamente,  lia  niezolaoo  el  poeta  en  esas  desenpcio- 

lies   las  mismas   iima^irfín'es  decorativas,   reeor<lare  un 

siniple  accesorio  de  los  dos  ;cuadros.  "Una  Diana,  qup 

se  áíiiá  íi^i*esi^tíWe  5^Mesnuda  *^obre  sil  plinío^^",  contem- 

l)la  a  la  dama  <j|ue  liubiera  retratado  Watteau;  '*v  le 

TÍe'^f*ofi''áAiááHá"\ÍW'te'A)'(í^  '}hmh^'''M{k  iHM^^^''Ñír^ 

vi<^héT^,'fí-á^'^lj¿t^"¿  ú'^iHhméi  \k4'mm'é,'m'^6Á^^. 


''^''W6ÚHm%s\a''miii\mM^^^^^^  ''^ 

.<Jo7;rí'  r/fo  zócalo,  al  modo  de  Jonin,        •'^^"  ''^'^"f 
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co)/  w\  cdnáeíahYo  piendiqo  en  la  diestra^ 
''    '''  '%6má^'m¥ctj¿Í^o'^e':fuan 

Jl'l     l;>.0[J"Kjí/ÍOV     ÍJ|')II').')Í5Í(|1!'0')      --      ,(•1(1-1'- !•■■(  íJI      !'■-.      MIMÜ-!' 

tóo'  éii  otró-frbí^'ó^.  'ÑátÉá'iñenfe  q^eiciálie,' ém'bíéhia 

x^'^'UV'iinWá'  í>o'éiíá,',tal  o¿íiri6'  s^  líog' niiifeátra  eii  ^^/al 
-AXÍil  ilirru   i:í¡   ;;/;í'iií-í|i  'nr-.-l   .¡'<)i->íj'ti,'.-:   -'Mifi  -    r.i'i:    •■ 

-•i'>í  ;;!  MJi  íji'íIrMfifü  i;í  iiM  .oMitrJltMití.^  ■/  "í'iii'.ii;.;  .'.-''l 

.'  .     '^v:é  á})réoÍ'sdl  c\)iíw  Uhamcó.  ''  "' '  '  ' 

En  la  forma  de  un  brazo  de  Jira      '  T,'        '^'', 


■  I  ,' I 


'f    f;;i:; 


TirHH^i^iíé'íií?  /í^wi.  .-¡'r^^tiü'cistíe  (^afiiiíatiai'i-oyciivíe^ 
ño '■  ef  'a^á',' «k'ciiaíeTTííóí ' las  átís.; 'de' ;uñ ' t>Íáii^f  Hé'hié- 
VéV  ^Ti'árcaiiffó  ffl  '6116110  eíi'lá  foWriá'  íier. "brazo  ^é  una 
li rá  éñ^V  aáa '  de ' imá'Aiüf óA,  f  tííovi^niió'  éí '  ^¿o'  tóifié- 

fí^'íRÜMii'tikHtí,  pi^  ítiii"ólM^qW(í''"^ifofeii;'¿Í,^Viifi(íafí?\^^ 
fiWiiV  "^^'ViSVj'óíofiIéuW^^^'M  ^Tfáyíiítí  trílsnio'e^i- 

<Vtt)«i;/;?í;.;' stóó'  ilVí! cüétifbí  ¿1. íá'  iüá'á'ek  dé  :^¿?V/? ;: '.' '  piíés- 
to''éii^'v^t'ébf "Í)V  Í}f¡vÚrnó'¡'MyeÚ\p  'éirFr¿;<?rtÍ<  ^'>^rt/rt- 
tí.á.9;''^bi^l^-'^a<ékrtB;  añté  laé'/ójó^  M'ák  'é^'íierta^í,  ■'p'<^r 
uno  de  sus  ]m(^Úk'-^éüéÍQé':Éf0y'def'SoV,'óbiv 
sa  lírica, -podría,  sin  disonancia,  iuntarse  a  la  "ro- 
nianza  en  prosa"  A  una  estrella. 
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Amor  <lel  arte  en  sí,  y  particularmente  en  su  indi- 
ferencia por  cuanto  le  es  ajeno,  —  lo  que  se  pudiera 
llamar  su  narcisismo,  —  complacencia  voluptuosa  en 
la  descripción  de  la  belleza  física  y  femenina,  gusto 
<lei  fasto,  buen  tono,  sentido  exquisito  de  la  armonía,  s 
•liabilidad  extraordinaria  en|  el  dominio  del  procedi- 
miento literario;  todo  esto  aparecía  en  Azul.  .  .  y  está 
en  Prosas  profanas;  pero  no  se  trata,  por  supuesto^ 
de  una  simple  repetición.  Éstas  denotan,  un  gran  pro- 
greso, paralelo  y  simultáneo,  en  la  maestría  de  la  for- 
ma, en  la  cultura  artística,  en  cierta  infiltración  per- 
sonal del  autor  en  sus  temas  y  en  su  estilo;  y  señalan 
el  principio  de  una  evolución  hacia  la  inquietud  de 
pensamiento,  que  lia  de  absorber,  o  subordinarse  to- 
dos los  otros  valores  de  poesía  en  los  Cantos  de  Vida 
y  Esperanza.  I 

El  estudio  reflexivo  y  constante  del  Parnaso,  lieclio 
con  la  misma  entusiasta  admiración  que  le  produjo  su 
descubrimiento,  lia  entregado  a  Rubén  Darío  todos  los 
secretos  de  una  técnica  modernísima.  A  Gautier  y 
Mendés  unen  ahora  su  influencia  Poe,  Baudelaire,^ 
Ban^ñlle,  Villiers  de  L'Isle  Adam,  Verlaine,  Eugenio 
de  Castro.  Ha  adquirido  ya,  con  dominio  absoluto, 
esa  artificialidad  elegante  del  refinamiento  decadente. 
Su  labor,  más  primorosa  que  antes,  denuncia  una  sen- 
silñJidad  camal,  contenida  i>ero  conmovida  hasta  las 
raíces  del  sor,-  Por  otra  parte,  la  versificación  lo  ol)li- 
ga  a  trabajar  su  forma  con  celo  más  prolijo  aún  que 
el  puesto  en  su  prosa  anterior,  y  de  este  esfuerzo  con- 
sagrado a  organizar  el  ritmo  en  la  combinación  de  los 
Aócablos,  aunque  el  decirlo  parezca  paradógico,  apro- 
vechan a  la  vez  la  construcción  de  la  frase,  que  se  des- 
poja de  elementos  inútiles,  y  el  fondo  mismo,  que  se 
depura  y  acrisola  en  palabras  esenciales. 

Latjxak.  . 
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LA  COMETA 


■Ansiosa  de  romper  el  hilo  que  la  sujeta 
para  subir  más, 

Tira  con  tanto  ahinco  la  cometa 
Desde  lo  alto,  que  el  rapaz. 
Sintiendo  su  mano  dormida  y  dura, 
Se  ha  arrollado  la  cuerda  por  la  cintura. 

Hay  sol,  un  blanco  y  bello  riacho, 
Colinas  pintorescas,  denso  boscaje 

Y  por  el  aire  mucho  gorrión  borracho; 
Mas  dentro  del  paisaje, 

Como  sin  ojos  y  sin  oídos  está  el  muchacho: 

Toda  la  vida  se  le  concreta 

En  el  donaire  y  los  coleos  de  su  cometa. 

Mas,  de  repente,  un  grito  ronco 

Al  abstraído  rapaz  conjura. 

El  'muchacho  rezonga;  mal  que  le  antoje 

Desata  el  hilo  de  la  cintura, 

Lo  anuda  a  un  tronco; 

Por  última  vez  recoge,  ^     . 

Luego,  de  golpe,  suelta  la  piola 

Y  echa  a  correr,  sonriéndole  desde  el  suelo 
A  su  pandorga  que  deja  sola 

Bajo  la  clara  tienda  del  cielo. 
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Y  la  péíwsa  labor  comienza. 

Rompe  a  pico  de  azada  la  tierra  densa;  ^ 

Sobre  el  petizo  aguatero,  montado  en  pelo,  .  - 
Va  a  llenar  los  barriles  en  el  riachuelo;  ' 

Abona,  siembra  los  surcos,  mata  la  hormiga... 
Cae,  a  veces,  desmoronado  por  la  fatiga, 
O  huele  a  estiérboí,  ^ákSk^dritséos  y  cardos  deja 
Pintados  con  su  joven  sangre  bermeja. 

Esa  lucha  pfi^^el  p(in\<»^ue^(^-^€í{!<¡i4a4iAs  vv/.or.ML 
Lo  mataría,  v;,^'^  ■^\,\^,;.  .vy^v>v\ 

Si^l  rapaz  mucha^4i^(^^^^c(yi^tn^i^r<f\A  uu>  \v\\T 
El  pico  de, su  azada  sobj;^^lfi,  ^ra>ít\>  jA\n  (>\  Ay<^A\ 
O,  subrepticiav^i^niexy  mMtÍ^^'m^M\m(mte,,\s,í  ,\\nVe>,. 
Hasta  su  lln4(í,(tí.Q  ,^^gi\eg^^^y,  \^\  u\>\>\\^>í>í>  \^^\  ,?. 
Sólo  por  ver  encima  del  horizonte 
Aquella  linda  pandorga  aue  remontara . . .  ,t 

0  mismo  todo  lo  afronte:     ,  ,   .  ;  ,^ 

Corra  hasta  el  tronco  donde  la,  atara,  ■     ,  -r 

4-,  7  -7     .•    • '')Vr,Mi>.uV  HtM\'\n\\   cu\'\v»m  '\\\u  \^  'uux    i. 
Al  hilo  tirante  enrosque  .  .       v     r       i  r 

Un  papel  o,  una  débil  hoia  del  oosauSt 

1  no  aparte  del  hilo  la  pista  inquieta,  ■  ,  ,  r„ 
Hasta  que  Uegue  al  seno  de  su  cometa  ,  ,  ., 
Aquel  mensaje 

A  quien  el  soplo  del  viento  sirve  de  paje. 

Yo  soy  f^pí^í^^f^f  ^^í^í^^o^^,^^:.^^^^^^^^,.,.^  oA'vvM\vsnu  VA 
Sangre  y  rezongos  m^^.^^^(;|wc^^  Zja^^í^'^(^r^^a^.rf|^^^-^^ 
Mas  atada  a  mi  alma  tengo  ,e^njfi^.,<^lt^^r(^  V3\^»u^^  o  A 
Una  cometa  airosa  como  un  vena.(^hQ..^     uWu  •  \'\ 

Y  cuanto  asueto  la  Jérr^ec^^^vl^^^m^^^  ^^J'^s, 

Como  tú  me  emborra^^p^  ^^-.^^^  su,^  .,vu>\>u^>v\  ^.>.  1.. 
Enviándole  mew5aie5^^^^;^wi,-^fl^^^^prYa^     ..    ^^^  ^-^^^..^ 
Asi  suele  encontrarme  mi  hermano  el  lobo 
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Y  como  no  lo  querello  me  llama  bobo. . . 

Él  no  sabe,  ohicuelo,  ;  ' 

Lo  que  es  tener  una  cometa  cerca  del  cielo; 

Por  eso  de  sus  garras  esconde  el  filo. 

¡Muchacho  de  alm^a  poeta, 

Que  nunca  se  corte  el  hüo 

De  tu  cometa!   ■:  ■     ' 

.    ~  José  María  Delgado. 


y 


y 
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Y  la  pmoso  lalior  comienza. 

Rompe  a  pico  de  azada  la  tierra  densa;  I 

Sobre  el  petizo  aguatero,  montado  en  pelo,  ¡ 

Va  a  llenar  los  barriles  en  el  riachuelo;  ' 

Abona,  siembra  los  surcos,  mata  la  hormiga... 

Cae,  a  veces,  desmoronado  por  la  fatiga, 

O  huele  a  estirrcot,  állhit^Mrii-séos  y  cardos  deja 

Pintados  con  su  joven  sangre  bermeja. 


Esa  lucha  pf^;,ei  ^ny^^ue^yAde^  c^^a  ,^í/S[.  \^>.v>w.^^l.  ^^ 
Lo  mataría,  _,.um  -{s.W^.  wu-»^ 

Si 'H  rapaz  muchas,  ^§Qe,s,^C(y4^i^\((VÍryr(¡f\A  mo  >  w^W 
El  pico  de  su  azada  sobr^^liOi  exa,y.y  _,,\\i,  (,\   Anv/^U 

O,  subrepticiayíf,§MeY  5ii\^^,í4  .^«.^^.«f^oíí./í'./su  >V,\.\< 
Hasta  su  lirt4e,,VQ  ^  ,QÍ\egxira^  ,  \,\  ,.u,\V:-.-,x,  ^,,\   ,/, 
Sólo  por  ver  encima,  del  horizonte 
\quella  linda  pandorga  /jue  remontara. . .,  ,,     , 

>  un  s  ni  o  todo  lo  afronte:     .  ^    . 

.orra  hasta  el  tronco  donde  la,  atara,,       , 


O 

c 


■.\)\\\W  "> 
ta  el  tronco  donde  la,  atara,       \  -r 


\ 


Al  hilo  tirante  enrosque  ,  ,        ,     r        .r 

¿7 i/  wí/»f¿  a  una  débil  hom  del  bosque. 

i    //o  aparte  del  huo  la  pista  inquieta  ,         ,     ,    .,, 

Hasta  que  llenue  al  seno  de  su  cometa       ,    ,       ., 

Aquel  mensaje 

A  quien  el  soplo  del  viento  sirve  de  paje. 

Yo  SOI,  comrx^^^,  ;^>U!0i^  .^^^^^^^^^^.^  u.VvmWMm  VA 
Sangre  y  rezongos  me^.p¡^i\ran^(^^\lf^Ji^rf^a.^ 

Mas  atada  a  mi  alma  tenqo  en  la.  Qltura    ■_   ,.  a 

Una  cometa  airosa  como  un  penacho.           .\;.  .  ••, 
Y  cuanto  asueto  la  iérreaxvidg  me  otorqq 

—  U  si  uo  me  lo\Oto(rqar  también  lo.  robo  —  ,  »  v 

Como  tú  me  emborracho     ,   v    <          .  .    \    .  i 

Enviándole  mensajes,  a  ffii\pand,orga.     ,      ,  ., 
Asi  suele  encontrarme  mi  hermano  el  lobo    . , 
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Y  como  no  lo  querello  me  llama  hoho. . . 

Él  no  sabe,  ohicuelo,  • 

Lo  que  es  tener  una  cometa  cerca  del  cielo; 

Por  eso  de  sus  garras  esconde  el  filo. 

¡Muchacho  de  alm^a  poeta, 

Que  nunca  se  corte  el  hüo 

De  tu  cometa! 

~    :  José  María  Delgado. 


^ 
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(Continuación) 


III 


Renata  fné  puntual  a  la  audiencia  particular  qiio  <<: 
ilignó  concederle  el  Ministro.  S,  E.  la  esperaba  tenien- 
do desplegada  ante  su  imiportante  atención  la  propues- 
ta del  señor  Enríquez,  pero  sin  haber  resuelto  el  x>unto, 
no  tan  impedido  pK)r  lo  inoportuno  del  negocio  propu^'S- 
to,  como  por  el  deseo  de  hacerse  rogar  de  tan  hornioFií 
postu'lante  y  el  gusto  de  seguir  concediéndole  audien- 
cias especiales.  I  • 

— Señora: — dijo  S.  E.  después  de  un  amable  saluda 
—  aquí  me  encuentra  usted  engolfado  en  el  estudio  de 
la  profpuesta  de  su  señor  esposo. 

— ¿De  manera,  señor  Ministro,  que  no  ha  tomado 
todavía  ninguna  resolución?  —  preguntó  Renata  con  \in 
si  es  no  es  de  reproche. 

— Me  ha  faltado  el  tiempo  necesario,  señora...  l'i 
asunto  es  más  complejo  de  lo  que  parecía  a  primera 
vista. . . 

-^El  ptlazo  lo  fijó  usted,  señor  Ministro. 

— Es  verdad. . .  Pero  no  supe  calcular,  en  mi  deseo  de 
servirla  lo  más  pronto  posible. . .  ¿Me  disculpa  usted  ? 

— Pero  ¡que  otra  vez  no  ise  repita,  señor  Ministro !, — 
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expresó  Renata  levantando  graciosamente  un  dedo  a  la 
altura  de  la  nariz,  con  sonriente  amenaza. 

— ¿  Y  si  le  concedo  una  nueva  audiencia,  y  todavía . . .  ? 

— ¿Y  todavía  no  me  da  una  contestación  definitiva? 
—  preguntó  Renata  completajido  el  pensamiento  ne 
Su  Excelencia. 

• — Eso  es. 

— 'Entonces,  —  dijo  Renata  con  seriedad  —  esa  av- 
diencia  está  de  más.  Por  consiguiente,  me  llevo  desde 
ya  ese  docum^ento. 

Y  uniendo  la  acción  a  la  pailabra,  Renata  tendió  la 
mano  para  apoderarse  del  papel  donde  su  esposo  pro- 
ponía al  Gobierno  una  reforma  tan  necesaria  y  fun- 
damental «para  la  feJioid'ad  públdca .  La  mano  de  Renata, 
mano  de'  madrigal  y  de  joyería,  se  encontró  con  las 
manos  no  menos  suaves  de  S.  E.  que  oprimían  el  im- 
portante documento,  que  era  ya  un  docunuMito  <le  Es- 
tado . 

— Señora  —  le  dijo  —  este  documento  ya  no  le  per- 
tenece. Es  propiedad  de  la  Patria. 

Fué  um  minuto  solemne. 

Entre  tanto,  la  mano  ministerial  oprimía  el  precioso 
documento,  y  éste,  la  no  menos  preciosa  mano  de  Re- 
nata, que  la  patriótica  emoción  inmovilizaba. 

El  Ministro  fué  el  primero  en  romper  el  augusto 
silencio : 

— Este  asunto,  señora,  se  resuelve  como  los  plebis- 
citos o  como  las  declaraciones  de  amor:  por  un  sí  o 
por  un  no . . . 

— ^Espero  que  será  por  un  sí,  señor  Ministro,  —  afir- 
mó Renata  retirando  suavemente  su  mano. 

El  Ministro  la  miró  largamente  en  los  ojos,  y  afimió: 

— Usted  puede  llevar  la  mano  de  S.  E.  haciéndole 
escribir  el  sí  o  el  no,  según  sus  deseos . . . 

Renata  creyó  oportuno  bajar  la  vista .  El  Ministro 
insistió: 


/ 
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—¿Sí  O  no? 

Renata  oreyó  oportuno  callar.  El  Ministro  volvió  a 
preguntar,  aproximándosie  todo  lo  posible  al  oído  do 
su  bella  poistulante,  insinuando  con  la  voz  del  amor : 

— I  Sí . . .  o  no . . .  Renata . . .  ? 

Esa  tarde,  cuando  Renata  volvió  a  su  casa,  abrazó 
triunfante  a  su  marido,  exclamando: 

^Le  he  arrancado  e^l  sí!  I 

— '¿De  modo  qu^e  el  ne^^ocio  será  aeoi)tadof  —  pre- 
guntó radiante  el  señor  Enríquez. 

— ¡  Dalo  por  hecho,  querido ! 

— ¡Eres  formidable,  Renata!  —  exclamó  su  marido 
en  un  arranque  -de  entusiasta  admiración. 

Entre  tanto,  S.  E.  acababa  de  de'Soul)rir  cuál  eRi  el 
misterioso  signo  que,  en  el  zodíaco  de  los  negocios, 
presidía  la  buena  estreiUa  del  afortunado  señor  En- 
ríquez. 

IV 


Era  una  tarde  de  verano,  de  pesado  bochorno.  Juan, 
el  diauffeur  de  los  Enríquez,  hacía  la  siesta  en  su 
cuarto,  algo  apartado  del  resto  del  cuerpo  de  la  casa, 
junto  al  garage.  De  pronto  sintió  que  empujaban  sua- 
vemente su  puerta,  a  cuyo  aviso  atinó  a  correr,  sobre 
sus  desnudeces,  la  sábana  que  el  calor  le  había  hec-ju) 
ari-ojar  a  los  pies  de  su  cama.  Eintró  CMoria.  i 

— ¡  Juan !  —  llamó .  j 

— ¿Señorita?  —  contestó  el  aludido,  rociatándose  inás 
bajo  la  sábana. 

— Vengo  a  decirle  que  tenga  pronto  el  auto  .^para  las 
cuatro  y  media. 

— >Ya  'lo  sé.  Eso  hago  todos  los  días,  señorita. 

— Pero  a  veces  se  olvida.  Y  hoy  hace  mucdio  calor,- 
y  queremos  ir  temprano  a  la  playa. 


■'W_ 
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— Está  bien,  señorita.      -í    '  v         ' ;  , 

Gloria  miró  a  su  rededor.  Luego  dijo:  / 

— ¿Ha)ce  oalor  aqoíí?,  eh,  Juan?    ,-%  , 

— Sí,  señorita .  Bastante . 

— iSin  embargo  hace  más  en  mi  cuarto. . .  No  se  pue- 
do estar. ... 

— 'Será  así,  señorita;  pero  aliora  le  ruego  que  ee 
vaya. . . 

— ¿Le  incomodo?  ¿Tiene  umclio  sueño! 
,     — ^No  es  eso,  señorita;  pero  si  la  ven  aquí  pueden 
creer. . . 

— I  Qué  pueden  creer  ?  ¡  Bah !  —  y  se  encogió  de  hom 
bros. 

— ^Pero,  ¡me  compromete,  señorita!  —  exclamó  eil 
cliauffeur,  que  no  quería  perder,  así  como  así,  la  gringa 
de  servir  a  tan  rumbosa  familia.  —  ¡  Vayase,  por  favor ! 

— ¡Ya  me  voy,  ya! 

Y  se  marchó  dando  un  portazo. 

Juan  sintió  que  la  sábana  le  quemaba,  y  de  un  enér- 
gico puntapié  la  volvió  a  ecbíar  a  los  pies,  apenas  se 
vi©  solo. 

— Si  se  queda  un  poco  más  —  nmrmuró  febiúl  el  mozo 
—  si  se  queda  un  poco  más ! . . . 

Estaba  aún  ardiendo  en  la  atmósfera  de  aquel  doble 
bochorno,  ouando  sintió  que  nuevamente  empujaban  la 
puerta .  Voháó  a  correr  la  sábana  sobre  su  cuerpo 
<iesnudo,  aunque  no  tan  rápidamente  como  la  primera 
vez.     Hasta  estuvo  tentado  de  hacerse  el   dormido. 

Entró  Margo  t. 

Juan,  aunque  ya  estaba  familiarizado  con  los  hábitos 
libérrimos  de  estas  dos  vírgenes  locas,  que<ló  estupe- 
facto. ; 

— ¿Qué  vino  a  hacer  G-loria  aquí?  —  preguntó  Mar- 
got  con  viveza . 

— Vino  a  decimie  que  tuviera  el  auto  pronto  para 
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las  ouiatro  y  media,  señorita,  —  contestó  el  eliaiiffeur,  , 
cfue  volvió  a  sentirse  como  sobre  parrillas. 

— ¿A  Jas  cuatro  y  media,  eh. . .  ?  —  silabeó  con  sorna 
la  mucliaeba.  —  Como  si  todos  los  días  no  aprontara 
el  auto  a  esa  hora ... 

— 'Bueno ;  sii  no  quiere  creer,  ¿  qué  le  voy  a  bacer, 
señorita  f 

— Sí,  sí ...   ,  • 

Y  se  acercaba  lentamente  al  lecbo  donde  ardía  el 
nuevo  San  Antonio. 

Margot  no  aventajaba  en  belleza  a  su  bermana,  pero 
sí  en  desenfado  y  resoUMíión.  Tan  era  cierto,  que,  a 
baberle  intimado  Juan,  como  a  Gloria,  que  se  marcbara, 
no  lo  bubiese  conseo^iido  así  como  así.  Pero  el  mozo 
no  se  sentía  con  fuerzas  para  repetir  su  gesto  de  José, 
y  se  entregó  a  lo  que  viniera .  I 

— '¡  Si  no  quiere  que  le  cuente  a  p.apá,  abróobeme  esa 
bota!  —  dijo  con  imperio  la  mncbaoba.  Y  con  esta 
intimación  puso  su  pie  sobre  el  l)orde  de  la  cama,  pre- 
sentando a  Juan  su  fina  bota  de  gamuza  blanca,  que 
estaba  efectivaanente  desabrodhada .  Tal  vez  los  apre- 
mios del  espionaje  a  su  bermana  no  le  babían  dejado 
tiempo  para  comtpiletar  el  aderezo  del  calzado.  Tal  vez 
lo  hizo  con  su  cuenta  y  razón. 

— ¡  Pero,  señorita !  —  exclamó  el  pobre  mozo  sobre 
ascuas  —  mire  que  estoy  desmido,  y  no  puedo  sacar 
el  brazo  fuera  de  la  sábana,  sin .  . .  ¡ 

— ¡  Arréglese  como  pueda !  —  le  interrumpió  ella  con 
tono  que  no  admitía  réplica.  Y  luego  agregó,  para  que- 
dar bien  con  sus  últimos  escrúpulos:  —  Sostenga  con 
una  mano  la  sábana,  y  abroche  con  la  otra. 

Eil  mozo  se  apresuró  a  obedecer. 

Pero  la  operación  resultaba  laboriosa  y  casi  estéril, 
pues  estando  una  mano  del  mozo  impedida  en  sostener 
Üa  sábana  a  la  altura  del  cuello,  la  otra  quedal^a  en 
una  orfandad  que  poco  o  nada  podía  hacer. 
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— ^i  No  sea  torpe !  ¿  Para  qué  tiene  la  otra  mano  ?  — 
exdamó  inupaciente  Margot,  oon  voz  ronca. 

Esa  no<?he,  cuando  Renata  y  su  hija  Margot  descen- 
dieron del  auto  con  el  objeto  de  dar  un  paseo  a  pie 
por  'la  rambla  de  la  playa,  Gloria  se  quedó  en  el  in- 
terior del  vehículo  retenida  por  un  humor  agrio  y  poco 
comunicativo . 

Margot  dio  su  interipretación  a  este  humor,  pero  se 
«ncogió  de  hombros,  y  se  fué  con  su  madre,  dejándola 
eola  con  Juan,  en  un  obscuro  rimoón  de  la  calzada. 
Los  celos  tienen  sus  raíces  en  el  sentimiento  del  amor, 
no  en  su  carne. 

En  cuanto  al  mozo,  que  ya  supo  el  gusto  de  la  fruta 
que  una  consideración  -utállitaria  hubiera  querido  alejar 
de  si\i  boca,  pensó,  ail  verse  soío  oon  GMoria,  que  hu- 
biera sido  preferible  ésta  a  ia  otra,  como  que  era  mu- 
cho más  hermosa.  Entonces  nació  en  su  |>ecího  un  de- 
seo irrefrenable  de  completar  su  es,pléndido  banquete 
sensual. 

— ¡  Señorita,  veo  que  está  triste !  —  insinuó  el  mozo 
melosamente.  —  ¿Qué  le  pasa? 

— ^Nada. 

— ¿Está  todavía  enojada  conmigo  porque  la  eché? 

— ¡  Bah !  Me  fui  porque  quise . 

— Tiene  razón,  señorita. 

Oalló  el  mozo.  Caílló  elila. 

Juan,  con  'los  derechos  que  le  daba  su  condición  <1" 
interlocutor,  quedó  con  los  ojos  clavados  sobre  Gloria . 
La  vista  de  la  nota  blanca  del  pie  que  se  destacaba 
en  el  fondo  penumbroso  del  coche,  iluminó  oon  una 
asociación  de  ideas  el  ingenio  del  mozo,  que  se  expri- 
mía vanamente  buscando  un  recurso  de  ataque.  Y  con- 
vencido de  que  en  el  pie  estaba  algo  así  como  el  talón 
de  Aqui'les  de  la  mujer,  aventuró  una  mano  en  eí  inte- 
rior del  auto  ^para  señalar,  diciendo : 
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— ^Mire,  señorita,  tiene  una  bota  desabrochada.  ¡  Si 
/  iiisted  quiere  se  la  abrocho ...  ,    , 

— ^Lo  van  a  ver,  —  dijo  ella. 

— I  Con  esta  obscuridad  ?  —  comentó  el,  inicrédulo . 

— ¡  Pero  si  má  bota  no  está  desabrochada !  —  exclamó 
GWoria,  después  de  haber  conuprobado  el  hecho. 

En  ese  moimento  regresaron  Eenata  y  Margot,  quien 
liabía  hecho  interruimpir  el  paseo  a  causa  de  una  pro- 
bleraátiea  jaqueca.  Y  no  fué  para  más.  i 


Desde  aquel  acontecimiento  de  alta  administración 
de  Estado  que  tuvo  por  consecuencia  el  cambio  gene- 
ral de  las  chapas  de  la  nomenclatura  de  la  ciudad, 
hasta  que  se  rompió  la  maroma  política  en  que  hacía 
sus  equilibrios  nuestro  viejo  conocido  el  señor  Minis- 
tro, habían  transcurrido  cinco  años.  Durante  ese  lar- 
go lapso  de  tiempo,  S.  E.  tuvo  oportunidad  de  vincu- 
lar su  nombre  a  numerosas  reformas  de  utilidad  pú- 
blica del  carácter  trascendental  de  aquélla,  en  las  cua- 
les el  afortunado  señor  Enríquez  tuvo  a  su  vez  el  ho- 
nor y  el  beneficio  de  poner  a  contribución  su  fecunda 
eal>eza. 

La  distribución  de  cometidos  era  neta  y  definida.  El 
señor  Enríquez  proyectaba,  la  señora  mecía  a  S.  E, 
en  sus  buenos  oficios,  y  S.  E.  era:brazo  ejecutor.  Na- 
turalmente que  Renata  saibía  buscar  las  oportunida- 
des para  interceder  ante  S.  E.,  como  dama  de  tacto. 
Así,  por  ejemplo,  el  segundo  negocio  estuvo  a  pruden- 
te distancia  del  primero,  e  ilustrado  con  las  siguientes 
circunstancias  de  buen  tacto: 

— ^Cómo  se  llama  esta  calle?  —  preguntó  cierta  vez 
Renata  a*  S.  E.,  mientras  el  auto  rodaba  hacia  un  cha- 
let discreto  de  los  alrededores  urbanos. 

S.  E.  ignoraba  el  nombre  de  la  calle. 
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"*  —¡Palmares!  —  exclamó  Eenata,  contestándose  a 
sí  misma,  después  de  haber  leído  con  «us  ojos  de  lin- 
ee en  una  chapa  que  enfrentaba  oportunamente.  — Y  a 
propósito  —  agregó  Renata  —  ¿cuándo  cambian  esos 
mamarrachos  de  chapas? 

El  Ministro  temhló. 

— ¡Cómo!  ¿Ya  no  te  gustan  esas  chapas?  ¿ Tienes - 
alguna  nueva  propuesta  de  tu  marido? — preguntó  alar- 
mado S.  E.,  que  todavía  de  cuando  en  cuando  recibía 
algún  ataque  de  la  prensa  opositora  a  causa  del  cam- 
bio. 

—¿Nueva?  No,  la  misma  que  ya  aprobaste, — explicó 
Renata. 

— Pero  mujer,  si  esas  son  tus  chapas,  —  exclamó 
riendo  el  Ministro,  ya  tranquilizado. 

— ¡Ah!,  ¿sí?  Puede  ser...  Oomo  pasamos  tan  ligero... 
Y  me  alegro  que  ya  hayas  terminado  con  ese  asunto, 
porque  mi  marido  tiene  que  presentar  otro  proyecto... 
Pero  yo  no  quise  hablarte  de  él,  hasta  que  ro  te  hu- 
bieras desocupado  del  primero ... 

Cuando  cayó  el  Ministro,  los  Enríquez  sufrieron  un 
eclipse  en  su  buena  suerte,  y  dura  todavía,  después  de 
un  aíío,  hasta  este  momento  en  que  Renata,  para  ten- 
tar fortuna  con  el  sucesor,  espera  en  las  antesalas  mi- 
nisteriales que  le  toque  el  turno  de  pasar  al  despacho 
de  la  nueva  Excelencia. 

El  nuevo  Ministro  era  un  hombre  joven,  que  con- 
cedía audiencias  generales  tres  veces  por  semana.  Da- 
ba cuanto  podía,  y  cuando  prometía,  lo  hacía  de  bue- 
na fe . 

Renata  creyó  haber  ganado  la  batalla,  cuando  el  Mi- 
nistro, con  un  ademán  y  una  sonrisa  muy  amables,  le 
indicó  un  asiento  junto  a  su  escritorio. 

Carlos  M,  Princivalle. 

(Continuará). 
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lia  'Aldea 


Con  su  calleja  estrecha,  con  sus  diez  y  ocho  casas; 
La  iglesm  entre  oipreses,  con  su  cura  ladino; 
Con  sus  chicnelos  rubios  y  sus  rubias  rapazas 
Tiene  abierta  a  la  vida  su  alma,  Casellino. . . 


Olor  de  hierbas  buenas,  mejor  olor  de  hogazas. 
Olivares  y  viñas  qu^e  bordean  el  camino 
Los  que  en  frescas  verduras  y  en  argentadas  masas 
Prometen  el  aceite  rubio  y  el  rojo  vino. 


No  tiene  alteraciones  el  igual  vivir  diario. 

Casellino,  feliz^  no  posee  boticario. 

Su  barbero  de  mano  callosa  y  gesto  basto 


Activa  sus  tijeras  el  domingo  en  que  cierra 

Por  la  noche  y  el  lunes  ya  lo  encuentra  entre  el  pasto 

El  sol,  con  la  hoz  lustrosa  o  cavando  su  tierra. 

El     Trabajo  I 

Entre  montes  azules,  castaños  y  cipreses, 
Con  los  tejados  rojos,  blanca,  no  es  nada  huraña, 
Lo  aldea  que  le  gaita  piedra,  carbón  y  unieses 
Con  el  rudo  trabajo  a  la  agreste  montaña. 

Con  esa  fe  serena  que  no  tem>e  reveses,  | 

Su  pico  y  su  martillo,  su  arado  y  su  guadaña, 
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A  medida  que  traen  sus  ofrendas  los  meses 
Ella  los  vá  bebiendo  con  acertada  maña. 

Por  sus  senderos  rispidos,  con  los  mulos  cargueros 
De  la  montaña  dura    bajan  los  carboneros 
Cantando  alguna  duice^  bella  canción  toscana, 

O  restallando  él  látigo  ¡shii,  tac!  se  ve  qus  cruza 
A  Turiddu  violento  y  a  la  dulce  Santuzsa 
Igual  como  en  la  "Caválleria  Rusticana". 

lia    jllafittna 

Entre  la  niebla  azul  asoma  el  rostro  el  día 
Y  antes  que  el  sol  nos  done  la  dorada  mañana 
En  Monte  canta  un  gallo  y  aquí  en  Santa  María 
Dice  al  trabajo:  ¡arriba!  la  armoniosa  campana. 

Un  aliento  salubre  entra  por  mi  ventana. 
Todo  está  idealizado  con  la  azul  lejanía. 
El  paisaje  se  vuelve  luminoso  y  se  afana 
Por  llenarnos  de  luz,  de  salud  y  poesía! 

Con  el  trino  del  ave,  con  el  ladrar  del  perro, 

Se  despertó  la  voz  lírica  del  cencerro 

Que  canta  por  los  valles  sus  sonatas  sencillas. 

Las  candidas  ovejas  triscan,  la  cabra  inquieta 
Se  agita,  mientras  hablan  o  tejen  su  calceta 
Sentadas  en  la  hierba  dos  rubias  pasto rcillas. 

El    DominfiTO 

Una  llamada  alegre  de  campanas  da  brisa 
Centuplica  en  el  aire;  sus  panes  celestiales 
Ofrecen  las  iglesias  antes  que  la  áurea  risa 
Del  sol  vuelque  por  todo  sus  gracias  matinales. 


■■/  .'  ,.;-^- 
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Ya  pasan  las  viejitOrS,  lento,  para  la  misa. 
Al  barbero  le  sobñín  clientes  dominicales. 
Algúm  labriego  viene,  en  mangas  de  camisa, 
Con  su  " Avanti"  y  con  sus  jurafnentos  infernales . 

Má^  tarde  las  campanas  cantan  al  mediodía. 

La  cigarra  bohemia  estridula  y  chirría. 

La  siesta.  Los  aldeanos  qioe  llegan  al  ''Café 

El  vino  que  desata  las  lenguas,  las  disputas. 
Estallan  juramentos  y  las  frases  hirsutas 
Hablan  del  socialismo,  del  derecho  y  del  "Re"!. 


1 


iM  noche 


Los  fuertes  bueyes  blancos  cesaron  la  tarea. 
Una  campana  suena  el  Ángelus,  la  hora 
Del  véspero  da  una  didce  beatitud  a  la  aldea 

Que  ve  cómo  al  ciprés  su  aguda  punta  dora. 

I' 

Una  canción  lejana  que  es  del  amor  presea     I 
Le  sonríe  a  los  sueños  y  enormes  duelos  llora. . . 
Ya  el  grillo  en  su  instrumento  pastoril  runrunea 
Mientras  la  niebla  azid  el  paisaje  decora.        j 

Esos  rumo  res  j  esos  vagos  ruidos  del  fin  del  día, 
Algún  grito  perdido;  una  melancolía  I 

Hay  en  la  vieja  tierra  y  en  las  estrellas  nuevas. 

— Alma,  mía,  ¿es  ésta  la  didce  paz  ansiada? 
El  alma,  silenciosa,  no  me  contesta  nada... 
¡Soñará  de  la  vida  con  síis  terribles  pruebas! 


Pensamiento 
de  la    Eternidad 


En  la  alta  noche  quieta  de  pronto  me  desvelo, 

Hay  un  silencio  inmenso,  todo  es  muerto  o  dormido; 


•  .i.  >  ■: 
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Deletreo  la  verdad  de  un  hondo  desconsuelo 
Que  en  esta  inmensidad  soy  un  punto  perdido.     ' 

No  poseo  ni  siquiera  la  somhra^de  un  anhelo. . . 
Mi  ambición  y  mi  sueño,  todo  lo  que  he  querido, 
Bajo  la  indiferencia  del  estrellado  cielo 
Se  vuelve  más  humilde,  más  empequ-eñecido. 

Después  cambio:  no  soy  más  tierra,  lodo, 

Punto  perdido,  voz  sin  eco:  estoy  naciendo... 

La  sombra  de  aquí  abajo,  la  estrella,  el  cielo . . .  todo 

Se  va  animando  lentame^ite  con  mi  presencia: 

El  mundo  en  mi  pequeño  cuerpo  se  va  infundiendo 

Y  al  íntegro  infinito  lo  siento  en  la  conciencia. 


MoNTiEL  Ballesteros. 


Case] lino.  Acone. 
Toscana.  1920. 


/ 
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EL    MIRADOR 


No  para  empleo  de  sus  ocios  diplomáticos, 
sino  por  ejercicio  de  una  disposición  innata, 
tagarinos  Borja  escribe,  fijando  algo  de  la 
realidad  contemporánea.  En  su  obra  anterior, 
sobre  todo  en  su  última  novela,  eso  es  condición 
peeuJiar;  — itanitbién  lo  de  efectuar  la  trasposi- 
ción de  los  valores  artísticos  en  una  prosa  ani- 
anada  y  pulcra ; — esas  das  solas  razones  bastan 
a  la  obra  de  este  trabajador  silencioso  para 
bacerla  perdurable.  | 

De  una  obra  en  preparación:  <*  El  Mirador  de  San  Luis" 

.     '  '  ' ' 

(Fragmento). 

Hasta  hace  poco  tiempo,  existía  aún  en  la  calle  del 
Cerrito,  antaño  calle  San  Luis,  el  caserón  solariego 
<íe  los  Narváez,  i 

El  caserón  derruido  tenía  ciento  cincuenta  años.  Su 
construcción  databa  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
XVIII.  Entonces,  la  casi  totalidad  de  las  casas  de 
Montevideo  eran  todavía  de  ipiedra  en  bruto  con  techo 
de  teja  y  de  cuero.  Fué,  por  lo  tanto,  una  de  las  pri- 
meras casas  de  azotea  que  tuvo  la  ciudad  de  San  Fe- 
lipe, y  tamibién  una  de  las  de  mayor  lujo  durante  casi 
todo  el  tiemipo  del  coloniado.  I 

Su  enorme  mole  de  ladrillo  (muy  pocas  antes  que 
ella  podían  vanagloriarse  de  ser  hechas  con  tan  noble 
elemento),  se  erguía  con  soberbia,  desafiando  el  pam- 
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pero  con  un  mirador  que  más  bien  parecía  un  atala- 
ya desde  el  cual  la  mirada  del  conquistador  se  exten- 
día vigilante  y  amenazadora  por  la  campiña  casi  de- 
sierta de  extramuros.  - 

Aquel  rascacielo  tenía  forzosamente  que  llenar  al 
vecindario  de  admiración  y  de  inmenso  júbilo  patrió- 
tico como  el  manifestado  por  él  en  aquel  momento. 
Quien  no  conozca  el  exaltado  patriotismo  que  germina 
en  el  tedio  de  las  pequeñas  poblaciones,  tal  vez  piense 
que  hay  exageración  en  llamar  inmenso  júbilo  patrió- 
tico a  lo  que  debió  ser  modesta  alegría  municipal.  Por 
lo  demás,  debe  tenerse  presente  que  Montevideo,  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  XA^III,  tenía  razón  de  so- 
bra para  saludar  con  ruidosas  manifestaciones  de  en- 
tusiasmo público  la  construcción  de  una  casa  de  la- 
drillo con  grande  zaguán,  amplio  patio,  escalera  inte- 
lior,  y  un  mirador  vigilante  como  un  centinela.  Hasta 
entonces,  las  muy  pocas  casas  de  ladrillo  existentes 
en  la  pequeña  población,  carecían  de  amplitud  y  de 
aquel  aspecto  señorial  que  tanto  distinguieron  a  las 
que  a  fines  del  siglo  XVII,  dieron  al  humildísimo  case- 
rÍ9  digno  aspecto  de  aldea. 

La  casa  de  que  hablamos  fué  prontamente  l)autiza- 
da  por  la  gente  del  ipueblo  de  aquellla  época.  El  pueblo 
ha  tenido  siempre  una  sagacidad  admirable  para  des- 
cubrir el  rasgo  saliente  de  las  cosas  y  el  hábito  de  bau- 
tizarlas conforme  a  esos  rasgos.  Así,  pues,  el  pueblo 
montevideano,  habiendo  descubierto  que  la  casa  del 
vecino  Narváez  tenía  un  mirador,  la  designó  con  ese 
nombre.  Sólo  después  de  1780  le  llamó  "el  mirador  de 
San  Luis",  para  distinguirla  de  otras  construcciones 
análogas. 

Aunque  no  consta  en  los  libros  capitulares,  sabemos 
que  los  señores  Regidores  y  las  autoridades  militares, 
con  los  vecinos  máiS  caracterizados,  concurrieroil  a  la 
inauguraición  del  imponente  edificio.  Esta  cancurrencia 
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simultánea  de  la  autoridad  civil  y  de  la  autoridad  mi- 
litar, fué  otro  acontecimiento,  aunque  éste  de  carácter 
político,  de  gran  trascendencia.  Por  aquel  tiempo,  la 
autoridad  militar,  representante  del  rey,  y  la  autori- 
dad civil,  representante  ^el  pueblo,  estaban  .perma- 
nentemente en  conflicto.  Reunidos  en  el  mirador,  en- 
cend5do6  Jtos  ánimos  de  los  orgullosos  regidores  en 
edílica  emoción,  tirios  y  troyanos  se  dieron  un  abra- 
zo. Poco  después  de  la  reconciliación,  el  regidor  Ro- 
dríg-uez,  enguyendo  un  pastel,  hablaba  con  eil  Coman- 
dante Militar  y  le  decía,  muy  convencido,  que  pronto 
la  ciudad  de  San  Felipe  y  Santiago  no  tendría  nada 
que  envidiarle  a  Lima,  lia  orgullosa  capital  del  virrei- 
nato. 

El  vecino  Narváez  mostraba  su  casa  a  las  autorida- 
des con  visible  orgullo.  Era  ésta  una  fábrica  enorme 
y  cuadrada  que  miraba  hacia  el  norte.  Su  puerta  a 
macha  martillo  era  capaz  de  resistir  los  primeros  gol- 
pes del  ariete  más  formidable:  Un  amplio  zaguán  da- 
ba acceso  a  la  planta  baja  del  edificio  y  a  la  escalera. 
En  la  pllanta  baja  estaba  el  patio  descubierto  en  el 
centro  y  resguardado  en  los  cuatro  costados  por  los 
corredores  de  los  altos,  que  le  forma'ban  techo,  soste- 
nidos por  delgadas  columnas  de  hierro,  las  cuales  fue- 
ron traídas  de  España,  como  los  (barandales  de  los 
balcones.  En  uno  de  los  ángulos  del  patio  levantaba  el 
aljibe  su  brocal  de  granito  gris.  Era  este  aljibe  hecho 
de  dos  bloques  de  piedra,  no  se  sabe  si  el  primero  o 
el  segundo  que  tuvo  nuestra  ciudad.  Hasta  entonces, 
como  lo  dice  la  historia,  no  se  construían  aljibes  en 
Montevideo,  porque  se  tenía  la  idea  (quizás  esto  no  es 
precisamente  una  idea)  de  que  haciéndolos  quedaría 
muy  reducida  el  área  de  la  ciudad.  Sin  duda  por  esto, 
los  cspectados  regidores,  después  de  admirar  la  ampli- 
tud del  zaguán,  la  elegancia  de  las  rojas  baldosas,  de 
tan  refinado  Imen  tono  entonces,  y  la  holgura  del  pa- 
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tío,  miraron  cejijuntos  y  abismados  la  boca  del  alji- 
be, que  se  había  tragado  una  vara,  por  lo  menos,  de 
la  superficie  del  suelo  confiado  a  su  reconocido  celo  y 
h  su  competencia  edillcia. 

La  planta  alta,  a  la  que  se  subía  por  una  escalera 
de  piedra  con  filete  de  madera,  era  lo  mejor  del  edifi- 
cio. La  gran  sala  del  frente  ocupaba  casi  todo  el  an- 
cho de  1^  casa,  con  ouiatro  ventanas  que  se  abrían  a  un 
largo  balcón.  Las  (piezas  del  interior,  en  ringle,  a  la 
vera  de  los  corredores,  cubiertos  éstos  por  una  admi- 
rable galería  de  cristales,  eran  alegres,  aireadas  y  am- 
plias. 

Pero  lo  que  sorprendió,  lo  que  a  los  regidores  dejó 
mudos  de  asomfbro,  fué  el  mirador.  Desde  allí,  se  do- 
minada la  ciudad  de  iutio  a  otro  confín ;  a  simple  vista, 
sin  la  ayuda  del  catalejo,  se  distinguía  nítidamente  lo 
mismo  la  masa  parduzca  de  la  cindadela,  que  la  mole 
rojiza  de  la  Batería  Real,  situada  en  el  extremo  opues- 
to al  muelle  de  desembarco,  el  llamado  palacio  del  go- 
bernador, el  polvorín,  el  molino  de  viento,  las  mura- 
llas, el  portón  de  la  ciudad  y  el  caserío  disperso  sobre 
las  laderas  de  la  cucihilla,  más  allá  de  los  muros. 

Montevideo  era  entonces  una  ciudad  de  cuatro  mil 
habitantes,  pobrísima,  -ciudad,  por  cuyas  cales  sin  pa- 
Aámento  y  sin  alumbrado,  con  zanjones  y  albañales, 
transitaban,  de  tarde  en  tarde,  rústicos  carros,  gau- 
chos verdaderos,  indios  —  algunos  de  ellos  caciques — , 
y  una  población  blanca  miserable  e  ignorante,  entre- 
gada a  las  delicias  de  la  holganza,  del  alcohol  y  del 
juego. 

Montevideo,  nacida  a  la  vida  con  fines  militares,  no 
fué  durante  muoho  tiempo  más  que  una  plaza  fuerte. 
Dentro  de  sus  muros,  la  poibltación  civil  puede  decirse 
que  vivía  en  los  suburbios  de  un  vasto  cuartel,  al  ser- 
vicio de  la  soldadesca,  cuyos  hábitos  tabernarios  se 
imponían  a  toda  la  baja  población. 
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Al  lailo  de  esta  población  abigarrada,  compuesta  d> 
criollos,  mestizos  de  indio,  de  indios  puros,  de  blan- 
cos, de  mulatois  y  de  negros,  vivía  un  reducido  número 
de  familias  principales,  formando  la  seudoaristocra- 
cia  que  primó  socialmente  durante  todo  el  tiempo  de 
la  dominación  española.  Esta  seudoaristocracia  ern 
la  que  desfilaba  por  los  amplios  salones  del  Mirador 
en  los  albores  de  nuestra  sociabilidad,  con  motivo  de 
reuniones,  entretenidas  con  galletitas  de  María,  pas- 
teles, mate  dulce  y  con  el  clásico  minué,  que  nuestros 
estirados  abuelos  tenían  a  punto  de  honra  bailar  más 
y  mejor. 

Pertenecía  el  Mirador  a  Ja  encumbrada  familia  de 
Narváez,  familia  celosa  de  su  posición  social  y  de  ex- 
quisito trato,  al  decir  de  algunas  crónicas.  Así,  pues, 
el  privilegiado  caserón  pudo,  sin  empinarse  demasia- 
do, seguir  paso  a  paso  la  evolución  de  la  sociabilidad 
montevideana,  desde  el  tiempo  de  las  pajuelas  hasta 
la  época  de  su  más  grande  esplendor.  Ya  en  el  año  65 
o  70  del  siglo  pasado,  debido  a  las  exigencias  del  ma- 
yor boato  en  boga,  sus  paredes,  hasta  entonces  desuu 
das,  se  cubrieron  con  tapices  de  seda,  y  sus  escaleras 
de  piedra  con  blanco  mármol,  como  el  zaguán,  las  cru- 
jías de  los  altos  y  el  patio  de  la  planta  baja. 

Vinculado  a  nuestra  tradición  social,  el  Mirador  es- 
taba también  vinculado  a.  nuestra  tradición  guerrera. 
Sintió  tronar  el  cañón  del  inglés  invasor  y  vibró  de 
coraje  por  España.  Poco  después  oyó  la  voz  del  ca- 
ñón libertador,  pero  ya  en  sus  entrañas  latían  anhelos 
de  independencia,  y  saludó  la  entrada  del  ejército  de 
Alvear  enarbolando  la  flamante  bandera  revolucio- 
naria. 

El  Mirador  fué  tamibién  testigo  del  crecimiento  de 
la  ciudad.  Vio  a  las  murallas  que  .la  envolvían  protec- 
toramente  convertirse  en  cinturón  opresor  y  vio  a  la 
ciudad  rebasar  su  continente,  como  un  líquido  que  des- 
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borda,  derramando  su  caserío  sobre  la  campiña  libre 
de  extramuros.  Y  poco  antes  de  caer  en  escombros,  al 
golpe  de  la  piqueta,  ya  la  ciudad  había  crecido  tanto 
que  el  viejo  Mirador  perdió  de  vista  sus  contomos. 

Fábricas  más  altas  limitaban  su  horizonte  por  todas 
partes. 

M.   MaGARIÑOS  BoR JA; 


.VA\-. 
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Destino 


MOTIVOS  líricos 


Una  voz 


Yo  lamenté  con  dolorido  acento 
La  inanidad  de  lo  que  vive  un  día: 
Fugitivo  el  amor,  la  dicha  breve 
Y  la  esperanza^  dádiva  tardía.  \ 

Alma  plena  de  sueños  y  locuras 
Cu^mdo  en  las  fraguas  del  amor  ardía 
Hoy  suspirante  y  tremida  la  acoge 
En  sus  dominios,  la  melancolía. 


. . .  Y  este  pavor  constante  de  la  ida 
Hacia  la  oscura  y  misteriosa  vía 
Por  donde  otros  pasaron  temerosos 
Y  desolados,  un  postrero  día... 


Ríttnica  voz,  que  en  la  noche 
Desgranas  un  canto 
amoroso  y  tierno 
Gomo  una  halada! 

Con  didces  acentos 
Has  vibrado  en  mi  olma, 
Voz  evocadora,  , 


V  . 


í 
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MOTIVOS  LÍBICOS 

T  era  tu  toiíada 
Musical  y  vaga 
Como  la  elegía 
de  un  errante  aeda 
Que  rima  congojas 
En  medio  la  noche 
Constelada  y  diáfana. 

Yo  he  sentido  el  triste 
Influjo  de  tu  aria 
¡Oh,  voz  melodiosa! 
Que  en  la  noche  clara 
Desgranas  un,  canto 
Be  amor  y  nostalgia. 

¡Oh  vos  melancólica! 
Yo  he  sentido  el  triste 
Influjo  de  tu  aria. 
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EL  PASO  DE  LOS  INDIFERENTES 


El  poder  de  una  emoción  nos  sustrae  fácilmente  del 
•bullicio  de  la  vida  que  se  desata  junto  a  nosotros. 
Cuando  una  idea  logra  hacer  girar  toda  nuestra  aten- 
ción en  torno  de  ella,  nos  sentimos  como  transporta- 
dos, flotando  en  lejanías  imprecisas  y  vagas,  como  si 
el  mundo  infinito  se  redujese  a  la  concreción  del  círcu- 
lo abstracto  en  que  nos  agitamos.  Mil  veces  cruzamos 
la  urbe  sin  sentir  su  estremecimiento  infatigable.  Al- 
go nos  lleva  en  giros  poderosos.  Las  bellezas  se  pier- 
den. Los  atractivos  no  aparecen.  Y  en  nuestras  pupi- 
las triunfa  la  vaguedad  profunda  de  una  mirada  indi- 
iferente.  Y  no  es  que  no  tengamos  la  noción  de  las  co- 
sas entre  las  cuales  desfilamos  silenciosos. 

¡Los  indiferentes  que  cruzan  sin  mirarnos!  Ellos 
^-iven  la  vida  del  minuto  que  encierra  una  eternidad 
pata  sus  almas.  La  influencia  del  ambiente  se  estrella 
sin  penetrar  hasta  su  sensibilidad.  Sólo  viven  para 
aquella  idea  que  los  arrastra ;  para  aquel  pensamiento 
que  encadena  visiones;  para  aquel  suceso  que  prepara 
dramas;  para  aquel  problema  metafísico  que  los  le- 
vanta de  la  tierra  en  un  vuelo  de  meditación. 

Pasan . . .  Presurosos  unos.  Se  dijera  que  su  acele- 
ración los  llevara  hacia  fines  nunca  conocidos.  ¿Quién 
es  capaz  de  penetrar  su  alma  para  descubrir  el  secre- 
to propulsor?  Algo  persiguen  con  un  afán  infatigable. 
Una  cita  que  puede  determinar  todo  un  destino.  ¿De 


EL  PASO  DE   liOS  INDIFERENTES     >  135 

amor?  ¡Qué  importa  de  qué!  Una  oita  donde  su  pre- 
sencia puede  ser  la  llave  del  pórtico  de  la  eternidad  o 
de  la  gloria.  Quizá  sea  un  médico;  tal  vez  un  criminal. 
En  ambos  palpita  la  conciencia  de  la  muerte  y  de  la 
vida. . .  ¡Aih!  Y  aquel  que  ante  su  paso  todo  se  aparta, 
aquel  que  ya  no  mira  y  sus  ojos  se  exaltan  como  en 
un  ansia  trágica,  ¿no  irá  a  recoger  el  último  sollozo  y 
el  mirar  convulsionado  de  algún  ser  querido  para  quien 
su  existencia  deja  de  ser  una  realidad? 

Otros  son  más  profundos.  No  apresuran  su  paso. 
Parece  que  quisieran  detener  el  minuto  fugaz,  la  hora 
que  rueda  imperturbaible...  ¡Cuántos  de  ellos  soportan 
en  su  aparente  tranquilidad  una  tragedia'  pavorosa ! 
¿Quién  desciende  al  oscuro  aibismo  de  tantos  enigmas? 
Quizá  en  el  término  de  su  viaje  está  la  sentencia  que 
escribió  el  destino  con  mano  de  tantas  influencias  aje 
ñas  a  las  más  caras  aspiraciones  de  sus  almas ... 

Y  van  otros.  Otros  de  mirar  indefinido  y  tardo  an- 
dar. Pensamos  al  verlos  cruzar  que  son  ellos  los  más 
profundos,  los  que  viven  una  vida  esencialmente  pro- 
funda, inalterable  en  su  orientación,  fantástica  en  sus 
alucinaciones.  Sus  pupilas  son  ¡hondas  como  su  vivir 
ensoñador  y  siempre  resplandece  en  ellas  la  mirada  va- 
ga y  lejana  que  se  despierta  al  florecer  un  pensamien- 
to nuevo.  Han  de  perseguir  algo  más  grave  que  lo? 
demás.  Para  ellos  las  cosas  banales  de  la  tierra  no  en- 
tretienen sus  ocios.  Existen  alturas  insuperables  so- 
bre las  que  pasará  agitado  su  espíritu  hambriento  de 
Dios,  que  es  infinito,  eternidad,  misterio.  Quizás  el 
teni])lor  luminoso  de  una  estrella  desconocida  en  su 
reino  interior  motiva  su  existencia.  O  alguna  imagen 
que  se  escapa  y  a  la  cual  no  pueden  dar  forma  los 
abisma  en  sus  inexplicables  contemplaciones. 

Los  hombres  para  encontrarse,  desciendan,  excla- 
maba Emerson.  Y  es  cierto.  Los  indiferentes,  los  que 
cruzan  a  nuestro  lado  sin  apartar  sus  ojos  del  punto 
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que  los  llama,  son  los  que  viven  más  intensamente  en 
sus  alturas,  'baste  decir,  en  aquel  estado  de  alma  que 
es  el  .suficiente  para  embargar  su  vida  toda.  Así,  la 
calle  está  llena  de  indiferentes.  En  vano  pretendería- 
mos levantar  un  túmulo  para  detenerlos.  Sus  espíri- 
tus son  de  una  curiosidad  tan  superior  que  pasarían 
ajenos  al  espectáculo,  llevados  por  la  otra  grandeza 
que  los  deslumhra.  Un  mundo  infinito  gravita  y  se  es- 
tremece sobre  ellos.  Luces  y  sombras  pueblan  su  ca- 
mino. Y  ya  el  relámpago  trágico,  la  ondulación  del 
mar,  el  panorama  y  los  paisajes,  la  adorable  visión  de 
algo  supremo  en  sus  afectos,  todo  eso,  imaginable  y 
cvdorable,  fatal  o  necesario,  en  cosas  o  en  imágenes,  e& 
lo  suficiente  para  que  su  alma  permanezca  en  una  eter- 
na ascensión,  lejos,  distante  de  la  realidad  torturado- 
ra que  nos  despierta  momento  a  momento,  matan-lo 
ilusiones  y  haciéndonos  ver  cosas  que  quiebran  con 
su  abrupta  verdad  el  cristal  opalino  de  nuestros  mi- 
radores de  ensueño...  Marchar  así  es  vivir  en  una 
forma  superior.  Es  corresponder  a  un  fin  tan  humano 
como  es  la  generosa  preferencia  por  las  cosas  nobles 
y  elevadas  del  espíritu;  y  es,  ante  todo,  no  descender 
a  encontrarse  con  los  hombres,  cuyas  sonrisas  de  ama- 
bilidad exterior,  tantas  y  tantas  veces  nos  dieron  la 
amargura  de  cruentos  desengaños ...  1 


Abturo  S.  Silva. 
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Caridad  bien    entendida 

Si  en  algo  nos  apartábamos  de  las  tendencias  que 
guían  la  civilización,  era  en  eso  de  la  caridad;  si  en 
algo  escapábamos  al  mecanismo  que  mueve  nuestra 
vivir  perfeccionado,  si  en  algo  sustituíamos  por  cos- 
tumbres anticuadas  y  sentimentalismos  ñoños,  un  con^ 
cepto  justo  destilado  en  reflexiones  acabadas  y  en 
exámenes  detenidos  del  panorama  social,  era  en  la 
caridad;  contra  la  costumbre  de  nuestras  ideas  ade- 
lantadas, por  las  cuales  el  mundo  nos  mira  ate  ato,  vi- 
víamos como  antes,  dando  a  manos  llenas  siempre  qu? 
se  invocara  algún  dolor. 

No  nos  liabían  penetrado  ni  las  bellas  ideas  del  se- 
ñor Bergeret,  a  quien  tanto  amamos;  y  aquellas  suti- 
lezas por  las  cuales  él  explicara  a  su  hija  Paulina,  en 
cierto  paseo  vesperal,  la  razón  de  haber  desoído  el 
clamor  de  un  pobre,  ni  aquello  adoptamos.  En  esto 
permanecimos  impermeables  a  las  ideas  de  ultramar, 
sustancias  de  civilización:  vivíamos  como  en  la  colo- 
nia; el  aldabón  de  la  maciza  portada  repicaba,  por 
mano  de  un  triste,  y  en  seguida  la  negrilla  venía  con 
el  trozo  de  pan,  o  con  la  vestimenta  aprovechable  sin 
desdoro.  Seguíamos  de  este  modo,  y  alcanzamos  a  ^e- 
ner  lujosos  establecimientos  de  caridad,  y  confortables 
cárceles,  que  nos  enorgullecen  cuando  algún  ilustre  vi- 
sitante mide,  en  vuelo  de  pájaro,    nuestro  progreso. 
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Damos  a  manos  llenas;  todos  los  días  gallardas  cró- 
nicas enumeran  la  oibra  de  nuestros  institutos  benéfi- 
cos ;  asistimos  a  kermeses,  fiestas  aristocráticas,  en 
las  cuales  niñas  hechiceras  alcanzan  ingentes  sumas 
por  los  objetos  que  nuestra  caridad  sacrifica  a  los  po- 
bres ;  organizamos  monstruosas  colectas,  y  por  un  ex- 
traño vértigo  se  acumulan  millares  y  más  millares  de 
pesos,  que  nadie  creyera  fuera  posible  arrancar  nun- 
ca a  nuestra  sociedad.  Pero  esto  sólo  no  es  la  reali- 
dad; hay  mucho  más,  pues  damos  para  los  extraños 
con  generosidad  ferviente;  no  hay  punto  flagelado  en 
el  planeta  al  cual  no  haya  ido  nuestro  óbolo  abundan- 
te; no  ha  habido  pueblo  azotado  por  algún  caprií'ho  de 
los  hombres  para  el  cual  no  hayamos  dado  igualmen- 
te; y  así  se  vio  en  la  guerra  pasada  cómo  amontona- 
mos oro  y  vituallas  para  los  desgraciados  de  nufistra 
predilección.  Y  creemos  más,  creemos  que  no  falta  al- 
guna aldea  maltratada  por  Belona,  cuya  reedificación 
quedó  fiada  a  nuestra  evidente  generosidad  interna- 
cional. 


* 
*     # 


Pero  no  hace  mucho  tiempo,  ya  se  percibió  diferen- 
cia entre  alguna  de  nuestras  cárceles  y  la  que  mos- 
tramos a  los  viajeros.  Sin  llegar  a  apurar  los  adjeti- 
A'os  de  circunstancias  y  las  metáforas  hechas  a  base 
del  estrepitoso  Mirbeau,  aparecía  un  cuadro  triste,  in- 
digno de  una  sociedad  munificente. 

Mas  albora,  con  esta  marejada  periodística  y  parla- 
mentaria que  ha  agitado  nuestro  vivir  pacato  de  ma- 
nera insólita,  se  han  visto  cosas  mucho  más  tristes  y 
se  comproibó,  descartadas  hipérboles  y  logomaquias, 
que  los  niños  de  nuestros  asilos  no  están  muíy  cómo- 
dos, que  las  sábanas  de  nuestros  hospitales  no  aparecen 
tan  blancas  como  las  que  admiraron  a  Lutero,  y  que 
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los  locos  de  nuestro  manicomio  son  tratados  como  si 
fueran  locos  quienes  los  cuidan.  Y  esto  desdo  años, 
pues  en  el  revuelo  de  inculpaciones  hubo  oportunidad 
de  fijar  hasta  veinte  años  para  ese  estado. 

.  * 

.      «     *        ■ 

De  manera  que  mientras  lucíamos  nuestro  despren- 
dimiento y  gallardeábamos  de  generosos,  ,  teníamos 
dentro  de  casa  tal  situajción  vergonzante;  probando 
que  nuestra  caridad  fastuosa  estaba  mal  orientada,  y 
que  abandonaba  a  las  muy  recargadas  manos  del  Es- 
tado, atenciones  cuya  gravedad  debió  contribuir  a  so- 
portar. Pues  mientras  no  estemos  en  aquella  utópica 
situación  de  inmolaciones  comunes,  por  las  cuales  lle- 
gue a  ser  innecesario  el  socorro  a  los  míseros,  que  no 
los  habrá,  será  forzoso  unir  a  nuestras  obligaciones 
ciudadanas  la  de  acorrer  al  Estado  en  la  complicada 
función  cuyos  defectos  se  pusieron  de  relieve.  Pade- 
cemos el  háibito  inabolible  de  confiarnos  mucho  a  la 
actividad  oficial  y  a  la  organización  oficial;  como 
igualmente  padecemos  el  de  granjear  de  todos  los  ser- 
vicios oficiales  con  artimañas  y  abusos  de  chalán.  P<'- 
ro  en  la  carencia  de  un  ideal  de  cohesión  superior  que 
equilibre  aquella  neg'llgencia  con  esta  codicia,  pongamos 
¡a  proa  de  nuestra  rumbosa  caridad  hacia  el  punto  de 
las  necesidades  positivas  que  toca  al  Estado  atender. 

-    Emilio  Samiet.. 
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Una  carta.  —  Contrariamlo  normas  de  PKUASO,  damos  a  publi- 
cidad esta  carta  del  señor  Francisco  Contreras,  por  Ú09  razones:  por 
el  prestigio  intelectual  del  autor  y  por  la  galante  invitación  que 
hace  a  los  escritores  del  país,  a  quienes  icreemos  ha  de  interesar  sa- 
ber las  buenas  disposiciones  de  es.te  celebrado  literato  chileno,  em- 
]>eñado  desde  ha^ce  tiemipo  en  una  loable  obra  de  difusión  cultural, 
íuiiericana,    auspiciada    por    el    "Mercurio    de    Francia". 

París,  14  do  febrero  de  l.*>21. 


«Señor  .Toüsé   María   Delgado,   Director  úe   PEGASO. 
Estimado  aanigo: 


Montevideo. 


Agradezco  a  usteil  el  amable  connontario  que  ha  tenido  a  bien 
consagrar  en  su  revista,  a  mi  libro  "Les  ecrivains  contemporains 
<l.c  1 'Amérique  «aipagnole".  Debo  d<K'irle,  sin  embargo,  que  me  ha 
];arecido  extraño  su  reproche  de  que  no  ha\Ta  hablado,  en  mi  libro, 
de  ciertos  conocidos  escritores  uruguayos.  ¿No  ha  visto  usted  —  en 
el  primer  capítulo  —  que  ose  volumen  ha  sido  formado  con  mis  cró- 
nicas del  "  Mercure  de  France",  donde  no  pu-edo  ni  debo  oeujiarme 
sino  de   los  autores  que  me  remiten   sus   obras? 

Le  agradecería,  pues,  dijera  a  los  buenos  escritores  de  su  país 
que  me  enviaran  eus  libros  a  mi  dirección  de  París:  23,  ru*  Le  Ve. 
rrier,  a  fin  de  jwder  tratar  debidamente  dicl  movimiento  literario 
uruguayo. 

Suplicándole  tenga  a  bien  reproducir  estas  líneas  en  su  revista, 
me  es   grato  enviarle  la  expresión   de  mi  sincera  amistad. 

Fraocisco  Contreras. 


Teatro  Nacional.  —  Por  Alfredo  A.  Bianchi.  —  "Buenos  Aires.  —1920. 


Ha  reunido  el  autor  en  este  libro  sus  artículos  de  crítica  teatral, 
escritos  "cálamo  cúrrente"    durante  varios  años  en  las  revistas  "Cía- 
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rixlad",  "La  Palabra"  y  "Nosotros'',  osta  última  puesta  bajo  su 
dirección,  lo  que  por  sí  solo  -es  una  credencial,  ya  que  ella  representa 
una  de  las  más  altas  tribunas  que  tenga  'actualmente  el  iMmsamicntu 
argentino  y  americano. 

El  libro  tiene,  deade  luego,  un  gran  valor  ilustrativo,  ya  que  re- 
sume, puede  decirse,  la  producción  teatral  argentina,  desde  el  [>o- 
ríodo  de  Sánchez  hasta  nuestros  días,  dejando  una  idea  bastante  neta 
de   sus   niiéritos,   tendencias  y  errores. 

Biaiichi  aborda  «on  gran  valentía  y  amor  su  papel  de  exégeta, 
dejando  siemipre  la  impresión  de  un  espíritu  am^plio,  conscien/te,  bien 
orientado  y,  sobre  todo,  fuerte  como  para  oponerse  al  concepto  ge- 
neral y,  esgrimir  el  látigo  nazareno  para  estigmatizar  a  los  merca- 
deres, cuando  es  preciso. .  .  y,  diesgra<'iadamente,  es  jirociso  hacerlo 
con  frecuencia. 

Compartimos  su  opinión  —  por  otra  parte  irrefutablemente  de- 
mostrada i)or  los  hec'hos  —  de  que  la  evidente  decadeni'ia  del  actual 
teatro  Ríoplatense  no  debe  culjpársele  al  ipúblico,  sino  a  los  au- 
tores, más  interesados  en  lo  pimgüe  de  una  explotación  de  la  baja 
lisa  o  de  la  cursilería  aentimentaloide,  tan  grata  a  todas  las  mu'lti- 
tudes,  que  en  hacer   obras  de  arte  sustantivo. 

Si  hubiera  muchos  hombres  de*l  carácter  y  la  preparación  del  >*- 
ñor  Bianohi,  y  si  los  intereses "  creados  fueran  menos  jtoderosos,  es 
posible  que  esa  lamentable  decadencia  hubiera  sido  detenida;  por- 
que ella  no  debe  ■tami>oco  ser  solamente  atribuible  a  autores  y  es- 
pectadores, sino  a  inidigeneift  de.  críti<'Os  verdaderos  —  la  mayoi- 
l'arte  de  los  actuales  son  autores  a  su  vez  incaipacitados  de  repro-" 
char  a  otros  sus  faltas  propias  —  y,  lo  qu^e  es  ijH^or,  a  carem-ia  <le 
honestidad  y  fortaleza. 

Por  eso  mismo,  es  preciso  recomemlar  la  lectura  de  esta  obra,  no 
obstante  cierto  desaliño,  hijo,  sin  duda,  de  la  urgencia,  y  estimular 
al  autor  para  que  nos  dé  cuanto  antes,  ese  libro  orgánico  sobre  el 
teatro  ríoidatenae  que  nos  anun^cia.  —  J.  M.  D. 

Iiuna  de  lUel  y  Otras  narraciones.  —  Por  Manuel  Gálvez.  —  Biblio- 
teca de  Novelistas  Aimericanos.  —  Buenos  Aires.  —  1920. 

Ocho  cuentos  integran  este  \'X)lumen.  En  todos  ellos  resalta  clara- 
mente la  vigorosa  mano  del  novelista  que  ha  dado  a  la  literatura  ar- 
gentina obras  de  tanto  valor  «omo  ' '  La  Maestra  ííormal "  y  "  VA 
S'olar  de  la  Baza". 
Dominio  absoluto  de  la  técnica,  iclaridad  expositiva,  seguridad  i>ara 
orientarse  en  I09  humanos  laberintos  psicológieos,  unión  de  lo  ético  y 
lo  estático:  todas  las  cualidades  sustantivas  que  han  dado  al  señor 
Gálvez  el  lugar  (prominente  que  ocui>a  dentro  del  escenario  intelec- 
tual americano,  vue.lven  a  encontrarse  en  este  libro. 

No  sabeimios  si  por  evolueión  o  por  ineompatibilidad  con  la  natu- 
raleza sintética  del  cuento,  lo  cierto  es  que  no  podría  hacérsele  al 
aictor  en  esta  obra  un  reproche  que,  con  más  o  menos  fundamiento,  so 
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h-  ha  beeho  a  sus  anteriores  novelas:  nos  refeñinos  a  la  extrema  mi- 
rticiosidacl  *n  el  estudio  de  los  caracteres  y  en  las  descripciones  pano- 
1  árnicas,  ^e  todos  modos,  es  justo  consignar  en  este  volumen  una  no- 
toria tendencia  hacia  lo  sobrio  y  lo  concreto. 

Asimismo,  es  preciso  haeer  resaltar  una  nueva  faceta  d©  su  talento, 
que  exterioriza  en  este  libro  y  que  demuestra  su  capacidad  para  tra- 
tar los  asuntos  más  diversos:  el  cultivo  de  la  nota  extraordinaria  y 
sobrenatural.  En  su  cuento  "La  Casa  Colonial",  uno  de  los  mejo- 
res del  volutfuen,  el  eí'cicto  eapeluznante  ■i>erseguido  j)or  el  género  se 
<  onsigue  lie  manera  tan  vigorosa  y  real,  que  no  deja  lugar  a  dudas 
sobre  las  condiciones  excepcionales  del  autor  para  abordar  temas  de 
osa.   índole. 

Cierra  el  libro  un  cuento,  "Una  Santa  Criatura'',  que  es  necesa- 
rio señalar  como  nio<ielo  de  concejkción  y,  realización,  en  donde  «dra- 
ma y  estilo  ensamblan  de  manera  tan  ixerfecta  que  <la¡i  la  «e- 
íjuridad  <le  que  no  podría  narrarse  <le  otra  manera  la  historia  de  esa 
transparente  María  ilel  Rosario,  flor  nacida  para  isufrir  el  heroico  y 
escuro  martirologio  de  todas  las  santas  criaturas  de  la  tieirra.  — 
J.  M.  D.  I 

i 

Humildad.  —  Poesías  por  Julio  J.   Casal.  —  Corana.  —  1921. 

Dice  Kubén  Darío:  "ahora  todos  queremos  ser  sencillos..."  —  y 
he  aquí  lo  grave,  lo  dificultoso,  el  peligro.  Una  cpsa  ee  sencillez  es. 
liontánea  y  otra  cosa  es  sencillez  forzada.  Hay  diferencias  entre  las 
joyas   falsas  y  las  vendaderas . . . 

Julio  J.  Casal,  que  pertenece  a  nuestro  parnaso  no  obstante  la 
kjanía  residencial,  nos  envía  desde  España  este  nuevo  libro  de  ver- 
sos, el  sexto  libro  de  su  cosecha  lírica.  Con  él  nos  pasa  una  cosa  cu- 
riosa. Lo  recibimos  con  sin  par  entusiaismo,  como  si  trajera  el  alma 
ultramarina  de  un  amigo  ■dilecto...  Transeúntes  municipales  de 
obligatorio  recorrido,  esa  tarde  volvimos  a  casa  con  una  alegría  nue- 
va y  un  interés  tan  vivo  que  tornóse  afán...  A  modo  que  íbamos  li- 
bro adentro,  el  corazón  insatisfecho  veía  crecer  la  magnitud  de  su  des. 
ilusión.  Concluyó  el  libro  por  disgustamos  decididamente,  y  no  sin 
lierta  tristeza,  —  <]ue  ipropia  nuestra  es  en  estos  casos,  —  lo  arro- 
jamos al  montón  de  los  libros  diversos,  casi  con  el  mismo  gesto  des. 
j'cctivo  y  romántico  con  que  las  mujeres  tiran  sobre  el  toilet  difuso 
If  carta  ingrata  o  las  marchitas  galas...  Ahora  que  han  pasado  al- 
gunas semanas,  hoy  nos  encontramos  con  el  libro  de  Casal,  y  lo  lee- 
.iios  de  nuevo,  y  nos  reconciliamos  con  él,  hasta  conmovernos  larga- 
mente con  esa  dulce  melancolía,  llena  de  saudade  y  de  humildad,  que 
allí  jialpita  y  que  no  habíannos  alcanzado...  Como  en  una  revelación, 
\anios  internándonos  en  las  ])áginas  sedantes  de  este  libro  descrip- 
tivo, dolorido,  humilde,  suavísimo,  donde  la  niñez  lejana  se  recuerda 
( on  insistente  emoción,  y  donde  se  elogian,  con  hai"ta  frecuencia,  los 
j.equeños  motivos  familiares,  las  hojas,  las  piedras,  el  -Charco,  el  car- 
tero, la  ruta,  los  pececillos  de  los  globos  de  cristal,  las  nu'becitas  fu- 
gaces que  ise  desflecan  por  el  azul... 


f 


Cl-.'. 


NOTAS   BIBLIOGRÁFICAS  14o 

Convengamos  entonces  que  el  buUente  afán  de  la  ininieía  hora  -iom 
trai<'ionó,  como  en  otras  veces  la  engañosa  visión  de  una  mujer  tm- 
ba^lora,  entre  el  tumulto   de  la  «iudad ... 

Y,  analizado  con  amor,  el  libro  se  ha  ido  maguificau'do  a  nuestros 
OJOS,  ofreciéndonos  su  tesoro,  mostrándonos  eus  intimLdadcs. . .  Julio 
J.  Oa<sal  "lleva  un  iromance  anticuado  en  el  corazón".  Él  lo  dice,  y 
©s  tarea  fácil  comprobarlo.  En  vano  se  esfuerza  i»or  romiiper  su  tie_ 
ira  con  renovado  arado  ,de  moderna  fábrica.  En  vano  proclama  ku- 
mildad  nueva, para  las  cosas  y  la  vida.  En  vano  se  hace  acompañar 
con  los  diseños  dislocados  de  Barradas.  Casal  no  tiene  imaginación 
rutilante  ni  hermetismo  oscuro.  Ni  es  "un  raro ' ",  ni  es  ' '  U'U  nove- 
ventista".  Melodía,  suavidad,  dulzura,  }>equeñez:  a  veces  jirosaísmo 
>  monotonía...  La  misma  monotonía  y  el  mismo  prosaií^mo  a  que 
obligan  el  sistemático  cultivo  de  los  temas  repetidos  y  familiares... 

Le  gusta  en  demasía  el  romance  antiguo,  el  sabor  triste,  el  tono 
menor.  Da  la  impresión  de  un  poeta  provinciano,  sin  haber  querido 
bacer  poesía  regional.  El  léxico  tiene  un  brillo  opaco,  sin  reverbera- 
ciones y  sin  matices.  La  forma  es  diversamente  moderna,  a  veces  al 
uso  libre  y  otras  al  modo  rimado.  No  hay  características  esenciales, 
auaque  se  note  un  largo  anhelo  de  personalidad.  Pero  fluye  del  libro 
entero  ^na  emoción  amable,  que  si  no  resi)onde  a  las  oxijreneias  del 
espíritu,  reconcilia  al  corazón  con  una  vaga  melancolía,  así  miste- 
riosa y  esperanzada,  como  la  nostalgia  que  una  tarde  vimos  en  los 
ojos  de  agua  de  cierta  mujer  del  ¡lueblo,  asoanada  al  crepúsculo,  a 
V  er  pasar  el  tren ... 

El  gran  coro  de  los  ])oertas  hodiernos  ha  creído  poesía  la  sinfonía 
libre  y  exaltada  de  la  vulgaridad  y,  del  prosaísmo,  como  hasta  hace 
]>oco  quintaesenciaba  las  extravagancias  hechizantes  de  A'orlaine.  <lc 
Móreas,  de  LafongU'c  y  Darío...  Las  escuelas  |)oéticas  tienen  el  dos- 
tino  del  aeroplano,  cuya  hélice  renueva  y  embarulla  el  aire,  rasgán- 
dolo con  una  inquietud  que  ])ronto  será  sosiego.  Pasan  más  ligeras 
que  el  tiempo.  Y  sólo  las  que  logran  remover  hondamente  los  cauces, 
.serán  recordadas  de  aquí  doscientos  años...  De  las  demás,  no  queda 
nada,  ni  ahora  mismo.  Por  eso  es  lamentable  esta  ola  de  livismo  in. 
genuo  y  de  versificación  prosaica,  con  aire  estrafalario  y  desarmó- 
nica adjetivación,  con  que  el  coro  |dural  de  los  poetas  modernizan- 
tes quieren  vengarse  de  la  eternidad  del  sentimiento.  Ija  sencillez,  la 
claridaxl.  la  música,  el  corazón,  serán  las  líneas  arquitectóuicas  fun- 
ilamentales  de  la  poesía  perdurable:  —  de  la  poesía  verdadera.  — 
de  la  úni<'a  y  sola  poesía  del  mdpflo.  Por  eso  vivirán  Hrkiucro.  Virgi- 
lio. Dante.  Shakesjieare. . .  Sólo  la  claridad  y  la  emoción,  expuestas 
con  naturalidail,  con  la  virtud  del  manantial,  así  musical  y  Vristali- 
1:0  eonio  es,  —  lograrán  acentos  inmortales.  Ser  sincero  es;  ser  po- 
tente. La  mejor  de  todas  las  técnicas  es  la  que  resulta  más  sonora 
a]  corazón.  La  única  poesía  que  es  poesía,  es  la  que  conmueve,  la 
que  surge  del  alma  y  se  va  al  alma. .  ■ 

Julio  J.  Casal  no  logrará,  quizás,  con  este  libro  los  sones  definiti. 
vos  que  para  nosotros  .concretan  los  dones  poéticos,  —  pero  es  indu- 
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dable  que  se  acerca  a  ellos,  y  que  se  individuali/A  formalmente, 
apartado  de  la  vocinglería  internacional  d^e  los  versificadores  ac- 
tuales. Su  modernidad  es  la  de  todos  los  ^tiempos:  posee  la  música 
del  corazón:  tiene  la  sencillez  casi  siemipre  espontánea:  maneja  caái 
siempre  las  joyas  verdaderas ...   —  T.  M.  .1 

Alberto  Masferrer.  —  Pegamientos  y  Formas.  —  Notas  de  viaje.  — 

San  José  de  Costa  Rica.  —  1921.  1 


Hemos  de  emipezar  por  alabar  la  obra  realizada  por  J.  García  Con- 
de en  estas  ediciones  de  autores  «entroamiericanos,  que  nos  da  la 
ocíisí/hi  «le  conocer  <'osas  tan  buenas  <?omo  "El  rosal  del  Ermitaño", 
de  Rafael  Heliodoro  Valle,  de  que  ya  se  ha  ocupado  PEOASO,  y 
"Pensamientos  y,  Formas. — Notas  de  Viaje",   de   Alberto  Masferrer. 

El  espíritu  de  Masferrer,  conforme  a  la  modalifdad  de  que  no3 
habla,  se  esfuerza  por  eneauzar  en  formas  adecuadas  "la  pureza,  el 
ritmo  y  la  unidad,  que  son  las  trea  claves  ide  la  existencia  y  de  la 
perfección",  y  así  toy  en  su  obra  "la  salud  y  la  fuerza,  la  energía 
y  la  gracia,  el  amor,  la  ipaz  y  el  reino  de  Dios",  que  en  esas  tres 
claves  se  contienen,  según  él  mismo  expresa.  Y  él  se  merece  que  lo 
alabemos  con  sus  (propias  ipalabras,  .porque  su  espíritu  está  lleno  de 
•sagrada  unción,  de  amor  por  la  luz  del  sol  y  ipor  el  traba.^o  de  loa 
seres  de  la  tierra,  que  es  lo  que  cuenta  deveras  para  que  cada  uno 
viva  su  vida  a  su  inanera:.. 

Hay  frescura  y  sentimiento  en  sus  "Notas  de  viaje".  Describe 
eon  amor  y  su  alma  refleja  y  deja  pasar,  como  el  cauce  de  los  ríos 
al  agua  renovada,  las  emociones  suiscitadais  por  todo  lo  que  ve.  ' '  La- 
iinatepec  ".  "  El  azote  de  Nueva  York"  y  "Novando",  son,  segúu  nues- 
tro sentir,  las  mejores  de  ellas.  —  A.  B. 
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Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

Caja  dt^AInriss- Akimíai  -  Libotas  de  Caia  de  Atorres  t  Plaze  Fijo 

Los  depósitos  en  CmJa  de  Ahorros  Aleanrí»,  ^ozau  del  iateérs  de  6  % 
Ító\VtttV  hairt»  U  cantidad,  de  í  1.800  .  UVv   V^Tl  V>íVí  . 


El  Banco  recibe  esta  clase  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
todas  sus  dependencias,  que  son  las-siguienles: 

AGEIVCIAS: 

■  Aguada:  Avenid»  Gei>er«l  Rondeeu  esq.  Valpnraíso— Paso  del 
Molino:  C«lle  Agraciada  !i(j3. — Avenida  General  Fiore>:  Avenida 
General  Flores  2266. — Üuióo:  Calle  18  de  JuHo  20a.— Cordón: 
Avenida  18  de  Julio  1650,  esq.  Minas.  -v 

CAJA  NAnONAl,  DE  AliOBUOS  T  DESOIKXTOÜ,  Colonia  e«q    Clud)id«to 

BUGUBSAI.RS 
En  todM  Im  cnpiUlM  y  poUaeioues  tnportantM  de  loa  dapartameatoa. :.' '      i^ 

Hurario  de  las  dppendencias.de  la  capital:  de  10  a  12  y  de  14  a  16. — Los  Bálxitlos  de.  10  a  13. 

La  alcuncfa-cs .  la  llave  del  ak'trro  doDMmi- 
C').— Deposita  Vd.  DOS  PKSOS  y  en  el  acto 
se  le  eiitregHtA,  GRATUITA MGNfE,  tum  AL- 
CANCÍA cerrada  eoii. llave,  quedando  esta  'la- 
ve (guardada  en  el  Banco,  lisos  DOS  I'KSOS 
SON  SUYOS,  (^naa  iateiés  y  puede  Vd.  re- 
tiiarlus  en  cimlquier  mnnienlu,  devolvit.-ndu  la 
Alrancfa. 

Una  vcK  ni  mes,  oc<iando  lo-crea  o^rtiino 
présenla  Vd.  la  Aleancfa,  la  que  se  abre  a  su 
vista  y  se  le  devuelve  cernida  de»pn¿s  de  re- 
tirar el  diaer3  qne  eoHtenga  y  «ere«liiíirselo_en 
su  cuentb.  Lo8«ild«^  del  diaero  as(  depusita- 
do.  ganarán  el  6  %  de  ir  teres  h.ista  la  suma 
de  $  1  OtX).  —  1*19  cantidadrs  mayoi-es  de  $ 
1.000,  no  ganarán  inteiís  por  el  exceso. 

Kl  Banco  lia  lesunjio  también,  esiablecer  Li- 
bretas de  Caja  de  Ahurios  a  l'laz.i  Fijo  (a  veii- 
c<.'r  cada  seis  niese>).  Para  esta  clase  de  epr- 
raciones  se  lia  fijailo  H  interés  de  4  1,-  "/o 
basia  la  suma  de  $  DO. IKK). 

Kl  listado  rcR'pi  nde  diieelaininte  de  la  emi- 
sión, depjsitos  y  operaciones  que  icaücc  el  Panco.  (arl.  12  de  la  ley  de  17  de  Juliu  de  lOll'. 
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VJTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


H 


COLABORADORES  PERMANENTES 


Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Figari.  —  Emilio  Frugo- 
ni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Lui- 
si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. —  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifredo 
PI.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santln  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel. —  Alberto  Zum  Felde. 


SECRETAEIO   DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondeneiñ :  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311  (Unión) 


Suseripción    mensual:     $    0.50    oro 


Avisos:  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


El  material  de  Pegaso  es  inédito. 
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Banco  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 

Institución  del  Estado 
müU  Kr  Uy  tt  íiH  Mirn 4(  1S95  y  rt|M*  nr  li  Lty  Orfíaica  it  il  U  Jbüi  Ce  1 911 


Casa  Central:  Calle  Zabala  esquina  Cerrito 

Caja  dr  Ahorros -Ateineíai  -  Librefas  de  Caja  de  Atorres  a  Plazo  Fijo 

Lo8  depósitos  en  Caja  de  Ahorros  Alcaiirin,   ^oznn  del  iuteérs  de  6  % 
hasta  la  «autldad  de  ^  1.000 

El  Banco  recibe  esta  clase  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
todas  sus  dependencias,  que  son  las-siguientes: 

AGEIVCIAS: 

Aguada:  Avenida  General  Rundeeu  esq.  Valparaíso— Paso  del 
Molino:  Calle  Agraciada  UtíS— Avenida  General  Flo^e^:  Avenida 
General  Flores  22t)6. — Uuióo:  Calle  iü  de  Julio  205.— Cordón: 
Avenida  18  de  Julio  1H50,  esq.  Minas. 

CAJA  KA<:iO>'AL  DE  AllORliOS  ¥  DESOl'KNTOS,  Colonia  fsq.  Ciudadrl»    . 

BUCURSAI.RS 
En  todM  laa  capitales  y  poMaeiones  importantes  de  loa  dcpartameatoa. 

Horario  do  las  dppendeiicias.de  la  capital:  de  10  a  12  y  de  14  a  16. — Los  Sábados  de  10  a  13. 

La  alcunctacs  la  Iliivu  del  nU'<rro  dooM'-sti- 
co.— Dc-posita  Vd.  DOS  PICSOS  v  fii  el  .icio 
so  le  eiitregitrá,  GRATDITA MENTE,  iiim  AL- 
CANCÍA cerrada  i-on.llavr,  qiK'duiiUo  osla  'la- 
ve; giiardnda  en  el  Biiiiro.  ICsos  POS  I'ICSOS 
SON  SUVOS,  sanan  inicies  y  piit-du  VJ.  »c- 
lliarlus  en  ciiulquicr  lU'iuicntu,  devolviendo  la 
Ali'ancfa. 

Una  vez  .il  mes,  o  cuando  lo-crea  oportuno 
présenla  Vd.  la  Alcancía,  la  que  s<i  jibic  a  su 
vista  y  se  lo  devuelve  coriiidi»  dt'»puós  de  re- 
tirar el  diner3  que  contenga  y  «crciliiürselu  en 
su  ciienti^  JjOs^aldoK  del  «linero  asi  dcpusita- 
do.  gnnaniíi  el  6  %  de  i'-lerís  hasta  la  suma 
di'  $  1  OiX).  —  I>iis  cuiitidadis  lunyores  de  $ 
1.000,   no  gunaiílu  intelís  por  el  exceso. 

ICI  Banco  lia  lesuelto  lainbiéu,  eslalilecor  l.,i- 
lirclas  de  Caja  de  Aliónos  a  I'Iiik.i  í'ijo  (a  ven- 
cer cada  seis  niose>).  Paia  esl:i  olüsi-  «le  epc- 
laeioiies  se  lia  fija<lii  el  intiiés  d*;  4  1,-  "/o 
Iiasla  la  suma  de  $  óOlilK). 

JCI  listado  resalí  nde  diieclamente  de  la  emi- 
sión, depjsitos  y  ppeíaoiones  qué  icalirc  iI  Panco.  (art.  12  de  la  ley  di'  17  de  Julin  ile  1911'. 


Bando  Hipotecario  del 'üfiígtfay 


ÉMbB^a^B^üMM 


INSTITUCIÓN  DEL  ÉSTÜLDO 


.  -  -1  ^\ .... 


GAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  y. 2^/0  anual 


Invierte  los  deiNMtos^por  cdetita  de  loe  akorrlstM,  en  "Títulos  Hi- 
potecailos'%  los  ensiles  al  itreoio  actual»  reditúan  un  iatteít  maiinr  db 
-6  ojo  anuaL  >  .       • 

lK«  intereses  de  esos  "Titolos"  se  pacMi  trlméetraliMBte  el  l.o  de  * 
Felnerp,  el  I.*  de  Mayo,  A  1.*  de  jkg»íto  j  A  1.'  de  lVovl«n1ae  de 
cada  año. 

Id»  "Depósitos'",  mientras  no  se  mvieitaa  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón* '-corriente,  d  1*  inversión  ya  se  ha  heolio,  ptaídA  «er  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cuaiauier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Ovficaxm"  por  adelantado,  lUediante  un  3ft(|p|ii^^jg^||jiiBii^- 

Entrega  alcancfes  para  dd^pósito  y  gnard¿  de  los  aáoRos  pe^|||fios. 

Loe  depóBttoB  tienen  la  garantía  del  Bstade»  •demAiL,.dt J«>i4f4lJ|h||<:o. 

Los  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  sóliiineqÁe  cotttm  &j^í^- 
tía  real  de  Dienes  üunuebles,  urbanos  y  rioidei.  ^  -   1 

Las  Ubretas  que  entr^a,  contletten  las  ioSi4^0O»^  dé  la  «iierac^  ^ 


CALLE  MISIONES,  í^imy  um 


■*ji  .;i-tr^r^-     <<-,-;■■'  '.';■  *  *, 


E  G  A  S  O 


REVISTA   MENSUAL 

MONTEVIDEO— URUGUAY     • 


DIECTORES:  Pablo  de  Crecta— José  María  0«leadO 


Aimie  1921. 


Níl.  XXXIV  —  AN  V. 


ITINERARIO   INTIMO 


Necesario  es  poner  un  poco  de  claridad  y  de  ver- 
dad en  el  ambiente  intelectual  que  nos  rodea.  El  pa- 
pel impreso  abunda  cada  vez  más,  a  pesar  de  su  ca- 
restía, y  con  él,  la  profusión  de  mentiras,  de  tonteras 
iy  de  sonajerías  .literarias.  Andan  por  ahí  nuevas  es- 
cuelas: el  novecentismo,  el  cubismo,  el  dadaísmo,  y 
todos  los  simipli&mos  imaginables , . .  que  no  son  sino 
la  repetición  de  viejias  cosas  que,  con'  nom^bres  distin- 
tos, aparecen  de  vez  en  cuando  por  el  mundo. 

Todas  estas  cosas,  que  llenan  el  tiempo  de  los  po- 
bres de  espíritu,  pasarán,  porque  sólo  viven  de  lo  ex- 
terior y  de  las  apariencias.  No  olvidemos  que  "lo  que 
proviene  de  la  iparte  más  superficial  y  externa  del  al- 
ma humana,  vive  la  vida  del  día,  bajo  el  imperio  de  ia 
moda,  y  desaparece  en  la  corriente  de  sus  veleidades 
y  caprichos". 

Al  lado  de  estas  "escuelas",  han  habido  siempre 
los  hombres  que  valen  por  sí  mismas  y  que  dicen,  a 
su  modo,  lo  que  verdaderamente  ven  y  sienten.  Lo 
que  dicen  iproviene  "de  lo  más  íntimo  y  recóndito  del 
alma  humana,  y  :1o  que  sale  de  adentro  no  está  sujeto 
a  cambio  alguno ;  lo  mismo  es  hoy  que  ayer,  que  ma- 


A 


V 


^TENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 


■"'  -.m^' 


Banco  Hipotecario  del  Uruguay 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  ctnual 


Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  tihorristas,  en  "  Titules  Hi- 
potecarios",  los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  interés  mayor  de 
'6  o|o  anual. 

Iios  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  1.°  de  Mayo,  el  1.°  de  Agosto  y  el  1.°  de  Noviembre  de 
cada  año. 

Iios  "Depósitos",  mientras  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  Inversión  ya  se  ha  becho,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Titules  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un -pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Iios  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  la  4el  Banco. 

Iios  "Títulos  Hipotecarios"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 


CALLE  MISIONES,  1420,  USÍ)  y  4459 


PEGASO 

REVISTA    ME-NSUAL 

MONTEVIDEO— URUGUAY     ' 


DIECTORES:  Pablo  de  Grecia— José  María  Delgado 

Aferiláe  1921.  Ním.  XXXIV  — Alo  V. 


ITINERARIO    INTIMO 


Neoesario  es  poner  un  poeo  de  claridad  y  de  ver- 
dad en  el  ambiente  intelectual  que  nos  rodea.  El  pa- 
pel impreso  abunda  cada  \'ez  más,  a  pesar  de  su  ca- 
restía, y  con  él,  la  profusión  de  mentiras,  de  tonteras 
y  de  sonajerías  literarias.  Andan  por  allí  nuevas  es- 
cuelas: e\  noveeentismo,  el  cubismo,  el  dadaísmo  y 
todos  los  simiplismos  imaginalíles . . .  que  no  son  sino 
la  repetición  de  viejas  cosas  que,  con  nombres  distin- 
tos, aparecen  de  vez  en  cuando  por  el  mundo. 

Todas  estas  cosas,  que  llenan  el  tiempo  de  los  po- 
bres de  espíritu,  pasarán,  porque  sólo  viven  de  lo  ex- 
terior y  de  las  apariencias.  No  olvidemos  que  "lo  que 
proviene  de  la  iparte  más  supei'ficial  y  externa  del  al- 
ma humana,  vive  la  vida  del  día,  bajo  el  imperio  de  la 
moda,  y  desaparece  en  la  corriente  de  sus  veleidades 
y  capricJios".  ' 

Al  lado  de  estas  "escuelas",  lian  haibido  siempre 
los  hombres  que  valen  por  sí  mismos  y  que  dicen,  a 
sil  modo,  lo  que  verdaderamente  ven  y  sienten.  Lo 
que  dicen  iproviene  "de  lo  más  íntimo  y  redondito  del 
alma  humana,  y  lo  que  salo  de  adentro  no  está  sujeto 
a  cambio  alguno;  lo  mismo  es  hoy  que  ayer,  que  ma- 
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ñaña  y  que  siemipre.  El  más  antiguo  de  los  profetas 
hebreos,  vestido  de  una  manera  muy  diferente  de  nos- 
otros, ha'bila  todavía  al*  corazón  de  todos  los  hombres, 
porque  su  voz  arranca  de  su  mismo  corazón:  y  éste 
es  el  secreto  único  de  continuar  largamente  memora- 
ble. Porque  nada  hay  tan  duradero  como  una  palabra 
verdaderameMe  hablada".  \ 

Hombres  que  hacéis  libros  y  ruidos  de  campanario* 
con  vuestros  libros:  esto  dice  Oarlyle  y  es  bueno  que 
escuchéis  a  esta  gran  voz  algo  olvidada.  Ved  el  con- 
cepto que  tiene  del  poeta: 

"Poeta  es  el  que  ve  '*el  secreto  manifiesto"  de 
Gcetlie;  aquel  misterio  divino  que  está  por  todas  par- 
tes en  todos  los  seres;  "la  Divina  idea  del  Univer- 
so", aquello  que  esitá,  segaín  la  definición  de  Picligte, 
en  el  fondo  de  la  Apariencia;  que  está  en  todos  los 
tiempos  y  lugares,  que  verdaderamente  está  ¡mani- 
fiesto a  todo  el  mundo  y  visto  de  muy  pocos  o  nin- 
guno!" 

Para  ver  esto  sé  requiere  "el  gran  corazón,  el  ojo 
sagaz  y  escrutador:  aquí  está  todo;  ningún  homibre, 
sea  el  que  fuere  y  sea  la  que  fuere  su  carrera  o  pro- 
fesión, podrá  alcanzar  cosa  alguna  sin  estas  condicio- 
nes". ■  I 

"El  poeta  es  el  que  piensa  de  una  manera  musicnl. 
Un  pensamiento  musical  es  un  pensamiento  articula- 
dp  por  una  inteligencia  que  llegó  a  penetrar  hasta  lo 
más  íntimo  del  corazón  de  las  cosas  y  puesto  al  des- 
cu'bierto  hasta  lo  más  recóndito  de  sus  misterios.  Al 
poeta  le  hace  su  alcance  de  visión,  como  también  su 
sinceridad.  Ved  y  ipenetrad  profundamente  el  interior 
de  las  cosas  y  veréis  y  penetraréis  musicalmente;  el 
corazón  de  la  naturaleza  comprende  todas  las  armo- 
nías, toda  la  poesía  y  el  poder  del^ritmo:  ved  de  qué 
manera  podéis  llegar  hasta  él".  .  i 

"Sólo  cuando  el  corazón  del  hombre  es  transporta- 
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do,  en  alas  de  la  rpasión,  a  tal  región  de  la  melodía,  y 
el  acento  mismo  de  las  voces  llega,  según  Coleridge, 
a  convertirse  por  la  grandeza,  profundidad  y  música 
del  pensamiento,  en  notas  musicales,  es  cuando  le  po- 
demos dar  patente  para  rimar  y  cantar,  llamándolo 
poeta  y  escucdiándole  como  lo  heroico  de  los  oradores, 
cuyo  discurso  es  canto.  Los  ipretendientes  a  esta  ca- 
tegoría son  muchos,  y  para  el  lector  formal  presumo 
sea,  las  más  de  las  veces,  la  lectura  de  la  rima  tarea 
de  las  melancólicas,  por  no  decir  insoportable.  La  ri- 
ma que  no  tenga  íntima  necesidad  de  ser  rimada,  de- 
be decirnos  sencillamente,  sin  acompañamiento  alguno 
de  sonajas,  cuál  es  el  objeto  de  sus  pretensiones. 
Aconsejaríamos  a  todo  hombre  que  pueda  hallar  su 
pensamiento,  que  en  manera  alguna  lo  cante;  le  ha- 
ríamos comprender  que  en  tiempos  serios,  y  entre 
^hombres  serios,  no  hay  vocación  en  él,  ni  mucha  ni 
poca,  para  cantarlo.  Precisamente  porque  amamos  el 
verdadero  canto  y  lo  estimamos  y  apreciamos  como 
don  superior  de  los  cielos,  aborrecemos  de  igual  ma- 
nera el  canto  no  verdadero,  y  le  consideramos  como 
ruido  gárrulo,  campana  rota,  cosa  enteramente  super- 
flua,  insincera  y  hasta  ofensiva". 

Hasta  aquí  Carlyle.  Para  ser  poeta  hay  que  sentir 
el  canto  de  la  naturaleza  en  el  corazón  y  que  este  can- 
to brote  de  adentro  de  tal  modo  que,  si  no  se  lo  deja- 
ra brotar,  el  corazón  se  roanpería.  Y  como  del  poeta, 
podemos  decir  de  todos  los  que  se  ponen  a  escribir. 
Para  hacerlo,  es  necesario  sentir  la  necesidad  de  * 'ha- 
blar sus  pensamientos";  pero  no  de  hablar  para  ha- 
cer ruido  simplemente.  El  día  en  que  los  hombres  se- 
pan apreciar  "la  virtud  del  síIgucío",  pocos  ser^n 
los  escritores  y  los  poetas,  pero  ¡cuan  bien  escuchados 
y  qué  saludable  y  reconfortante  influencia  ejercerán 
sobre  todos  los  demás ! 


■  t;::-> 
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Romaiii  Rolland  €ii  *'Juaii  Cristóbal  —  El  Alba", 
expresa  este  mismo  pensamiento: 

"La  tierra  se  hallaba  oculta  en  la  sombra;  pero  el 
cielo  parecía  ilaminado  por  las  estrellas  que  iban  sa- 
liendo. Las  pequeñas  ondas  del  río  lamían  suavemen- 
te la  orilla.  De  pronto,  en  medio  de  la  oscuridad,  echó 
a  cantar  Jottfried.  Cantaba  con  voz  débil,  velada  y 
como  interior;  no  hubiera  podido  oírsele  a  veinte  pa- 
sos de  distancia.  Pero  se  notaba  en  ella  una  sinceri- 
dad conmovedora ;  hubiérase  dicho  que  pensaba  en  voz 
alta  y  que  a  través  de  aquella  música,  como  a  través 
de  un  agua  transparente,  se  hubiera  podido  leer  en 
el  fondo  de  su  jeorazón.  Jamás  babía  oído  Cristóbal 
cantar  de  aquel  modo  y  jamás  había  oído!  una  can- 
ción semejante.  Parecía  venir  de  muy  lejos  e  ir  no 
se  sabe  dónde.  Su  serenidad  estaba  llena  de  turi-ü- 
ción  y  bajo  su  aparente  calma,  adivinábase  una  an 
gustia  secular.  Cristóbal  no  respiraba  ni  se  atrn- 
YÍa  a  moverse;  la  emoción  le  había  paralizado.  Cuan- 
do hubo  acabado  se  arrastró  hacia  Jottfried  y  le  dijo 
con  la  garganta  oprimida: 

— ¿Qué  es  eso,  tío?  ¡Dime!  ¿Qué  es  lo  que  has  can- 
tado? 
.    — No  lo  sé. 

— ¡  Dime  lo  que  es ! 

— No  lo  sé;  es  una  canción. 

— ¿Es  una  canción  tuya? 

— ¡  No,  no  es  mía !  ¡  Vaya  una  idea ! . . .  Es  una  can- 
ción antigua. 

— ¿Quién  la  ha  compuesto?  ^^ 

— No  se  sabe ... 

— ¿Cuándo?  I 

— No  se  sabe.  ' 

— ¿Cuando  tú  eras  pequeño?  I 

— Antes  de  que  yo  naciera  y  de  que  nacieran  mi  pa- 


^: 
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dre  y  el  padre  de  mi  padre  y  el  padre  del  padre  de 
mi  padre . . .  Siempre  ha  sido  así. 

— ¡Qué  cosa  más  extraña!  Nadie  me  ha  hablado  nun- 
ca de  ella.  _    ^ 

Después  de  un  momento  de  reflexión,  añadió: 

— ^^Tío,  ¿sabes  otras? 

—Sí. 

— ¿Quieres  cantarme  otras?        ' 

— ¿Para  qué  cantar  otra?  Con  una  basta.  Se  canta 
cuando  se  tien^  necesidad  de  cantar.  No  hay  que  can- 
tar para  divertirse". 

Y  ante  la  nueva  pregunta  de  Cristóbal  sobre  si  no 
se  podían  hacer  nuevas  canciones,  él  le  dice:  ''¿Para 
qué?  Ya  las  ihaiy  para  todo".  Y  como  Cristóbal  insistie- 
ra en  que  él  quería  hacerlas,  Jottfried  le  responde: 

"Cuanto  más  quieras,  menos  podrás.  Para  hacerlas 
es  preciso  ser  como  ellos.  Escucha. . .  " 

**Hajbía  salido  la  luna,  redonda  y  brillante,  detrás  de 
los  campos.  Flotaba  al  ras  del  suelo  y  sobre  las  movi- 
bles aguas  una  bruma  de  plata.  Cantaban  las  ranas  y 
se  oía  en  los  prados  la  flauta  melodiosa  de  los  sapos. 
El  agudo  trémolo  de  los  grillos  parecía  responder  a 
la  titilación  de  las  estrellas.  Murmuraba  el  viento  man- 
samente en  las  ramas  de  los  olmos  y  bajaba  de  las  co- 
linas que  dominaban  el  río  el  delicado  canto  de  un 
ruiseñor. 

" — ¿Qué  necesidad  tienes  de  cantar? — suspiró  Jott- 
fried tras  un  largo  silencio.  (No  se  sabía  si  hablaba 
consigo  mismo  q  con  Cristóbal).  — ¿Acaso  no  cantan 
ñaejor  que  todo  lo  que  tú  puedas  cantar  ? ' ' 

"Músico,  poeta,  artista:  la  naturaleza  lo  es  todo  y 
sólo  aquellos  hombres  que  son  como  ella  pueden  serlo 
también.  En  arte,  sólo  hay  que  ''hacer"  cuando  se 
siente  imperiosamente  la  necesidad  de  exteriorizar  !o 
que  "verdaderamente"  está  en  la  naturaleza  y  en  nos- 
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otros.  Pero  no  es  posible  "hacer  arte"  por  hacerlo. 
Cnanto  más  se  quiera,  menos  se  podrá. . . 

"Poeta  es  el  que  vive  en  la  tierra,  sobre  ella;  que  se 
interesa  en  las  minucias  de  la  vida,  pero  no  exclusiva- 
mente, como  todo  el  mundo;  que  quiere  "verlo  y  co- 
nocerlo todo",  esencialmente;  que  "ama  y  busca  pa 
ra  estrechar  entre  sus  brazos  la  verdad";  cuyo  espí- 
ritu se  cierne  sobre  las  cumbres ...  |    , 

"El  músico,  el  poeta,  el  artista,  son  como  aquellos 
músicos  del  siglo  XVII  que  continuaba  inquebranta- 
blemente su  camino  en  medio  de  las  guerras,  del  in- 
cendio de  las  ciudades,  de  los  estragos  de  la  peste . . . 
No  tenían  público  ni  porvenir;  existían  para  sí  solos 
y  para  Dios;  lo  que  escribían  hoy  tal  vez  los  anonada- 
ría el  día  de  mañana.  Sin  embargo,  continuaban  escri- 
líiendo  y  no  estaban  tristes:  por  nada  del  mundo  per- 
dían su  buen  buinor  intrépido  y  jovial;  quedaban  sa- 
tisfechos con  su  canto  y  no  pedían  a  la  vida  más  qué 
el  vivir,  el  ganar  lo  necesario  para  mantenerse,  el 
desembarazarse  de  sus  ipensámientos  y  hallar  dos  o 
tres  hombres  honrados,  sencillos,  verídicos,  poco  ar- 
tistas, que  seguramente  no  los  comprendían,  pero  que 
tenían  confianza  en  ellos  y  en  quienes  ellos  podían  te- 
nerla". (1).  '  '  i 

El  poeta  se  conforma  con  poca  cosa  en  cuanto  a  las 
minucias  de  la  vida:  ganar  lo  necesario  para  mante- 
nerse y  hallar  dos  o  tres  honlbres  "honrados,  senci- 
llos, verídicos"  en  quienes  confiarse,  nada  más.  Dadle 
esto  y  dejadlo  desem'barazarse  de  sus  pensamientos  y 
de  sus  cantos.  Éstos  ñuirán  de  adentro  porque  allí  es- 
tán verdaderamente  y  por  ninguna  otra  causa. 

El  miíisico,  el  poeta,  el  artista,  son  sinceros  y  lo  qu? 
hacen  lo  hacen  porque  sienten  imperiosamente  la  ne- 
cesidad de  hacerlo:  no  les  importa  el  juicio  de  la  gen- 


(1)   Rnuiain  líor.aiid:  "Juan  Cristóbal.— La  Rebelión". 
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rte,  ni  el  ridículo,  ni  el  desprecio,  ni  la  indiferencia,  ni 
ninguna  otra  de  esas  minucias  de  la  vida :  sólo  les  im- 
porta su  obra,  el  amor  que  ponen  en  ella  y  la  satisfac- 
ción que  les  procura  por  sí  misma. 

Al  lado  del  artista,  las  "escuelas"  de  arte  han  flo- 
recido en  todos  los  tiempos  y  lugares.  Mediocres  imi- 
tadores de  los  artistas  que  crearon' en  sinceridad  y  en 
verdad,  su  originalidad  está  en  plasmar  ''formas"  nue- 
vas, que  no  son  lo  más  a  menudo  sino  dislocaciones 
del  estilo  de  los  creadores,  "que  pintaron  con  ampli- 
tud". Preocuipados  de  las  exterioridades,  ofician,  ge- 
neralmente, en  ellas  las  vanidades  de  sus  cultores  ver- 
balistas. A  esta  gente  preocupa  la  palabra,  la  forma, 
la  apariencia.  "Tienen  miedo  a  lo  "ya  dicho".  Su  ar- 
ie  "puramente  estéril"  está  "lleno  de  ingenio  y  d»^ 
habilidad".  Pero  escudriñad  lo  que  hay  adentro:  "ja- 
más se  siente  en  él  una  fuerza  de  la  naturaleza";  no 
palpita  en  él  "la  vida,  la  vida  fecunda,  engendradora 
de  los  siglos  futuros". . . 

Hombres  que  hacéis  libros  y  ruidos  de  campanario 
con  vuestros  libros:  tened  en  cuenta  que  "no  hay  que 
cantar  para  divertirse";  que  "lo  que  proviene  de  la 
parte  más  superficial  y  externa  del  alma  humana  vive 
la  vida  del  día,  bajo  el  imperio  de  la  moda",  solamen- 
te, y  que  "nada  hay  tan  duradero  como  una  palabra 
verdaderamente  hablada ". 


Alberto  Brignole. 


\ 


AUN  NO 


No  puede  ser,  abate  pensativo. 
¡No  puede  ser  ami!  ¡Es  muy  temprano! . 
Estas  diez  yemas  suaves  de  mis  manos 
ardientes  frutos  son  de  coral  vivó. 

¡No  puede  ser!  Mi  huerto  sensitivo, 
por  sus  sendas  tu  paso  halla  profano, 
y  está  colmada  de  jugosos  granos 
la  vid  que  se  recuesta  al  cerco  esquivo. 

¡Mírame  bien  los  brazos  y  los  labios! 
¿Crees  que  acoger  en  ellos  fuera  sabio 
el  arrepentimiento  del  pecado, 

esa  planta  parduzca  y  espinosa, 
que  nace  en  los  terrenos  agotados 
donde  no  pueden  ya  brotar  las  rosasf. . . 


■i 


Layly  Daverio, 
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Fragmentos  de  UD  estudia 

Son  numerosos  los  jóvenes  que  en  nuestro  país  cul- 
tivan la  poesía.  No  pasa  año  sin  que  seis  u  ocho  nue- 
vos vates  pongan  sus  nombres  en  las  tapas  de  un  li- 
'bro.  Hay  aquí  una  exuberante  floración  poética.  Nues- 
tra selva  lírica  es  enorme.  Mucha  gente  canta,  pues, 
entre  nosotrps.  ¿Pero  todos  los  que  cantan  son  ruise- 
ñores? No,  por  desgracia.  En  esa  enorme  selva  lírica 
hay  también  pajarracos,  o  cuervos  que  se  creen  mag- 
níficos cantores  y  dejan  caer  tontamente  el  pedazo  de 
queso  en  la  boca  del  zorro  adulador. 

Entremos  ahora  en  esa  selva  lírica,  no  como  Sata- 
nás, "ce  braconnier  de  la  forét  de  Dieu",  (1)  no  a 
sembrar  el  malí  en  ella,  mirando  con  ojos  torvos  todo 
lo  que  hay  en  ella,  isino  amorosamente,  con  fuertes  de- 
seos de  encontrar  mucho  d«  bueno,  y  poseídos  de  aque- 
lla esen^al  amiplitud  de  espíritu  con  la  cual  pueden 
saborearse  todos  los  géneros  de  belleza,  como  deriva- 
dos de  una  fuente  única.  De  otro  modo,  torva  o  som- 
bríamente, o  con  mente  estredia,  o  con  un  corazón  se- 
co, o  con  la  ignorancia  fatua  del  que,  sintiéndose  in- 
capaz de  analizar  profundamente  una  obra,  deja  esca- 
par estupideces,  contrasentidos  o  insípidos  comenta- 
rios, la  crítica  se  /convierte  en  una  solemne  majadería, 
en  un  desahogo  de  (pasiones  y  de  vanidades. 

Mucíhos  árboles  raquíticos  encontramos  en  la  selva 


(1)   Víctor  Hugo.    "La  légende  des  siécles". 
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lírica  uruguaya;  muchos  troncos  carcomidos;  muchas 
raíces  débiles;  mudia  hojarasca...  Pero  hay  en  ella 
árboles  vigorosos^  uimbrosos  follajes,  fraganciosas  flo- 
res, frutos  exquisitos.  I 

No  hablemos  de  lo  raquítico ;  hablemos  de  lo  que  tie- 
ne vida  fuerte,  sana,  luminosa.  Prescindamos  aquí  de 
la  hojaraisca  verbal  con  que  muchos  jóvenes  llenan  las 
páginas  de  sus  libros  o  de  sus  fo:lletos;  prescindamos 
de  la  falsa  vocación  poética;  de  los  "raptos  líricos" 
de  muchos  jóvenes,  que  muy  pronto  se  van,  como  las 
erupciones  de  ciertas  enfermedades ;  de  los  malos  ver- 
sos escritos  por  la  vanidad  de  una  figuración  momen- 
tánea ;  prescindamos  de  todo  eso,  y  hablemos  con  amor 
de  todo  lo  noble^  de  todo  lo  fuerte,  de  todo  lo  sincero 
que  encontramos  en  algunos  libros  de  versos  publica- 
dos en  estos  dos  o  tres  últimos  años.  No  recordemos  la 
lira  floja,  vacua,  desanayada,  que  no  tiene  su  asiento 
en  eil  alma  del  poeta  o  en  la  vida.  Recordemos  la  otra, 
la  que  se  pulsa  con  el  corazón,  la  que  el  poeta  verda- 
dero lleva  consigo,  como  una  vida  dentro  de  su  vida, 
y  de  la  cual  brotan  los  versos  como  el  aroma  brota  de 
las  flores,  como  la  luz  brota  de  las  estrellas.  I 

El  arte  es  vida,  emoción,  armonía.  No  hay  arte,  no 
hay  belleza  antigua  o  moderna  o  actual:  el  verdadero 
arte  está  libre  del  tiempo.  Cada  siglo  que  pasa  remoza 
más  al  viejo  Homero;  don  Quijote  es  siempre  actual, 
Vj  por  lo  tanto,  vivirá  mientras'  viva  la  humanidad. 
Tjas  fuentes  de  la  belleza  no  envejecen  nunca;  no  pier- 
den la  frescura  de  isus  aguas;  no  languidecen,  no  ca- 
ducan :  el  'beso  de  los  siglos  no  las  agota,  antes,  al  con- 
trario, aumenta  su  caudal  de  agua  vivificante.  Hay 
Ideas  y  emociones  que  resisten  ail  tiempo  devorador, 
a  todas  las  transformaciones  morales  e  intelectuales 
del  mundo.  La  obra  de  arte  que  contenga  esas  ideas  y 
emociones  vivirá  mucho  tiempo:  el  soplo  de  lo  anti- 
^10  da  lozana  juventud  a  los  libros  que  vuelcan  ideas 
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modernas  eu  los  moldes  clásicos  de  la  belleza.  Hay 
ciertas  líneas  de  arte  —  podríamos  decir  —  que  son 
invariaiMes,  que  son  eternas.  Apartándose  de  ellas,  se 
falta  a  la  armonía,  a  la  belleza  del  conjunto;  se  quie- 
bra, se  disloca  la  obra  de  arte.  El  arte  se  llena  enton- 
ces de  impurezas  o  de  cosas  que  le  son  ajenas. 


Pero  no  salgamos  de  la  selva  lírica  uruguaya.  Estu- 
diemos sus  árboles  lozanos.  Ante  todo:  ¿qué  es  lá  poe- 
sía para  nosotros?  Lugar  de  reposo;  sombra  benéfica; 
agua  cristalina  que  corre;  brisa,  susurro,  grito  de  la 
naturalleza;  '* prado  de  bienandanza",  cielo  estrellado, 
aspiración  infinita ;  y,  sobre  todo,  quietud,  mucha  quie- 
tud. Pero  se  dirá:  ¿y  la  otra,  la  poesía  triste  o  inquie- 
ta, o  de  hondas  ideas!  Aún  así,  pues  lo  triste,  lo  in- 
quieto y  lo  hondo,  cuando  se  expresan  en  artístico  ver- 
so, son  cosas  dulces,  suaves,  aquietadoras. 

El  arte  aquieta  las  cosas.  Por  lo  menos,  ei  arte  que 
nosotros  preferimos.  Las  más  hondas  inquietudes  se 
suavizan  al  vibrar  en  la  palabra  del  artífice.  Así  que- 
remos nosotros  que  sea  la  poesía :  dolor  aquietado.  Lo 
supremo  del  arte  está  en  la  serenidad  que  esconde  lo 
inquieto.  La  serenidad  unida  a  la  emoción.  Tal  es,  para 
nosotros,  la  verdadera  ipoefeía.  Esta  no  puede  existir 
sin  esas  dos  cosas.  Hay  muchos  poetas  en  la  exterio- 
ridad de  la  palabra;  pero  hay  pocos  poetas  con  alma, 
con  vida.  Muchos  poetas  ignoran  la  eoii'briaguez  de  la 
poesía  y  guardan  un  corazón  impasible:  construyen 
sus  versos,  fabrican  sus  versos,  pero  ellos  no  viven 
sus  versos.  El  verso  es  para  tales  poetas  algo  de  pos- 
tizo; un  ropaje  que  ellos  adquieren  para  adornar  el 
alma :  no  arrancan  del  alma  la  poesía,  sino  que  la  traen 
de  afuera,  para  que  el  alma  se  regocije  en  una  fiesta 
de  luz  V  de  sonido. 
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Brillan  esos  versos;  pero  no  es  oro  todo  lo  que  re- 
luce. 


Hay  oro  verdadero,  y  de  buenos  quilates,  en  algunos 
de  nuestros  jóvenes  poetas.  Uno  de  los  que  con  más 
simpatía  se  nos  presenta  en  este  breve  estudio  es  En- 
rique Bianchi,  autior -de  "El  silencio  doliente".  (1) 

¿Qué  género  de  poesía  encierra  ese  libro?  Un  dolor 
sereno,  aquietado,  vibra  en  las  páginas  del  libro;  una 
sobriedad  encantadora  lo  vigoriza;  cierto  sabor  clá- 
sico lo  hace  seductor,  y  la  tristeza  que  anida  en  él  es 
una  dulce  tristeza,  una  respetuosa  tristeza,  esa  misma 
tristeza  con  que  se  construyen  las  vidas  puras  y  diá- 
fanas. Leed  el  bellísimo  soneto  titulado  "Tramonto": 


v  '« 


Déjame  apoyar  más,  dulce  tristeza,  —  En-  tu  braza 
fraterno,  que  el  camino,  —  Andándole  contigo,  —  el 
peregrino  —  No  siente  ni  amargura  ni  aspereza.  — 
Déjame  apoyar  más.  En  tu  terneza  —  Bebió  mi  cora- 
zón licor  divino. . .  —  Ya  no  lloro  lo  amargo  del  Des- 
tino —  Y  la  cruz  del  dolor  ya  no  me  pesa! . . .  —  ¡Oh, 
i  a  enseñanza  de  tu  amor  sereno  —  Cmno  idealiza  este 
sufrir  terreno! . . .  —  Ha  mucho  tiempo,  hermana,  que 
quería  —  Trocar,  sobre  mis  sienes  autuamnales,  ' —  Las 
rosas  de  las  locas  saturnales  —  Por  el  grave  laurel  de 
la  elegía ... 


(1)  De  algunos  poetas  excelentes,  como  José  María  Del- 
gado, Luisa  Luisi,  Juana  de  Ibarbourou,  Alfredo  C.  Fran- 
chi,  Casaravilla  Lemos,  Manuel  Benavente  y  otros,  el  autor 
de  este  artáculo  ya  tha  hablado.  Por  eso  no  incluye  sus  nom- 
bres en  este  trabajo,  que  no  es  sino  fragmento  de  un  estu- 
dio sobre  la  poesía  uruguaya.  Y  no  cita  tampoco  a  María 
Eugenia  Vaz  Ferreira,  que  figura  entre  lo  más  descollante 
en  poesía,  porque  se  propone  escribir  muy  pronto  acerca  de 
ella,  con  la  extensión  que  se  merece.  Ni  tampoco  se  habla 
a(iuí  de  viejos  poetas  consagrados  como  Zorrilla  de  San 
IMartín,  Frugoni,  Roxlo,  etc. 
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Esto  SÍ  quo  es  oro,  oro  puro.  Arte  verdadero.  Todo 
lo  que  Bianohi  expresa  en  ese  soneto,  puede  decirse 
que  es  su  prograima  de  poeta.  Ama  el  dolor,  ama  la  tris- 
teza, puesi  sabe  que  el  dolor  y  la  tristeza  constiruyen  las 
cosas  más  bellas  de  es'fee  mundo,  j  Qué  se  asienta  soibre  la 
alegría  sino  lo  efímero,  lo  deleznable?  ¿Qué  más  lejos 
de  las  vanas  pompas  y  de  las  vanos  ruidos  del  mundo 
que  el  dolor  y  la  tristeza  ?  ¿  Qué  nos  ayuda  más  a  con- 
templar y  a  meditar  que  el  dolor  y  la  tristeza?  Ved  lo 
que  dice  el  poeta  en  esa  otra  filigrana  titulada  **  Idio- 
sincrasia": 

Soy  un  contemplativo.  No  pregones  —  El  sonoro 
.clarín  de  la  Victoria:  —  Bajo  el  rancio  blasón  de  mis 
portones;  —  En  mi  frente,  remanso  de  visiones,  — ■ 
No  van  bien,  ni  tus  épicas  acciones,  —  Ni  ese  casco  de 
bronce  de  tu  gloria! . . .  —  Yo  no  amo  la  pompa  ni  el 
ruido  —  De  tus  áureos  arneses  triunfadores,  —  De  tu 
vibrante  y  metálico  sonido.  —  Yo  busco  nada  más,  al- 
gún florido  —  Alegre  zarzo  en  que  colgar  mi  nido  — 
Y  un  rayito  de  luz  en  mis  amores.  —  Na^í  para  soñar. 
Como  la  fuente,  —  Yo  sólo  puedo  reflejar  la  huella  — 
Sublime  del  azul;  la  aurora  riente,  —  Y  la  tarde,  dor- 
mida en  el  Oriente. . .  —  A  mi  alma  llega  la  emoción 
doliente,  '■ —  Del  Amor,  de  la  rosa  y  de  la  estrella! . . . 

En  efecto :  todo  el  libro  de  Biandhi  es,  puede  decir- 
se, como  el  reflejo  de  una  huella  sublime:  es  lo  inma- 
terial lo  que  anima  sus  páginas.  Cuando  el  poeta  se 
dirige  a  la  amada  de  sus  ensueños,  piensa  en  sus  ojos, 
busca  sus  ojos  o  pide  sus  manos  para  entrelazarlas 
con  las  suyas . . .  En  los  ojos  de  la  amada,  en  el  espí- 
ritu de  lia  amada  está  todo  el  poema  que  él  busca. 

Este  canto  a  los  ojos,  este  amor  a  los  ojos  acusa  una 
honda  vida  espiritual,  que  es  el  sello  característico  de 
**E1  secreto  doliente".  Una  honda  vida  espiritual  que 
se  proyecta  hacia  lo  pasado,  y  añora  épocas  de  osplen- 
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dor,  d€  arte,  de  ensueños.  Ved  lo  que  dice  en  la  magní- 
fica poesía  titulada  "La  patria  espiritual": 

Yo  añoro  de  otros  siglos  hidalgos  y  guerreros  —  El  . 
alma  romaticesca,  altiva  y  denodada,  —  Que  tanto  de-  - 
fendia  de  íin  claro  amor  los  fueros,  —  Como  en  la  fina 
cota  de  aquellos  caballeros  —  Brillaba  cual  la  hoja 
límpida  de  una  espada!...  —  Añoro  el  porte  austero 
de  aquella  edad  pasada:  —  El  jubón  y  la  gola  de  in- 
maculada albura;  —  La  resonante  espuela;  la  pluma  . 
ensortijada,  —  Y  el  gentílico  embozo  de  la  capa  ter- 
ciada —  Que  en  un  costado  alza  gallarda  empuñadu- 
ra! —  Quisiera  un  nombre  ilustre  de  timbre  bien  so- 
noro, —  Cuyo  decir  arcaico  evoque  luenga  fama  — 
De  combatir  bizarro  y  de  imperial  decoro;  —  Jurar, 
puesta  la  mano  sobre  la  cruz  de  oro:  —  ¡Por  Dios  y 
por  mi  Patria  y  por  mi  augusta  Dama!  —  Sentir  so- 
bre mi  frente  el  aura  castellana,  —  Que  en  tantas  fren- 
tes puso  un  beso  de  ihisión:  —  Y  fatigar  la  Gloria  en 
¡"tierra  muy  lejana. , .  —  Y  luego,  bajo  el  lírico  amor 
de  una  ventana,  —  Partirme  el  encendido  clavel  del  . 

corazón! .  .  . 

'  I 

He  ahí  una  soberbia  evocación  de  las  épocas  caba- 
llerescas. Pocas  poesías  castellanas  del  mismo  asun- 
to conocemos  que  puedan  ponerse  al  lado  de  la  que 
hemos  transcripto. 

Horacio  Maldonado. 


HOLOCAUSTO 


Está  llena  de  paz  la  tarde  quieta, 
el  agua  pura  duerme  en  las  fontanas, 
y  se  vuelca  un  süeticio  ultravioleta 
sobre  las  lejanías  tramoyitanas. 

Hay  humedad  de  noche  en  las  tempranas 
eras,  y  la  vacada  muje  inquieta 
a  la  luna  piadosa  que  interpreta 
el  alma  de  las  místicas  aldeanas. 

Va  una  zagala  de  catorce  años 
junto  a  un  rubio  pastor  que  sus  rebaños 
conduce  más  allá  de  abruptas  lomas, 

en  tanto  el  horizonte  en  fuegos  arde, 
y  en  el  ara  sangrienta  de  la  tarde, 
hay  un  blanco  holocausto  de  palomas! .. . 


ASPIRACIÓN 


8i  yo  pudiera  concebir 
y  sin  esfuerzo  realizar. 
O  en  una  barca  navegar 
por  suaves  mares  de  zafir. 
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Y  asi  vivir  sin  combatir 
•               en  un  perpetuo  renunciar. 

Y  en  wm  playa  frente  al  mar 
tenderme^  un  día,  a  bien  morir. 

Que  una  sirena  me  raptara 
enardecida,  en  una  clara 
mañana  ardiente  y  estival. 

Y  q}i.e  entre  todas  más  avara, 
eternamente  me  guardara 

en  su  palacio  de  coral . . . 


Caklos  César  Lenzi. 


A  los  eolaiboradores  de  Pegaso  nos  coiTi(pla«e  añadir  el  nom- 
bre de  Carlos  César  Lenai.  poeta  joven  y  ya  consagrado  por 
la.  aristoeraeia  de  su  musa.  Los  dos  sonetos  que  publicamos 
pertenecen  a  su  próximo  libro  "Los  votos  estériles". 


GOTAS  DE  TINTA 


El  eterno  carnaval  de  la  vida,  tiene  el  raro  privile- 
gio de  interesar  a  los  mismos  máscaras  humanos:  ríen 
las  comicadas  serviles  de  los  histriones  políticos,  dis- 
frazados áe  patriotas;  los  moralistas,  con  su  antifaz 
de  media  cara,  dejan  adivinar  su  culto  al  amor  libre, 
al  vino,  y  al  juego ;  el  Amor  comercia  con  el  lujo  y  en- 
gaña a  la  Virtud;  el  lacayo  habla  mal  del  amo  y  usa 
los  hábitos  de  éste ;  el  señor  desprecia  al  criado  y  hace 
de  él  un  secretario  de  sus  miserias;  la  plel^e  comibate 
a  la  aristocracia  y  copia  sus  costumbres;  y  el  aristó- 
crata repudia  al  obrero  que  trabaja  el  sustento  de  ella. 

El  hombre  puede  poner  un  freno  a  las  pasiones  de 
la  mujer  y  no  es  capaz  de  dominar  las  propias. 

En  el  corazón  del  hombre,  al  llegar  a  la  senectud, 
el  recuerdo  de  sus  pasiones  revive  con  más  fuerzas 
como  en  los  muros  viejos  trepa  mejor  la  yedra,  cu- 
briéndolos de  verdor. 

La  sociedad  mide  a  los  hombres  por  su  bolsillo  y  no 
por  su  talento;  er talento  es  el  águila  del  sistema  mo- 
netario intelectual;  la  virtud  es  la  moneda  más  rara 
en  las  instituciones  bancarias  de  la  moral;  la  ignoran- 
cia es  la  ficha  corriente  en  los  pagos  del  vicio ;  la  hipo- 
cresía y  la  modestia,  los  billetes  más  fáciles  a  la  falsi- 
ficación en  el  tesoro  humano.   --■'.: 
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El  guiño  es  la  subrayación  de  un  dicho  intencionado  j 
•es  la  acentuación  aguda  de  una  frase  maliciosa;  es  un 
signo  provocativo  de  los  ojos  en  la  cara  agraciada  de 
una  mujer  espiritual.  | 

La  paradoja  es  una  evasiva  de  lo  justo ;  es  la  balan- 
za en  la  que  cada  platillo  pesa  una  porción  igual  de 
mal  y  bien. 

iSi  para  que  mis  amores  llegaran  a  tu  alma,  tuvieran 
que  entrar  por  la  puerta  de  tus  ojos,  vacilaría,  entre 
visitar  el  santuario  de  tus  sentimientos  o  permanecer 
arrodillado  ante  aquella  portada  de  luz. 

El  amor  es  el  volante  perpetuo  de  la  humanidad:  lo 
arroja  un  sentimiento  y  lo  devuelve  un  capricho,  que 
es  rechazado  por  el  corazón  reputándolo  una  trampa. 

En  la  entrada  de  un  viñedo.  —  La  hoja:  el  traje  del 
pudor.  La  uva :  el  vino  que  desnuda  a  la  vergüenza. 

El  corazón  es  el  emblema  de  la  caridad,  por  eso  es 
tan  pródigo  en  amores  con  la  humanidad  necesitada 
de  cariños.  ¡ 

El  primer  amor  de  la  mujer  es  su  última  muñeca; 
el  último  juego  del  homíbre  es  el  amor;  la  mujer  es  la 
muñeca  del  hom'bre,  y  el  amor  el  mecanismo  que  pone 
en  juego  sus  sentimientos. 

Es  indudable  que  los  sueños  de  las  mujeres  rubias, 
toman  el  dorado  matiz  de  sus  cabellos ;  lástima  que  és- 
tos se  presten  al  artificio  y  aquéllos  se  tomen  irreali- 
zables. .  I 

El  mundo  comedia  es,  por  eso  al  asistir  a  un  drama 
real  de  la  vida,  no  reparamos  en  el  dolor  que  causa, 
sino  en  el  juicio  que  de  la  sociedad  merezca  ese  dolor. 
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En  el  teatro  se  exhibe  a  la  humanidad  en  toda  su 
más  exacta  perfe<Kíión  o  su  más  horrible  deformidad, 
con  todos  sus  pecados  y  virtudes.  En  el  escenario  de 
la  vida,  con  él  telón  de  la  hipocresía,  la  humanidad 
oculta  sus  miserias. 

4 

La  mujer  sin  encantos  para  la  seducción,  suele  atraer- 
se una  corte  de  aduladores  oficiosos,  como  un  arbusto 
torcido  un  círculo  de  palos  inservibles.  . 

Buscar  la  traducción  de  una  mirada  en  el  fondo  de 
unos  ojos  negros,  es  como  preg-untar  al  abismo  el  se- 
creto que  trajediza  los  misterios  áe  hondo  silencio. 

•         Faustino  M.  Teysera. 
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POEMAS 


Arbolito 

Arholito  plantado  al  horde  del  sendero, 
tu  anémico  follaje  mira  pasar  los  hombres, 
estos  hombres  tan  bastos  de  la  ciudad,  que  nada 
saben  de  tu^  deseos  ni  de  tus  ilusiones. 

Cual  tú,  pobre  arbolito  de  anémico  follaje,     \ 
que  das  al  caminante  tus  desdeñadas  flores^  " 
yo  voy,  pobre  poeta,  dándole  florecillas, 
e  indiferentes  pasan  como  ante  ti  estos  hombres. 


Comunión  ■ 

Estrellita  de  oro  que  esplendes  en  el  cielo, 
profundo,  tú  eres  como  una  flor  encendida; 
asómate  a  mi  pecho  como  un  lago:  tu  imagen 
la  verás  en  mi  pecho,  estrellita. 

Porque  mi  corazón  en  esta  noche 

de  un  azul  tan  profundo,  te  mAra, 

y,  cual  tú,  estrella  hermana, 

en  la  existencia  oscura  de  los  hombres  rutila. 

Las  luciérnagas 

Se  iluminan  las  casas  •        - 

y  en  el  cielo,  las  pristinas  estrellas; 


I^EM^VS 
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vagando  por  la  brisa  van  errantes 
las  sutiles  luciérnagas. 

- .  ■■  ■     ■■  .-  .,_•    ;   t 

-  V,  ■■■' 

Así  por  el  crepúsculo  ,        '' 
déla  tarde^  se  van,  entre  la  bella^ 
diafanidad  del  céfiro, 
errantes  y  encendidas  mis  ideas. 

Hoguera 

Los  niños  echan  ramas  secas  en  la  hoguera 
y  a  su  alrededor^  trineantes,  ríen,  cantan. 
'     Así- son  mis  recuerdos:  ramas  secas 
que  de  mi  vida  quémanse  en  la  hoguera 
ya  mi  alrededor  observo  que  los  hombres 
indiferentes  pasan,  gritan,  corren... 

Ruego 


El  sol  dora  las  tumbas  del  cemervteño:  pone 
su  túnica  de  oro  sobre  las  losas  frías. 
¡Oh  sol,  que  el  áureo  manto  de  tus  oros  corone 
las  losas  funerarias  de  las  tristezas  mías! 

•      "  Ernesto  Morales. 


/' 


LA  DOMA 


Para  su  propio  provecho,  o  por  cuenta  de  los  estan- 
cieros, Muniz  se  dedicaba  a  la  doma  de  potros. 

Era  entoncesi  esta  tarea,  una  de  las  más  bellas  y 
fuertes  de  todas  las  labores  campesinas.  En  ella  no 
sólo  se  evidenciaba  la  habilidad  y  la  fuerza,  sino  tam- 
bién el  coraje.  ! 

Muy  de  mañana,  cuando  aún  el  sol  se  hallaba  oculto, 
el  domador  empezaba  a  ceñir  su  recado  en  el  lomo  del 
potro,  que  desde  la  tarde  anterior  estaba  prisionero 
en  el  palenque. 

Pronto  el  caballo,  después  de  haber  intentado  en  va- 
no resistirse,  el  gaucho  siéntase,  ágil,  sobre  sus  lomos. 

Es  entonces  cuando  el  potro,  libre  del  cabestro  que 
lo  sujetara  al  palenque,  emprende  rápida  carrera,  in- 
tentando en  sus  corcovos  librarse  del  jinete. 

Inútiles  empeños.  Como  si  clavado  fuera  en  los  lo- 
mos del  caballo,  el  gaucho  instígalo  a  la  carrera,  ha- 
ciendo sangrar  sus  ijares  con  la  "llorona",  mientras 
el  rebenque  golpea  sus  ancas.  Y  el  bruto,  desesperado, 
furioso  ante  la  inutilidad  de  sus  corcovos,  salta  des- 
ordenadamente, escondiendo  unas  veces  la  cabeza  en- 
tre sus  patas,  levantando,  otras,  su  cuerpo  perpendi- 
cularmente  sdbre  sus  patas  traseras. 

De  pronto  el  animal  se  detiene,  sudoroso,  jadeante, 
echando  espumas  por  las  fauces.  En  vano  la  ''lloro- 
na" aguijonea  sus  ijares;  él  está  como  insensible  ante 
su  martirio.  Se  diría  que  una  idea  se  revuelve  en  su 
cerebro,  prometiéndole  la  temíinación  de  aquel  episo- 
dio, i 
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•  La  riendilla  lastima  su  boca,  manejada  por  el  jine- 
te, quien  tiene  interés  en  que  aquel  descanso  del  bruto 
no  se  prolongue.  Hasta  el  rebenque  tiene  sangre  en  la 
sotera.  Todo  es  en  vano;  el  animal  permanece  como 
ensimismado  hasta  que^  recobradas  sus  fuerzas,  y  co- 
mo poseído  de  un  vértigo,  emprende  de  nuevo  la  ca- 
rrera, perdiéndose  detrás  de  una  cuchilla., 

Por  largo  rato  los  bajos  son  testigos  de  aquella  lu- 
cha esforzada  y  bella. 

Se  diría  que  cruza  el  potro  por  encima  de  las  gra- 
millas,  sin  tocarlas,  siquiera;  tanta  es  la, ligereza  con 
que  salta  y  corre,  en  su  desesperación  por  verse  libre 
de  aquel  hombre  que,  encaramado  en  sus  lomos,  lo  azo- 
ta bárbaramente,  «mientras  él  se  encabrita  más  y  más 
ante  los  golpes  quei  recibe  y  la  imposibilidad  de  su 
venganza. 

Y  mientras  las  fuerzas  del  caballo  se  agotan  poco  a 
poco,  a  causa  de  aquel  ejercicio  violento  y  desusado, 
el  jinete  continúa  como  nacido  en  sus  lomos,  siempre 
aguijoneando  sus  ijares  con  las  "lloronas"  y  golpean- 
do sus  ancas  con  el  rebenque,  mientras  la  riendilla  mar- 
tiriza su  boca,  deteniendo  a  su  antojo  la  carrera  del 
bruto. 

Si  el  gaucho  es  jinete,  el  final  de  la  lucha  se  pre- 
siente: es  la  vuelta  a  las  casas,  con  la  cabeza  exten- 
dida, el  potro,  nervioso  y  jadeante,  sin  fuerzas  para 
continuar  luchando  con  el  hombre,  que  firme  en  sus  es- 
tribos, erguido  sobre  los  lomos  del  pobre  bruto,  aún 
lo  incita  a  una  lucfha  que  éste  no  puede  aceptar  ya. 

A  la  mañana  siguiente  se  reanuda  entonces  la  doma, 
y  así  por  muchos  días,  hasta  que  el  potro  ha  dejado 
para  siempre  sus  rebeldías,  jmra  convertirse  en  el  dó- 
cil y  noble  compañero  del  gauíeiho. 


Justino  Zavala  Muniz. 
(Del  libro  que  acaba  de  aparecer,  "Crónica  de  Muniz"). 


■\  '■''. 
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CUADERNA  VIA 


Ahua  mía,  eres  loca  de  atar, 
al  son  que  tocan  sales  a  baüar: 
tambor  enlutado,  guzla  de  juglar, 
de  todo  haces  danza,  eres  loca  de  atar. 

Por  los  olorosos  prados  de  tomillo 
tus  pies  se  entrecruzan  con  gesto  sencilla 
bajo  la  armoniosa  voz  del  caramillo; 
lo  mismo  te  fuera  la  flauta  del  grillo.     - 

Corro  bullicioso  te  fo/mó  la  gente 
porque  a  todos  places  ¡oh  alma  inocente!^ 
danzando  desmida,  bella  y  sonriente. 
Mas  ya  verás  luego  cuánto  hvdiferente. 

Verás,  ouando  sea  la  noche  cerrada 
y  él  frío  te  muerda,  y  ruedes  cansada; 
puerta  a  la  que  llames  estará  atrancada 
y  en  ninguna  casa  te  darán  posada. 


— Bien  esftán  razones  en  boca  de  viejos, 
mas  para  mi  danza  huelgan  los  consejos; 
— dijo,  y  sonreían  sus  labios  bermejos. 
La  muerte  venía  cantando  a  lo  lejos. . . 
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METAMORFOSIS 


Música  porque  si  ^música  vana 
como  la  vana  música  del  grillos- 
mi  corazón  eglógico  y  sencillo 
se  ha  despertado  grillo  esta  mañana. 

¿Es  este  cielo  azid  de  porcelana, 
es  yma  copa  de  oro  el  espinillo, 
o  es  que  en  mi  nueva  condición  de  grillo 
veo  todo  a  lo  grillo  esta  mañana? 

¡Qué  bien  suena  la  flauta  de  la  rana!. . . 
Pero  no  es  una  flauta;  en  un  platillo 
de  vibrante  cristal  de  a  dos  desgrana 

gotas  de  agua  sonora.  ¡Qué  sencillo 
es  a  quien  tiene  corazón  de  grillo 
interpretar  el  campo  esta  mañana! 

Conrado  Nalé  Roxlo. 


He  aquí  los  versos  de  .uno  de  los  más  jóvenes  poetas  pla- 
tenses.     Trátase,  sencillamente,  de  una  revelación.     Conrado  j 

Nalé  Roxlo  es  sobrino  de  Cardos  Roxlo,  el  vate  nacional,  y  1 

recién  comienza  a  internarse  en  el  bos«]ueeillo  sagrado.  La 
esperanza  no  ■puede  ser  más  alta.  I 


EL   AFORTUNADO   SEÑOR    ENRÍQUEZ 


(Conclusión) 


— ¿Qué  desea  usted,  señora?  —  preguntó  S.  E. 

— Señor  Ministro,  yo  vengo  a  distraer  la  atención 
de  S.  E,  por  un  asunto  que  ha  de  interesarle.  Tengo  la 
seguridad,  porque  es  un  asunto  de  utilidad  púlblica  — 
subrayó  Renata,  que,  dominando  las  expresiones  soco- 
rridas, escogía  la  más  a  propósito  para  conmover  a  un 
Ministro  novicio.  , 

— ^Muy  bien.  Veamos,  señora. 

Renata  creyó  oportuna  una  divajgaoión  conveniente- 
mente engarzada  en  una  de  sus  sonrisas  más  eficaces. 
Y  divagó: 

—La  posición  de  8.  E.  es  envidiable. . .  No  por  los 
honores,  sino  por  el  bien  que  puede  hacer, . .  ¡Hacer 
e^\  bien  !  ¡  Ah,  qué  hernioso  programa  de  gobierno !  ¡  No 
debiera  haber  otro! 

— Desgraciadamente  lo  hay —  dijo  el  Ministro  con 
tono  sentimental.  — ¡Y  es  el  programa  del  egoísmo! 

— Pero  yo  sé  que  no  es  el  suyo,  señor  Ministro,  — 
protestó  Renata.  ¡Yo  sé,  como  todo  e(l  mundo,  que 
S.  E.  hace  muciho  bien! 

— ¡  No  tanto  como  yo  quisiera !  —  suspiró  el  joven 
Ministro,  al  tiempo  que  se  pronunciaba  en  su  frente 
una  flamante  arruga  de  ipesimismo  político.  Él  había 
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luchado  con  tesón,  con  entusiasmo,  por  idealidad.  De- 
seaba conquistar  una  de  esas  posiciones  de&de  donde, 
con  buena  voluntad,  se  puede  corregir  en  algo  loé  ol- 
vidos de  la  Providencia...  ¿Pero,  qué  liabía  heciío 
desde  hacía  un  año?  Arrojar  cuatro  migajas  y  un  mi- 
llón de  promesas  a  su  alrededor. , . 

Y  se  interrumpió  de  pronto,  como  si  su  conciencia 
le  tirara  de  una  oreja,  para  recordarle  que  en  antesa- 
laé  esperaban  muchos  desgraciados,  porque  dijo  con 
expresión  perentoria:  -         * 

— Bueno,  señora,  vayamos  al  grano,  que  espera  mu- 
cha gente. 

— Tiene  razón  el  señor  Ministro — dijo  Renata,  mor- 
diéndose un  labio,  pero  sonriendo  siempre. 

Y  le  tendió  el  consabido  papelote  de  la  consabida 
propuesta  del  señor  Enríquez. 

S.  E.  fijó  con  solemnidad  .su  atención  en  el  pliego, 
pero  a  medida  que  avanzaba  en  la  lectura,  iba  frun- 
ciendo el  entrecejo.  :    í.  ;  K- 

— Señora:  —  dijo  interrumpiendo  de  golpe  la  lectu- 
ra —  lamento  mucho  manifestarle  que  nunca  daré  mi 
aprobación  a  esta  propuesta. 

— I  Por.  qué,  señor  Ministro!  —  interrogó  Renata, 
no  tan  desconcertada  ipor  las  palabras  como  por  la  voz 
agria  con  que  habían,  sido  emitidas. 

— Porque,  señora,  —  explicó  S.  E.  —  hay  en  estos 
momentos  muchas  cosas  infinitamente  más  importan- 
tes que  reclaman  la  atención  de  los  estadistas  y  los 
dineros  públicos.  Esta  es  una  obra  tan  onerosa  como 
superfina,  y,  de  llevarla  a  efecto,  sonaría  a  sarcasmo 
en  los  oídos  del  pueblo,  que  en  esta  hora  de  crisis  ne- 
cesita pan  y  no  lentejuelas,  señora! 

— ¡ Lientejuelas,  señor  Ministro!  —  protestó  Renata 
con  dignidad. 

— ^Cósas  baladíes,  de  relumbrón,  que  es  lo  mismo, 
señora. 
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PEÍJASO 


— Pero,  señor  Ministro ... 

— Con  líos  mayores  respetos,  le  ruego  que  no  insista, 
señora,  —  dijo  S.  E.  interrumipiéndola  con  ademán 
cortés  i)ero  enérgico.  Estamos  robando  ol  tiempo  — 
añadió  —  a  gente  que  viene  a  verme  por  necesidades 
serias  y  urgentes. .  . 

E  inclinándose  en  una  reverencia  cuyo  signific-ado 
de  desipedida  era  inequívoco,  dijo: 

— He  tenido  un  gran  honor,  señora.  . .  1 

Sin  embargo,  Renata,  llamando  en  su  auxilio  todos 
sus  insinuantes  recursos,  que  nunca  ha'bíian  fallado, 
insistió : 

— Parece  que  S.  E.  quisiera  indicarme  la  puerta... 

— Efectivamente.  Pero  no  es  el  ca;ba'llero,  señora, 
es  el  Ministro  que  cumple  con  su  penoso  deber . . . 

Y  al  tiempo  que  arrojaba  al  recipiente  de  la  histo- 
ria esta  frase  caloniana,  oprimió  el  botón  eléctrico,  a 
cuyo  conjuro  apareció  el  secretario  antes  que  Renata 
tuviera  tiempo  de  decir  jota.  | 

— Haga  ipasar  al  que  le  corresponda  el  turno,  or- 
denó S.  E.    al  secretario,  con  voz  firme. 

Renata,  comprendiendo  que  ya  nada  justificaba  su 
presencia  en  el  campo  de  batalla,  se  inclinó  con  digni- 
dad herida,  y  abandonó  el  despacho  del  joven  Minis- 
tro, llevando  una  espina  clavada  en  el  corazón. 


VI 


— ¡Un  cursi!  — •  exclamó  Renata  despectivamente, 
sintetizando  sus  impresiones,  cuando  el  señor  Enrí- 
qnez  le  preguntó  qué  le  parecía  el  nuevo  Ministro. 

Pero  tal  vez  no  era  precisamente  desijDoeho  el  senti- 
miento que  la  embargaba,  porque  sin  satisfacer  la  cu- 
riosidad de  su  esposo,  fué  a  someterse  silenciosamente 
a  una  crítica  miiniciosa  del  espejo.  Si  los  movimientos 
exteriores  pueden  iluminar  algo  del  interior  humano, 
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afirmamos  qiio  Renata  csta;ba  bajo  la  influencia  de  te- 
rrible incertidumbre.  ¿La  juventud  del  nuevo  Minis- 
tro prefería  la  belleza  platónica  de  sus  quimeras  polí- 
ticas a  sil  belleza  de  carne  y  hueso,  real  y  palpitante? 
¿Había  que  peixsar,  por  consiguiente,  que  se  trataba 
de  una  desviación,  de  la  sangre  juvenil  en  el  objeto  de 
su  fiebre,  o  que  ella,  Renata,  ya  no  podía  ser  el  ob- 
jeto de  esa  fiebre?  No  era  de  olvidar  <iue  pasaba  de  los 
cuarenta. . . 

La  solución  de  este  terrible  enigma  era  lo  que  sin 
duda  quería  Renata  arrancar  al  espejo.  La  prueiba  del 
fuego  para  sus  ilusiones. 

El  señor  Enríquez,  que  ya  se  sentía  alarmado  ante 
el  eclipse  pertinaz  de  su  buena  (estrella,  contra  su  cos- 
tunibre  buscó  a  su  mujer  para  que  le  diera  detalles  de 
la  enti"evista.  ¿Cómo  no  había  de  alarmarse 'si  ya  las 
primeras  deudas  empezaban  a  abrir  rumbos  en  su  lu- 
josa nave  doméstica,  hasta  entonces  bien  a  flote? 

Encontró  a  Renata  ante  el  espejo,  pero  ya  no  se  mi- 
raba en  él,'  sino  que,  hundida  en  su  butaca,  se  recogía 
en  actitud  de  torturante  preocupación.  Es  que  aquella 
flor  de  coquetería,  al  fin  se  doblaba  marchita  sobre  su 
tallo,  ante  las  mismas  aguas  del  espejo  que  reflejaban 
su  triste  verdad  de  hoy  como  habían  reflejado  su  her- 
mosa y  efímera  realidad  de  ayer. 

— ¿Estás  enferma,  Renata?  —  inquirió  el  señor  En- 
ríquez. 

— No  —  contestó  ella  con  sequedad.  —  Un  poco  de 
jaqueca.  —  Y  se  fué  a  acostar. 

Pasaron  unos  meses. 

La  situación  financiera  de  los  l^^nríquez  se  había  tor- 
nado desesperante.  La  nave  hacía  agua  por  todos  la- 
dos. Si  no  se  le  aplicaba  un  calafateo  heroico,  naufra- 
garía indefectiblemente.  • 

Fué  entonces  que  se  pensó  en  don  Remigio.  Este  era 
un  pobre  viejo  avaro,  que  yendo  camino  de  la  sepultu- 
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ra  abrumado  bajo  sus  talegos,  tropezó  un  día  con  Glo- 
ria. De  inmediato,  el  vejete  se  presentó  al  mostrador 
de  los  Enríquez  dispuesto  a  adquirir  aquel  juguete  pa- 
ra su  infancia  senil,  pero  se  encontró  con  una  mueca 
de  desprecio  desfigurando  el  bello  rostro  de  la  codi- 
ciada muñeca.  Haría  dos  años  de  este  suceso.  Desde 
entonces  el  viejo  se  había  recogido  Ilógicamente  en  su 
oro  como  un  caracol,  pero  los  Enríquez  padres  no  lo 
olvidaiban,  considerándolo  previsoramente  como  recur- 
so de  reserva  para  un  caso  de  necesidad. 

Llegado  el  momento  de  apelar  a  tal  recurso,  no  va- 
cilaron. Extremó  Renata  el  tocado  de  su  persona,  y 
con  la  juventud  resplandeciente  de  una  estrella  de  Ca- 
fé Ohantant,  fué  a  introducir  su  nota  de  primavera  es- 
cenográfica en  la  fría  y  mohosa  casa  de  don  Remigio. 

Renata  sonrió  al  viejo  dulcemente. 

— Don  Remigio  —  díjole  —  he  venido  a  usted  con 
todas  mis  esperanzas . . .  Hay  momentos  en  la  vida  en 
que  es  necesario  poner  a  contribución  la  bondad  de  los 
buenos  amigos...  Mi  marido  necesita  cierta  cantidad 
de  dinero  para  un  negocio  brillante,  y  espera  que  us- 
ted tenga  la  bondad  de  adelantárselo,  fijándole  los  in- 
tereses de  práctica,  naturalmente ...  I 

— Señora  —  repuso  don  Remigio  con  la  franqueza 
de  los  viejos  —  yo  no  presto  dinero.  Pero  si  su  hija 
Gloria  quiere,  puede  prestar  a  ustedes  todo  el  dinero 
que  necesiten.  .  . 

— ¡Pero  don  Remigio!  —  exclamó  Renata  radiante 
al  confirmar  la  contumacia  del  viejo  —  ¡yo  venía  cre- 
yendo que  ya  se  había  olvidado  de  mi  hija!  Es  usted 
incorregible,  mi  queriíio  don  Remigio... 

— ¡  Lo  dicho !  —  afimió  el  viejo. 

Renata  tuvo  entonces  ternuras  maternales: 

— Vajnos,  don  Remigio,  — .  aconsejó  dulcemente  — 
sea  usted  juicioso...   Bien  sabe  que  mi  hija  tiene  no- 
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vio,  y  que  no  le  podemos  imponer  su  candidatura,  por 
más  simpática  que  nos  sea... 

— ¿Novio?...  —  silabeó  el  viejo  con  socarrona  in- 
credulidad. 

— Sí.  El  joven  Sergio  Maura. 

— j  Ji. . .  ji. . .  ji!. . .  —  chirrió,  como  una  carraspe- 
ra, la  risita  del  viejo. 

— ¿Por  qué  se  ríe?  —  preguntó  Renata  desconcer- 
tada. 

— ¿Pero  cree  usted  que  yo  vivo  en  la  luna?  Ese  jo- 
ven era  el  novio,  pero  ya  no  lo  es.  Hace  cuatro  meses 
que  la  dejó...  ¿No  lo  sabía!... 

— La  verdad ...  yo . . .  —  tartamudeó  Renata. 

— ¿Por  qué  la  dejó?  No  cabe  duda  que  por  el  mal 
paso  de  su  hermana  Margot...  que  levantó  el  vuelo, 
si  mal  no  recuerdo,  con  un  tenor  italiano...  ¿no  fué 
un  tenor  italiano,  señora? 

— Don  Remigio  —  rogó  Renata  ensombreciéndose — 
le  suplico  que  no  me  recuerde  esta  terrible  desgracia... 

— ^Sí,  en  efecto,  un  tenor  italiano,  ahora  recuerdo 
bien  —  afirmó  el  viejo  inexorablemente,  no  por  ensa- 
ñarse tal  vez,  sino  por  el  gusto  de  arrancar  un  recuer- 
do indiscutible  a  su  debilitada  memoria. 

Y  añadió : 

— 'Pero  yo  no  cometo  la  torpeza  de  ese  mozalbete 
haciendo  caer  sobre  Gloria  lo  que  sólo  debe  caer  sobre 
su  descarriada  hermana.  Estoy  dispuesto  a  darle  mi 
nombre  ahora  mismo. 

— No,  don  Remigio,  no  insista.  Gloria  no  puede  que- 
rerlo porque  está  enamorada  de  ese  joven,  y  es  inú- 
til. . .  Está  realmente  enamorada.  Si  usted  la  viese  no 
la  conocería  más.  ¡  Tan  cambiada  está ! 

En  esto  no  mentía  Renata.  Gloria,  mujer  al  fin,  es- 
taba enamorada,  y  se  sintió  morir  cuando  su  novio  la 
abandonó  a  raíz  del  escándalo  y  la  mácula  arrojada 
sobre  la  familia  por  su  hermana  Margot. 
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— Ese  mal  se  cura  pronto.  ¡  Romanticismo !  —  diag- 
nosticó el  viejo  con  desprecio.  I  • 

— Usted  lo  ha  di<sho:  romanticismo,  —  confirmó 
Renata  —  pero  en  Gloria  no  es  mi  mal  que-  &e  cura 
pronto,  como  usted  cree.  Porque,  a  serle  franca,  mi 
hija  no  pasa  de  una  muóhaohita  romántica,  que,  al  fin 
y  al  ca.bo,  no  sirve  pai'a  usted...  Comprendo  que  no 
debo  ser  yo  la  que  se  lo  diga,  pero  no  hay  más  reme- 
dio ...  Lo  que  usted  necesita,  es  una  mujer  de  verdad, 
una  mujer  que  sepa  comprenderlo,  que  sopa  quererlo... 

— ^No,  no ;  Gloria,  Gloria,  es  la  que  yo  necesito  —  re- 
petía el  viejo  con  la  terquedad  de  un  niño.       .1 

— 'Sí,  don  Remigio,  una  mujer  de  verdad. . .  ya  he- 
dha. . .  y  ¿por  qué  no  decirlo?  Así. . .  como  yo. . . 

Renata  había  atacado  a  fondo.  Ella  sabía  que  su  hi- 
ja no  cedería,  y  se  había  propuesto  desviar  hacia  su 
persona  el  capricho  senil  de  viejo. 

— Así,  como  yo. . .  —  repitió  Renata  láiigTiidamente. 

FJl  viejo  fijó  su  atención  en  la  madre.  Esta,  creyen- 
do conquistarlo,  menudeó  sus  insinuaciones,  y  fiando 
ei  éxito  a  la  exageración,  condimentó  aquellas  insinua- 
ciones con  expedientes  de  cocota.  Pero  < !  viejo  se  puso 
de  pie  como  mordido  por  una  víbora,  y  arrojó  sobre 
Renata  esta  frase  terrible:  i 

— ¡Para  carne  vieja  me  basta  con  la  mía! 

Fué  el  mazazo  de  gracia  descargado  sobre  las  últi- 
mas ilusiones  de  Renata,  sobre  esas  modestas  ilusio- 
nes que  le  habían  permitido  abrigar  la  esperanza  de 
hacer  surgir  de  las  ruinas  de  su  belleza,  aprovechando 
sabiamente  sus  últimos  vestigios,  una  segunda  juven- 
tud artificial,  a  base  de  cosméticos  y  ibermellones,  de 
estucos  y  albayaldes.     •  •  i        . 


VII 


Pues  señor,  no  sabemos  qué  mide  más  con  la  vara 
del  mal,  si  el  paso  de  Margot,  dado  por  su  propio  im- 
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pulso  y  consejo,  o  el  paso  que  los  esposos  Enríquez, 
con  su  consejo  y  autoridad,  querían  hacer  que  diese  su 
otra  hija.  Porque  después  de  la  entrevista  de  Renata 
y  don  Remigio,  aquéllos  resolvieron  prestar  su  terce- 
ría a  las  pretensiones  del  viejo.  -  "._ 

Y  esa  misma  tarde  llamaron  a  Gloria. 

La  pobre  joven  había  sido  abandonada  por  su  pro- 
metido poco  después  del  paso  de  Margot.  Este  último 
suceso  tuvo  la  virtud  de  concentrar  sobre  la  familia, 
todas  las  miradas  del  gran  conventillo  social,  de  ma- 
nera que  ihasta  los  más  íntimos  secretas  de  los  Enrí- 
quez pasaron  a  la  gacetilla.  Y  en  esta  disección,  el 
nombre  de  Gloria  debió  haber  sido  susurrado  al  oído 
<lel  joven  Maura,  por  la  comadre  más  despierta.  Hay 
tres  razones  que  dan  pie  a  tal  hipótesis :  una  de  carác- 
ter histórico,  y  es  el  pasado  de  Gloria;  otra,  simple- 
mente material,  y  sería  la  circunstancia  de  que  el  jo- 
ven Maura  haya  tomado  la  detenminaeión  de  dejarla 
una  semana  después  del  suceso  Margot;  y  la  tercera, 
de  carácter  moral,  y  es  la  consideración  de  que  el  jo- 
ven Maura  era  lo  bastante  ecuánime  para  no  hacer  pa- 
gar a  su  adorada  novia,  con  bíblico  ensañamiento,  la 
falta  de  su  hermana. 

En  cuanto  a  Gloria,  había  sufrido  una  honda  meta- 
morfosis. Su  corazón  de  mujer,  dormido  hasta  enton- 
ces, había  despertado  con  fuerza,  y  fué  como  un  des- 
garramiento que  conmovió  las  filaras  más  íntimas  de 
su  vida,  el  hecho  doloroso  de  la  partida  del  hombre 
amado,  que  se  alejó  en  silencio,  sin  una  palabra  de 
adiós  ni  de  explicación.  ¿Explicación?  ¿Es  que  ella  la 
necesitaba  ?  No.  Ella  acababa  de  comprender  que  había 
hecho  su  camino  al  revés,  marchando  de  los  sentidos 
al  corazón,  de  la  periferia  al  centro  radiante  del  gran 
sentimiento...  Y  lloró,  lloró,  lloró... 

Compareció,  pues,  Gloria  al  despacho  del  señor  En- 
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ríquez,  donde  la  esperaban  sus  padres  en  solemne  si- 
lencio. • 

El  señor  Enríquez,  con  tono  de  circunstancias,  toma 
la  iniciativa : 

— 'Gloria  —  le  dijo  —  habiendo  salbido  don  Remigio 

que  ese  joven  que  decía  quererte  te  abandonó,  ha  vuel- 

"  to  a  pedirnos  tu  mano.  Como  es  natural,  nosotros  le 

liemos  manifestado  que  nos  atendríamos  a  lo  que  tú 

,.  resolvieses.  Por  nuestra  parte,  tu  madre  y  yo,  creemos 

í    ^  de  nuestro  deber  influir  en  tu  ánimo  para  que  no  arro- 

..j,.  •  4  jes  por  la  ventana,  como  la  otra  vez,  esta  brillante 

•  J  oportunidad  que  se  te  presenta.  I 

.,  '.  — Papá  —  contestó  tristemente  la  joven  —  yo  no- 

me  casaré  ni  con  don  Remigio  ni  con  nadie. 

— Me  esperatba  —  repuso  el  padre  —  esa  respuesta, 
que  es  hija  de  tu  actual  estado  de  ánimo.  Pero  mi  de- 
ber es  insistir.  El  amor,  hija  mía,  es  una  costumbre 
,i  <le  nuestro  espíritu.  Y  así  como  te  haibías  habituado  a 

;  querer  a  ese  joven,  mañana  te  acostumbrarás  a  querer 

•       .  a  don  Remigio.  No  te  fijes  en  la  diferencia  de  edad.  Se 

.  dice  que  en  el  amor  no  hay  edades.  Esta  es  una  ver- 

dad incontrovertible.  En  el  amor  no  hay  más  que  sexos 
V ;'  y  hábitos.  , 

;  ,       "  Renata  abogó  a  su  vez : 

— Adeimás  —  dijo  —  compara  la  conducta  noble  de 

i'  don  Remigio  con  la  indigna  de  ese  joven.  ¡Mientras 

■  aquél  pide  tu  mano,  el  otro  te  hace  cargar  con  una 

.'  falta  que  no  es  tuya! 

>  -  La  joven  se  inmutó: 

— Mamá,  por  favor  —  rogó  —  deja  a  Sergio  en  paz. 

:  ^  Los  esposos  Enríquez  siguieron  moliendo  á  Gloria 

f  '         ,         '    con  razones  de  toda  especie,  pero  no  legraron  vencer 

la  resistencia  de  su  hija.  Entonces  entraron  en  otro 
terreno,  y  era  preclsannente  el  contrario.  Hasta  él  mo- 
I  mentó  le  habían  aconsejado  por  su  propio  interés ;  aho- 

ra se  lo  pedían  por  el  interés  de  ellos.  Era  necesaria 
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el  sacrificio.  Le  hicieron  ver  el  estado  desastroso  de  las 
finanzas  domésticas;  pusieron  ante  sus  ojos  la  visión 
de  la  miseria. 

Gloria  no  se  conmovía. 

Entonces  Renata,  arrojándose  a  sus  pies,  le  abrazó 
las  piernas  sollozando  y  gimiendo : 

— ¡Hija  mía,  sálvanos,  sálvanos!  í 

— ¡Basta,  por  Dios;  basta,  mamá!  —  suplicó  la  i^o- 
bre  joven. 

— ¿Te  casarás! 

Gloria  inclinó  la  cabeza  abrumada.  Luego  dijo: 

— ^Mañana  les  contestaré. 

Y  se  retiró  silenciosamente  a  su  habitación,  dejan- 
do una  esperanza  en  el  corazón  de  sus  padres,  mien- 
tras ella  volvía  a  la  soledad  de  sus  lágrimas,  de  sus 
suspiros  y  de  esas  adorables  e  importantes  bagatelas 
que  son,  en  el  abandono,  la  alegría  y  la  tristeza  de  las 
enamoradas,  por  cuyos  dedos  desfilan  constantemente 
como  lá^  cuentas  de  un  rosario.  Lo  que  hizo  entonces 
ella  en  el  misterio  de  su  cárcel  sentimental,  pues  vivía 
clausurada  en  su  gahinete,  toca  inducirlo  a  los  psicó- 
logos. El  simple  narrador  tiene  que  atenerse,  para  lle- 
nar la  laguna,  a  un  elemento  que  pasó  a  ser  una  fría 
pieza  de  sumario  judicial.  Una  carta.  Decía : 


(( 


Sergio 


Í3' 


Es  la  primera  vez  que  te  hablo  desde  que  me  dejas- 
te. Respeté  y  acepté  tu  silencio  terrible,  porque  yo  sé, 
aunque  hayas  tenido  la  piedad  de  callarlo,  que  no  me 
has  dejado  por  mi  hermana  sino  por  mí.  La  falta  de 
mi  hermana  no  hizo  más  que  revolver  nuestro  triste 
pasado,  de  horrible  inexperiencia.  Esto  último  no  lo 
digo  para  justificarme.  Digo  lo  que  siento. 

Mis  padres  quieren  casarme  con  don  Remigio.  Reeo- 
-aóceme,  por  piedad,  el  derecho  de  no  ser  un  desperdi- 
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cío,  y  íicepta  la  prueba  de  amor  que  voy  a  darte.  ¡Per- 
dón, perdón!  .      ^  I 

Gloria". 

Cualiido  retumbó  la  detonación  en  el  ga'binete  de 
Gloria,  los  esposos  Enríquez  se  precipitaron  hacia  él, 
empujados  por  terrible  presentimiento.  i 

Gloria  yacía  en  medio  de  la  habitación  con  el  cráneo 
destrozado,  y  junto  a  ella,  como  para  dar  pie  a  la  mo- 
raleja, estaba  caído  un  coqueto  revólver,  con  que  Glo- 
ria solía  tirar  al  blanco  en  la  época  de  sus  funestos  y 
capricíhosos  esparcimientos  de  niña  mal  educada. 

— ¡Hija  mía!  ¡Hija  mía! 

Y  con  este  grito,  lanzado  con  acento  desgarrador, 
Renata  se  arrojó  sobre  el  cuerpo  inanimado  de  la  sui- 
cida. El  llanto  acerbo  y  los  i^ovimientos  desordenados 
de  un  dolor  intenso,  arrastraron  los  afeites  de  su  ros- 
tro, revolvieron  los  <3abéllos  que  ocultaban  en  sabio 
peinado  los  blancos  mechones,  destruyeron  la  mentira 
de  sus  elegancias.  Y  de  esta  catástrofe  de  su  juventud 
artificial,  se  vio  nacer  a  otra  Renata,  con  una  belleza 
nueva,  la  'belleza  de  la  madre. 

Pero  el  señor  Enríquez,  ante  la  escena  lamentable, 
tuvo  la  revelación  de  que,  en  aquella  tarde  trágijca,  se 
ponía  para  siempre  el  astro  de  su  fortuna. 

•  I  . 

Carlos  M.  Princivalle. 
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Juegos  Florales   de   Paysandú 

En  atención  a  la  solicitud  que  nos  hace  la  Comisión 
Organizadora  de  los  Juegos  Florales  que  van  a  reali- 
zarse en  Paysanidú  el  12  de  octubre  de  este  año,  Pe- 
gaso cede  las  páginas  destinadas  al  glosario  del  mes, 
para  dar  publicidad  al  programa  y  las  bases  de  dicho 
certamen,  destinado,  indudablemente,  al  mismo  gran 
éxito  del  que  hace  poco  se  realizó  en  la  ciudad  de  Salto. 

Juegos  Florales  en  Paysandú:  En  conmemoración  del 
Día  de  la  Raza:  12  de  octubre  de  19'21 

Programa:  1°  Flor  Natural:  Poesía  de  tema  y  ver- 
sificación libres ;  2,°  Eglantine :  A  la  poesía  que  siga  en 
mérito  a  la  anterior;  Segundo  tema:  Canto  a  la  Amé- 
rica, a  la  Raza  o  al  Descubrimiento.  Primero  y  segun- 
do premio;  Tercer  tema:  Trípticos  de  sonetos  a  Es- 
paña, a  América  y  a  Colón.  Primero  y  segundo  pre- 
mio ;  Cuarto  tema :  Sátira  contra  vicios  y  defectos  con- 
temporáneos. Primero  y  segundo  premio.  Quinto  te- 
ma: Poesía  de  estilo  criollo.  Primero  y  segundo  pre- 
mio; Prosa.  Sexto  tema:  Un  cuento.  Primero  y  se- 
gundo premio ;  Séptimo  tema :  Narración  de  una  leyen- 
da o  episodio  histórico  naJcional  o  aimericano.  Primero 
y  segundo  premio;  Octavo  tema:  Estudio  crítico  de  un 
poeta  o  escritor  nacáonal  fallecido  antes  de  1900.  Pri- 
mero y  segundo  premio. 
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Bases:  1/  Los  trabajos  serán  recibidos  hasta  el  31  de 
\  agosto  de  1921,  a  las  24  horas,  en  el  local  de  la  Socie- 

dad Española  de  Socorros  Mutuos  —  Paysandú  (Uru- 

;  guay)  —  vSud  América.  Serán  dirigidos  al  Presidente 

•  ,  de  la  Comisión  de  Juegos  Florales.  —  2."  Podrán  con- 

currir a  este  concurso  todos  los  escritores  residentes 

'  en, el  país,  y  los  uruguayos  cualquiera  sea  su  residen- 

.  j  ciaj.  —  3."  Todos  los  trat^ajos  —  que  deberán  ser  inédi- 

tos —  se  remitirán  en  un  sobre  sellado  y  lacrado,  de- 
'  hiendo  tener  en  su  exterior  el  lema  y  tema  a  que  el 

trabajo  se  refiera;  y  en  su  interior:  a)  el  trabajo  es- 

i .  crito  a  máquina,  con  el  mismo  lema  del  exterior  firma- 

i  do  con  seudónimo,  b)  otro  sobre  sellado  y  lacrado  con 

el  mismo  lema  en  el  exterior,  que  deberá  encerrar  el 

'  nombre  del  autor,  el  seudónimo  y  el  domicilio.  —  4." 

El  jurado  se  exj>edirá  a  más  tardar  el  1.°  de  octubre, 
dando  a  conocer  por  sus  lemas  y  seudónimos  los  tra- 
bajos premiados.  —  5.'  El  jurado  tendrá  plena  facul- 
tad: a)  Para  declarar  desiertos  los  temas  que  crea  del 
caso;  b)  Adjudicar  segundos  premios  sin  otorgar  pri- 
meros; c)  Conceder  un  accésit  o  mención  en  cada  tema. 

•  —  6.*  La  apertura  de  los  sobres  conteniendo  los  nom- 

bres de  los  autores  premiados  se  hará  por  la  Comisión, 
después  de  expedido  el  jurado.  Los  autores  premiados 
serán  proclamados  en  el  acto  público  que  se  realizará 
el  12  de  octubre  de  1921,  previa  lectura  del  veredicto 
;  1  del  jurado.  —  7."  El  autor  premiado  con  la  flor  natu- 

Bal  designará  la  Reina  de  la  Fiesta,  y,  en  caso  de  no 
hacerlo  por  cualquier  causa,  será  designada  por  la  Co- 
misión Organizadora.  —  8."  Todos  los  concurrentes  a 
los  temas  poéticos  pueden  optar  al  miemo  tiempo  que  a 

!  los  ipremios  de  cada  uno  de  ellos,  al  de  la  flor  natural, 

siempre  que  se  exprese  esa  opción  en  el  encabezamien- 
to de  los  trabajos.  —  9."  La  Comisión  Organizadora  de- 

:  signará  con  la  debida  anticipación  los  trabajos  que  se- 

rán declamados  o  leídos  en  el  acto  público  del  12  .de 
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octubre,. y  para  ese  caso,  los  autores  premiados  pueden 
«omunioar  al  Presidente  de  la  Comisión  antes  del  i^i- 
<ii)cado  día,  la  persiona  a  quien  deseen  encargar  de  aquel 
cometido.  No  habiendo  persona  expresamente  desig- 
nada por  el  autor,  ella  lo  será  por  el  Presidente,  —  10. 
Los  trabajos  en  prosa  correspondientes  a  los  temas 
6.°  y  7.°,  no  excederán  en  extensión  de  diez  páginas  de 
blook  comercial.  —  11.  Los  trabajos  no  premiados  que- 
darán a  disposición  de  sus  autores  por  el  término  de 
quin<íe  días  a  coiitar  desde  la  fecha  de  la  fiesta,  pasa- 
dos los  cuales  serán  quemados  en  presencia  de  la  Co- 
misión. 
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Cuentos  del  Rio  de  la  Plata.  —  Por  Vicente  A.  SaJaverri.  —  Edito- 
rial Cervantes.  —  1921. 

La  obra  ya  vasta  de  este  escritor,  que  hace  sólo  alguuos  meses  nos- 
diera  una  novela  de  méritos  tan  sólidos  como  "Este  era  un  país...", 
acaba  de  enriquecerse  con  este  nuevo  volumen  de  cuentos,  que,  sin 
(luda  alguna,  dará  lugar  también  a  demostraciones  tan  entusiastas 
y  unánimes  de  la  crítica  como  la  qu«  originó  aquella  novela. 

Coim«nceimos  por  decir  que,  no  obstante  su  título,  este  libro  no  tiene 
de  regional  más  que  el  nombre  de  los  lugares.  Tamipoco  podría  ser  de 
otro  modo,  porque  son  todos  cuentos  localizados  en  las  grandes  ur- 
bes del  Sío  de  la  Plata  y  bien  se  sabe  que  nuestras  ciudades,  a  no 
ser  en  sus  bajos  arrabal«s,  nada  tienen  de  autóctono.  Los  protago- 
nistas de  estas  narraciones,  sus  problemas,  sus  cielitos,  sus  modales, 
son  los  de  habitantes  de  cualquier  graia  colmena  ciudadana  y  no  sólo 
reflejan  ansiedades  y  pasiones  universales,  sino  'que,  la  mayor  parte 
de  ellos,  están  profundamente  impregnados  de  las  angustias  sociales 
contemporáneas. 

Como  'es  lógico  suponer,  no  hay  en  esto  ni  el  asomo  de  un  reproche. 
Salaverri  ha  pintado  nuestro  ambiente  y  a  los  que  en  él  viven  tal 
como  son,  dentro  del  más  estricto  realismo;  por  consiguiente,  el  título 
del  libro  está  perfectannente  puesto  y  si  alguno  cree  defraudadas  sus 
esiperanzas  al  no  encontrar  en  él  lo  exclusivamente  nuestro,  os  porque, 
volvemos  a  repetirlo,  nosotros  no  tenemos  nada  o  casi  nada  personal. 

No  queremos  explayarnos  sobre  los  méritos  literarios  y.  psicológicos 
de  esta  obra.  Señalaremos  sólo  la  habilidad  técnica,  el  realismo,  la 
desnudez  del  lenguaje,  la  originalidad  de  los  temas,  ol  humano  Uo- 
gismo  de  las  acciones,  el  lugar  preponderante  qu«  ocupa  lo  impre. 
visto,  la  intensidad  de  los  desenlaces... 

Asimismo  sería  largo  ©numerar  tos   cuentos  que  más  noB  han  gus- 
tado. Hay  una  docena  de  ellos,  entre  los  cuales  el  titulado  ' '  La  huel-  . 
ga"   se  destaca  netamente,  que   bastarían   para  cimentar  una   repu- 
tación. 

No  es  de  esto,  sin  emibargo,  de  lo  que  deseamos  hablar.   Los  gran- 
des valores  de  este  volumen  están,  a  'nuestrp  juicio,  en  la  elocuencia 
•con  que  nos  hace   ver  la  crueldad  y  la  injusticia  de  mil  actos   que 
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cometemos  c  ideas  que  pensamos;  no  precisamente  porque  seamos  ma- 
los, sino  porque  nuestra  conciencia  está  llena  de  lagunas  y,  prejuicio» 
ancestrales  y  nuestras  acciones  subordinadas  al  imperio  de  un  ^ta- 
liemo  oscuro  pero  tan  real,  que  cuando  se  produce  la  tragedia  queda  la 
persuasión  de  que  el  culpable  está  colocado  por  encima  de  los  hom- 
bres . 

Sin  ser  teindencioso  este  libro  está  grávido  de  ese  dolor  y,  esa  sorda 
hostilidad  de  las  masas  contemporáneas,  productos  de  una  injusta 
conciencia  y  de  un  desequilibrio  social  que  parece  haber  llegado  a  su  i 

período  crítico.  En  tal  sentido  puede  considerársele  dentro  de  esa 
literatura  trágica  y  honda,  florecida  con  la  última   guerra,   que  limi-  ^ 

tándose  solamente  a  exponer  los  hechos,  es,  sin  embargo,  el  'más  for. 
midable  alegato  que  pueda  hacerse  en  favor  de  la  renovación  y  el 
mejoramiento   humano. 

Y  es,  precisamente,  esta  fuerza  ética  del  libro  la  que  deseábamos 
hacer  resaltar.  • —  J.  M.  D. 

Oro   pálido.   —   Versos.  —   Por   Andrés  Chabrillón.   —   Concordia.    — 

Entre  Ríos.  —  l'ftao. 

Versos  de  1909  a  1916  van  <lesfilando  en  este  libro  lleno  de  ensueño 
y  de  amor  a  la  hermosura;  vei'sos  que  transparentan  un  alma  férvida 

como  la  llama,  joven  como  la  mañana,  idealizadora  como  el  azul 

Versos,  acaso  duros  los  primeros  y  opacos  los  segundos,  pero  dueños 
los  últimos  de  exquisito  sentimiento  y  de  propia  personalidad:  versos 
que  revelan  una  constante  perfección  lírica,  señalada  no  tan  sólo 
en  él  pensamiento,  sino  en  la  técnica,  que  de  1911  a  1914  progresa 
noblemente  y  que,  ya  al  final  del  libro,  adquiere  singulares  carac- 
terísticas. 

Demasiado  "literario"  quizás,  Chabrillón  no  ha  conseguido  aún 
la  desnudez  lumínica  de  la  verdad  y  tiene  todavía,  ' '  malgré ' '  su  co- 
razón roimántico,  "vergüenza  do  mostrar  las  alas''  porque  "nada 
dice  a  los  hombres  la  canción"... 

Destacados  algunos  otros  detalles  como  éste,  s4j1o  nos  resta  por  de- 
cir que  Ohabrillón  es  un  poeta  de  verdad,  refinado,  musical,  emotivo, 
—  y  que  sus  cinco  sonetos  <lo  "Bajo  la  lámipara",  por  ejemplo,  son 
intensamente  bellos  y  recordables. 

Con  la  misma  cordial  simpatía  que  leímos  su  libro,  anotamos  hoy 
estas  líneas  ligeras,  más  'propias  para  brindar  por  su  musa,  que  para 
cualquier  otra  cosa.  —  T.  M. 

El  sendero  iluminado.  —  Versos.  —  F.  Bermúdez  Franco.  —  San  .Tuan. 

—  República  Argentina.  —  1919. 

Joven  de  diez  y  ocho  años,  segiún  lo  declara  en  la  primera  página,  es 
este  Bermúdez  Franco  que  canta  al  sendero  iluminado.  Joven  será, 
sin  duda,  pero  su  libro  no  trae  juventud.  Traerá  tanteos,  incorreccio- 
nes, influencias,  que  son  juventud  en  cierto  aspecto,  pero  viene  con 
demasiada  seriedad   y   con   demasiada   decepción   para   ofrecernos   do- 
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nes  primaverales . . .  Por  el  fondo  del  libro,  hilado  con  espontáneo  7 
fácil  modo,  pasa  la  aambra  negra  de  la  mu«rte  tras  la  sombra  blanca 
<3o  la  esfinge ...  Le  gusta  enrediarse  de  problemas  metaf  laicos,  y  es 
pesimista  y  cristiano,  a  pesar  de  cantarle  alguna  vez  al  carnaval  o  a 
la  bailarina...  íJseribe  esfinge,  verdad,  camino,  perfección,  con  ma- 
yúscula. Ahonda  en  conceptismos  y  se  diluye  en  vaguedades.  Bn  al- 
guna composición  llama  "pajarraco"  al  aeroplano  y  lo  desprecia 
porque  no  sabe  detener  el  vuelo  sobre  la  cum.bre  pa^ra  contemplar  la 
nieve,  como  hace  el  cóndor  andino  que  se  para  en  el  viento...  En 
«Iguna  otja,  usa  y  aibusa  de  las  refpetieiones  o  colma  la  cop&  de  ripios 
vulgares  y  giros  aatiguos . . . 

Claro  que  un  hombre  de  diez  y  ocho  años  es  todo  promesa  y  porve- 
nir, y,  por  lo  tanto,  ya  tendrá  tiempo  para  triunfar  sin  apresurarse, 
cuando  las  frutas  estén  maduras...  —  T.  M.  I  : 


Poesías  de  Alfredo  Rossi  Denevi. 


Buenos  Ai- 


Bltmos  heroicos. 

res.  —  1921. 

Entre  la  algarabía  multicolor  de  los  poetas  nuevos  que  en  ambas 
márgenes  del  Plata  levantan  Jocos  estandartes  llenos  de  colorinches, 
he  aquí  \in  vate  argentino  que  renueva  los  himnos  épicos  y  decir 
prefiere  sus  emociones  en  la  vieja  trompeta  de  bronce  bruñida  al  sol 
'de  la  mañana . . 

La  voz  disuena  en  el  ambiente  y  en  la  hora,  pero  la  voz  es  pujante , 
y  bizarra.  Denuncia  una  juventud  romántica  que  se   hermana  en  el 
eco  lejano  con  la  juventud  que  cantó  a  los  cóndores  en  Andrade  y  a 
la  libertad  en  Echevarría. . . 

A  sus  verdes  laureles,  i salud!.  —  T.  M.  |  • 


Canciones  de  las  ciudades  y  los  campos.  —  Julián  Silva  Serrano.  — 

Artigas.  —  lfV20. 

Asi  como  se  titula  "Canciones  de  las  ciudades  y  los  campos",  este 
libro  podría  titularse  cualquier  otra  cosa.  Ni  emoción  de  ciudad  ni 
aire  de  campo  tienen  las  páginas  que  lo  componen.  Hay  solamente  un 
alma  joven  que  se  inquieta  de  amor,  de  tristeza,  de  luna,  de  todas 
osas  idealÍKiades  vitales  y  eternas.  El  verso  libre  que  Silva  Serrano 
ejercita  con  frecuencia  bajo  el  rótulo  de  '  *  poemas  en  libertad ' ',  tiene 
todos  los  vicios  prosaicos  de  los  que  por  estas  alturas  han  ensayado 
ese  género.  Las  eorniposiciones  rimadas  qu«  integran  el  libro  serían 
vulgares,  si  de  vez  en  cuando  no  alternara  en  ellas  alguna  que  otra 
línea   emocionada. 

Además,  falta  comúnmente  poesía  verdadera,  belleza  recóndita,  imá- 
genes vivas,  símibolos  sugestivos,  sentimientos  hermosos:  todo  eso  que 
las  musas  exigen  a  los  (poetas  y  que  no  pu^de,  indudablemente,  lo- 
grarse  con  "  literaturas  "... 

...  "  l>e  la  musiquc  avant  tout  ichose "  —  ha  de  ser  la  poesía  pa- 
ra nosotros,  de  acuerdo  con  la  consagrada  fórmula  de  Verlaine  que 
tiene  permanente  actualidad.  Y  luego  de  conseguida  la  música  hacen 


..t .'. 


V  NOTAS   BIBLIOGRÁFICAS  ,  187 

falta  la  sencillez,  la  sinceridad,  la  síntesis,  los  matices,  el  pulimento 
constante  de  la  estrofa,  el  uso  puro  del  idioma  y  la  espontánea  per- 
sonalidad... Son  machas  y  muy  altas  las  condiciones,  pero...  4 sin 
ellas,  qué?. . . 

Silva  Serrano  demuestra  poseerlas  y  puede  domeñarlas.  A  su  ju- 
ventunl  confiamos  la  esperanza  que  este  libro  de  ahora  nos  provoca. 
—  T.  M. 

£vaxlsto  Cazriego  (su  vida  y  su  obra).  —  Por  José  Gabriel.  —  Bue- 
nos Aires.  —  1921. 

Por  fin  vemos  a  uno  de  los  miás  notables  intelectuales  de  la  Argen- 
tina explotando,  de  la  mejor  manera,  sus  extraordinarias  facultades 
críticas.  José  Grabriel,  que  ha  juzgado  centenares  (¡qué  decimos  cen- 
tenares!: tal  vez  miles)  de  libros,  incurría  en  la  puerilidad  de  negar 
valores  sistemáticamente,  como  si  este  exceso  de  dureza  proporcionara 
certifica»do  de  autoridaKl. 

Pero,  de  un  tiempo  a  esta  .parte,  notamos  en  él  una  más  honda 
comiprensión,  no  porque  sus  sentidos  se  hayan  agudizado  (agudo  era 
el  espíritu  desde  hace  años),  sino  por  un  más  real  convencimiento  de 
lo  que  la  labor  del  buen  crítico  contemiporáneo  debe  ser.  Y,  por  este 
camino,  aguardan  a  Gabriel  muohas  victorias.  "Evaristo  Carriego" 
es  su  pf imer  estudio  amiplio,  un  estudio  sereno,  de  firmes  lineas  ar- 
quitectónicas.  " 

Se  empieza  'por  presentamos  al  poeta  de  las  costureritas  como  '  *  una 
vida  simple",  «orno  un  "espíritu  esencialmente  imaginativo,  que  sen- 
tía las  cosas  con  una  intensidad,  que  le  imipedía  afrontarlas  airoaar 
mente".   A  ratos  cronista  del  subuTíbio,  a  ratos  Don  Quijote.  Como 
bario  díscolo  no  es  gran  cosa.  Si  surge  sentimental  nos  cautiva: 
Así  anda  la  pobre,  desde  la  f  eciha 
en  que,  tan  bruscamente,  como  es  sabido, 
aquel  mozo  que  fuera  su  prometido 
la  abandonó  con  toda  la  ropa  hecha. 
No  se  entusiasma  excesivamente  Gabriel  con  su  criticado.  Sabe  que 
está  haciendo  el  balance  artístico  de  una  figura;  le  interesa  fijar  el 
valor  de  Carriego  dentro  de  la  poesía  argentina.  Por  eso,  en  el  Capí- 
tulo II,  hace  un  bosquejo  de  aquélla.   No  sabemos  cómo  van  a  tomar 
Lugones  y  Bojas  ciertas  apreciaciones  crudas  de  Gabriel,  que  les  ata- 
ñen  personalmente.    Sin   embargo,   ellas   trasudan   sinceridad.    Al   fin 
queda  proclamado  Carriego   poeta  típico,   con  personalidad   suficiente 
para  resultar  inconfundible, .  de  Buenos  Aires.  Este  ea.pítulo  histórico, 
concejptuoso  y  apretado,  cimenta  bien  el  estudio  que  comentamos.  Em 
el  siguiente,  se  glosa  la  iproducción  del  poeta.  Gabriel  explica  los  mu- 
chos ripios  que  hay  en  las  composiciones  de  Carriego,  por  su  apego 
a  las  viejas  formas  de  ver  y  de  sentir.  Ya  cerca  del  final  del  libro, 
vemos  la  transformación    del    autor    de    "Misas   Herejes",   que    "de 
mal  poeta  modernista,  plagado  de  literatura  e  imitador  poco  feliz  del 
sentime^ntalismo  en  auge,  pasa  a  ser  un  discreto  poeta  suburbano,  lo. 
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cal".   Su   caractorístiea   es   esta:    "un    realismo   sentiido,   directo,   que 
nos  da  una  intensa  sensación  de  vida". 

Estamos  <!onformes,  en  todo,  con  el  contenido  de  la  obra  de  Ga- 
briel, que  evidencia  un  ponderado  equilibrio.  Apenas  si  las  "NotacF 
marginales"  se  nos  antojan  allí  superfinas.  En  fin,  son  bellas,  y  se 
pueden  adipitir,  pero  romipen  la  lín«a  sobria  y  grave  que  tiene  el 
resto  del  libro.  De  la  madurez  de  José  Gabriel  puede  esperar  mxicho' 
bueno  la  crítica  literaria  de  todo  el  Eío  de  la  Plata.  —  V.  A.  S. 


IfOS  Voluntarios  de  la  Libertad.  —  Por  Alejandro  Sux. — ^París. — ■1921. 

Bien  so  ve  que  el  autor  de  ' '  Cantos  Rebeldes ' '  no  se  ha  preocu- 
pado ni  poco  ni  mucho  de  hacer  literatura  en  esta  obra.  Es  un  libro 
fragmentario,  sobremanera  roto,  que  se  ocupa  de  todos  los  súdame, 
rieanos  que  fueron  a  Francia  para  oponer  generosos  su  pecho  ante  el 
avance  del  invasor  teutón.  No  sólo  figuran  los  soldados,  sino  que  tam- 
bién los  médicos,  los  que  fundaron  hospitales  de  sangre  tras  las  lí- 
neas de  fuego,  los  que  propagaron  el  verbo  de  la  libertad. 

A  varios  años  de  distancia,  las  cosas  todas  de  la  guerra  nos  entu- 
siasman m«nos.  Aqu'ella  hoguera,  que  fué  nuestro  castigo,  no  nos  ha 
redimido  de  ningún  ipecado.  La  humanidad  continúa  salvaje.  El  hom- 
bre ha  sido,  y„  por  lo  visto,  seguirá  siendo,  un  lobo  para  el  hombre. 
S'e  explica,  pues,  nuestra  desilusión. 

Sin  embargo,  fuera  injusto  negar  la  importancia  que  para  muehoa 
ha  de  tener  este  libro  que  narra  heroicidades  de  americanos  en  la 
guerra  y  nos  ofrece  la  nómina  de  todos  los  hijos  del  continente  que 
pelearon  por  la . . .  libertad ...  de  Francia,  que,  por  cierto,  no  se  tra- 
duce en  bienestar  para  todos  los  franceses.  Bueno  será  ir  reduciendo 
los  entusiasmos  patrióticos,  para  «[ue  no  se  vea,  hasta  a  quienes  pa- 
saban por  hombres  libres,  corriendo  tras  esas  falaces  entelequias  que 
llegaron  a  desluonbrarnos:  la  Justicia,  el  Derecho,  la  Libertad.  ¿A 
quién  van  a  engañar  otra  vez  los  ipoliticos?  —  V.  A.  S. 


£1  libro  del  cabello  de  oro,  de  los  ojos  celestes  y  de  las  manos  blan- 
cas. —  Por  Rafael  Lozano.  —  Méjico.  — ;  1020. 
Presentación  y  contenido  acusan  un  afán  de  originalidad  que  fuera 
cruel  criticar.  ¿Por  qué  nuestro  equilibrio,  más  o  menos  discutible,  ha 
de  quererle  poner  contapisas  al  vuelo  de  los  otrosí  Al  contrario,  de- 
bemos gozar  con  esa  desemejanza  qn«  hace  más  atrayente  la  pomipo. 
sa  trabazón  del  bosque  literario  americano.  ¿Queréis  acabar  con  toda 
la  belleza  de  un  cielo  nocturno!  Pues  distribuid  con  equidad  las  es- 
trellas; bacedlas  todas  equidistantes,  iguales;  ponadle  fulgores,  a  este 
satélite  y  sacadle  potencia  a  aquel  deslumibrantc  planeta.  ¡Oh,  no! 
¡Apolo   nos  libre  de  la  aiplanante   monotonía! 

Nada  más  lejos  de  nuestra  cuerda  que  esta  modalidad  estilizada 
hasta  lo  extravagante,  de  Rafael  Lcfeano,  "El  flautista  azteca",  como 
él  quiere  agiarecer  con   este  símbolo: 
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Mi  sor  interior  canta  tristemente  en  su  quena ... 
-  ...      .  — Hs  un  flautista  azteca  que  ha  hechizado  a  la  luna; 
•  llora  el  mismo  pecado  que  tentó  a  Magdalena 
e  igual  que  un  monje,  reza,  canta  psalmos  y  ayuna.  .  , 

Y  allá  más  adelante:  '  ^ 

Silba  tenaz  la  víbora  por  la  caña  que  toca; 
sigue  el  flautista  hilanido  la  canción  de  su  boca 
— como  con  hilos  de  oro  la  espiral  de  una  rueca...  — 
Desenvuelve  de  nuevo  sus  giros  la  serpiente ... 
De  pronto  queda  inmóvil,  enroscada  y  silente, 
sus  ojos  verdes  fijos  en  el  flautista  azteca. 
Este  voluanen  de  versos  tiene  para  nosotros  un  no  sé  qué  de  extra- 
fio,  porque  se  amalgama  en  sus  páginas  lo  salvaje  y  lo  civilizado,  lo 
aborigen  y   el  más   moderno   refinamiento  inglés.   Eafael   Lozano   nos 
parece  a  ratos  un  dandy  londinense,  qujO  ama  o  se  cariga  de  esplín,  y, 
en    ocasiones,    uno    de   esos   indios   aztecas   que  ian   descompuesto   bu 
^esto  indolente  en  los  toros,  ante  un  pase  de  muleta  o  una  verónica 
magistral  del  espada  Gaona.  —  V.  S.  A.  ; 

Tiesta  de  trovadores,  que  cantan  a  la  mujer  y  sus  gracias,  convocados 

ipor  Emilio  Manémdez  Barrióla.  —  Buenos  Aires.  —  1920.  < 
En  jardín  de  Watteau,  con  luna  de  porcelana  y  estrellas  de  dia- 
mante, vienen  los  trovadores  cantando  a  Venus  bella  o  a  Isaura  re- 
diviva. . .  Eros  vaga  con  ellos  y  concita  la  música  de  las  mandolinas, 
el  rondel  de  los  ruiseñores,  la  fragancia  de  los  madrigales. . .  No  en 
tanto  los  prolijos  cuidados  del  maní?enedor,  la  terraza  se  puebla  de 
dandys  de  cartón,  de  vendedores  de  qudncallerla,  de  colegiales  instpi^ 
dos,  alternaaido  con  Rubén  Darío,  con  Juan  Bamón  Jiménez  o  con 
Aimado  Ñervo.  Es  cierto  que  los  hay  desconocidos  que  van  cantando 
en  rimas  de  oro,  y  otros  que  sólo  dijeron  la  canción  de  Itos  cisnes,  y 
otros  que  anuncian  el  alba  gloriosa:  pero  es  cierto  también  que  fal- 
tan muchos  de  la  más  pura  estirpe  junto  a  tantos  que  se  dieron  por 
invitados...  Todo  ello,  no  obstante,  el  corazón  reconoce  la  labor  da 
Menéndez  Barrióla  y  elogia  su  nocturna  fiesta  de  pleito  homenaje  a 
la  belleza ... 

. . .  Harmoniosa  cosecha  de  ipaeiente  faena  y  de  claro  entusiasmo 
<jue  una  estrella  ipreside  y  un  ardor  evidencia. . .  —  T.  M. 

De  mi  block.  —  Por  Pedro  Eirasmo  Callorda.  —  Méjico.  —  1921. 

El  blando  regalo  de  la  carrera  diplomática  y,  la  misma  condición 
de  su  ejercicio,  suelen  contener  mucho  daño  para  la  fecundidad  de 
las  inteligencias  activas;  pues  el  dulce  vagar,  y  el  continuo  trato  de 
otros  esipíritus  selectos,  y  el  espectáculo  de  incesantes  cam<bios  pre- 
sentado por  las  sociedades  en  que  se  actúa,  deben  obrar  curiosamente, 
incitando  a  una  labor  que  nunca  se  realiza,  en  la  esperanza  de  verla 
cada  día  superada. 

Este  es,   tal  vez,  el  caso  de  Pedro  Erasmo  Callorda;   pues  si  bien 
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ya  un  día,  ya  otro,  nos  manda  algo  de  las  tierras  en  que  tiene  la  re- 
presentación  de  nuestro  país,  no  podemos  tomar  eso  como  fruto  sa_ 
zonado  a  la  luz  total  de  un  espíritu  que  mayores  cosas  prometió. 
Cdertro  que  el  Brasil,  donde  primero  anduvo,  no  es  tierra  de  "nuan- 
ces";  y  el  ánimo  criado  pn  nuestra  suavidad,  em  las  dulces  medias 
tinta/S  de  nuestro  vivir  sensitivo  y  físico,  padiecerá  alM,  donde  el  sol 
ardiente  volaitiliaa  los  matices  y  resalta  brusquedades,  en  cuya  vio- 
lenta belleza  el  tiempo  roe  difícilmente. 

¿Méjico  podrá  ser  más  favorable?  Tierra  que  se  nos  aparece  tocada 
de  un  halo  de  leyendas,  precedida  por  fragor  de  tragedias,  tierra  de 
instabilidad,  icóano  en  su  algazara  podrá  el  ánimo  disponerse  a  es- 
cucharse? i 

Más  apartado  en  un  recodo  de  su  vía,  dio,  cierta  hora  saudosa,  por 
hurgar  en  su  "mochila  de  peregrino"  y  allá  en  lo  mes  remoto  an- 
daba el  puñado  de  tierra  de  la  patria,  que  este  libro  es. 

Callorda  solamicnte  reunió  páginas  en  las  que  el  diplomático  se 
constriñó  a  exaltar  valores  espirituales;  es  decir,  a  evidenciar  lo  úni- 
co insustituible  y,  valedero  en  el  cutso  de  los  tiempos;  y  otras  pá- 
ginas de  su  vida  de  legislador,  que  lo  muestran  cuidando  vestigios  de 
quienes  hicieron  la  patria,  y  velando  por  alguien  que  podía  presti- 
giarla. AunqiíC  diversas,  igualmente  altas  y  nobles  maneras  de  exte- 
riorizar un  acendrado  culto  al  terruño;  y  el  mérito  de  ese  culto  se 
acrece  al  denotarse  en  forma  tan  continuada  como  revela  ese  libro. 


Esto  no  nos  compensa  totalmente  de  la  obra  que  el  señor  Callorda 
prom,etió;  no  nos  compensa,  pero  nos  agrada,  y  más  aún,  casi  nos 
eom.place,  pues  en  la  detenida  lectura  anotamos  reiteradas  declara, 
clones  de  que  el  autor  sigue  considerándose  estudiante;  y  también, 
de  que  responderá  al  honor  que  le  hizo  la  Universidad  de  Méjico  com- 
poniendo algún  trabajo  de  meditación  y  estudio. 

Y  en  que  esto  sucKsda  consistirá  nuestro  placer.  —  E.  S. 

Las  mejores  poesías  de  los  mejores  poetas.  —  Musset.  -—  Editorial 

Oervantes.  —  Barcelona.  —  1921. 

No  es  posible  dejar  de  alabar  la  obra  de  divulgación  de  los  gran- 
des  númenes   líricos  en   que  está  empeñadji   esta   conocida   Editorial. 

Este  volumen  está  dedicado  a  Musset  y  nos  presenta  traducidas  al 
castellano  las  mejores,  o,  por  lo  menos,  las  miás  famosas  poesías  del 
célebre  autor  de  "La  confesión  de  un  muchacho  del  siglo". 

No  hace  mucho  —  con  motivo  de  la  tradueción  al  italiano  del  "Ta- 
baré", de  Zorrilla  de  San  Martín,  hecha  por  Polco  Testena  —  tu- 
vimos oportunidad  de  hablar,  en  estas  mismas  páginas,  sobre  la  cues- 
tión tan  debatida  de  la  posibilidad  de  pasar  a  los  poetas  de  u<n  idio- 
ma a  otro,  conservándoles  íntegramente  su  esencia. 

No  insistiremos,  pues,  sobre  este  punto,  ni  sobre  ctro  término  del 
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problema  que  tamibién  podría  dar  anciho  margen  al  eomentarjo  y  que 
se  refiere  a  si  se  deben  hacer  las  versiones  líri'eas  en  prosa  o  tratand» 
de  no  destruir  el  ritmo  y  el  metro  originarios. 

Por  hoy  nos  limitaremos  a  dejar  constancia  del  loable  esfuerzo  de 
esta  Editorial  y  de  su  tacto  para  elegir  los  traductores,  todos  ellos 
altos  artistas,  enamorados  de  su  labor  y  dejanido  la  persuasión,  a 
quienes  conozcan  al  poeta  en  su. lengua  original,  de  que  difícilmente 
podría  ser,  en  verso,  vertido  con  más  fidelidad  a  nuestra  lengua.  — 

;r.  M."D. 

La  Dicha  y  el  Dolor.  —  Poesías.  —  Por  Fernando  Mariatany. . —  Bar- 
celona. —  1021. 

En  la  moderna  poesía  hispánica  el  nombre  del  autor  se  ha  imipuest» 
y  su  fama  ya  ha  trasoendido  largamente  por  estos  ipaíses  de  Amé- 
rica . 

La  silueta  de  este  poeta  es  altamente  simpática:  se  trata  de  un  es_ 
píritu  bello  anidado  en  un  «ueripo  púgil  y  capaz  de  gallardas  empre- 
sas ideológicas.  Lo  que  .podría  llamarse  un  poeta  total,  en  el  sentida 
de  que  ise  da  íntegro  a  la  belleza:  cerebro,  brazo  y  corazón.  Así  al  me- 
nos tenemos  el  dereoho  de  representárnoslo  los  que  lo  vemos  tan  pron- 
to es«ribendo  bellos  poemas  de  rasgos  personalísimos,  como  abordan- 
do la  engorrosa  y  m^aJ.  paga  tarea  de  traducir  las  poesías  del  genio 
extranjero  o  tratando,  con  un  tesón  verdaderamente  yankee,  de  di- 
vulgar las  obras  ajenas.  A  propósito  de  esto  sean  os  permitido  resal- 
tar, con  cierto  orgullo  patriótico,  su  intención  de  hacer  conocer  ea 
pspaña,  i)or  intermedio  de  la  Editorial  Cervantes,  la  obra  de  Juana 
de  Ibarbourou,  una  de  nuestras  más  grandes  poetisas  lugareñas. 

Eis  difícil  dar  un  juicio  sintético  sobre  este  libro,  porque  Marista- 
ny  es  un  ipoeta  complejo,  de  tendencias  múltiples  y  que  reacciona  de 
maneras  distintas  y  hasta  paradojales;  y,  esto  no  sólo  en  lo  respec- 
tivo al  sentimiento  sino  también  a  la  expresión. 

Romántico  a  las  veces,  intensamente  Tealista  en  otras;  ya  curvo, 
ya  recto  en  el  decir;  amando  aquí  las  medias  tintas,  allá  el  color 
violento;  ora  reflejando  estados  de  alma  supersutiles,  ora  de  simpli. 
cidad  silvestre;  en  unos  lados  cantando  porque  sí,  en  otros  derivando 
hacia  lo  filosófico  y  trascendente:  así  iparece  ir  el  poeta  como  un  hom- 
bre que  no  ha  encontrado  su'senjda  definitiva  o,  mejor  quizás,  que  ha 
llegado  a  la  suprema  sabiduría  de  entender  que  todas  las  sendas  tie- 
nen bellas  cosas  que  mostrarnos  y  que  aquello  de  encastillarse  en  um 
sitio,  creyéndolo  el  vértice  de  las  aspiraciones,  sólo  revela  una  ten- 
dencia a  la  moimificación . 

Dos  cosas,  sin  emibargo,  (perduran  en  "La  Bicha  y  el  Dolor ' ',  y  no» 
parecen  los  rasgos  personales  de  este  poeta:  el  humanismo  y  cierta 
natural  distinción  aristocrática  que  flota  alrededor  de  todos  sus  poe- 
mas. —  J.  M.  D. 
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lia  literatura  gauchesca  en  el  Uruguay. — Por  Domingo  A.  Caillava. — 

Montevideo.  —  1921. 

No  creemos,  como  el  autor  dice,  que  exista  desdén  para  "nuestras 
cosas  antiguas  y  locales''.  Ese  "desprecio  de  las  cosas  del  terruño" 
es  un  fantasma:  pues,  en  la  realidad  de  nuestra  vida,  si  nos  dejamos 
fascinar  exeesivamente  por  lo  de  más  allá  de  las  fronteras,  es  que  eso 
corresponde  a  nuestra  formSción  étnica  y,  a  nuestra  civilización  ur- 
gente, cuya  avidez  reclama  elementos  a  todos  los  puntos  del  planeta. 

Día  llegará  para  examinar  lo  guardado  entrQ  los  cuatro  muros  del 
«olar;  y  en  su  provecho  habremos  vagado  por  las  tierras  extrañas, 
templando  nuestro  espíritu  para  defenderse  de  las  admiraciones  li- 
geras y  de  las  incongruentes  magnificaciones. 


Se  robustece  nuestra  esperanza  en  la  aproximación  de  esa  hora 
viendo  la  aparición,  si  bien  esporádica  no  menos  auspiciosa,  de  tra- 
bajos como  este  miamo  del  señor  Oailla/va,  estimable  aporte  al  estudio  de 
nuestra  literatura,  valioso  comiprobante  de  la  rica  vía  abierta  a  la 
curiosidad  de  nuestros  trabajadores. 

Suscitará  otros  esfuerzos,  y  tal  vez  germinará  en  el  á-nimo  del  au. 
tor  anhelos  de  'perfección.  Pero  mientras,  cabe  elogiarlo  así,  tal  cual 
se  presenta,  y  más  en  grado  de  "catálogo  razonado  de  las  publica, 
clones  de  ínidoléí  gaucheaca ",  que  aceptando  las  premisas  del  exu- 
berante introductor. 

SI  nosotros-  usáramos  acrlbía,  ya  que  no  los  ácidos  gastados  en  el 
proemio  tratando  de  textos  nacionales,  pusiéramos  en  las  páginas  del 
señor  Caillava  muchos  escollos  justificando  reparos. 


Mas  no  cuadra  eso;  cuadra  ver  la  ijiosi<!Íón  de  esas  páginas  dentro 
de  la  vasta  incógnita  que  es  el  tema;  en  ese  modo  aparece  con  clari- 
dad el  conjunto  de  razones  que  condensamos  en  nuestro  franco  y 
amistoso  elogio.  —  £.  S. 
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ABOGADOS 

Herrera  Luis  Alberto,  Larrafiaga. 
lioratoilo  Eduardo  I«,  DaTmáii  1387. 
García  Lnis  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Arena  Domingo,  Coavención  7  18  de 

Julio. 
Delgado  Asdrúbal,  Convención  7  18  de 

Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero  Enrique,  Mercedes  1061. 
Cavlglia  Luis  O.,  25  de  Mayo  569. 
Etcbeyest  FAlx,  Sarandi  456. 
Bamasso  Ambrosio  L.,  Andes  1560. 
Terra  Dnylmioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbarouz  Emilio,  Hotel  "La  Alham- 

bra". 
Blenglo  Bocea  Jaaa,  Juncal  1363. 
Carbonell  Federico  C,  25  de  Mayo  494. 
Martines  José  Iiuciano,  J.  EUauri  80. 
Mendivil  Javier,  Convención  1623. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
Pérez  Olave  Adolfo  H.,  Bío  Negro  1437. 
Peres  Fettt  Victor,  Agraciada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Bodrigues  Antonio  M.,  Bineón  638. 
Caviglla  Buenaventura,  Burgués   125. 
Jiménez  de  Aréchaga  Eduardo,  Treinta 

y  Tres  1418. 
Jiménes  de  Arécbaga  Justino,   25   de 

Mayo  723. 
Uovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  611. 
Scbinca  Francisco  A.,  Mercedes  826. 
Flgarl  Fedro,   Misiones   1581. 
Del  Castillo  Seraplo,  Paraguay  1267 


Frugoni  Emilio,  18  de  Julio  979. 

ABQX7ITE0T0S        { 

FittamlgUo  Humberto,  Ejido  1392. 

CONTADOBES 
Fontalna  Fablo,  Misiones  1430. 

ESCBIBANOS        ! 

Negro  Bamón,  Sarandi  445. 
Fittaluga  Bnxlane,  Buenos  Aires  534. 
Daquó  Juan,  Soriano  1370.        . 

.    MÉDICOS  I 

Arlas  José  F.,  Taguarón  1436. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladori  José,  Constituyente  1719. 
Infantossl  José,  Cuareim  1323. 
ObigUani  Francisco,  Uruguay  1884. 
Brlgnoli  Alberto,  Canelones  1241. 
Seoseila  José,  Maldonado  1276. 
Vecino  Bicardo,  Piedad  1386. 
Mler  Velásques  Servando,     Continua- 

ciún  Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Urugiiay  881. 
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DOÑA  EMILIA  PARDO  BAZAN 

Esta  mujer,  que  enmudeció  para  siempre  tras  una 
vida  altamente  ocupada,  constituye  una  verdadera  glo- 
ria de  su  tierra;  y  no  podrá  su  nombre  tener  ese  efí- 
mero recuerdo  ganado  por  lisonjas,  por  críticas  adulo- 
nas  o  por  inmerecidas  tolieraijcias;  en  las  historias,  ese 
nombre  quedará  asentado  en  obra  tan  variada,  fuerte 
y  sana  que  parece  increíble  la  haya  producido  mujer 
<le  nuestra  habla  y  de  nuestro  tiempo. 

Aunque  nos  ligan  a  España  vinculaciones  que  por 
■conocidas  y  estrechas  no  hay  necesidad  de  expresar, 
cierta  es  nuestra  indiferencia  por  la  actividad  mental 
■de  sus  hombres.  No  sabemos  quitamos  a  otras  fasci- 
naciones, por  donde  resulta  que  inesperadamente  sue- 
le aparecérsenos  alguna  personalidad  de  gran  volu- 
men, cuya  importancia  creemos  casual  o  extemporá- 
nea: pocas  veces  llegamos  a  examinar  si  allí  existe  un 
dima  intelectual  donde  sea  coherente  la  floración  que 
nos  admira. 

Por  este  modo  imperfecto  de  nuestro  conocimiento, 
fácil  sería  incurrir  en  una  apreciación  exagerada  o  in- 
exacta de  la  importancia  alcanzada  en  su  país  por  los 
'méritos  de  la  señora  Pardo  Bazán.  ■• 

Dejemos  entonces  la  gloria  que  en  su  tierra  le  cua- 
<ire;  para  loan  'a  esa  ilustre  mujer  basta  examinar 
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Eslii  Tíiujer,  qiw  ('immdoció  ])íira  sk'inijrc  iras  una 
vida  altairuMitc  ocupada,  constituye  una  verdadera  ¿glo- 
ria de  su  tierra;  y  no  i)odrá  su  nombre  tener  ese  efí- 
mero recuerdo  imanado  |)or  lisonjas,  por  críticas  adulo- 
nas  o  ])or  inmerecidas  tolerancias;  en  las  historias,  ese 
noud)re  quedará  asentado  en  ohra  tan  variada,  fuerte 
y  sana  (jue  parece  increíble  la  haya  producido  mujer 
de  nuestra  liabla  y  de  nuestro  tiempo. 

Aumpie  nos  ligan  a  España  vinculaciones  que  por 
conocidas  y  <'streclias  no  liay  necesidad  de  expresar, 
(icírta  <'s  nuestra  indiferencia  por  la  activi<lad  nuMital 
de  sus  hombres.  No  salx'mos  quitarnos  a  otras  fasci- 
naciones, por  donde  resulta  que  inesperadamente  sue- 
le aparecérseiu>s  al.^una  personalidad  de  í^ran  volu- 
men, cuya  importancia  croemos  casual  o  exümiporá- 
Jiea:  pocas  veces  licitamos  a  examinar  si  allí  existe  un 
i'linia  intelectual  <londe  sea  coherente  la  floración  que 
nos  admira. 

Por  este  modo  imjjerfoeto  de  nuestro  conocimiento, 
fácil  sería  incurrir  en  una  apreciación  exag'erada  o  in- 
<'xaeta  de  la  importaiu'ia  alcanzada  en  su  país  por  los 
méritos  de  la  señora  Pardo  Bazán. 

Dejemos  entonces  la  g'loria  que  en  su  tierra  le  cua- 
<!re;  para  loait  a  esa  ilustro  mujer  basta   examinar 
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cuanto  brotó  de  su  pluma,  activa  hasta  la  muerte,  cu- 
ya proximidad  apenas  le  mennó  virtudes. 

Novelas,  estudios  críticos,  labor  periodística,  todo 
llevó  el  sello  de  una  inteligencia  fuerte,  apacentada  en 
estudios  necesarios  para  marchar  con  la  civilización; 
todo  trascendía  una  elegancia  singular,  que  no  era  por 
cierto  la  de  su  sexo,  pues  si  bien  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  no  fué  un  virago,  lejos  anduvo,  igualmente,  de 
trabajar  las  literaturas  cloróticas  o  asexuadas,  para 
uso  de  boudoirs  o  de  reclinatorios.  | 

Fué  la  suya  literatura  honrada,  bella  y  sincera;  no 
cabe  discutir  aquí,  pues  ello  debe  ser  labor  de  críticos 
venideros,  con  más  dilatada  y  perfecta  visión  de  su 
obra,  no  cabe  discutir,  decimos,  si  de  la  realidad  tomó 
algo  más  de  lo  debido,  si  su  fantasía  ahuecó  en  exceso 
los  velos  flotantes  de  alguna  de  sus  creaciones. 


Para  aquilatar  cualquier  elogio  basta  leer  el  estudio 
sobre  San  Francisco  de  Asís,  magnífica  evocación  de 
la  dura  civilización  medioeval,  realizada  con  tal  maña 
que  la  síntesis  conveniente  a  ese  género  de  trabajos 
no  empequeñeció  el  abundantísimo,  asombroso  caudal 
de  pormenores,  por  donde  resucita  squel  siglo  XIII  y. 
puede  ser  gustado  sin  fatiga,  como  algo  habitual  o 
contemporáneo.  Y,  sobre  ese  fondo,  que  pudieran  en- 
vidiarle varones  doctos,  aparece  la  personalidad  del 
santo,  con  todo  su  aparato  místico,  mas  con  resplan- 
dor humano  y  superior  que  toca  el  entusiasmo  hasta 
de  los  espíritus  indiferentes.  ^ 

En  el  considerable  montón  de  sus  novelas,  poco  será 
lo  que  el  tiempo  enmohezca  y  anule.  Por  la  superiori-. 
dad  de  los  ideales  que  les  puso  de  esqueleto,  por  la  do- 
nosura de  la  forma,  por  la  honda  y  amorosa  mirada 
con  que  aquella  ilustre  dama  siguió  los  vaivenes  de  las 
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costumbres  y  los  impulsos  dirigentes  de  la  vida,  hasta  .  . 
por  la  encantadora  manera  de  transportar  a  sus  es- 
critos la  naturaleza,  el  considerable  montón  de  sus  no-  j 
velas  y  de  sus  cuentos  disfrutará  imperecederos  ho-  j 
ñores.  No  m^nos  interesante  y  encomiable  fué  su  la-  í 
bor  crítica;  pero,  habiendo  ya  puesto  en  su  punto  la  4 
abundancia  de  conocimientos  y  la  alta  inteligencia  de 

la  vida  que  poseyó  la  señora  Pardo  Bazán,  nos  parece  ~í 

superfino  recomendar  valores. 


Concretamos  así  nuestra  continuada  admiración  de 
su  obra,  pues  el  homenaje  de  estas  páiginas  tiene .  eisa 
virtud  esencial,  —  la  de  corresponder,  no  a  una  cortesía 
periodística,  sino  a  una  deleitosa  y  antigua  frecuen- 
cia de  la  obra  de  la  extinta. 


•,.>-.'!=' 


LOS    MAGOS 


De  Verhaeren. 

.      .  ■  .         ■•     -I 

¿Desde  cuáles  orientes  de  miaras  y  de  inciensos, 

en  las  manos  teniendo 

qué  dones  y  regalos, 
dentro  del  corazón  qué  homenajes  y  cantos  — 
decidlo  —  llegíiis.  hasta  nosotros  reyes  buenos, 

¡Oh,  buenos  reyes  magos?  j 

I   • 

Una  estrella  que  viene  desde  antes  del  desierto, 
vuestras  sombras  alarga  en  el  solo  sendero  I 

cubierto  por  sus  rayos  que  hasta  Belén  llega.  j 

En  cv-alquier  otra  parte  la  noche  es  de  tinieblas. 
Las  cadenas  del  Líbano  no  se  ven.  Una  antorcha 
que  muévese,  la  única,  es  la  estrella.  No  óyese 
más  ruido  cfue  el  de  vuestros  pasos,  crujientes  sobre 
la  arena  roja. 


— Llegamos  desde  el  fondo  de  los  tiempos.  Llegamos 

a  un  porvenir  turbio  y  flotante,  en  que  nada  I 

hasta  hoy  transparentase,  salvo  un  fulgor  de  infancia, 

en  frente  dulce  como  aurora.  Hemos  errado 

por  estepas  y  dunas,  pero  tan  sólo  allá, 

tras  el  largo  camino  que  siguen  nuestros  pasos^ 

podremos  encontrar 

a,  quien,  iluminado 
está,  ceñido  por  aureolas.  Un  establo 
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lo  abriga.  Un  rayo  recto 

que  cae  desde  el  cielo  .4 

atraviesa  su  techo. 
De  divinas  palabras  está  lleno  el  silencio. 
Muy  didcemente  —  aproximaos  —  ¡oh,  magos  buenos! 
He  aquí  a  sn  madre,  preparando  pañales; 
he  aquí  el  buey,  el  asno^  y  he  aquí  a  los  ángeles 
que  cantarán  su  gloria  en  torno  al  firmamento. 

Aproximaos  más 

los  tres,  coged,  besad  •       - 

.SMS  piecesitos  fríos:  al  mundo  salvarán. 

Miradle  bien  los  ojos:  es  profunda  su  vida. 

Un  día,  sobre  el  Gólgota,  debajo  la  titiiebla, 

serán  dulces  y  claros  hasta  en  plena  agonía. 

Su  corazón,  jardín  de  dulzura  infinita, 

es  en  donde^  a  las  plantas  de  la  viña  sangrienta 

del  amor  más  supremo,  San  Juan  y  Magdaloia 

vendrán  a  reposarse. 

El  será  sol  radiante 

sobre  todas  las  penas, 

el  dtdce  pastor  que  cuida  humildes  ovejas, 

el  hombre  errante  y  solo  que  va  a  curar  los  males, 

cuando  nadie,  al  caer  de  la  tarde,  ya  pasa 

por  caminos  perdidos  de  las  almas  cansadas. 

Desde  que  su  bella  frente  emergió  de  las  tinieblas, 

ha  quemado  —  lo  infinito  —  llama  nueva. 
En  la  India  de  los  tiempos  de  Budas,  claros  y  ascetas, 
labios  de  oro  balbucearán  lo  que  él  dirá;  sin  embargo, 
sólo  él  pronunciará  con  el  corazón,  completa 
la  palabra  para  quienes  serán  futuros  cristianos. 
La  era  toda  bondad,  la  esperada,  ahí  se  encuentra; 
era  del  candor  ardiente,  de  vigilancia,  de  buena 
plegaria  y  de  silencia 
tierno  en  torno  del  brasero 
blanco  en  que  la  castidad  sus  fervores  alimenta. 
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El  Cristo  estará  vestido  de  una  serena  tristeza: 

él  irá  por  las  mañanas 

y  las  tardes,  arrancando  * 

gritos  nuevos  desde  el  alma, 

exaltando  los  dolores  que  besarán  su  cadena  \ 

y  los  amores  que  son  como  altares  de  descanso. 

Al  borde  de  cada  abismo,  su  cruz  estará  clavada; 

brillarán  de  cima  en  cima  sus  monasterios  de  oro; 

el  viento  de  su  locura  conmoverá  las  montañas; 

la  guerra,  con  su  tempestad, 

con  su  nombre  rodará; 

y  por  la  primera  vez,  los  pueblos  de  Occidente 

se  inclinarán  a  su  paso; 

su  espíritu  firme  y  claro 

de  la  fuerza  dudará, 

se  negará  de  la  carne,  al  ver  pasar  el  relámpago 

de  la  quimera  oriental. 


Y  los  magos  han  venido  a  las  plantas  del  Cristo, 

en  el  pesebre,  en  medio  de  su  luz  y  la  paja, 

a  brindar  los  regalos  y  decir  la  plegaria, 

manos  imidas,  ojos  tranquilos  y  contritos 

corazones.  La  Virgen  sonreía  con  lágrimas, 

los  magos  desprendíanse  de  armas  y  turbantes, 

mientras  que  San  José  arreglaba  metales 

que  ellos  retiraban 

de  bajo  las  gualdrapas 

y  en  el  umbral  desierto  su^  mantos  sacudían, 

llenos  de  piedrecillas  y  de  tierra  rojiza. 


Y  dulce,  largamente, 

hasta  el  momento  en  que  surge  en  el  firmamento 

la  alborada,  los  reyes  •. 

a  la  manera  de  sus  países  adoraban  \ 

a  su  Dios  qiíe  es  más  dulce  que  azucena  de  estampa. 
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Luego  partieron  por  el  desierto  bermejo, 
cuando  el  sol  ascendía  en  la  gran  hora  diaria 
de  la  luz  indudable^.  A  veces,  aunque  en  vavto, 
'  uno  se  daba  vuelta,  para  ver  a  lo  lejos 
en  el  aúrea  mañana, 
■alumbrarse  el  pesebre  y  radiar  el  establo. 

Después,  el  mismo,  apresurando  el  paso, 
reanudaba  la  marcha  y  a  cada  instante  más 
parecía  el  cortejo,  sombra  en  medio  del  espacio, 
allá. 

Magos  de  noches  de  plata 

cuando  acarician  los  astros  frentes  inclinadas  hacia 

el  candor  y  la  bondad; 

vueMro  mirar  se  fascina,  vuestro  corazón  se  exalta, 

creyendo  en  el  poder  dulce,  nuevo:  la  debilidad. 

Pero  el  hombre  en  quien  la  audacia 

\fa  ha  impreso  su  ley  •  " 

cuya  amplia  voluntad  es  el  arranque  y  la  fe, 

y  que  parte  a  la  conquista,  para  sí  mismo,  del  mundo, 

¿admitirá  alguna  vez 

que  un  niño  reine  en  su  alma^  haciendo  abatir  su  orgullo? 

Penitentes,  confesores,  mártires,  mujeres  santas, 

podrán  florecer  los  tiempos 

€0n  las  rosas  de  su  duelo 

y  arrojar  su  sangre  al  Cristo,  asemejándose  a  llamas; 

pero  no  cambiarán  nada 

de  lo  que  siempre  existió;  , 

la  humanidad  sólo  tiene  la  sed  de  su  propio  amor; 

se  retuerce  y  es  ardiente  y  es  ruda  y  siempre  compleja; 

la  alegría  y  la  bondad  son  las  flores  de  su  fuerza. 

Julio  Raúl  Mendilaharsu.   -■ 
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JUAN  CARLOS  GÓMEZ 


Conferencia  pronunciada  en  el  salón  de  actos  públicos  del 
Ateneo  del  Salto  en  la  solemnización  del  centenario  de  Juan 
Carlos  Gómez. 


a 


El  'doctor  César  G.  Gutiérrez  concreta  en  es- 
tos momentos  wna  de  las  personalida/les  intelec- 
tiiales  de  mxiyof  relieve  en  las  generaciones  sal- 
teñas  del  novecientos.  | 

Idealizador,  talentoso,  cmltisinw,  tiene  todos 
los  dones  inefables  de  la  jiwentud. 

Pegaso  se  regocija  una  vez  mébs  de  reunir  en 
sus  páginas  colaboraciones  tan  brillantes  coma 
la  del  doctor  GwtiérviZ. 

Una  salvedad  hacemos  a  nuestros  lectores:  el 
estiodio  de  Juan  Carlos  Gómez  que  publicamos 
está  reducido  a  la  vida  poUtiaa  de  aquel  lírica 
cruzado  de  la  libertad,  de  cuya  labor  poética  el 
doctor  Gutiérrez  hizo  abstención  preconcebida^ 
para  dar  sitio  a  otro  de  los  conferencistas  del 
ciclo  ateneídn  con  que  en  la  ciudad  del  Salto  se 
recordó  el  centenario  de  Juan  Carlos  Gómez. 

La  lectura  de  las  páginas  que  siguen  merecen 
los  honores  de  nuestro  an\biente  intelectual. 


El  Comité  Departamental  de  la  Asociación  Patrió- 
tica Uruguaya,  ejerciendo  el  elevado  magisterio  de  las 
nobles  exhumaciones,  me  ha  pedido,  que  en  esta  solem- 
nización del  centenario  de  Juan  Carlos  Gómez,  hiciera 
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resurgir  las  características  de  este  varón;  ilustre  en 
la  perseverante  glorificación  de  la  vía  crucis  de  su  vi- 
da, del  patriotismo  de  sus  ideales  y  de  la  viril  gallar- 
día de  su  aoción,  en  que  hay  tanta  conquista  de  talento 
y  simpatía  de  martirio. 

No  pienso  pronunciar  un  discurso  ni  una  conferen- 
cia ;  me  limitaré  a  contar  su  vida,  que  es  tan  bella  que 
confío  conserve  algo  de  su  belleza,  a  pesar  de  mi  prosa 
modesta,  y  os  la  diré  con  la  sencillez,  con  la  familiari- 
dad con  que  se  narra  un  cuento,  o  se  abre  un  libro  y  se 
lee  una  página  de  historia. 

Trovador  y  proscripto,  peregrino  sediento  de  liber- 
tad, poeta  a  despecho  del  infortunio,  forjador  de  la 
conciencia  de  su  época,  poseía  los  dones  que  la  natu- 
raleza otorga  a  los  que  serán  consagrados  por  los 
prestigios  inmarcesibles  de  la  inmortalidad;  no  tiene 
el  civis.mo  de  América  paladín  más  esforzado  que  su 
pluma,  que  como  las  de  las  águilas  remontó  los  Andes, 
para  que  el  vuelo  optimista  de  su  pensamiento  irradia- 
ra sus  luces  sobre  el  cielo  de  tres  patrias. 

El  Uruguay,  Chile  y  la  Argentina  sintieron  posar 
sus  plantas  de  caballero  de  la  libertad  sobre  las  are- 
nas gladiatorias  de  sus  luchas,  y  no  hubo  piií)licista 
que  atesorara  al  servicio  de  sus  causas,  tantas  galas  y 
primores  de  estilo,  que  lo  han  impuesto  por  labios  de 
la  crítica  el  primer  periodista  del  Río  de  la  Plata, 
unido  a  una  voluntad  que  nunca  claudicó,  —  ni  en  las 
borrascas  de  la  derrota,  ni  en  las  voluptuosidades  del 
triunfo,  —  dueña  de  esa  tenacidad  más  fuerte  que  la 
adversidad,  que  vibra  como  un  estigma  de  luz  eri  la 
frente  de  los  apóstoles  y  de  los  grandes  visionarios, 
que  en  la  sombra  de  las  horas  aciagas  saben  desentra- 
ñar el  filón  idealista,  que  hará  su  explosión  de  clarida- 
des nuevas  en  las  auroras  del  mañana. 

Su  vida  se  confunde  con  la  de  nuestra  historia,  en 
el  largo  cortejo  de  sus  vicisitudes  y  sus  luchas.  En 
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m-edio  de  las  pasiones  enardecidas  de  la  montonera, 
fué  un  tallo  idealista,  que  abrió  sus  flores  en  las  seré- , 
ñas  regiones  de  los  principios;  en  medio  de  ^nuestras 
tormentas,  fué  una  estrella  solitaria,  que  se  destaca 
con  peculiaridades  que  le  son  únicas  y  que  reclama 
para  sí  los  honores  de  una  de  nuestras  primeras  per- 
sonalidades civiles.  En  nuestra  historia  abundan  las 
figuras  militares,  en  cuyos  aceros  parece  resumirse 
todo  el  valor  y  orgullo  de  la  raza;  pero  no  podemos 
decir  otro  tanto  áel  número  de  los  hombres  de  letras, 
que  como  tales  impusieron  su  nombre  en  el  vasto  es- 
cenario de  la  Revolución  Americana.  I 

Juan  Carlos  Grómez  se  basta  por  sí  solo,  para  llenar 
con  honor  este  vacío;  por  él,  el  Uruguay  tiene  un  pro- 
cer de  la  idea,  un  héroe  del  pensamiento ;  un  cultor  in- 
fatigable del  civismo;  un  soldado  del  ideal  en  los  pla- 
nos superiores  de  las  especulaciones  espirituales,  que 
fustigó  con  su  pluma  valiente  la  esclavitud  de  todas 
las  tiranías,  para  grabar  en  las  pupilas,  bajo  el  cielo 
troyano  de  América,  elevados  mirajes  de  redención; 
que  encordó  con  altivez  su  lira  para  arranearle  en  no- 
tas (le  ))ronce  su  "Canto  a  la  libertad";  que  ofreció  a 
la  patria  su  inteligencia,  su  corazón  y  su  vida,  sin  otro 
premio  que  el  destierro,  donde  se  agigantaba  su  silue- 
ta de  tribuno,  que  no  conoció  la  apostasía,  ni  ante  la 
sirena  seductora  de  la  popularidad;  por  Juan  Carlos 
(rómez,  el  pensamiento,  el  eerebro  uruguayo,  tendrá 
su  escogido  sitial  en  la  inmortalidad  y  en  la  gloria,  al 
lado  de  los  brazos  fuertes  que  empuñaron  las  espadas 
libertadoras.  Es  necesario  destacar  ante  la  opinión  pú- 
blica los  relieves  de  esta  figura  singular,  incorporar  su 
nombre  a  los  tesoros  de  la  historia,  que  el  niño  apren- 
de a  balbucear  en  la  escuela  v  el  ciudadano  admira  en  '■ 
la  vorágine  de  la  democracia  para  templar  su  alma  en 
la  inspiración  de  los  grandes  ejemplos  y,  sobre  todo, 
para  que  paralelamente  a  los  aetores  de  las  acciones 
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bélicas,  6e  engarcen  estos  modelos  de  civismo  en  la 
diadema  de  nuestras  glorias,  para  saldar  las  deudas 
de  amor  y  de  gratitud,  no  sólo  con  los  vencedores  en 
las  gestas  heroicas,  sino  también  con  el  patriotismo 
sereno  que  debatió  sus  ansias  y  sus  estoicismos  en  las. 
luchas  casi  sin  resonancias  del  pensamiento,  en  que 
nunca  se  encuentran,  como  en  los  campos  de  batalla, 
los  galones  y  laureles  de  oro  para  rubricar  en  forma 
positiva,  el  triunfo  conquistado  en  la  epopeya. 

Dichas  estas  consideraciones,  hablemos  del  gran  ciu- 
dadano, de  su  adolescencia  promisora,  superada  en 
los  frutos  de  su  vida  fecunda ;  de  los  acentos  consagra- 
torios  de  su  lira  y  de  los  triunfos  resonantes  de  su  plu- 
ma ;  de  su  gallarda  elocuencia  de  tribuno  y  su  dialécti- 
ca formidable  de  polemista,  y  puntualicemos  su  des- 
interés magnánimo,  su  ausencia  de  rencores,  su  pa- 
triotismo tan  calumniado  y  tan  superior  a  toda  ejem- 
plo, condiciones  que  excepcionalmente  reunida»  en  un 
mismo  espíritu  hacían  decir  a  un  pensador  ilustre  *'que 
■era  el  tipo  moral  más  perfecto". 


Niació  Juan  Carlos  Grómez  en  la  ciudad  de  Montevi- 
deo, el  25  dé  julio  de  1820.  Cursó  sus  primeros  estu- 
dios en  la  Escuela  Mercantil,  donde  se  destacó  por  su 
inteligencia,  tocándole  toaniar  la  palabra  en  nombre  de 
los  almnnos,  —  por  ser  el  más  laureado,  —  en  la  re- 
partición de  premios,  que  recibió  de  manos  del  enton- 
ces Presidente,  general  Rivera,  con  el  cual  particijw 
más  tarde  de  las  tareas  del  Gobierno  siendo  su  Minis- 
tro del  TriunvÍ4'ato  de  1851.  Continuó  siempre  estu- 
diando y  frecuentando  las  mejores  ruedas  intelectua- 
les, que  lo  consideraban  el  primero  de  su  generación, 
entre  ellos  Juan  Bautista  Cúneo,  político  italiano  de 
vasta  cultura,  emigrado  del  Reino,  que  le  dio  un  cur- 
so de  su  idioma,  asemejándole  su  avidez  de  aprender 
jSi  Sarmiento,  que  ganando   dos  onzas  por  mes  como 
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empleado  de  comercio  dedicaba  una  a  pagar  un  profe- 
sor de  inglés. 

Con  el  Sitio  de  Montevideo,  en  1843,  emigra  al  Bra- 
sil, provincia  de  Río  Grande,  de  donde  tiene  que  salir 
al  poco  tiempo,  porque  conocidas  sus  ideas  liberales 
no  era  huésped  grato  a  la  monarquía,  que  lo  destierra 
a  los  dos  años.  De  allí  pasa  a  Chile,  a  ocupar  en  la 
prensaj  con  más  provecho  para  su  causa,  su  puesto  de 
soldado  de  la  libertad,  que  dejó  en  Montevideo  por 
algunas  disidencias  con  su  jefe  y  por  considerar  que 
sería  más  fácilmente  reemplazado  en  las  columnas  del 
ejército  que  en  las  columnas  del  periodismo,  donde  exe- 
cró la  tiranía  de  Rosas  y  luchó  por  la  pureza  de  las 
instituciones.  •  I 

Aquellos  Andes,  que  San  Martín,  el  Gran  Capitán, 
debiera  escalar  para  su  inmortalidad,  en  el  empuje  ini- 
cial de  nuestra  Independencia,  sintieron  también  so- 
bre sus  cresta,s  la  planta  de  este  desterrado,  que  si- 
guiendo años  más  tarde  "la  trayectoria  del  héroe  era 
el  heraldo  del  mismo  sueño  de  libertad. 

Quizás  hiaya  sido  en  esa  ocasión,  y  sintiéndose  er- 
g-uido  por  el  pedestal  gigantesco  de  la  Cordillera,  bajo 
ol  solio  azul  del  cielo,  castigado  el  cuenpo  por  los  vien- 
tos y  las  nieves,  herida  el  alma;  por  los  desengaños  de 
los  primeros  amores,  dominando  en  su  desoladora  ver- 
dad la  situación  de  la  Argentina  y  del  Uruguay,  de- 
batiéndose convulsos  bajo  el  yugo  de  una  tiranía,  co- 
mo otros  pueblos  de  Am.érica ;  quizás  haya  sido  en  esta 
ocasión^  repito,  entonando  su  salmo  de  e&peranz.a  bajo 
el  marco  inmenso,  que  concibió  por  primera  vez  su . 
idea  —  hoy  ya  realizada  —  que  sobre  la  cumbre  de  los 
Andes,  cual  si  fuera  la  tribuna  más  alta  del  Continen- 
te, se  le\^ntara  la  estatua  de  Cristo,  como  un  simbo- 
lismo de  fraternidad  y  amor  de  estos  pueblos,  que  éi 
contemplaba  como  una  visión  dantesca,  bajo  los  sinies- 
tros respílandores  de  la  guerra.  i 
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Llegiado  a  Chile,  se  dirige  a  Valparaíso,  donde  ocu- 
pa, como  bemos  diclio,  un  puesto  destacado  en  el  pe- 
riodismo, haciéndose  cargo  de  "El  Mercurio",  el  ór- 
gano quizá  más  prestigioso,  reemplazando  en  sus  co- 
lumnas a  un  periodista  de  la  talla  .  de  Sarmiento,  a 
^  quien  igualaba  en  gallardía,  como  abanderado  de  idea- 
les superiores  a  su  época  y  en  tenacidad  batalladora, 
pero  a  quien  superaba,  indiscutiblemente,  en  la  belleza 
de  la  forma,  que  Gómez  cultivó  con  la  pulcritud  de  ud 
<?stilista  que  aún  resiste  al  tiempo  y  a  la  variante  de 
los  gustos  con  los  primores  de  una  elegancia  que  nos 
deleita.  ■.,  '- 

'  En  el  diario,  además  de  atacar  a  Rosas,  mantenien- 
do encendido  el  culto  a  la  patria,  discutió,  con  el  bri- 
llo y  la  pureza  que  lo  distinguía,  todos  los  problemas 
políticos  que  interesaban  a  los  destinos  de  Chile,  lle- 
gando a  ejercer  tal  influencia  que  derrumbaba  Minis- 
terios e  imponía  Presidencias. 

Contaremos  dos  pasajes  de  la  vida  de  Gómez  en  ese 
país,  para  probar,  en  uno  de  ellos,  su  independencia 
de  criterio,  que  fué  una  de  sus  características,  ^que  lo 
ha  llevado  muchas  veces  a  polemizar  con  sus  amigos 
más  íntimos,  pues  a  nadie  hizo  la  concesión  de  una  ver- 
dad, y  en  el  otro,  se  verá  el  desinterés  con  que  tantas 
veces  adornó  su  azarosa  vida. 

Con  motivo  de  una  de  las  eflecciones  más  reñidas 
que  se  han  desarrollado  en  Chile  y  de  mayor  trascen- 
dencia para  la  felicidad  del  país,  sostenía  Juan  Carlos 
Gómez  la  candidatura  de  Manuel  Montt,  a  quien  con- 
sideraba el  único  hombre  de  estudio  y  de  condiciones 
para  ser  útil  a!l  país  en  la  dirección  de  su  destino. 

Reunida  la  Convención  del  partido  a  que  este  ciu- 
dadano pertenecía,  'había  nombrado  a  otro  candidato 
para  la  presidencia,  noticia  que  comunica  Sarmiento  a 
Gómez,  preguntándole  cuál  sería  su  conducta.  Gómez 
contesta  que  su  único  candidato  sería  siempre  Montt; 
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"un  apretón  de  manos  de  Sarmiento  le  hizo  ver  que  era 
de  su  mismo  parecer,  luohando  junto  entonces  con  esc 
titán,  que  decía  de  sí  mismo  "que  nadie  le  disputará 
en  América  la  triste  gloria  de  haber  ajado  más  la  pre- 
sunción, el  orgullo  y  la  inmoralidad".  Ellos  imponen 
la  candidatura  y  lo  sacan  presidente,  para  la  felicidad:} 
de  aquel  país,  que  tanto  se  benefició  con  la  acertada 
gestión  de  ese  hombre,  que  es  hoy  una  de  las  gilorias 
de  Chile. 

Esto  nos  demuestra  la  influencia  que  llegó  a  ejercer 
y  su  independencia  de  ideas,  haciéndolas  triunfar  so- 
bre un  partido.  I      , 

"Ni  gobierno,  ni  partido  nunca  me  impusieron,  de- 
cía, pues  obedecí  siempre  a  convicciones  sinceras  y 
nobles;  amaba  la  libertad  para  Chile  como  la  amaba 
para  el  Río  de  la  Plata  y  para  el  mundo  entero". 

Este  triunfo  electoral  coincidía  con  la  batalla  de  Ca- 
seros y  la  derrota  de  la  tiranía  porteña,  por  lo  cual 
decide  venirse  a  su  tierra. 

Había  soportado  todos  los  sinsabores  de  una  cam- 
paña política  sin  precedentes  y  llegado  el  momento 
del  triunfo  no  espera  le  otorguen  la  parte  que  le  co- 
rreSfpondía  y  abandona  un  país  donde  sería  el  prefe- 
rido de  una  causa  triunfante,  para  ir  a  su  patria  a 
.volcar  «US  energías  desde  el  llano. 

El  Presidente  Montt  le  hace  infinidad  de  ofertas  ven- 
tajosas en  el  orden  material  y  quiere  cubrirlo  de  ho- 
nores, que  rechaza  Góinez  con  toda  hidalguía,  acep- 
tando tan  sólo  como  recuerdo  de  aquel  político  ilus- 
tre, que  él  encumbró  en  brazos  de  la  juventud  univer- 
sitaria, una  edición  completa  de  los  clásicos  latinos, 
que  en  su  testamento  regaló  al  Ateneo  de  Montevideo. 
El  comercio  de  Valparaíso,  agradecido  de  sus  servi- 
cios, le  hace  un  regalo  de  3,000  pesos  para  regresar  al 
Plata,  pues  aquel  sembrador  de  ideales,  que  abando- 
naba los  tesoros  conquistados  para  mezclarse  en  las 
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adversidades  de  su  patria,  desdeñaba,  por  primera  vez, 
la  opulencia,  desde  la  pobreza,  como  lo  repetiría  otras 
veces  en  siu  vida  pública.  Con  esto  vemos  la  verdad 
del  juicio  de  Eodó,  quien  decía  de  la  figura  que  hoy 
honramos  **que  poseía  las  tres  superioridades  eternas: 
inteligencia,  carácter,  virtud.  Y  sobre  esta  base  trian- 
gular, no  hay  pedestal  de  estatua  que  no  resista  a  to- 
das las  fuerzas  de  la  tierra". 


En  1852  vuelve  a  Montevideo,  terminando  el  mismo 
año  en  Buenos  Aires  su  carrera  -de  abogado.  Encuen- 
tra el  país  dividido  por  los  odios  y  rencores  que  tan  lar- 
go tiempo  habían  de  acomipañarnos  y  fustiga  el  es- 
píritu de  partido,  predicando  la  fusión  y  la  fraterni- 
dad, ciñéndose  al  Pacto  de  Octubre,  según  el  cual  no 
había  vencidos  ni  vencedores,  "dejando  a  la  historia 
el  juicio  de  lo  que  fué ;  sólo  el  crimen  y  la  inmoralidad 
no  tienen  derecho  por  lo  pasado  a  más  consideración 
que  el  olvido  y  que  el  deS:precio".  **  Quería  ligar  cordial- 
m^nte  a  todos  los  ciudadanos  en  el  interés  y  en  la  glo- 
ria de  la  patria.  Esta  obra  santa  debe  ser  la  obra  de 
todos,  nadie  debe  ser  excluido;  porque  no  hay  fuerza 
humana   que  haga  que  no  valga  lo  que  vale". 

Con  otros  elementos  representativos  funda  la  So- 
ciedad de  Amigos  del  País  y  la  Sociedad  Protectora 
de  Inmigrantes,  con  generosos  y  bellos  programas, 
que  muchos  de  sus  principios  son  todavía  necesidades 
que  la  actualidad  reclama.  *  • 

A  fines  de  ese  año  ©s  electo  diputado  por  el  Salto, 
en  un  período  complementario  haista  1853,  caracteri- 
zándose esta  campaña  por  la  hermosa  refutación  que 
hizo  a  aquellos  que,  no  pudienido  atacar  sus  prestigios, 
se  ampararon  en  el  criterio  localista,  que  él  comentó 
admirablemente  en  una  visita  de  gratitud  que  hizo  a 
sus  electores. 
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El  pueblo  del  Salto  fué  más  vidente  y  de  más  acier- 
to que  aquellos  que  lo  combatían  y  llevó  a  los  escaños 
parlamentarios  a  este  tribuno,  que  destacó  su  acción 
por  los  acentos  viriles  de  su  elocuencia  y  su  generoso 
patriotismo  de  luohador. 

Con  orgullo  recogemos  esta  incidencia  de  los  anales 
democráticos  de  nuestro  Departamento;  fué  el  Salto 
el  único  que  en  la  vida  de  este  hambre  superior,  que 
tantas  veces  golpearon  las  piedras  de  la  envidia  y  de 
la  injuria  y  clavaron  sus  garras  los  roedores  de  gloria, 
fué  el  Salto  el  único  que  puso  al  sello  y  el  reflejo  op- 
timista de  la  sanción  popular. 

En  Montevideo  sacó  el  diario  "El  Orden",  órgano 
del  partido  conservador,  que  él  fundó, '  que  conserva- 
ba la  tradioión  de  la  Defensa  y  que  fué  la  escuela  li- 
beral donde  se  inspiraban  los  que  abatieron  los  tira- 
nos y  los  cau'dililois.  Era,  además,  el  vocero  de  todas 
sus  bellas  iniciativas  y  de  sus  campañas,  que  cada  día 
aumentaban  el  caudal  de  sus  prestigios  de  escritor,  si 
bien  es  cierto  que  sus  ideas  impersonales  y  de  un  ele- 
vado sentimiento  de  justicia,  no  estaban  destinadas  a 
hacer  muchas  prosélitos  en  un  ambiento  sin  rumbos, 
con  las  secuelas  de  la  anarquía,  en  que  los  vaivenes  del 
momento  marcaban  la  ruta  de  los  destinos. 

Con  la  caída  del  Presidente  Giró  v  el  motín  del  18 
de  Julio,  que  trae  como  consecuencia  el  Triunvirato 
de  Rivera,  Lavalleja  y  Flores,  participa  de  las  tareas 
íTuljernativas  desempeñando  las  funciones  de  Ministro 
;le  Gobierno  y  Relaciones  Exteriores,  que  aceptó  por 
encontrarsie  el  país  en  una  situación  interna  e  interna- 
cional muy  delicada,  creada  por  un  Presidente  que 
quería  gobernar  desde  un  barco  "de  guerra  extranjero, 
enojosa  situación  que  solucionó  con  todo  brillo  y  maes- 
tría. 

En  ol  desempeño  del  Ministerio,  auxiliado  por  cole- 
gas eminentes,  se  destacó  como  figura  sobresaliente  del 
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Oobiemo,  que  caracterizió  con  una  amplitud  nacional, 
concitando  la  colaboración  de  todos  en  un  generoso  ol- 
vido de  lias  divisas ;  abocándoise  problemas  trascenden- 
tales, como  la  modificación  de  la  Constitución,  que  des- 
pués no  se  realizó;  garantizando  la  libertad  dentro  del 
orden,  siendo  célebre  su  nota  pasada  a  las  ianjprentas 
autorizándolas  para  publicar  lo  que  se  les  mandara  en 
•contra  del  Gobierno. 

Al  poco  tiempo  renuncia  del  Ministerio  para  no  vol- 
ver nunca  más  a  las  esferas  del  Grobierno,  pero  debe- 
mos hacer  constar,  que  cuando  le  tocó  poner  en  prác- 
tica lo  que  predicaba  —  obrero  que  pasaba  a  forjar 
-su  sueño  en  el  yunque,  en  la  fragua  candente  de  los 
acontecimientos  —  no  desmereció  al  pensador  este  sol- 
dado* de  visera  levantada,  que  isiguió  fiel  al  principis- 
rao  de  su  brújula  en  medio  de  las  confusiones  del  com- 
bate; iporque  si  algo  completa  con  contomos  magistra- 
les la  ¡silueta  moral  de  Juan  Carlas  Oómez^  es  la  armo- 
nía, es  la  concomitancia  inalterable  entre  la  palabra  y 
la  acción,  que  la  isubraya  con  el  valor  de  la  lucha  y  el 
sacrificio.  v 

Se  dedica  entonces  por  un  tiempo  a  su  profesión, 
emfbarcándose  en  1855  para  Europa,  die  donde  regresa 
a  Buenos  Aires,  desipués  de  una  corta  estada  de  seis 
meses. 

Antes  de  abandonar  la  patria  destacaremos  un  ges- 
to, que  revela  una  vez  más  el  desinterés  y  los  escrúpu- 
los puritanos  de  este  patriota  que  atesoraba  la  eupe- 
rioriidad  de  tantas  virtudes  e  hidalguías.  Habiendo  una 
vacante  en  el  Sujperior  Tribunal  de  Justicia,  la  Asam- 
blea lo  elige  por  una  gran  mayoría  sobre  los  otros  can- 
didatos, entre  los  que  había  jurisconsultos  de  nota; 
Juan  Carlos  Gómez  renuncia  el  cargo,  por  no  Llenar, 
decía,  las  condiciones  que  marca  la  Constitución;  ésta 
exige  cuatro  años  de  vida  profesional  y  él  se  apresu- 
raba a  hacer  constar  que  tenía  dos  solamente.  ¡Deli- 
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cad'czas  sin  precedentes,  sobre  todo  en  aquellas  épocas, 
y  que  dispensan  todo  comentario ! 

A  su  regreso  de  Europa,  tuvo  que  afrontar  un  duelo 
en  Buenos  Aires,  que,  por  Jas  circunstancias  tan  espe- 
ciales que  lo  rodearon,  fué  el  episodio  más  comentada 
de  aquella  vida,  que  con  sus  destierros,  su®  alternati- 
vas políticas,  sus  versos  y  sus  amores,  ya  tenía  en  el 
comentario  púMico  los  misterios  sugestivos  de  la  le- 
yenda. . .  Escribía  Juan  Carlos  Gómez  en  **La  Tribu- 
na", en  un  momento,  en  que  el  ambiente  estaba  cal- 
deado y  las  ipasiones  exaltadas  al  calor  de  las  polémi- 
cas que,  militando  en  las  mismas  filas,  sostenía  jun- 
to con  Mitre,  Sarmiento,  López,  Vélez  y  otros. 

Un  periodista  que  alegaba  de  París  precedido  de 
una  gran  fama  de  es-padaohín  y  de  tirador,  el  doctor 
Oalvo,  se  había  profpuesto  provocar  a  este  grupo  ilus- 
tre, que  él  llamaba  '*la  pandilla"  y  de  quienes  la  pos- 
teridad dice  ''que  era  una  generación  nacida  colecti- 
vamente para  la  gloria  ". 

Con  motivo  de  las  ofensas  groseras  que  éste  Íes  in- 
firiera en  un  artículo,  Gómez  lo  refuta  con  tal  altu- 
ra, pero  tan  magistralmente,  en  un  suelto  llamado  **E1 
terror  del  florete",  que  su  contrincante,  enardecido  y 
destrozado,  no  tiene  otra  respuesta  que  la  provocación 
brutal.  Decía  Gómez  en  este  artículo  que  nada  le  in- 
fundía más  desprecio  que  el  honor  y  el  valor  de  los  es- 
padachines, que  Sarmiento  y  sus  demás  compañeros 
no  eran  unos  cobardes  como  él  afirmaba,  puesto  que 
habían  tenido  un  vaJlor  más  aÜto  que  el  de  los  espada- 
chines, y  que  era  todo  un  timbre  de  altivez  ciudadana, 
exponiendo  su  vida  durante  infinidad  de  años  en  una 
lucha  valiente  contra  la  tiranía,  y  que,  en  cambio,  el 
doctor  Calvp  mostraba  todo  un  ejemplo  de  cobardía,  pro- 
vocando, sin  beneficio  para  el  país^  movido  por  la  más 
repugnante  de  las  vanidades,  a  personas  que  sabía  ig- 
noraban el  manejo  de  las  armas. 
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Calvo  le  dirige  entonces  una  carta  diciéndoie  que  le 
comcedía  inteligencia  pero  no  valor  j  para  demostrar- 
le que  no  quería  valerse  de  su  superioridad  eu  las  ar- 
mas, le  invitaba  a  un  lance  en  que  se  cargara  una  pis- 
tola y  otra  no,  sorteándose  cuál  correspondería  a  ca- 
da uno. 

Grómez  contesta  que  no  era  su  costumbre  desafiar, 
pero  que  tampoco  acostumbraba  a  rechazar  los  desa- 
fíos, por  lo  cual  aceptaba  el  lance,  que  se  verificó  den- 
tro de  estas  condiciones. 

Cuando  a  la  tercer  palmada  del  director  del  lance,  el 
doctor  Calvo  hizo  fuego  sobre  Gómez,  éste,  todavía, 
no  había  disparado  su  pistola,  dirigáendo,  luego,  su 
tiro  al  aire,  exiclamaudo  la  célebre  frase,  a  las  insi/s- 
tencias  de  su  contrincante,  para  que  le  apuntara :  '  *  que 
le  podían  obligar  venir  a  morir,  pero  no  a  matar". 

Aquel  espíritu  que,  ansioso  de  conquistas  nuevas, 
educaba  las  conciencias  debatiéndose  en  las  luchas  del 
penisamiento,  también  educaba  abatiendo  el  matonis- 
mo, con  la  noMeza  de  gestois  magnánimos,  que  lo  con- 
sagraban generoso  y  caballero  hasta  en  ^los  dinteles 
supremos  de  la  muerte. 


Los  aJconteeimientos  nos  lo  mostrarán  en  seguida 
blasonándose,  como  en  OhÜe,  con  nuevas  pruebas  de 
virtud,  condición  que,  junto  al  amor  a  la  lucha  y  su 
tendencia  al  bien,  irradian  simpatía  en  todas  sus  ac- 
ciones. 

Después  de  concluir  una  campaña  electoral,  con  el 
triunfo  de  su  partido  en  la  gobernación  de  la  Provin- 
cia de  Buenos  Aires,  decide  volver  a  Montevideo  en 
1857,  en  un  momento  en  que  todos  huían  de  la  ciudad, 
•presa  de  una  epidemia  de  fiebre  amarilla. 

Inútid  ison  las  proposiciones  ventajosas  de  sus  com- 
pañeros de  luchas,  que  querían  conservar  a  su  lado  a 
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colalborador  tan  eminente  y  que  querían  que  partici- 
para, con  jueiticia,  del  triunfo  bravamente  conquistado^ 

*  'Cumplí  mi  compromiso,  dice,  contraído  con  mi  pro- 
pia conciencia  y  obedezco  a  otro  deber  de  mi  concien- 
cia. Mis  amigos  quieren  darme  derechos  en  su  triunfo, 
yo  los  agradezco,  que  si  es  permitido  renunciar  los  dere- 
chos, ^uo  es  permitido  a  un  hombre  de  bien  renunciar 
los  deberes. 

"Si  hubiéramos  sido  derrotados,  quizás  quedara  a 
vuestro  lado,  pero  en  el  dilema  de  elegir  entre  gozar 
•de  una  situación  triunfante  o  ir  a  mi  patria,  no  cabe 
duda  posible,  mi  puesto  está  al  lado  de.  los  que  sufren 
y  de  los  que  mueren".  .    •       '  .i 

"Golpea  tu  corazón  que  en  él  está  tu  genio",  dice 
Stuart  Mili,  y  convengamos  que  este  escritor  de  plu- 
ma genial  —  que  se  defendía  resonante  como  un  escu- 
do de  combate  —  era  un  genio  moral  cuando  escucha- 
ba las  voces  de  su  sentimiento,  cuando  cerraba  sus  oí- 
dos a  las  consagraciones  triunfales  de  los  clarines  vic- 
toriosos, para  ir  a  donde  todos  huían  a  desafiar  el 
blanco  sudario  de  la  muerte,  cuidando  a  su  pueblo  de 
sus  dolores  y  sus  llagas,  como  lo  defendiera  antaño  y 
siempre  de  sus  extravíos  y  de  los  e-nconos,  que  tantas 
veces  lo  arrastraron  a  las  encrucijadas  sombrías,  don- 
de se  cae  y  donde  se  mata. 

Después  de  formar  parte  de  una  Sociedad  de  Bene- 
ficencia, donde  dejó  bien  sentado  su  altruismo,  asumió 
la  dirección  de  "El  Nacional",  donde  hizo  una  gran 
campaña  sanitaria  y  se  mezcló  con  entusiasmo  y  con 
el  x>atriotismo  de  siempre  en  las  luchas  políticas  de  la 
época,  que  se  presentaba  erizada  de  dificultades  y  pa- 
siones. '  I 

Cuenta  Ángel  Floro  Costa,  que  entonces  era  su  es- 
cribiente, que  en  los  momentos  de  gran  expectativa  le 
dictaba  los  editoriales  ante  más  de  cien  personas,  ve- 
teranos de  la  Defensa  y  de  las  más  altas  jerarquías, 
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qu'e  segaiían  sus  normas,  escuchando  fascinados,  sin- 
tiendo verdadero  cuilto  ipor  la  elocuencia  arrobadora 
del  apóstol,  que  en  ese  momento,  como  nunca,  le  era 
aplicable  el  juicio  de  Várela,  de  que  era  un  león  con 
alma  de  poeta.  '  " 

AiqoíeMas  escenas,  en  que  los  prestigios  del  tribuno 
se  agigantaban  ante  las  figuráis  consulares,  eran  com- 
parables al  restpeto  que  los  generales  viejos  y  vetera- 
nos tenían  por  Napoleón,  general  de  25  años,  en  la 
campaña  de  Itaiia. 

Su  hábito  de  dictar  los  editoriales,  revelaba  su  ten- 
dencia a  la  oratoria,  en  que  brillaba  por  la  elegancdia 
de  la  frase,  por  la  profundidaid  de  la  idea,  por  sm  voz 
y  su  posse  tribunicia,  realzadas  por  una  feliz  memoria, 
qfue  nunca  le  hizo  recurrir  al  papel,  sumado  todo  a  una 
subjetividad  refinadísima,  en  que  surgía  el  poeta  adue- 
ñándose de  lais  aJmas. 

Luchó  en  esia  época,  atacando  el  tratado  con  el  Bra- 
sil y  por  la  verdad  electoral;  "no  queremos  gobierno 
de  partido,  decía,  queremos  gobierno  de  instituciones, 
de  libertad,  de  garantías,  que  afianzen  a  ambos  el  pa- 
trocinio de  la  ley  y  la  justicia". 

En  ese  año,  el  1857,  siendo  Presidente  Grabriel  Pe- 
reira,  se  presenta  un  día  mn  comisario  en  la  casa  de 
(xómez,  pidiéndole  lo  acompañara  a  la  Jefatura;  lo 
encierran  en  «un  calabozo,  con  los  mazorqueros  de  re- 
putación más  nefasta,  enviándolo  de  allí  a  un  barco 
que  zarpa  en  seguida  para  Buenos  Aires,  donde  lo  des- 
tierran  sin  proceso  de  ninguna  clase. 

Al  ciudadano  noble,  que  desdeñaba  los  halagos  de 
una  posición  feliz  en  el  extranjero,  para  servir  a  su 
pueblo  en  los  momentos  de  infortunio  y  de  desastre, 
se  le  negalba  el  derecho  de  vivir  donde  nació. 
'  En  Buenos  Aires  escribe  en  "El  Nacional",  que 
abandona  al  poco  tiempo,  retirándose  del  periodismo 
activo  por  espacio  de  veinte  años. 
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Durante  ese  período  sostuvo  muchias  polémicas,  con 
los  prime rosr  hombres  de  su  época,  algunos  sus  amigos 
más  íutiimos,  y  que  eran  coanentadas  en  ambas  orillas 
del  Flata ;  pues  no  hubo  en  su  tiempo  ningún  periodista 
que  despertara  más  interés. 

Entre  ellas  se  destacan  las  sostenidas  con  el  general 
Mitre,  Pedro  Goyena,  José  Pedro  Ramírez,  Manuel  He- 
rrera y  Obes,  Alejandro  Magariños  Cervantes  y  Ma- 
teo Ma)gariños  Cervantes^  que  terminaba  su  refutación 
diciéndole,  que  no  obstante  sus  ideas  contrarias,  él  vo- 
taríalo  para  Presidente  de  la  República,  rindiendo  así 
homenaje  a'l  concepto  honroso  que  le  merecía. 
.  Con  motivo  de  nn  discurso  de  Sarmiento  en  la  Cá- 
mara sobre  delitos  de  imprenta,  Gómez  publica  un  ar- 
tículo, enrostrándole  su  ingratitud  para  el  periodismo 
y  atacándole  rudamente.  Sarmiento  contesta  en  forma 
no  menos  enérgica  y  termina  su  réplica  en  manera  que 
difícilmente  habrá  repetido  en  otra  ooasión  aquel  ti- 
tán formidable  de  la  polémicfi.  Pídele  a  Gómez  que  no 
le  conteste,  "que  así  ganará  la  fama  que  le  íalta,  de 
sufrir  con  nobleza  una  mortificación  y  conservará  el 
afecto  de  quien  no  puede  dejar  de  ser  su  amiígo ' '. 

Otras  de  las  manifestaciones  en  que  sobresallió  siu 
talento,  fué  en  su  profesión  de  abogado.  Dice  Luis  Me- 
llan Lañnur,  que  si  su  amor  a  la  libertad  y  su  voca- 
ción al  periodismo  no  le  hubieran  convertido  en  el  pri- 
mer periodista  de  la  Aimérica  Esipañola  apartándole 
de  su  carrera,  hubiera  sido  el  jurisconsulto  más  emi- 
nente de  su  tiempo,  pues  supeiraba  en  mutíhas  condi- 
ciones a  los  que  más  tarde  consagró  la  fama. 

Al  citar  este  nombre  de  Melián  Lafinur  quiero  rendir 
justicia  a  su  obra  sobre  Juan  Canlos  Gómez,  que  es  un 
estudio  fundamental,  del  que  he  sacado  muchos  ásaos 
para  esta  conversación,  y  considero  el  más  hermoso  es- 
fuerzo que  se  haya  hecho  en  su  glorificación. 

Célebres  fueron  sus  informes  in  voce,  que  tan  opor- 
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tuno  campo  ibrindaban  a  su  elocuencita,  que  salió  vic- 
toriosa de  oontriiKsantes  tan  temibles  como  Manuel 
Quintana,  que  tan  brillantemente  destacó  su  nombre 
«n  la  oratoria  argentina. 

Como  obra  de  aliento,  proyectó,  en  colaboración  con 
Juan  A.  García,  un  Código  de  Procedimientos,  por  or- 
den deil  Gobierno  de  Buenos  Aires,  que  sirvió  de  ante- 
cedente para  el  vigente.  Era  muy  versado  en  letras, 
-estando  aJl  corriente  de  toda  la  producción  europea  de 
su  tiempo,  para  lo  cual  lo  ayudaba  su  posesión  de.1 
franioés,  el  inglés,  el  latín,  el  italiano  y  el  portugués. 

Marcó  rumbos  a  la  literatura  de  su  época  v  se  dis- 
tinguió  como  el  primero  de  nuestros  líricos,  por  su  sin- 
•ceridad  e  inspiración.  - 


En  este  largo  exilio  que  liabía  de  prolongarse  hasta 
^0  años  después  de  su  muerte,  le  llega  un  ofrecimien- 
to, en  el  Gobierno  de  Goraensaro,  para  confiarle  una 
misión  a  Italia,  que  con  todo  desinterés  rechaza,  por 
considerar  injsignifiioante  el  servicio  que  prestaría  a  s(u 
patria. 

Vuellve  más  tarde  a  empuñar  su  pluma  de  periodis- 
ta en  la  Dirección  de  "El  Nacional",  sosteniendo  la 
candidatura  de  Sarmiento,  alternando  estas  activida- 
des con  una  vida  sociail  intensia,  ejercida  desde  el  Club 
Progreso,  el  primer  centro  de  su  época,  que  presidió 
diez  años  seguidos,  dejando  siu  fama  de  hombre  de  sa- 
lón, de  causseur  exquisito,  que  realzaba  los  eiicantos  de 
.«u  gran  cultura  y  refinamiento  de  espíritu,  con  la  cu- 
riosidad aromada  de  misterio,  que  le  daba  ?;ns  conquis- 
tas y  sus  amores,  su  vida  de  desterrado  y  de  poeta. 

En  su  ancianidad,  premian  su  erudición,  nombrán- 
dolo profesor  de  Filosofía  de  Derecho,  en  la  Facultad 
de  Buenos  Aires,  pero  los  achaques  de  un  reumatismo 
y  una  arterioesclerosis  que  avanzaba  no  le  permiten 
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cumplir  oomo  quisiera  y  como  esto  no  se  aviniera  con 
sus  escrúpulos,  renunció  al  poco  tiempo.  i 

Pero  Imy  un  aspecto' de  da  vida  de  Gómez,  el  más 
discutido,  el  más  impopular,  que  no  debemos  silenciar 
y  fueron  sus  ideas  anexionistas.  .  | 

Hay  en  la  apreciación  de  esta  propaganda,  una  ver- 
dadera falsedad;  él  no  era  partidario  de  que  se  fun- 
diera la  soberanía  uruguaya  en  la  República  Argen- 
tina ;  él  quería  reconstruir  el  Virreynato  del  Río  de  la 
Plata,  formjar  lo  que  él  llamaba  la  ** Patria  Grande", 
a  base  de  mutuas  concesiones,  exigiendo,  en  primer 
término,  que  la  Caipital  fuera  Montevideo  y  que  esta 
idea  no  pudiera  realizarse  sin  antes  someterla  a  un 
plebiscito  nacional.  i 

De  manera  que  todo  su  pecado  se  reducía  a  haber 
concebido  un  proyecto,  que  humildemente  presentaba 
a  la  consideración  de  sus  conciudadanos. 

Juzgado  con  el  criterio  de  nuestros  días,  en  que  el 
nombre  de  uruguayo  es  más  que  una  conquista  ratifi- 
cada en  95  años  de  inidependencáa ;  en  que  el  nombre  de 
uruguayo  lo  llevamos  como  un  título  de  orgullo,  es  un 
profundo  error  que  anueve  nuestra  antipatía;  pero  no 
olvidemos  que  los  ajcontecimientos  hay  que  juzgarlos 
dentro  del  tiempo  en  que  se  desarroparon  y  no  olvi- 
demos entonces  las  sombras  que  se  cernían  sobre  el 
cielo  de  la  patria  y,  sobre  todo,  que  anexionista  fué 
Artigas  en  las  Instrucciones  del  año  13,  anexionista 
fué  Lavalleja  en  la  campaña  libertadora  de  los  **33", 
y  anexionista  fué  el  Congreso  de  la  Florida  de  1825; 
sólo  así  comprenderemos  que  si  hubo  error,  que  otros 
también  participaron,  no  existió  nunca,  como  se  ha 
querido  señalar,  una  apostasía,  ni  una  traición.  í 

Si  hubiera  vivido  más  tiempo  este  patriota  denoda- 
do y  tuviera  la  felicidad  de  contemplar  mejores  hori- 
zontes para  su  tierra,  él  desistiría  de  su  quimera,  él 
también  hubiera  sentido  el  arrullo  de  la  esperanza,  él 
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iaanfbién  hubiera  sentido  la  satisfacción  de  ser  libre  j 
el  honor  de  ser  oriental. 

Se  llegó  a  decir  que  era  un  vendido  al  pro  porteño  y 
para  refutar  esta  calumnia  sacrilega  apelemos  a  la  elo- 
cuencia lacónica  de  los  hechos.  En  1877  se  le  ofrece  un 
puesto,  que  equivale  a  la  consagración  definitiva  para 
cualquier  intelectual:  se  trata  del  cargo  de  Eector  de 
la  Universidad  de  Buenos  Aires,  que  dejaba  vacante 
la  figura  prestigiosa  de  Vicente  Fidel  López,  Juan  Car- 
los Gómez  lo  renuncia,  porque  se  necesitaba  para  des- 
empeñarlo ser  ciudadano  argentino  y  él  quería  perte- 
necer al  Uruguay  hasta  el  fin,  corriendo  todos  sus  do- 
lores e  infortunios,  hasta  quedarse  solo  en  la  playa, 
aterido  y  desnudo.  ' 

¡El  que  acusaban  de  aipóstata  renunciaba  sus  dere- 
chos en  un  país  a  cuya  Organización  política  había 
contribuido  con  sus  hijos  más  üustres,  por  temor  de 
perderlos  en  su  tierra ! 


Sus  últimos  años  fueron  tristes,  más  tristes  que  to- 
da su  vida,  lo  que  hacía  decir  a  Zorrilla  de  San  Martín, 
que  deside  tiempos  antes  se  sentía  con  sueño  de  morir^ 
que  la  sangre  se  marchitaba  en  el  árbol  de  su  vida  y 
que  ' '  su  corazón,  que  era  tan  grande,  estaba  muerto  por 
a;lgunas  partes". 

El  25  de  mayo  de  1884  muere  en  Buenos  Aires,  sin 
que  se  diera  cumplimiento  a  su  pedido  *  *  de  que  se  echa- 
ran sus  cenizas  al  viento",  formulado  quizá  en  el  de- 
seo de  que  sus  huesos  terminaran  sin  patria  como  su 
vida.  Muchos  fueron  los  oradores  que  despidieron  sus 
restos:  Juan  Carlos  Blanco  y  Herrero  Esipinosa,  por 
el  Uruguay;  por  la  Argentina,  varios,  entre  los  que 
recordamos  a  Sarmiento,  a  Mitre,  que  decí:^  que  debía 
fundírsele  una  estatua  con  los  tipos  de  las  imprentas  de 
tres  repúblicas,  y  Lucio  Vicente  López,  que  quería  pa- 
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ra  aquella  tumba  el  epitafio  de  que:  "aquí  yaxje  el  úl- 
timo gentiLhombre  ". 

Recién  en  1905  el  Club  "Vida  Nueva",  en  medio  de 
una  apoteosis  nacional,  y  con  todos  los  honores  oñ- 
cialeis,  reintegró  a  la  patria  los  restos  de  este  varón 
ilustre,  a  quien  la  Argentina  rindió  homenaje,  envián- 
dolos  en  un  barco  de  guerra,  y  Chile  abriendo  las  puer- 
tas de  su  Ateneo  para  glorifioarlo. 

Quede,  en  resumen,  que  la  de  Juan  Carlos  Oómez 
fué  una  vida  útil,  por  el  patriotismo  de  sus  ideales, 
por  el  sacrificio  de  su  acción  y  por  la  nobleza  de  sus 
virtudes. 

En  el  periodismo  fué  un  heraldo  de  la  libertad,  sue- 
ño que  lo  independizaba  del  prejuicio  y  de  la  rutina, 
de  la  ambición  y  del  fanatismo,  y  cuya  semilla  fecunda 
arrojó  a  todos  los  vientos  com.o  el  sembrador  hasta  el 
atardecer. 

Sus  frases  no  eran  sólo  el  vaso  cincelado  y  vacío, 
sino  que  engarzaba  en  él,  como  una  flor,  la  nobleza  de 
la  idea,  pulida  en  facetas  lucientes  que  le  aseguraban 
la  perennidad  del  recuerdo ;  en  sus  palabras  había 
todas  las  elegancias  del  estilo,  el  nervio  pujante  del 
acero,  el  calor  de  la  llama  y  la  sonoridad  recia  del  hie- 
rro y,  sdbre  todo,  como  gesto  de  sinceridad,  el  acento 
vidente  y  la  mística  unción  de  los  apóstoles  y  de  los 
profetas. 

Si  hubiera  vivido. en  1810,  hubiera  sido  un  héroe  de 
la  Independencia ;  pero  nació  cuando  el  blook  de  la  na- 
cionalidad surgía  a  flor  de  tierra,  libre  en  la  llanura, 
bajo  el  azote  de  los  vientos  adversos,  y  como  era  tarde 
para  empuñar  la  espada  libertadora,  como  los  forja- 
dores, como  los  artífices  de  patria,  empuñó  la  plu- 
ma como  Ixuril  y  la  hundió  en  los  idealismos  del  alma 
de  su  pueblo,  cual  si  fuera  en  el  granito  de  sus  cante- 
ras, para  esculpir  como  en  un  monumento  la  fisonomía 
-de  la  patria  grande. 
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Para  hacer  más  fuerte  la  simpatía,  destaquemos,  uiia 
vez  más,  junto  a  su  grandeza  moral,  sus  amarguras  y 
flus  infortunios. 

Todos  sus  compañeros,  menos  él,  Montt,  Sarmiento, 
Mitre,  Avellaneda,  Alberdi,  sintieron  sobre  su  frente, 
en  un  mom-ento  dado,  el  bronce  eonsagratorio  de  los 
triunfos. 

Como  esos  faros  que  en  medio  del  mar  aclaran  con 
suiS  luces  las  lejanías,  para  orientar  a  los  que  transitan 
en  el  ipiélago  inmenso,  que  alumbran  todo,  mientras 
dejan  a  oscuras^  anónimo,  sin  una  gota  de  luz,  el  bra- 
^o  de  piedra  que  lo  yergue,  el  torreón  altivo,  para  el 
que  están  reservadas  todas  las  furias  de  las  tormen- 
tas y  los  embates  de  las  olas;  así  también  Juan  Car- 
los Gómez  irradió  por  el  vasto  escenario  de  sus  luchas, 
todas  las  luces  geniales  de  su  pluma,  para  señalar  a 
los  pueblos  la  ruta  de  sus  mejores  destinos,  mientras 
dejaba  en  el  olvido  j  en  las  sombras,  el  brazo  fuerte 
que  la  esgriirpía,  lo  mismo  que  el  faro  en  alta  mar  al 
brazo  de  piedra  que  lo  sostiene. 

Por  querer  la  libertad  para  su  tierra,  fué  desterra- 
do y  murió  en  el  'exilio  como  los  héroes  antiguos ;  pero 
la  patria  no  la  constituye  una  sola  generación,  como  a 
su  historia  no  la  escrib^  una  sola  jornada:  para  ven- 
cer el  olvido  Y  entrar  a  la  posteridad  es  necesario  que 
a  las  apoteosis  las  ratifiquen  los  labios  de  varias  ge- 
neraciones; y  a  este  espíritu  esclarecido,  después  de 
descansar  20  años  en  tierra  hermana,  a  este  espíritu 
superior,  tan  negado  y  calumniado  en  vida,  fueron  en 
peregrinaje  de  reparación,  a  buscar  después  de  muer- 
to, para  guardar  sus  oenizais  en  el  panteón  de  nuestras 
glorias  nacionales,  y  ahora,  en  el  centenario  de  su  na- 
talicio, aún  nos  congrega  en  la  hermandad  de  su  culto, 
en  el  deleite  de  rastrear  sus  huellas  aleccionadora»; 
pasaron  cien  años  y  su  espíritu  aún  perdura  en  los  re- 
-cuerdos  de  sus  virtudes,  como  esas  estrellas,  ^ue  ya 
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extinguidas,  persisten  en  el  rayo  de  luz  que  aclara  lo& 
espacios ... 


Recuerdo  haber  leído  en  el  Gran  Palais  de  París^ 
durahte  la  guerra,  en  una  ceremonia  en  que  se  conde- 
coraba a  los  soldad-os  heroicos,  escrito  con  grandes  le- 
tras el  pensamiento  del  coronel  Charras:  "que  la  pa- 
tria es  como  una  madre,  a  ella  le  debemos  todo,  ella  no- 
nos debe  nunca  nada".  .  i      . 

Cuando  querramos  poner  de  esto  un  ejemplo,  acor- 
démosnos de  Juan  Carlos  Gómez,  que  lo  cumplió  con 
tanto  estoicismo  en  los  azares  de  su  vida;  pero  no 
le  evoquemos  con  la  frialdad  de  las  cosas  que  no  nos 
conmueven,  sino  con  el  entusiasmo  que  tenga  un  algo 
de  sahumerio  de  gloria  y  sintamos  nosotros  que  somos 
la  continuación  de  la  patria  a  través  de  los  años,  que 
debemos  algo  a  los  que  la  honraron,  y  arranquemos  las 
flores  ide  la  justicia,  que  ondean  gallardas  en  el  surco 
del  tiempo,  para  coronar  paganamente,  como  a  un  bus- 
to griego,  su  frente  de  patriota  y  de  proscripto,  de 
pensador  y  de  obrero,  de  apóstol  y  de  poeta. 

CÉSAR  G.  Gutiérrez. 


Salto. 


■\'-' 


A  JUANA  DE  IBARBOUROU 

Amor  halló,  por  fin,  luz  de  palabras 

en  el  verso  que  labras, 

Poetisa. 

Ese  oscuro  sentir,  allí  se  irisa 

y  lumbre  policroma  patentiza. 

Por  él,  tu  verso  grita  cual  obseso; 

convierte  en  flor  azul...  morada...  gualda. 

el  suspiro;  y  transmuta  en  sangre  el  beso, 

— en  rauda  sangre  rutilante  y  calda. 

Del  abrazo,  hace  un  cíngulo  que  exprime 

la  vida  en  mil  ventosas,  y  que  oprime 

cimI  oprime  el  del  pulpo :  hasta  la  muerte . . . 

(¡Oh,  si  la  Muerte  amara  de  tal  suerte!) 

Egregia: 

tu^  nervios  son  las  cuerdas  donde  arpegia 

Amor,  su  acento  en  música  inaudita 

desde  los  siglos  cuando  Sulamita, 

desdeñando  la  púrpura  y  marfiles 

mercenarios,  como  abalorios  viles, 

por  él  clamaba:  por  el  vero  amor, 

(afinidad  sublime),  del  Pastor; 

desde  cuando  la  moza  de  Sidem, 

despreciando  el  soborno  del  Harem: 

a  las  caricias  del  zagal,  ardientes 

más  que  el  vino, 

su  piel  guardaba,  'tibia  y  con  orientes 

de  plumas  de  palomo 
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y  perfumes  de  nardo,  de  canela, 

de  mirra  y  cinamomo;  ■    "    ■ 

y  el  cuello,  -^  Torre  de  David,  —  divino j 

y  los  senos,  mellizos  de  gacela  V 

en  un  prado  de  lirios:  sólo  a  él,  I 

por  quien  sus  labios  destilaban  miel... 


Pero,  también,  amor  m.ucho  más  grande 

desde  tu  alma  ubérrima  se  expande; 

el  Amor,  Pan-Amor,  uno  y  diverso, 

ritmo  y  razón  vital  del  Universo: 

que  constela  los  astros  en  familias, 

les  traza  jerarquías  y  deberes 

y  les  regula  turnos  de  vigilias, 

como  si  gobernase  a  humanos  seres; 

y  a  las  hormigas  míseras  congrega   , 

para  proficua  brega. . . 

El  que  inmedible  incendio  es  en  el  Solf 

y  es  brasa  mortecina  en  el  farol 

tibio  de  la  luciérnaga  silvana; 

y,  en  el  fnéto  maduro,  es  oro  y  grana; 

grito  en  la  fiera,  y,  en  el  ave,  canto; 

y  en  nuestros  corazones,  risa  y  llanto . . . 


Porque,  en  ti,  vive  amor  de  tal  linaje, 
en  cada  objeto  hermano,  —  si  pudieras 
en  cada  objeto  hermano,  te  volvieras: 
brizna  de  hierba,  y  árbol,  y  boscaje; 
pájaro,  insecto,  gota  de  rocío, 
astro  errante,  pulvérvla;  navio 
sin  timonel,  en  mares  sin  fronteras; 
cirrus  y  stratus  candidos;  salvaje 
alarido  del  viento;  I 

y  ¡quién  sabe  si  aliento,  I 

también,  quisieras  ser  —  ¡oh  Museída!  — 
a  la  vez,  de  ultra-Muerte  y  ultra-Vida! . . . 
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Asi,  tú  eres  • 

elegida  entre  todas  las  mujeres; 

y,  en  el  lírico  bosque,  favorita.  . 

Si,  para  ti,  la  vida  es  un  palacio  I 

que  te  recluye ' —  como  a  Sulamita  •  .     | 

el  ávido  jardín  de  Salomón — : 

añorando,  libérrima,  el  Espacio, 

tú  exhalas,  anhelante,  por  las  rejas 

sordas  de  la  prisión, 

tu  reclamo  de  tórtola,  tus  quejas 

de  ave  captiva. . . 

. . .  Tw  sed  de  más  allá,  flotando  dejas 

en  claros  cánticos  de  fuente  viva ...  ■ 


¡Dijéranse  de  carne  las  palabras, 
Poetisa,  en  el  verso  que  tu  labras!. . . 


JlTLIO  Li;«ENA  JUANICÓ. 


; 


NOTAS 


De   una  lejanísima  tragedia. 


Se^ra  —  en  su  f-e  —  de  que  hay  otro  mundo  donde 
se  encuentran  las  almas,  cerró  definitivamente  los  ojos 
anteayer,  para  ir  a  reunirse  con  su  marido — su  amor 
—  del  que  había  sido  separada  trágicamente  desde  casi 
medio  siglo,  doña  Laura  Viera  de  del  Castillo.  De  la  casa 
vieja  de  la  calle  Ejido,  donde  ''parecía  que  el  marido 
estaba  sólo  ausente  e  iba  a  volver  cualquier  momen- 
to ' ',  según  ella  misma  decía,  y  según  la  intensidad  con 
que  el  marido  vivía  en  el  recuerdo,  salió  ayer  para 
el  oementerio  el  despojo  mortal  de  esta  mujer,  —  be- 
lla mujer  otrora,  —  sobre  quien  pesó  el  peso  inmenso 
de  una  de  nuestras  tragedias  políticas,  no  por  olvida- 
da menos  horrenda.  I 

La  señora  doña  Laura  Viera  era  viuda,  desde  1875, 
del  coronel  Romualdo  del  Castillo,  Jefe  del  Batallón 
'2°  de  Cazadores,  asesinado  en  Paysandú,  pocos  días 
antes  del  motín  del  15  de  Enero,  por  los  elementos  de 
presa  que  venían  preparando  aquel  fatal  atentado  con- 
tra las  instituciones . . . 

Era  un  hombre  de  frente  despejada,  ojos  dominado- 
res, un  poco  abiertos  tal  vez,  con  un  cabello  rebelde, 
ensortijado  y  echado  atrás.  Era  un  militar  todo  valor 
y  pundonor,  —  columna  del  gobierno,  —  contra  quien, 
como  contra  el  comandante  Lallemand,  se  habían  estre- 
llado los  trabajos  de  los  que  conspiraban  para  derri- 
bar la  autoridad  constitucional  del  Presidente  Ellauri. 
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Había  servido  con  brillo  bajo  \aa  banderas  cruzadas  de 
Flores,  en  el  infierno  de  la  campaña  del  Paraguay,  con- 
tra los  revolucionarios  del  70.  .  > 

Destacado  en  Paysandú,  con  su  batallón,  los  conspi-     • 
radores,  incapaces  de  reducirlo,  lo  hicieron  asesinar,  ^ 

una  tarde,  por  unas  soldados :  pocos  días  después,  es- 
talló aquí  el  motín  y  la  sumaria  investigación  para  ha- 
llar a  los  asesinos  quedó,  naturalmente,  interrumpida. 

No  se  necesitó  llevarla  adelante  tampoco:  la  opinión 
señaló  a  los  instigadores  y  a  los  cómplices:  poco  des- 
pués —  además  —  comenzaron  a  caer  otros,  también 
apuñaleados,  y  las  heridas  mostraban  una  misma  me- 
dida en  el  puñal ... 

Herido  por  la  espalda,  al  llegar  a  la  puerta  de  su 
casa,  el  comandante  Castillo  cayó  en  brazos  de  su  jo- 
ven esposa  —  recién  casada  —  y  en  sus  brazos,  literal- 
mente, murió  allí  mismo. 

Doña  Laura  conoció  a  los  ejecutores  materiales  del 
crimen,  y  supo  cómo  los  instigadores  los  fueron  hacien- 
do desaparecer;  halló  muchas  veces  en  su  camino  al 

intermediario  más  cercano  a  aquellos  bandidos  y  bajó  ..^ 

la  cabeza  con  horror. 

Sólo  después  de  muerto,  me  dijo  una  ocasión: 

— ¡Dios  lo  haya  perdonado! 

Trimcada  la  felicidad  de  aquella  pareja  enamorada,  ^  ..^ 

doña  Laura  Viera  hizo  durante  medio  siglo  un  culto 
fervoroso  de  su  dolor  y  de  su  amor. 

Y  aunque  yo  no  creo  que  una  viuda  haya  de  hacer  -  ' 

anakiri.  sobre  el  cadáver  de  su  esposio  —  o  echarse  a  la 

hoguera  funeraria  como  una  india  de  Indostán;  —  ni  L.         1 

creo,  tampoco,  que  un  nuevo  amor  no  pueda  florecer  en 
un  viejo  campo  de  dolor,  reverencié  siempre  este  amor 
V  este  dolor  hermanados  tan  intensamente  en  doña 

Laura  Viera,  porque  al  fin  y  al  cabo  «lás  fácil  y  gene-  .      ^ 

ral  es  casarse  dos  o  tres  veces ... 
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Rodolfo  Costa 

Cuando  hace  dos  semanas  los  médicos  abrieron  — 
como  en  una  autopsia  —  el  cuerpo  de  Eodolfo  Costa, 
no  había  un  órgano  esencial  de  aquella  forma  humana 
que  no  estuviera  en  falla. 

Viejo  a  los  53  años  —  una  ruina  —  aguantó  como 
pudo  y  costándole  quién  sabe  qué  sufrires,  la  ultima 
campaña  política,  tan  reñida  como  suelen  ser  las  lides 
de  la  índole  en  la  tierra  ríograndense,  que  era  la  su- 
ya,— para  venir,  al  fin,  a  morir  en  Montevideo,  el  vier- 
nes 13  de  mayo,  con  el  consuelo  —  eso  sí  —  de  haber 
oído  —  apenas  ya  —  la  noticia  'áe  que  habían  triunfa- 
do los  suyos.  : 

Rodolfo  Costa  fué  periodista  y,-  entiéndase  bien,  pe- 
riodista —  no  imprentero,  —  y,  todavía,  periodista,  a 
mil  leguas  de  los  que  usan  y  se  galardonean  con  ese 
nombre ... 

Tuvo  y  sostuvo  un  periódico.  Y  a  sü  periódico  sacri- 
ficó todo. 

Una  vez,  dos  veces,  veinte  veces,  siempre,  pasando 
por  las  más  negras  penurias  administrativas,  se  negó 
a  insertar  un  aviso  en  la  primera  página  de  su  diario, 
aunque  el  interesado  repitiera:  — **Pid'a  lo- que  quiera, 
pero  publíquelo". 

— Los  avisos,  señor,  ,son  cosa  de  comercio,  y  eso  no 
puede  ir  en  primera  página. . . 

Llegó  a  suspender  —  muchas  noches  —  la  luz  en  su 
hogar  —  donde  habían  una  mujer  y  doce  hijos  que, 
como  él,  se  acostaban  y  se  levantaban  con  el  sol,  — 
pero  el  diario  no  suspendió  nunca  la  salida. 

* 

Así  fué  Rodolfo  Costa,  y  así  vivió  y  murió...  pe- 
riodista, 

J.  M.  Fernández  Saldaña. 


V 
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NOCHE  DE  LLUVIA 


Las  once.  En  mi  regazo,  y  en  cerrado  volumen,  ■ 

Cantan,  en  castellano,  poemas  de  Verlaine. 
En  misteriosos  lagos  ideales  y  en  . 

Quiméricos  espacios  mis  anhelos  se  sumen. 

Dulce  lámpara,  apágate.  Ya  no  quiero  leer. 
Es  propicia  esta  noche  lluviosa  a  la  añoranza. 
"El  canto  de  la  lluvia",  que  dice  la  romanza, 
Mecerá  mis  ensueños  con  su  lento  caer. 

. .  .Como  im  grano  de  incienso  tu  recuerdo  me  arom^! 
Tu  alma  clara  a  la  puerta  de  mi  memoria  asoma, 
Llena  de  ofrenda,  llena  de  fe  y  de  caridad. 

Y  en  la  santa  quietud  de  la  hora  nocturna. 
No  se  duele  ni  llora  mi  alvha  taciturna: 
Sólo  siente,  muy  nítidamente,  su  orfandad. 

-  BosA  García  Costa. 

Saladillo.  » 


EL  ALMA  DE  LaS  COSAS 


Olee  el  clarín 

Aunque  03  parezca  presuntuoso  brillando  como  el 
oro  y  luciendo  un  cordón  purpúreo,  no  me  condenéis 
sin  oirme  primerp;  si  no  es  fundado  mi  orgullo,  rele- 
gadme  al  desprecio,  o  de  otra  suerte  admiradme. 

Mi  temperamento,  por  lo  regular,  es  alegre,  hasta 
tal  punto  que  mi  voz  conforta  el  espíritu.  A  la  hora 
del  crepúsculo  matutino  sé  ahuyentar  el  sueño  que  pe- 
sa sobre  los  párpados,  y  al  descender  la  tarde,  al  to- 
que de  la  oración,  mi  voz  semeja  un  salmo  que  invita 
a  la  meditación  y  al  recogimiento  y  hace  pensar  en  el 
misterio  que  envuelve  las  cosas ... 

He  aquí  las  dos  características  de  mi  idiosincrasia; 
río  con  el  alba,  lloro  con  el  crepúsculo.  i 

En  los  días  de  duelo  nacional  soy  solemne  llevando 
el  diapasón  de  las  marchas  fúnebres;  entonces  parece 
que  mis  notas  sollozan  i)or  un  dolor  irreparable,  y  to- 
das las  cabezas  se  descubren  a  mi  paso. 

Sé  cantar  y  sé  reir  como  los  seres  que  tienen  alma; 
luego  puedo  vanagloriarme  de  poseerla,  y  así  como 
hay  momentos  en  que  las  almas  rugen,  yo  también 
tengo  mis  horas  de  tempestad,  y  durante  ellas,  siem- 
bro en  torno  mío  la  desolación.    . 

Tal  ocurre  en  los  tristes  días  en  que  los  hombres  se 
olvidan  de  que  son  hermanos.  Entonces,  al  escuchar 
mi  voz,  se  enardecen  los  corazones,  se  crispan  las  ma- 
nos que  empuñan  armas  homicidas,  y  se  nublan  los 
ojos.  I 


• 
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Yo  ordeno  el  asalto,  y  los  hombres  marchan  ciega- 
mente hacia  la  muerte,  corren  ríos  de  sangre,  y  sobre 
los  ayes  de  los  moribundos,  sobre  los  gritos  de  maldi- 
ción, se  eleva  mi  voz,  estridente,  poderosa ... 

Luego,  cuando  el  cansancio  rinde  a  los  combatientes 
o  cuando  unos  han  obtenido  su  sangriento  triunfo  so- 
br^  los  otros,  dejo  oír  un  sonido  sordo,  quejumbroso, 
que  cubre,  como  un  velo  de  sombras,  un  cuadro  de  ho- 
rror y  de  muerte.  ¡  Es  el  toque  de  retirada ! 

Ya  veis  que  mi  alma  posee  todos  los  registros  y  que 
es  capaz  de  vibrar  al  unísono  con  el  alma  humana. 

¿•Creéis  ahora  que  no  tengo  motivos  en  qué  fundar 
mi  orgullo? 

liSk  bandera 

Soy  el  símbolo  de  algo  que  los  hombres  miran  como 
sagrado:  la  Patria. 

Al  verme  tremolar  en  lejanas  tierras  algunos  evo- 
can un  pedazo  del  suelo  querido,  ríos  cuyas  aguas  les 
son  familiares,  bosques  cuyo  aliento  conocen,  monta- 
ñas que  han  escalado  palmo  a  palmo  ¿  simples  caba- 
nas que  cobijaron  los  sueños  de  una  serena  niñez. 

Inflamo  en  amor  una  comarca,  a  determinado  nú- 
mero de  individuos,  pero  soy  el  sudario  de  la  patria 
universal. 

Cuando  todos  los  hombres  practiquen  la  doctrina 
de  Cristo,  cuando  sean  verdaderos  hermanos,  yo  no 
existiré. 

La  tierra  será  entonces  un  patrimonio  común,  las 
innumerables  lenguas  se  refundirán  en  un  solo  idio- 
ma, cadena  de  flores  que  unirá  a  todos  los  pueblos  y 
cuyo  primer  eslabón  dirá:  Amor  y  el  último:  Caridad. 

¡  Que ,  brille  el  sol  de  ese  día  aunque  yo  deba  yacer 
luego  en  la  sombra  y  se  ahorrarán  muchas  lágrimas  y 
mucha  sangre! 


I  ' 
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Sacrifico  gustosa  mi  orgullo  en  homenaje  a  ese  ideal 
de  confraternidad  humana. 

Hoy  la  palabra  Patriotismo  se  antepone  a  todo; 
mañana,  si  eSiC  mañana  llega,  no  habrá  más  que  una 
palabra  verdaderamente  prestigiosa,  que  estará  en  to- 
dos los  labios  y  será :  Amor.  I 

Y  al  escucharla,  creeremos  oír  resucitar  la  voz  de 
aquel  sublime  predicador  de  Galilea  que  dijo  a  sus  dis- 
cípulos el  Verbo  supremo,  cuyo  eco  conservarán  per- 
petuamente los  valles,  los  precipicios,  las  montañas, 
hasta  que  él  llegue  a  refugiarse  en  el  corazón  del  hom- 
bre. 

En  memoria,  pues,  del  Mártir  del  Grólgota,  yo  for- 
mulo mi  voto  para  que  la  humanidad  me  trueque  por 
este  símbolo  precioso :  la  Cruz.. 

La  careta 

Los  iiombres  se  acuerdan  de  mí  una  vez  al  año,  los 
breves  días  que  ellos  consagran  al  olvido,  a  la  divina 
locura  de  vivir  sin  frenos,  ni  convencionalismos. 

Entonces  la  hipocresía  y  la  farsa  desaparecen  ante 
mí,  las  lenguas  se  desatan  parlanchínas,  el  rubor  no 
tiene  razón  de  ser  y  los  humanos  habitan  por  unos 
momentos  en  el  Palacio  de  la  Verdad. 

Los  aristócratas  olvidan  sus  pergaminos  y  descui- 
dan los  refinamientos  que  constituyen  el  disfraz  de  su 
vida  ordinaria,  los  plebeyos  se  figuran  magnates  y 
adoptan  los  desplantes  y  posturas  que  han  observado  en 
sus  amos  durante  el  año. 

¡Qué  hermoso  es  perder  la  noción  dé  la  realidad, 
aunque  sea  sólo  pdV  breves  horas!  -  i 

Así  exclaman  los  que  transfigurados,  ebrios  de  en- 
tusiasmo me  llevan  por  calles  y  plazas  en  uno  de  esos 
días  consagrados  al  dios  de  la  locura,  ocultos  los  ros- 
tros, quizá  severos  y  mustios,  bajo  la  máscara  que  lle- 
va, estereotipada  una  sonrisa  burlesca. 
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Por  ello,  no  me  sorprendería  que  un  pensador  se 
descubriera  ante  mí  con  respeto  y  me  dijera  al  pasar: 

"Tú  eres  amable,  careta,  tú  eres  consoladora  y  te  f 

bas  conquistado  un  puesto  en  la  inmortalidad".        .  ' 

La  eorona  de  los  Czares 

Los  mortales  se  detienen  a  mirarme  con  «nvidia  y 
yo  les  digo:  Tenedme  lástima. 

¿Sabéis,  acaso,  el  dolor  que  experimento  al  ceñir 
una  frente  indigna;  no  comprendéis  que  me  avergüen- 
zo de  ello? 

¡  Oh,  si  yo  pudiera  irradiar  sin  sonrojarme !  Pero  es 
imposible,  porque  a  veces  me  estremezco  al  sentirme 
-salpicada  por  la  sangre. 

Reflejar  el  sol,  símbolo  de  la  libertad,  y  saber  que  se 
€S  imagen  del  oprobio  y  del  despotismo,  ver  que  em- 
pañan mi  brillo  muchas  lágrimas,  ¿no  es  esto  dolo- 
roso? 

Vosotros,  aunque  viváis  atormentados  durante  el  día,  * 
descansáis  por  la  noche,  el  sueño  consolador  pone  un 
paréntesis  a  vuestro  infortunio;  pero  yo  no  puedo  dor- 
mir; la  soledad,  el  silencio,  aguzan  mi  pensamiento  y 
hacen  que  desfilen  ante  mí,  infinitas  visiones  de  pesa- 
dilla. 

Veo  el  espectro  del  Hambre  haciendo  presa  en  mu- 
chos desdichados,  contemplo  manos  amenazantes  di- 
rigidas al  cielo,  miro  hijos  separados  de  sus  padres, 
jóvenes  arrebatados  del  hogar  que  mueren  lejos  de  los 
suyos,  con  las  pupilas  dilatadas  por  la  fiebre,  secas  de 
tanto  llorar. 

Veo  el  fantasma  de  la  Guerra  segando  a  su  paso 
muchas  cabezas,  que  caen  a  tierra  sangrientas,  ha- 
ciendo fértil  el  suelo  i>ara  la  venganza ;  contemplo  a 
los  esbirros  marcando  con  hierro  candente  la  frente  de 
los  esclavos;  miro  a  la  Libertad  aherrojada,  inmóvil, 
T3ajo  el  peso  de  gruesas  cadenas,  y  el  cielo,  sobre  mí, 
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aparece  amenazador  y  sombrío. 

No  se  ve  a  Dios;  sólo  brilla  allí  el  mensajero  de  su 
cólera  santa:  el  relámpago. 

He  aquí  mi  sueño,  he  aquí  mi  vida;  podéis  envidiar- 
me ahora  y  trocar  si  queréis  mis  noches  con  las  vues- 
tras. '  '    r  I         ' 


Fernando  Nebel  Alvarez. 


-'.  / 
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GLOSAS  DEL  MES 

Los  curanderos 

La  burbuja  levantada  en  la  curiosidad  de  las  sema- 
nas últimas  por  la  prisión  de  un  curandero,  justifica 
el  destino  de  esta  crónica.  Adelantamos  que  el  hábito 
del  sujeto  no  agrega  interés  al  caso. 

El  interés  radica  en  la  clientela  numerosa  y  hetero- 
génea que  usaba,  o  usa,  el  específico  de  nombre  seduc- 
tor. Una  clientela  dilatada  bacia  los  más  lejanos  tér- 
minos de  la  República  desde  esta  urbe  capital;  una 
clientela  que  ponía  en  el  consultorio,  tanto  de  joyas 
relumbronas  como  de  vestimentas  fatigadas;  tantas 
gentes  de  espíritu  afinado  como  patanes;  tantos  cora- 
zones estremecidos  por  desconocidas  ansias,  como  co- 
razones hartos  de  saber  lo  que  sucederá. 

Dijo  Renán  que  si  algo  consentía  apreciar  las  me- 
didas de  lo  infinito,  era  la  zoncera  humana.  Vasto  do- 
minio tenía  entonces  nuestro  curandero,  pues  abar- 
cando esa  cualidad  de  la  humana  inteligencia  tan  gran- 
de ámbito,  ¡cómo  ahí  dentro  no  cabrían  gentes  de  to- 
das las  clases ! 


Pero  todos  han  sido  violentados  privándolos  del  po- 
tingue caro  a  su  salud;  todos  ven  reducida  su  libertad, 
porque  ya  no  pueden  aprovechar  plácidamente  del  tau- 
maturgo, cuya  fascinación,  o  sepa  Dios  qué  artes,  cua- 
draba tanto  a  su  disposición  anímica. 

Pues  creemos  que  el  mal  de  cuantos  venían  de  di- 
versos puntos  de  la  República  a  dejar  sus  patacones. 
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lo  mismo  que  pl  mal  de  cuantos  aquí  en  la  ciudad  tenían 
el  cura  a  la  mano,  era  mal  del  espíritu,  resonancias 
nerviosas,  cuya  etiología  confusa,  en  realidad,, no  co- 
rresponde a  médicos. 

Por  la  especial  naturaleza  de  tsos  males,  por  la  mu- 
chedumbre que  demostró  padecerlos  y  haber  menester 
el  brevaje  hechicero,  nosotros  pedimos  que  se  reinte- 
gre el  cura  a  la  plenitud  de  su  ejercicio,  devolviéndose- 
le correspondencia,  frascos   y  reliquias.        i         •    -: 


Será  eso  más  práctico  y  humano  que  echarse  a  pres- 
tigiar la  medicina  con  medios  coercitivos.  Hay  situa- 
ciones de  -educación  y  de  instrucción  que  constituyen 
verdaderos  climas  hostiles  para  la  ciencia. 

Se  nos  viene  a  la  pluma  aquella  aguda  nota  que  Be- 
my  de  Gourmont  dedicó  en  el  ''Mercurio  de  Francia" 
(marzo  de  1898),  a  cierto  médico  francés  que  debió 
ocultar  su  título,  y  echárs^elas  de  curandero  avispado, 
para  crearse  una  situación  a  la  que  su  labor  intelec- 
tual le  daba  derechos.  Fué  metido  en  la  cárcel,  en  la 
que  su  pergamino  le  valió  para  algo  por  primera  vez. 
Y  decía  el  sabio  comentarista,  que  el  hombre  temblaba 
de  que  se  descubriera  la  verdadera  condición  suya  de 
legitime  guerisseur. 
,,    Esto  mide  exactamente  una  situación  universal. 

Y  mientras  no  se  logre  aclarar  las  inteligencias  pa- 
ra que  en  ellas  la  razón  pueda  influir  algo  sobre  la  fe, 
ha  de  consentirse  a  los  curanderos,  con  sotana  o  sin 
■ella,  que  hagan  de  la,s  suyas.  [ 


Pero,  eso  sí,  se  les  debe  tarifar,  o  imponérseles  con- 
tribuciones relativas  a  sus  beneficios,  para  que  el  pro- 
ducto de  la  tontería  humana  beneficie  a  su  redención. 

Además,  para  que  esos  seffores  curanderos,  que  ig- 
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lloran  cuan  difícil  es  la  ciencia,  cuan  tenebrosos  y  en- 
marañados los  caminos  por  donde  se  busca  la  verdad, 
que  ignoran  cuánto  más  oscura  que  esos  mismos  cami- 
nos es  la  vida,  y  que  ignoran  también  cuan  enigmática 
es  toda  enfermedad;  para  que  esos  señores  curande- 
ros, irresponsables  de  alma,  sufran  la  única  disciplina 
que  puede  serles  dolorosa,  la  de  achicarles  la  pecunia. 

.  Emilio  Samiel. 
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lia    Fuente    Inagotable. — ^Por    Arturo    S.     Silva. — Montevideo. — 1921. 

El  autor — ^ya  conocido  ventajosamente  como  poeta — demuestra,  con 
este  libro,  que  es  capa?  no  sólo  <le  responder  emocionalmente  a  los 
influjos  de  las  cosas,  sino  también  de  analizar  la  vida  en  su  aspecto 
psíquico  y  social.  • 

Sin  embargo,  es  su  «alidad  de  esteta  la  que  más  se  destaca,,  por 
manera  que  el  primor  del  estilo,  la  potencia  expresiva,  la  agilidad 
del  lenguaje,  superan  al  concepto,  al  desarrollo  y  a  la  profundidad 
de  la  idea.  Cosa,  por  otra  paríe,  lógica,  yia  que  no  se  ignora  la 
juventunl  del  autor  y  es  sabido  que — salvo  circunstancias  excepcio. 
nales — la  inquietud  primaveral  es  desordenada  y  gusta  más  cubrirse 
de   rosas  que  usar  el  hábito  ceniza   de  la  meditación. 

Hay,  evidentemente,  en  "La  Fuente  Inagotable"  un  poco  de 
anar<iuía,  de  vagiiedad  temática,  de  exceso  floral,  que  conspiran  con- 
tra sus  valores  efectivos;  pero,  con  todo,  el  autor  'pucde  enorgullecerse 
do  su  obra  que — también  evidentemente — le  dan  derecho  a  ser  co- 
locado dentro  del  selfr-io  grupo  que  en  nuestro  medio  y  en  el  ex- 
trjinjero,  siguiendo  la  luminosa  huella  omcrsoniana,  cultivan  ese  gé- 
nero litcrario-filosüfico   que   constituye   el   ensayo. — J.   M.  D. 

BI   Enemigo    Común. — Por    .Tose    S.    Pica. — Buenos    Aires. — 1921. 

X/a  exposición  de  las  ideas  maximalistas  ocupa  uno  de  los  lugares 
prcfeientefi  en  el  fárrago  de  papel  escrito,  que  aumenta  día  a  día, 
a  pesar  do  la  carestía  del  papel.  Hemos  de  suponer  que  la  mayoría 
de  ellas  son  bien  intencionadas,  y  creyéndolo  así,  hemos  de  alabar  a 
esto  opúsculo,  en  que  el  autor — sin  pretensiones  de  escritor  segu.'- 
ramente — pretende  llevar  a  las  masas.  Junto  con  su  indignación  por 
las  miserias  del  presente,  su  esperanza  en  un  mundo  social  mejor  or- 
ganizado y  más  feliz. — A.  B. 


Sucinta  historia  de  los  Juegos  Florales.— Discurso  por  Abraham  Da' 

miroz    Peña. — San    Salvador. — 1920. 

Mantenedor  de  los  juegos  florales  celebrados  en  San  Salvador  el 
13  de  octubre  de  1919,  el  señor  Abraham  Damiroz  Peña  nos  ofxece, 
en  su  discurso,  una  reseña  histórica  de  los  juegos  florales,  hecha  con 
todo  amor  y  galanura.    Desfilan  en   él  las  reuniones   dominicales  de 
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los  trovadores  de  Tolosa  en  el  jardín  de  la  gay»  ciencia,  los  amores 
de  Clemencia  Isauja  y  del  trovador  üenato,  la  muerte  de  éste  en 
la  guerra  de  los  albigenses  y  el  legado  de  Isaura  para  la  perpetua, 
ción  de  los  Juegos  Florales  y  el  cultivo  de  la  poesía:  todo  el  en. 
canto  'de  la  Edad  Media  y  del  romance ...  Y  es  así  que  en  nuestra 
época  y  en  esa  América  Central,  tan  cercana  de  los  yanquis,  se  as- 
<pira  a  imitar  una  institución  cuyo  encanto  mayor  es  la  leyenda. — ^A.  B. 

Vanidad. — ^Por   Noel   de   Sara. — Buenos   Aires. — 1921. 

El  propio  autor  dice  que  su  libro  "es  algo  así  como  un  glosario 
espiritual;  una  impresión  jugosa  recogida  y  depositada  en  confidencia 
sobre  el  papel,  cVi  momentos  de  lírico  devaneo,  del  qu«  nada  espera, 
como  no  sea  halagar  esa  migaja  de  vanidad  que  le  ensombrece  el 
alma ' ' . 

La  nobleza  de  la  confesión  ha  tenido  por  efecto  apaciguar  la  se- 
veridad de  nuestra  crítica.  Porque  si  bien  sus  imj)resiones  traducen 
las  inquietudes  de  un  soñador  y  de  un  hombre  buelio,  ellas  no  acier- 
tan a  hacerlo  de  una  manera  adecuada  o  completa,  tal  como  una 
obra  de  arte  lo  requiere.  Y  sinceramente  se  lo  decimos,  porque  sin-' 
ceramente  deseamos  que,  si  reincide  en  el  pecado  de  vanidad,  sea 
el  fruto  de  su  pecado  una  obra  artística. — ^A.  B. 

El  golfo  de  Fonseca  en  el  derecho  político  centroameTicano. — Doctor 

Eodríguez    González. — ^1918. — San  Salvador. 

Bizarro  alegato  es  el  contenido  en  este  libro;  admirable  cuerpo 
do  doctrinas  on  las  que  un  justificado  anhelo  patriótico  supo  expre- 
sarse con  gallarda  energía;  y,  supo  argumentar  con  incomparable  ló- 
gica, y  con  una  erudición  en  la  cual  se  adivinan  rastros  de  muy 
prolija  hermenéutica. 

Se  lee  gustosamente:  pues  si  bien  vivimos  tan  separados,  tierras 
y  corazones,  nos  apasiona  esa  lucha  de  águilas.  Contra  el  águila  del 
Norte  las  viejas  águilas  romanas,  pues  no  otra  cosa  que  la  esencia 
del  viejo  derecho  romano  es  lo  qu«  anima  esas  brillantes  páginas, 
cuyo  anholo  se  concreta  en  la  anticuada  y  segura  fórmula  de  TJl- 
piano,  cuando  dijo  de  la  justicia  "que  era  la  firme  y  perpetua  vo. 
luntad  de  atribuir  a  cada  cual  lo  que  le  pertenece". — E.  S. 

Las  mujeres   cobardes. — Por  Herminia  C.  Brumana. — "Novela   de   la 

juventud ' '. — Buenos   Aires. — 1921 . 

Positivamente,  no  obstante  su  juventud,  Herminia  C.  Brumana  os 
ya  un  valor  dentro  de  las  letras  argentinas  y,  creemos,  con  toda 
fií-meza,  que  va  a  influir  en  el  pensamiento  de  su  patria,  con  sus 
breves  artículos  y  sus  novelas  cortas,  bastante  más  que  algunos  de 
esos  escritores,  engolados  y  presuntuosos,  en  que  es  pródigo  el  vecino 
ipaís.  No  se  concibe  cómo  una  niña  (pues  la  Brumana  es  sumamente 
joven),  puede  haber  adquirido  tan  grande  conocimiento  «le  la  vida. 
Se  dijera  que,  lo  que  en  otros  es  experiencia,  poséelo  ella  por  ge- 
neración  espontánea. 
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Herminia  C  Brumana  es,  si  no  la  mejor  <3e  las  escritoras  jóvenes 
de  Aonérica,  la  más  valiente.  No  se  crea  que  empleamos  la  palabra 
valentía  como  sinónimo  de  desenfado,  de  rudeza  o  desgarro.  Nad.i 
de  eso:  es  la  suya  una  pluma  que  no  emplea  palabras  gruesas,  deto- 
nantes, haciendo  coneesión  al  gusto  plebeyo.  La  valentía  de  Her- 
minia está  en  sus  concepciones  netamente  rebeldes,  en  sus  ideas 
que,  pareciendo  inmorales,  sin  duda,  a  los  espíritus  timoratos,  a 
nosotros  se  nos  antojan  morales  por  excelencia,  edificantemente  mo- 
rales, desde  que  tienen  por  amipUo  basamento  el  Bien. 

Leer  una  página  de  Herminia  C.  Brumana  es  ratificar  un  con- 
cepto: "¡Qué  falta  hacía  esta  siembra,  hecha  por  manos  de  mujer!" 
decimos  admirados.  Y  se  piensa  en  seguida  en  el  consielo  que  deben 
experimentar  las  pobres  féaninas  constreñidas,  las  pobres  víctimas  de 
una  bárbara  organización,  que  aherroja  a  la  mujer  en  la  forma  me- 
nos noble,  más  absurda,  más  inicua,  tal  vez  porque  la  opresora 
maraña  de  leyes  fué,  pura  y-  exclusivamente,  tejida  por  los  hombres. 

"Las  mujeres  cobardes",  aunque  con  contextura  de  novela,  es  uii 
vehemente  alegato,  en  el  cual  las  frases  detonantes  y  efectistas  son 
sustituidas  por  esa  hábil  dinámica  de  los  buenos  cuentes.  Y,  aquí 
y  acullá,  esmaltando  las  frases  que  ■describen  el  accionar  de  los  ator- 
m.entados  personajes,  como  gemas  rutilantes,  esplenden  los  conceptos 
valientes.  ¿Por  qué  sacrificarse?...  ¿Por  qué  ir  al  matrimonio  sin 
amor?. . .  ¿Por  qué  entregarse  al  primer  hombre,  cuando  una  mu. 
ralla  de  hielo,  de  algo  más  frío  aún,  de  incomprensión,  se  alza  entre 
los  corazones?. . .  i  Por  qué  no  dejar  al  compañero  indigno,  qive,  cu 
vez  de  halagos,  prodiga  las  groserías,  las  befas,  los  golpes?..  _ 

¡La  entraña  femínea  es  sagrada!  ¡Hállase  allí  la  vida  esperando 
el  milagro  de  la  fecundación! 

"Has  pecado,  pobre  santa  mujer — ^concluye  la  autora; — ^por  buena, 
por  débil,  te  has  dejaido  violar  tu  entraña.  No  protestes  ahora  3e 
Dios". 

Esto,  como  se  ve,  es  un  magnífico  grito  de  rebeldía.  Y  todo,  tal 
como  Herminia  -lo  expresa,  de  un  modo  rotundo  y  firme,  sin  pala- 
brerío, sin  "pose",  sin  alharacas,  humanamente,  eordialmente,  re- 
sulta de  un  efecto  avasallador.  Por  eso  intentamos  decir  antes  que 
los  escritos  de  esta  joven  van  a  influir  en  la  concepción  que,  sobre 
la  vida,  tengan  de  aquí  en  adelante  muchas  mujeres  argentinas. 
¿Cómo  escribe  la  Brumana?  Con  frases  muy  cortas  y  precisas,  un 
estilo  de  esos  que,  perteneciendo  a  Leonardo  Franck,  nos  parece  ad- 
mirable; pero  que  lo  sigue  un  Soiza  Beilly,  y  ya  tiene  el  remoquete 
encima:  periodista.  Como  si  no  fuera  la  mejor  literatura  la  que  con 
menos  palabras  dice   más. — ^V.   A.   S. 

"Los    Momentos". — ^Poesías. — De    Daniel   de    la    Vega. — S'antiago    de 

Chile.— 1918. 

Alto  poeta  en  verdad  este  Daniel  de  la  Vega,  de  quien  nada  co- 
nocíamos. . .  '  ^ 

"Los  Momentos"  consagran  una  personalidad  y,  «^ dicen  de  un 
poeta  musical,  espontáneo,  claro,  "fuertemente  desnudo  como  el  ag>ra 
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y  el  viento"...  Poeta  que  tiene  las  virtudes  de  los  grandes  poetas: 
poeta  que  no  retuerce  el  pensamiento  ni  castiga  la  rima:  v^^ta  que 
canta  su  canción  como  el  ipájaro  libre  o  como  el  cristalino  manan- 
tial . . .  Poeta,  en  fin,  digno  de  Ohile,  tierra  de  altos  poetas,  de  gran- 
des montañas  y  de  profundos  mares. . . 


Revisemos  el  libro:  . 

"Los  momentos  eternos". — Canta  aquí  un  esipíritu  cristiano,  dul- 
císimo, de  rara  naturalidad  y  fuerte  temperamento.  Los  temas  son 
subjetivos:  dicen  de  la  vida,  del  corazón,  del  amor,  de  las  ansiedades 
eternas.  El  poeta  es  villaespesano  en  la  dulzura,  en  la  sonoridad,  en 
la  emotiva  facilidad  rítmica.  Con  frecuencia  tiene  "la  sencillez  de 
un  verso  puro  que  nace  como  de  casualidad"...  A  veces  la  dulce- 
dumbre honda  y  el  anhelo  evangélico  lo  hermana  con  Eubén.  Hay 
cierta  "Plegaria"  que  evoca  "La  Cartuja"  de  Darío.  Pero  en  todas 
ipartes  resalta  la  naturalidad,  el  lirismo,  la  sencillez,  esa  misma  sen- 
cillez a  la  que  el  .poeta  llama  "muchachuela  de  ojos  tan  bonitos, 
que  juega  con  las  ramas  de  los  árboles  y  que  al  borde  de  los  charcos 
más  humildes  se  detiene  un  instante"...  ' 

"Los  momentos  serenos". — 'El  lirismo  no  decrece  sino  que  se  acen- 
túa en  esta  segunda  'parte.  "Los  momentos  serenos''  definen  la 
lírica  pura  de  Daniel  de  la  Vega,  moderno  pero  no  modernista,  sen- 
cillo pero  no  simple,  melancólico  pero  no  tristón . . .  Son  las  líneas  ar- 
quitecturales en  su  más  diáfana  expresión  y  eíi  su  más  noble  har- 
monía. Eubén  Darío  y  Santos  Chocano  se  evocan  de  ipasada.  Con 
amibos  tiene  .puntos  de  contacto:  la  imaginería  romántica,  la  musica- 
lidad sentimental,  la  intensa  actividad  lírica. . .  Hay  la  misma  ale- 
gría panteísta  y  la  misma  velada  melancolía  de  Chocano  y  de  Ru. 
bén ...   "  Yo  tengo  un  gesto  de  duda  y.  un  toque  crepuscular "... 

"Los  momentos  íntimos". — Son  versos  llenos  de  intimismo...  Es 
camplicado  sin  complicaciones,  pudiéramos  decir  en  paradoja.  El 
modo  cortado  y  breve  favorece  a  la  síntesis  y  a  la  emoción.  Aquí 
se  recuerda  a  Fernández  Moreno,  autor  de  "Intermedio  provinciano" 
y  de  "Ciudad".  No  es  influencia:  es  comunidad  de  lírica  y  de  téc- 
nica . 

"Los  momentos  líricos". — En  esta  parte  de  su  libro,  Daniel  de 
la  Vega  se  posesiona  de  una  alta  y  ancha  dignidad  de  su  rango. 
"Del  gratia  vates"  casi  épico,  con  exaltación  y  con  orgullo  define 
al  poeta — "vastos  milagros  condensados  en  un  hombre".  En  lae 
"Odas  germanas",  canta  a  la  rubia  y  fu«rte  Alemania,  exalta  a 
Guillermo  Eniperador,  proclama  la  posesión  germánica  de  la  Alsacia 
y  la  Lorena,  se  regocija  por  el  medio  millón  ruso  de  Tannemberg  y 
por  Lieja  vencida  y  Varsovia  tomada  y  Francia  deshecha...  "El 
f eld-mariscal,  fuerte,  solo,  pensaba.  El  águila  de  su  casco  elevaba 
su  perfil  imperial".  "Cada  vez  que  se  grita  el  Deustschauld  über 
Alies  se  hace  más  ancho  el  cielo  para  oír  su  clamor"...  Poética- 
mente, un  alto  soplo  impulsa  ostaa  canciones;  pero  es  imposible  se 
parar  la   idea   del   verso,  y  aunque  la  realización   es   bella  y   fácil. 
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nuestro  «orazón  americano  rechaza  con  altivez  tales  pensamientoe . .  • 
Ni  con  la  eircanstancia  flamígera  de  1914  el  ¡poeta  lograría  conven- 
cernos (le  su  actitud. 

"Los  momentos  visionarios". — La  desilusión  anterior  se  amorti- 
gua po<;o  a  po«o.  El  poeta  ha  vuelto  a  su  subjetivismo  y  es  más  pro- 
fundo y  más  noble.  Canta  a  la  materia  en  tercetos  hermosos  y  su. 
tiles,  a  la  poesía  en  ritmos  rubenianos,  a  los  sueños  en  largos  cami- 
nales visionarios  bajo  el  toldo  de  los  cielos,  al  viaje  un  poco  arbi- 
trario del  minfral  cósmico,  al  hombre  primitivo  pasando  por  el  árbol 
florecido. . . 

"Los  momentos  fugaces". — ¿Carriego,  acaso?  ¿Luis  C  I^ápez,  qui- 
zás! ¿Pezoa  Velis  entonces?  ^Fernández  Moreno  otra  vez?...  Nin- 
guno de  ellos  y  todos  ellos.    Y  hasta  Rubén  y  Verlaine... 

Daniel  de  la  Vega  reincide  en  la  poesía  de  sus  buenos  momentos, 
y  os  emotivo,  suave,  tierno,  !;olloi!,;into,  sin  dejar  do  ser  hondo,  sin- 
tético, cromático...  Se  conoce  que  en  alguna  página  el  verso  se  es- 
cribió sobre  la  mesa  de  redacción  para  conupletar  la  galera  de  "So- 
ciales", como  hacía  nuestro  desdichado  Federico  Ferrando,  o  como 
alguna  tarde,  nosotros  misimos,  lo  hicimos  en  aquel  diario  de  pro. 
vincias. . .  "Quilqué.  3526  habitantes"...  "Nuestras  amarguras  son 
literaturas"...  "Encontraba  simpático  a  Voltaire  y  se  burlaba  de 
don  Juan  Tenorio. — Gaspar  tenía  una  mujer  para  el  aseo  de  sti  dor- 
mitorio. —  Más  de  algún  literato  lo  juzgaba:  ¡es  un  farsante  este 
Gaspar! — Y  él  sacaba  un  cigarro  Moriland  y  fumaba... — Tuvo  un 
amor  inmenso  y  lo  dejó  pasar"... 

Como  Chocano  dice  que  "nació  para  conquistador".  Como  Fer- 
nández de  Moreno  canta  al  pueblo  pequeño  y  tripte,  a  la  vecina  del 
barrio,  a  la  "veredita"  solitaria...  Como  Pezoa  Velis,  tiene  "ale- 
gre la  ironía  y  triste  el  vino",  glosando  el  verso  bccqueriano.  Como 
el  padre  Verlaine  se  siente  "delicado  y  enorme",  y  oye  repiquetear 
la  lluvia  dentro  del  corazón,  y  enreda  la  visión  do  una  mujer  con 
una  tarde  callada  y  pluviosa...  Acaso  previendo  las  saetas  de  los 
sagitarios  hace  la  salvedad  de  que  sus  versos  son  "suyos".  "Mi 
vaso  es  pequeño,  pero  bebo  en  mi  vaso",  con  frase  de  Musset  po- 
díamos decirlo . . . 

"Los  momentos  fraternales". — Aquí  termina  el  libro.  Se  trata  de 
hermosos  medallones  puestos  en  libros  amigos.  El  penacho  lírico  so 
estremece  de  luz  y.  de  emoción.  La  espontaneidad  se  mantiene  defi- 
nitivamente. I 


Vario  y  fluyente,  sentimental  y  sensitivo,  pródigo  y  moderno,  Da- 
niel de  la  Vega  podría  muy  bien  ser  ose  poeta  de  qre  habla  Cansinos 
Assens,  "destinado  a  servir  a  las  muchedumbres,  en  inagotables  hor. 
nadas,  el  pan  de  la  poesía,  el  buen  pan,  un  poco  moreno,  que  ama 
el  pueblo". 

...  Porque,  como  él  lo  dice  de  Maurct  Caamaño,  "viajero  del  ere. 
púaculo  y  la  altura  suya  es  la  estrella,  el  alba  y  la  canción". . . — T.  M. 


Y  i- 


GUIA  DE  PROFESIONALES 


ABOGADOS 

Hezxera  Luis  Alberto,  Larrañaga. 
Moratoilo  Edwunlo  L.,  DaTmán  1387. 
García  Ltiis  Ignacio,  18  de  Julio  1246. 
Arena  Domingo,  Convención  7  18  de 

Julio. 
Delgado  Asdrúbal,  Convención  7  18  de 

Julio. 
Miranda  César,  Boulevar  Artigas. 
Buero  Enrlqne,  Mercedes  1061. 
OavlgUa  Lnls  O.,  25  de  Ma70  569. 
Etcheyest  Félix,  Sarandi  456. 
Bamasso  Ambrosio  L.,  Andes  1660. 
Terra  Duvlmioso,  Juan  C.  Gómez  1340. 
Barbarouz  E&illio,  Hotel  "La  Alham- 

bra". 
Blengio  Bocea  Juan,  Juncal  1363. 
Carbonell  Federico  C.,  25  de  Ma70  494. 
Martínez  José  Luciano,  J.  Ellauri  80. 
MendiTll  Javier,  Convención  1523. 
Miranda  Arturo,  Canelones  687. 
peres  Olay»  Adolfo  H.,  Bío  Negro  1437. 
Peres  Pettt  Víctor,  Agradada  1754. 
Prando  Carlos  M.,  Juncal  1363. 
Bodriguez  Antonio  M.,  Kincón  638. 
Cavlglia  Buenaventura,  Burgués  125. 
Jiménez  de  Arécbaga  Eduardo,  Treinta 

V  Tres  1418. 
Jiménez  de  Aréchaga  Justino,  25  de 

Mayo  723. 
Uovet  Ernesto,  A.  Chucarro  18. 
Maldonado  Horacio,  25  de  Mayo  511. 
Scblnca  Francisco  A.,  Mercedes  82G. 
Flgarl  Pedro,  Misiones  1581. 
Del  Castillo  Serapio,  Paraguay  1267 


Frugonl  Emilio,  18  de  Julio  979. 

ABQUITEOTOS  t 

Plttaml^o  Homberto,  Ejido  1392. 

00NTADOBE8  ' 

Fontaina  Pablo,  Misiones  1430. 

ESOBIBANOS 


Negro  Bamón,  Sarandi  445. 
Plttaluga  Enrliiue,  Buenos  Aires  534. 
Da^nó  Juan,  Soriano  1370. 

I 

MÉDICOS  I 

Arias  José  F.,  Taguarón  1436. 
Delgado  José  María,  8  de  Octubre  120. 
Foladoxi  José,  Constituyente  1719. 
Infantozzi  José,  Caareim  1323. 
Glilgllani  Francisco,  Uruguay  1884. 
Brignoll  Alberto,  Canelones  1241. 
Scoseria  José,  Maldonado  1276. 
Vecino  Bicardo,  Piedad  1386. 
Mier  VelázQuez  Serrando,    Continua- 
ción Agraciada  136. 
Toscano  Esteban  J.,  Uruguay  881. 
Caprario  Ernesto,  Uruguay  1223. 

CIBXTJANOS  DENTISTAS 
Osimanl  Alejandro,  Florida  1431. 
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Bapiico  á€  la  RepijbHca;<)«?imt»i  del  U«i«ga«y 

Institución  del  Estado;' 
fuUtt  fvítik  Útil  MvM ie  ]196  Y  mi»  ptt  la  Un  tvTiici.^'l?  4(  JilM  k  1«11 
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Cssaí€^a|rtprai:.GaUe  ZabaLaeaqiiiua  Carrito 

üaja  ih  ftlorros'  fflaÉctÉr-  Ciltretas  dB  ta]ni8  /Onnm  a  Ptizo  Fijo 

•ij.      tm- aerolitos  tt  6«|*  <<•  iH««r««  iHaiMiia;   gtamtytei  latoiíM  A>  «  % 

liast»  U  eantirtad  de  $  1 JWO 

Él  Banca  recibe  6st«  clase-  de-depó»ilt>9  en  la  Ga<sa  Central  y  en 
(ad>i»sii8.(faB(»end6Deias-,  q*ie  s^in'lws  siguieift»a:  ^^  ^^-. 

AGEINCIAS:  v,.-     :,   , 

Aguada:  A.%enjda  General.  Rundeau  esq.  VaJparflfso.— Paso  dei  . 
Molino:  C^ne  Agraciada  963^— Avenida  (Jenernl  Flores-:  Avenida 
General   Floros   2266.— Unión:    Calle    18  de   Julio    205.— Cordtin: 
A-venida- 18^ de  Juiio  t&ií),  es^,  Slisa». 

"^'  ekjx-  vMueihii  iHi  AiMimos  \  DesecK^tra»,  eoioni»  «mi.  cindad^to 

SÜCUKSAl.ES  "'' 

'^     Hn  UtñM  laa  «apithlM  y  polilaftoaM  ttnportantiRS  <]«  l^tx  drp«rt««i«at<ifi. 
Horario  de  (as  dependencias  de  lá  capital:  d«  10  a  12  y  de  14  a  1&— Las  Sábados  de  10  a  12. 


La-alcimds'e»  hrilave  dM  ahorro  dornt^sti- 
eo.-'Dcpowta-.VdL  DO»  PK808:y  nt  el  acto 
se  le  entregará,  GBAtUirAMBNTí;,  «iiia  AU- 
CAVaiA  «MnidM-Mir'lls*^  qnMMrto-«rm  >hi- 
vc  i9iatdada.eu.al'Baiuui.  Kao»  I>08<  PESOS 
SOlí  SÜTOS;  ||>anaii  inleí'^  y  p«ede  Vd.  re- 
tiiar|os>  en  cualquier  «nuwcato^  dtmolrioiido  la 
AUHucti» 

Una  vez  n(  mes,  o  cuando  lo  crea  oportuno 
presenta  Vd.  Iir  Alcancía,  la  que  neabrp  a  su 
vista  y  so  le  devuelve  cerrada  despiiés  de  re- 
tirar el  dinrrtr^iMrcowteaga  jVacTHilittiratluen 
su^iientn£Los«aldos  4el  4liiero  asf  depesUa- 
do.,  gan»r*i  el  4  °/o  ^  nsteréb  tm^tí  Ui  sima 
def  l.OOOí  — L»»-  e»taMadi«  tnnyom-d»  S 
1.000,  lio  ganarán  interés  por  el  i-xo-so. 

Ul  Banco  ha  lesin'lkRiairibi^n,  rsrnblecer  Li- 
Itrttos  dvCtja  ñt  Alnnos  a  Plazo  Fijo  (a  ven- 
cer cada  seis  mese^).  Pai-a  esta  clase  de  op<'> 
rdcionos  se  ba.  fijado  el.intuixT's  de  4  1/2  "/g 
liasln  la  siuiia  da  |  50.Ü()Q. 

£1  Estado  respindc  direcliimt:ntc  de  la  cmi- 


si<5n,  dop.'isitos  y  operaciones  q<ip  icalice  el  Banco,  («rt.  12  dé^lft  ley  de  17  de  Julio  de  1911) 
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Alberto  Brignole.  —  Buenaventura  Caviglia  (hijo).  —  Is- 
mael Cortinas.  —  Asdrúbal  E.  Delgado.  —  Manuel  de  Castro.  — 
José  M.  Fernández  Saldaña.  —  Pedro  Figarí.  —  Emilio  Frugo- 
ni.  —  Luis  A.  de  Herrera.  —  Juana  de  Ibarbouru.  —  Luisa  Lui- 
si.  —  Horacio  Maldonado.  —  Raúl  Montero  Bustamante.  — 
Adolfo  Montiel  Ballesteros.  —  Emilio  Oribe.  —  José  Pereira  Ro- 
dríguez. --  Víctor  Pérez  Petit.  —  Carlos  M.  Prando.  —  Wifrcdo 
Pi.  —  Horacio  Quiroga.  —  Santín  Carlos  Rossi.  —  Vicente  A. 
Salaverri.  —  Emilio  Samiel.  —  Alberto  Zum  Felde. 


SECEETAEIO   DE   REDACCIÓN 

Telmo  Manacorda 

Administrador:  Alexis  J.  Delgado 

Correspondeneir, :  Avda.  8  de  Octubre  120 

Teléfono:  Uruguaya  311   (Unión) 

Suscripeión    mensual:     $    0.00    oro 


Avisos :  Convencional 


Montevideo  (Uruguay) 


El  material  de  Pegaso  es  inédito. 


■\:;yr¡'í,:^ 


Banco  á€  la  Repúbüca  Orimia^  del  U^niguay 

Institución  del  Elstado 

fiKKt  KT  Ley  «e  13  4(  Mvtt  it  itfS  y  rifiM  p(f.  la  Ur;  cr^ilcs^ie  17  K  Jilii  ü  1«11 

»  

Gasa  Oantral:  Galio  Zabala  esquina  Cerrito 

Caja  de  Altorros  -  fflciflctas^  tibretas  ds  Calrde  Miorm  a  V\m  Fijo 

\  'i>'.  Leu  d<YÓ!jlt08  en  f»i»  il»  ihAnrflii  AHAiifía;   gozan 'Arl   latréM  dt  6  "/„ 

hasta  U  CAiitiilad  de  $  ÍMOO 

El  BaDco  recibe  esta  clase  de  depósitos  en  la  Casa  Central  y  en 
todtis  sns  dependencia»,  que  son  Ihb  siguientes: 

AGlílNClAS:   ■:■  -'."■■'"  ■ 

Aguada:  A.v.enJda  General.  Rundeau  esrj,  Valparflfso. — Paso  del 
Molino:  Calle  Agraciada  y63":— Avenida  General  Flore.*-:  Avenida 
General  Floros  2266.— Unión:  Calle  18  de  Julio  205.— Cordón: 
Avenida  18- de  Julio  1650,  esq.  Mina». 

,      ~  /v       ,>.     gucUKSAI.Eá  "•  ' 

Kti  ti>da8  las  «apttalpR  y  poltI«rl«iiefi  iniportaiitcü  de  los  dp|)ar(4itti4>nt<ifi . 
Horario  do  las  dependencias  de  la  capital:  de  10  a  12  y  de  14  a  16.— I>as  Sábados  de  10  a  12. 


8;<5n,  dop'isitcs  y  opoiiic iones  que  i calicó  el 


La  alcjincfa  «s  lar  Hnre  del  ahorro  domesti- 
co—licposil»  Vd.  DOS  PESOS  V  en  el  acto 
se  lo  oiitrcgiir.'í.  GRAlXU  JÁMENTE,  «na  AL- 
CANGIví  cerrwda  von  HaT»*,  qnednirdo  esta  'la- 
vo Ktiardadueu.  el.  Banco.  l<:«os  DOS  PESOS 
SON  SUYOS,  ganan  inleiís  y  imede  Vd.  re- 
tiiarlos.  en  cualqnier  ininiiOHtu,  devolviendo  la 
Alcnucbí. 

Una  vez  al  mes,  o  ctiando  lo  croa  oportuno 
presenta  Vd.  Isr  Aloancfa,  la  que  se  abre  a  sn 
vista  y  se  le  devuelve  ccri'ada  dcspiiís  de  re- 
tirsr  el  dinero  qii»  co«teaga  y-acr<<dilári)plu  en 
£11  cuenta-.  Los iSaldos  del  «ttiiero  asi  deposita- 
do, gaiuiriii  el  ¡6  %  ée  irlerés  basta  I*  sinna 
de  $  1.000;  —  Ijtm-  cantHladi-g  miiyoros  de  $ 
1.000,  no  ganarán  interés  por  el  cxo-so. 

El  Bnnco  lia  resii«'llo  lanibit^n,  establecer  Li- 
In-etas  de  Caja  de  Aliónos  a  Plazo  Fijo  (a  ven- 
cer cada  seis  meses).  Paia  esta  clase  de  ojw- 
raciones  se  ba  fijado  el  intcjvs  de  4  1,2  % 
basla  la  siuna  de  $  50.000. 

El  Estado  respmde  diiectiinitnte  de  la  cmi- 
Panco.  (,art.  12  dí'la  ley  de  17  de  Julio  de  191  Ij. 


Banco  Hipvtei^fjo  dtl  Hrtfgüay' 


■AiáBrfMMirito 


IN8TITÜOION'  DEL  ESTADO 


CAJA  DE  AHORROS 

Abona  par  los  depósitos  el  6^/2  %  dnúal 

Invierte  los  depóBitos  ^pox  cuent»  de  los  ahorxbitas,  en  '^Titi|k>B  Hi- 
potecarlos", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  ftitetés  mayor  de 
6  ojo  anuaL 

■   Iios  intereses  de  esos  "Títulos''  se  pp^an  trün^BStralnuoite  el  l.o  de 
■Febrero,  el  1*  de  Mayo,  el  1.*  de  Agoislo  y  el  l.«  de  Keviembi^  de 
cada  aflo.  > 

Irf)s  "Depósitos",  mientras  no  te  Inviertan. en  Títn£o%  y  éstos  o(« 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  ilivejESióii.ya  ae  ba  liecho,  pqeden  ser;  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositadpf  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito'  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Iios  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  a^Maáa¡jhyj|A^fl"''" 

Los  "Títulos  Hisptecarlós"  se  emiten  scla^^^^SOtiiaran- 
tía  real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rundes.  '^ 

Las  libretas  que  entregft,  contienen  las  cvndEliSfeMrlÁ 


CALLE  MISIONES,  1429^14435  y  1459 

BANCO  FRANC 

-    >  Superviene  #éía.  ' 

(SOCIEDAD    COLE3CTIVA) 

BSTABLBeíOe  BN  BL  ANO  1887 
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Efectúa  toda  cla8e.de  operaciones  bancarias,  en  el  País  y  con 
toJas  las  plazas  del  mundo. 

■     COFFRES-FORTS  (CHas  H.  Seg.rWa(l) 

'         ■  ^  para  el  servicio  del  público. 

Cn»ia  cu  Baenos  Aires» 

SUPERVIELLE  &  Cía. 

150  SAN  HARTIN  Y  PASAJB  «fJEnES 
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EDUARDO   ACEVEDO  DÍAZ 


La  muerte  vuelve  a  hacer  destellar  el  viejo  escudo 
glorioso  de  este  hom'bre,  beluario  formidable  de  nues- 
tras contiendas  políticas;  y  también  artista,  en  un  gé- 
nero de  novela  que,  para  gloria  de  nuestra  literatura, 
no  precisó  más  continuador. 

Las  contingencias  de  nuestra  democracia  encendie- 
ron su  no  común  elocuencia,  probaron  los*  filos  de  su 
pluma  de  periodista  combativo  y,  lógicamente,  d¿é- 
ronle  parte  en  nuestras  guerras.  Todo  eso  formó  un 
aspecto  extraordinario  de  su  vida,  por  el  estrépito  de 
la  actividad  de  su  obra,  y  también  por  el  estrépito  de 
las  discusiones  que  luego  lo  envolvieron.  Ello  es  de- 
masiado contemporáneo  para  atrevernos  a  juzgarlo: 
fué  tan  decisiva  su  influencia  en  cierta  preñez  de  nues- 
tra vida  pública,  a  cuyos  resultados  estamos  asistien- 
do, que  no  sería  juicioso  emitir  opinión. 

Pero,  si  no  nos  cuadra  examinar  aspectos  políticos, 
habiendo  muerto  Acevedo  Díaz  sin  un  gesto  de  con- 
tricción,  podemos  deducir  de  su  vida,  para  beneficio 
de  la  pintura  de  su  carácter,  que  obró  en  sinceridad. 

Podemos  recordar  también  el  mérito  de  sus  campa- 
ñas tuibunicias,  pues  la  crónica  oral  guarda  aún  el  re- 
cuerdo de  su  oratoria  bullente,  ganando  los  espíritus 
on  aquellas  horas  desdichadas  para  el  país,  del  cual 


INTENTIONAL  SECOND  EXPOSURE 
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Banco  Hipotecario  del  Uruguay' 

INSTITUCIÓN  DEL  ESTADO 

CAJA  DE  AHORROS 

Abona  por  los  depósitos  el  6  V2  7o  cmual 

Invierte  los  depósitos  por  cuenta  de  los  ahorristas,  en  "Títulos  Hi- 
potecarlos", los  cuales  al  precio  actual,  reditúan  un  ftiterés  mayor  de 
6  ojo  anual. 

Los  intereses  de  esos  "Títulos"  se  pagan  trimestralmente  el  l.o  de 
Febrero,  el  i."  de  Mayo,  el  1."  de  Agosto  y  el  1."  de  Noviembre  de 
cada  año.  • 

Los  "Depósitos",  mientaas  no  se  inviertan  en  Títulos,  y  éstos  con 
el  "Cupón"  corriente,  si  la  invejrsión  ya  se  ba  becbo,  pueden  ser  re- 
tirados parcial  o  totalmente,  en  cualquier  momento. 

Hace  préstamos  con  la  garantía  de  los  Títulos  depositados  y  paga 
los  "Cupones"  por  adelantado,  mediante  un  pequeño  descuento. 

Entrega  alcancías  para  el  depósito  y  guarda  de  los  aborros  pequeños. 

Los  depósitos  tienen  la  garantía  del  Estado,  además  de  ia  del  Banco. 

Los  "Títulos  Hipotecarlos"  se  emiten  solamente  contra  la  garan- 
tía real  de  bienes  inmuebles,  urbanos  y  rurales. 

Las  libretas  que  entrega,  contienen  las  condiciones  de  la  operación. 

CALLE  MISIONES,  l/i.29,  i43rj  y  1/.59  .      V^ 


BANCO  franges; 

Superviene  &  Cía.  ,    ' 

(SOCIE3DAD    COLECTIVA)    '  , ' 

BSTASLBeiDO  EN  EL  AÑO  1887 

423    25  DE  MAYO- 427  MONTEVIDEO 

Kfeclúa  toda  clase,  de  operaciones  bnncarias,  en  el   País  y  con 
lo  las  las  plazas  del  mundo. 

COFFRES-FORTS   (Ojas  He  SesuridaH) 

para  el  servicio  del  público. 
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EDUARDO   ACEVEDO  DÍAZ 


La  muerte  vuelve  a  liacer  destellar  el  viejo  escudo 
glorioso  (le  este  liom'bre,  beluario  formidable  de  nues- 
tras contiendas  políticas;  y  también  artista,  en  un  gé- 
■    iiero  de  novela  que,  para  gloria  de  nuestra  literatura, 
no  precisó  más  continuador. 

l^as  contingencias  de  nuestra  democracia  encendie- 
ron su  no  común  elocuencia,  probaron  los' filos  de  su 
pluma  de  periodista  combativo  y,  lógicamente,  d,ié- 
ronle  jiarte  en  nuestras  guerras.  Todo  eso  formó  un 
aspecto  extraordinario  de  su  vida,  por  el  estrépito  de 
la  actividad  de  su  obra,  y  también  por  el  estrépito  de 
las  discusiones  que  luego  lo  envolvieron.  Ello  es  de- 
masiauo  contemporáneo  para  atrevernos  a  juzgarlo: 
fué  tan  decisiva  su  influencia  en  cierta  preñez  de  nues- 
tra vida  pública,  a  cuyos  resultados  estamos  asistien- 
do, (¡ue  no  sería  juicioso  emitir  opinión. 

Pero,  si  no  nos  cuadra  examinar  aspectos  políticos, 
habiendo  muerto  Acevedo  Díaz  sin  un  gesto  de  cou- 
triccicn,  podemos  deducir  de  su  vida,  para  beneficio 
de  la  pintura  de  su  carácter,  que  obró  en  sinceridad. 

Podemos  recordar  también  el  mérito  de  sus  campa- 
ñas ti^bunicias,  pues  la  crónica  oral  guarda  aún  el  re- 
cuerilo  de  su  oratoria  bullente,  ganando  los  espíritus 
en  aquellas  horas  desdichadas  para  el  país,  del  cual 
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íué  este  hombre  un  potísimo  elemento  de  opinión. 
Y  junto  a  sus  campañas  tribunicias,  la  periodística, 
más  accesible  al  examen  lento  y  acabado;  con  el  cual, 
y  ya  desaparecido  el  interés  de  aquellas  horas  ardien- 
tes, en  que  su  diario  polarizó  considerables  energías 
cívicas,  desaparecido  aquel  interés,  dijimos,  en  la  ur- 
í^ente  construcción  del  diario,  se  encuentran  tales  aná- 
lisis de  la  moral  política  de  entonces,  que  por  su  fac- 
tura precisa  y  galana,  y  por  la  hondura,  exactitud  y 
minuciosidad  de  las  disecciones,  podrían,  justamente, 
vivir  en  libros  de  los  que  se  destinan  &.  registrar  la 
vida  de  los  pueblos. 

'     :     .       ■     .       L 
•     ■  i 

...  --^ 

Pero  nos  parece  que  la  arista  más  sustantiva  e  im- 
])erecedera  de  esta  vida  bulliciosa,  extinguida  en  el 
«ilencio,  es  su  obra  de  novelista.  El  ciclo  de  libros  en 
que  relata  la  gesta  de  nuestra  independencia,  aunque 
lleva  defectos  comprensibles,  encierra  méritos  que  el 
liempo  va  destacando  y  acreciendo,  para  alcanzarles 
categoría  de  obra  maestra.  I 

En  las  andanzas  de  su  vida  pudo  codearse  con  gau- 
chaje auténtico ;  quedaba  de  la  gente  de  la  epopeya  que 
no  desperdiciaba  las  i)atriadas,  y  Acevedo  Díaz  tuvo  de 
sus  labios  y  de  sus  obras,  cuanto  era  menester  para 
ia  labor  q\w  realizó.  Ismael,  Cuaró  y  Don  Anacleto, 
]as  bizarras  mujeres,  fueron  de  su  trato,  de  su  inti- 
íiiidad. 

Agregúese  a  esto  la  fortuna  de  haber  conocido  los 
campos  vírgenes  del  erizamiento  de  alambrados  y  mo- 
linos de  hierro;  vírgenes  de  ferrovías;  alcanzó  intac- 
tos los  montes,  pues  fué  después  que  comenzaron  las 
talas,  cuyos  cepejones  prueban  nuestra  inmoderada 
miseria;  vírgenes  las  blandas  pasturas,  regalo  de  in- 
númeras animalías. 

Alcanzó  los  hombres  y  las  tierras,  las  aguas  corrien- 
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do  pQi'  donde  Dios  las  mandaba,  las  bestias  y  ios  mon- 
tes.. .  ¿Mas  con  eso,  realizaría  cualquiera  su  obra?  No, 
que  era  menester  aquella  clara  inteligencia  y  aquel 
hondo  corazón,  donde  todo  lo  visto  y  oído  se  contenía 
y  aposa'ba;  era  menester  aquel  fino  entendimiento,  cu- 
ya sutileza  ponía  orden  en  el  vértigo  de  las  sensacio- 
nes, decantándolas,  a  fin  de  que  el  relato  posterior  no 
se  cargara  de  inútiles  cihirimbolos,  conservando  la 
realidad  y  nerviosidad  necesarias.  Sin  embargo,  algu- 
na vez  los  defectos  de  la  escuela  (aquella  época  ro- 
mántica) asomaron  como  biznagas  moteando  el  oro 
unánime  de  un  trigal ;  en  los  escritos  de  la  última  épo- 
ca un  estilo  macizo  dificultaba,  muchas  veces,  la  movi- 
lidad requerida. ' 

Pero  hasta  ''Grito  de  Gloria",  sus  libros  tuvieron 
vigor  y  belleza  bien  equivalentes  a  la  epopeya  que  re- 
vivieron, y  a  los  tiempos  y  héroes  que  evocaron.  Con 
esto  queda  hecho  el  elogio  más  grande  que  podemos 
sintetizar:  el  artista  fué  digno  de  la  epopeya. 


Por  la  prensa  diaria  se  conoce  su  voluntad  de  que- 
rer dormir  su  último  sueño  en  aquella  tierra  argen- 
tina. 

Viejo  maestro,  hecho  de  bronce:  ¿cediste  a  virulen- 
cias remotas,  o  temes  encontrarte  sólo  aquí,  sin  tu  Is- 
mael, sin  Cuaró,  sin  los  otros  de  la  vida  cimarrona? 

Ya  que  diste  importancia  al  acto  más  nimio  de 
nuestro  destino,  y  a  la  envoltura  mísera  de  lo  que  mu- 
cho valió  en  ti,  vendrás,  viejo  maestro  eminente,  a  la 
tierra  de  tus  imaginaciones  y  de  tus  historias.  Tienes 
que  venir,  pues  nada  ha  cambiado.  Todos  están,  tu  in- 
dio, tu  gaucho,  y  hasta  el  portugo  logrero;  como  hi- 
cieron la  patria,  ahora  la  están  perfeccionando. 


.-f  «■':■ 
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Era  uno  de  los  espíritus  más  finos  —  sin  suntuosi- 
úñd  ni  cortesanía  —  que  florecieron  en  el  Urugisiay.  Lle- 
gar hasta  Mateo  Magariños  Solsona,  era  acercarse  a 
uno  de  esos  panoramas  ique  atraen  y  que  seducen. 
Apuesto  y  nítido  el  continente,  clara  la  sonrisa,  caba- 
lleresco el  ademán,  noble  la  palabra  y  alto  el  pensa- 
miento. Hombre  extraordinario  en  toda  la  acepción 
de  la  palabra,  se  adivinaban  sus  Inedias  pretéritas,  que 
si  no  le  dejaron  ningiún  amargo  sedimento  en  el  alma, 
habíanle  hecho  caer  en  un  escepticismo  mundano, 
dando  a  es'te  adjetivo  una  equivalencia  qae  fluctúa  en- 
tre sabio  y  elegante.  Poco  esfuerzo  había  que  realizar 
para  descubrir  en  aquel  funcionario  correctísimo  que 
iba  y  que  venía  por  las  antesalas  del  Senado,  un  ar- 
tista de  excepción.  Y  artista  erta,  como  va  a  probíir- 
selo  a  las  generaciones  futuras  ese  libro  admirable 
que  lleva  el  título  de  ** Pasar".  Quien  lea  la  magnífica 
novela  de  Magariños  Solsona,  va  a  descubrir,  en  los 
rasgos  adulterados  del  protagonista,  el  alma  noble  y 
sensible  de  quien  lo  forjó. 

En  otro  ambiente,  el  literato  de  "Valmar"  y  "Las 
Hermanas  Fammarión",  habría  obtenido  la  más  rui- 
dosa  de  las  consagraciones,  y,  en  vez  de  una  obra  per- 
fecta, como  "Pasar",  dejara  veinte,  que  «bríos  y  sólida 
cultura  sobrábanle  para  ello.  De  todo  cuanto  en  el  gé- 
nero que  hizo  célebre  a  Daudet  se  ha  producido  aquí, 
no  hay  un  solo  libro  que  encierre  tan  netos  valores  ar- 
tísticos. Otros  le  aventajarán  en  la  pintura  del  am- 
biente, en  la  evocación  de  nuestra  campiña,  en  la  bús- 
queda de  tipos  representativos,'  pero  nadie  —  ¡nadie, 
hasta  ahora!  —  puede  jactarse  de  haber  conducido  el 
interesante  relato  con  tan  grande  maestría  y,  sobre 
todo,  con  una  ponderación  igual.  r 
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Sólo  la  poca  importancia  quei  damos  aquí  a  estas 
bellas  creaciones,  explica  que  "Pasar"  sea  un  libro 
desconocido  para  muchos  uruguayos  que  alardean  de 
cultos.  "Pasar"  merecía  liaber  tenido  un  éxito   rui- 
doso, de  tal  índole,  que,  entre  personas  ilustradas,  no 
se  hablara,  durante  muchas  semanas,  sino  del  arte  so- 
berano con  que  Magariños  Solsona  trazó  su  fábula, 
una  fábula  suave,  apenas  sin  truculencias,  pero  que  a 
nosotros  nos  emocionara  con  tal  intensidad,  que  lle- 
gamos a  sentir  una  depresión  espiritual  e<}uivalente 
al  más  agudo  de  los  dolores  físicos.  Una  obra  que  de 
tal  modo  impresiona  y  conturba  el  alma,  debe  ser  sin- 
cera. Y  quien  de  este  modo  se  adueña  del  lector,  está 
muy  cerca  de  los  grandes  maestros. 
'    Por  encima  de  to^do,  aparece  en  ese  libro  un  cere- 
bro depurado.  La  madurez  dióle  equilibrio  y,  con  ese 
equilibrio,  una  noción  ajustada  de  la  medida.  Por  eso 
es  casi  absoluta  la  armonía  de  las  partes,  y  si  el  pen- 
samiento es  profundo,  la  prosa  es  serena,  desbordan- 
do dignidad.   Nunca  como  en  este  caso,   puede   afir- 
marse, con  Bacón,  que  "el  estilo  es  el  hombre".  La 
muerte  nos  arrebata  un  gran  escritor  y  un   óptimo 
compañero.  Hace  apenas  un  mes,  que  lo  visitamos,  so- 
licitando su  concurso  —  valioso  poír  el  solo  aporte  del 
nombre  —  para  realizar  la  generosa  cruzada  artística 
que  nos  ha  inducido  a  constituir,  con  Pegaso,  una  coo- 
perativa editorial,  Magariños  Solsona  no  nos  defrau- 
dó, no  podía  defraudarnos.  De  alma  —  con  su  gran 
alma  digna  —  púsose  a  nuestro  lado. 

Se  explica  el  tono  condolido  de  estas  líneas,  que 
sólo  reflejan  a  medias  cuánto  de  bueno  había  en  aquel 
caballero  intachable  que  era  Mateo  Magariños  Solso- 
na, cuya  desaparición  priva  a  nuestras  letras  de  uno 
de  los  primeros  nojvelistas,  que  iba  a  darle  nuevos 
prestigios,  pues,  alentado  por  el  éxito  de  "Pasar", 
pulía  sus  libros  anteriores  jr  preparaba  otros,  como 
suyos,  henchidos  de  generosidad  y  desbordando  be- 
lleza. 


/■ 
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Suenan  las  doce  en  la  vieja 
torre  de  la  Catedral, 
y  en  su  acento  funeral 
el  universo  se  queja. 
La  beatitud  de  la  hora 
sahuma  la  ciudad  calma, 
y  la  ideal  nave  del  alma 
colma  de  rosas  su  prora. 
Calles  desiertas,  vacíos 
caserones  fantasmales,  ■ 
árboles  truncos,  iguales    ' 
a  tantos  ensueños  míos. 
¡Ensueño  mío,  el  de  ayer, 
el  de  hoy  y  el  de  mañana! 
¿Qué  esperanza  nueva  y  vana 
morirá  al  amanecer?... 

n 


'    Un  jardín — nido  de  amores — , 
que  exhala  él  alma  a  mi  paso, 
sueña  en  un  fúlgido  ocaso 
dormido  sobre  sus  flores. 
Me  paro  junto  al  halcón 
de  una  mujer  que  me  quiso. 
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y  al  pisar  sii  acera  piso 

a  mi  propio  corazón. 

Recuesto  sobre  la  hiedra 

de  una  tapia,  mi  orfandad. 

¡Me  pesa  la  soledad 

como  si  fuese  de  piedra! 

Vuelvo  a  andar.  Quien  me  mirara 

sabría  lo  que  es  dolor; 

debo  llevar  el  horror 

como  pintado  en  la  cara. 

De  antiguos  recuerdos  gratos 

quiero  el  alma  atormentar; 

que  es  lo  mismo  que  llorar 

sobre  tinos  viejos  retratos... 

m 

Los  galeotes  de  la  orgía 
cruzan,  cantando,  el  camino; 
tienen  estúpido  el  vino, 
chabacana  la  alegría.  ..  . 

¡Oh,  vino,  divino  cuando 
conviertes  al  corazón  ^ 

en  un  vaso  de  emoción 
que  se  está  desparramando!.. 
TJn  amigo  que  ha  podido 
al  fin  su  afán  conseguir, 
me  hizo  el  favor  de  fingir 
que  le  soy  desconocido. 
¡Qué  lobreguez  en  la  vía! 
¡Qué  desconsolado  andar! 
Si  yo  pudiera  llorar, 
qué  aliviado  quedaría ... 
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IV 

Mía  es  la  triste  canción 
que  se  eternizó  en  la  fuente. 
Yo  siento  lo  que  ella  siente 
y  es  suyo  mi  corazón. 
Vaga  una  tonada  mansa 
en  el  vaivén  de  la  onda. 
Remeda  el  viento  en  la  fronda 
a  un  alma  que  no  descansa. 
Y  recogido  en  un  hondo 
silencio  místico,  espero. 
De  mi  jardín,  jardinero, 
yo  sólo  cultivo  el  fondo. 
En  tanto,  vaya  etihekrando 
sus  sueños  mi  fantasía, 
aunque  en  la  senda  sombría 
cueste  caro  el  ir  soñando... 


Segundo  Babbeiro. 


ARTE  NACIONAL 
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¿Es  necesario  uu  Arte  nacional f  Arte  nacional  y 
,arte  diferenciado  son  ideas  casi  simultáneas  en  la  con- 
ciencia. Entonces,  al  encontrarnos  exentos  de  caracte- 
res salientes  de  raza  y  de  tradición  pensamos,  no  sin 
tristeza,  en  la  imposibilidad  de  dar  objeto  a  ese  Arte. 
Ahora  bien:  si  tal  se  entendiese,  pocos  pueblos  podrían 
ofrecer  un  desarrollo  artístico  de  originalidad  aprecia- 
ble.  Fenecida  Grecia,  la  luz  de  su  genio  traspasó  hon- 
dos espacios  seculares  para  vivificar  gloriosos  Rena- 
cimientos, y  no  podemos  concluir  que  Italia  y  Fran- 
cia, donde  alumbró  de  un  modo  predilecto,  sean  países 
faltos  de  Arte  nacional,  por  el  hecho  de  haber  colabo- 
rado con  amor  y  preclaro  espíritu  en  el  desarrollo  de 
las  formas  de  la  antigüedad.  Por  lo  que  hace  a  Fran- 
cia, es  curioso  observar  que  habiendo  tenido  un  papel 
tan  importante  en  el  desarrollo  del  Arte  propio  de  su 
raza  y  el  más  adecuado,  a  la  vez,  al  idealismo  cristia- 
no, hasta  el  extremo  de  recabar  para  sí  el  honor  de 
haberle  dado  origen,  no  parece  encontrar  en  sus  crea- 
ciones góticas,  sino  en  las  importadas  de  su  clasicis- 
mo, la  expresión  característica  de  su  genio.  Sería, 
cuando  menos,  muy  aventurado  afirmar  dónde  radica 
lo  netamente  francés,  si  en  Nuestra  Señora  de  París 
o  en  el  Palacio  de  Versalles. 

ün  Arte,  una  cultura  nacional  es  el  resultado  de  la 
geografía,  de  la  raza,  de  la  tradición,  de  la  influencia 
exterior  en  una  época,  organizados  alrededor  de  un 
eje  vitalísimo,  la  voluntad  continua  de  vivir  substan- 
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tivamente,  y  a  favor  dé  los  largos  plazos  que  la  his- 
toria concede.  Esta  ansiada  personalidad  nacional  no 
es,  en  definitiva,  sino  el  conjunto  de  una  serie  de  es- 
fuerzos en  el  tiempo,  con  sus  errores  y  culminaciones 
y,  en  un  momento  dado,  la  nota  original,  el  hallazgo 
de  la  fórmula  sabia  destinada  a  sobrevivir  a  los  mis- 
mos pueblos  que  la  han  creado,  renaciendo  en  otros 
que  sobre  ella  y  después  de  una  asimilación  transfor- 
madora, viva,  obtendrán  a  su  vez  el  punto  máximo  de 
su  altura. 

No  debemos,  pues,  inquietarnos  porque  los  aboríge- 
nes no  hayan  igualado  a  los  incas  en  dejar  monumen- 
tos reveladores  de  su  existencia,  en  nuestros  dulces 
prados  y  colinas;  ni  porque  la  otra  mitad  de  nuestro 
medio  natural,  la  hiz,  no  sepa  lo  que  es  filtrarse  a  tra- 
vés de  calados  góticos  ni  acariciar  la  gracia  poderosa 
y  sabia  de  los  senos  bizantinos.  Una  tabla  rasa  en  la 
cual  nada  se  había  pintado,  fué  la  conquista  heroica  de 
nuestros  abuelos.  Tal  vez  a  pueblo  alguno  en  la  his- 
toria se  le  deparó  en  tal  medida  la  creación  del  propio 
flestino  como  al  americano.  Empresa  dura  y  de  tanta 
responsabilidad  como  grandeza.  Sin  raza,  sin  larga  y 
1'ica  tradición,  solos  y  con  la  fuerza  de  haber  nacido, 
quisimos  crear  una  nueva  vida  en  un  nuevo  mundo. 
/.Estamos  <íansados?  ¡Pues  aún  está  lejos  el  séptimo 
día !  Pero,  hail>er  roto  el  dominio  de  España  para  con- 
vertirnos en  colonia  de  todo  el  mundo,  sería  un  pro- 
grama poco  digno  y  estéril. 

En  resumen:  es  necesario  un  Arte  nacional  como 
función.  La  necesaria  aspiración  de  un  arte  diferen- 
ciado, ya  tendrá  cumplimiento  a  su  hor^  Lo  primero 
es  ser  y  lo  que  sigue  al  ser :  el  obrar. 


*   • 


¿Podrían  ser  las  obras  públicas  de  carácter  monu- 
mental y  artístico  la  ocasión  de  que  un  Arte  Nacional 
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se  manifieste?  Sería  también  la  ocasión  de  afirmar  un 
dereoho.  Si  en  otras  épocas,  Ja  munificencia  de  los 
príncipes  o  el  tesoro  de  comunidades  eclesiásticas  o 
fundaciones  piadosas  o  ricos  municipios  encomenda- 
ban a  artistas  extraños  la  ejecución  de  importantes 
obras,  tal  proceder,  que  no  era  de  uso  constante  en  Eu- 
ropa, ya  no  está  de  acuerdo  con  el  principio  orgánico 
de  los  Estados  modernos  en  que  la  administración  de 
los  intereses  públicos,  morales  y  materiales,  no  debe 
ser  vinculada  a  fueros  personales  de  soberanía.  Bas- 
tará, por  ahora,  colocar  al  Arte  en  el  mismo  plano  de 
consideración  que  a  los  otros  órdenes  productivos  del 
país.  Nunca  un  Estado  hace  concesiones  a  firmas  ex- 
tranjeras, sin  la  reserva  esencial  de  un  rescate  a  plazo 
fijo.  Debe  también  rescatar  su  acción  espiritual.  ¿Có- 
mo? De  análoga  manera  que  protege  a  sus  industrias 
recién  nacidas,  evitando,  con  tarifas,  el  efecto  aniqui- 
lador de  la  concurrencia  externa.  JLiá  norma  equivalen- 
te consistiría  en  ceder  a  los  artistas  nacionales  la  eje- 
cución de  las  obras  públicas  respectivas  de  que  se  hu- 
biere menester.  Pasemos  también  que  los  productos  de 
nuestro  Arte  puedan  ser  alguna  vez  inferiores  a  los  de 
Europa,  fiados  en  que  una  actividad  continua  y  la  crí- 
tica resultante,  siempre  más  viva  y  eficaz  cuando  re- 
cae sobre  lo  propio,  los  mejoraría  progresivamente 
hasta  poder  parangonarse  con  los  de  las  naciones  más 
ilustres  y  conseguir  que  fuesen  la  expresión  de  una 
personalidad  bien  definida.  ¿Sfe  creerá  que  es  menos 
arriesgado  comprar  también  este  artícelo  en  el  exte- 
rior? Notable  engaño.  También  hay  que  saber  comprar, 
inteligencia  que  no  se  adquiere  sino  mediante  un  ejer- 
cicio directo  de  la  facultad  a  que  deseamos  aplicarla. 
Así  ornamentan  nuestras  plazas  y  jardines  los  dese- 
chos de  la  imaginación  transatlántica,  que  no  son  obra 
de  artistas  nacionales  ni  de  artistas  de  ninguna  parte. 
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Para  terminar,  he  aquí  esbozados,  algunos  me- 
dios para  la  elección  de  los  artistas  que  deberían  reali- 
zar las  obras  públicas  de  Arte: 

1."  Deberán  reconocerse  los  mismos  derechos  que  a 
los  nacionales,  a  los  artistas  extranjeros  definitiva- 
mente incorporados  a  la  vida  del  país.  I 

2.°  Un  Jurado  permanente,  que  se  integrará  cada 
dos  años,  pudiendo  ser  reelegidos  sus  miembros,  ase- 
sorará al  Estado  y  a  instituciones  y  personas  que  lo 
soliciten,  respecto  al  valor  de  las  obras  de  Arte  o  pro- 
yectos encomendados  a  su  estudio.  Su  fallo,  en  el  des- 
empeño de  comisiones  oficiales,  sería  definitivo.  La 
especialidad  de  la  obra  o  concurso  en  juicio,  determi- 
nará una  preponderancia  proporcionada  de  los  elemen- 
tos correspondientes  del  Jurado,  por  amplitud  de  vo- 
to, por  refuerzo  eventual  dé  representación  o  por  los 
dos  medios  conjuntamente.  | 

3.°  El  Jurado  de  Arte  se  compondrá  de  elementos 
elegidos  por  las  asociaciones  e  institutos  de  arte  y  de 
cultura  del  país,  tales  como  el  Círculo  de  Bellas  Artes, 
Asociación  de  Artistas  Plásticos,  Sociedad  de  Arqui- 
tectura, Círculo  de  la  Prensa,  Universidad,  etc. 

4."  El  Ministerio  de  Instrucción  Pública  designará 
las  sociedades  e  institutos  que,  por  su  competencia  y 
prestigio,  deban  estar  representados  en  el  Jurado 
Permanente  de  Arte,  y  proveerá  a  la  unidad  de  su  ac- 
ción y  de  lo  necesario  para  su  instalación  y  funciona- 
miento. 

5."  Aun  en  el  caso  muy  especial  y  debidamente  fun- 
damentado, de  que  se  quiera  recurrir  a  los  artistas  ex- 
tranjeros, al  Jurado  de  Arte  así  constituido  incumbi- 
ría juzgar  irrevocalblemente  de  la  idoneidad  de  las 
adquisiciones  o  en  los  concursos  organizados  al  efecto. 


Eduardo  Dieste. 


^  JORNADA 


Tarde  tranquila  casi 
con  placidez  de  alma. 


Antonio    Machado. 


Alborada 


Americano  amanecer,  preñado    ' 

de  promesas  y  cantos. 

Para  jurar,  para  nacer  de  nuevo, 

para  tener  crispados  los  dos  puños* 

para  mirar  el  cielo, 

y  sorber  con  los  ojos  bien  profundos 

el  primer  rayo,  las  primeras  luces. 

¡  Para  llenarse  el  corazón  de  luces ! . . 


Mañanita 


Mañanita  de  otoño, 

casi  primaveral,  porque  en  el  cielo 

vuelan  mis  golondrinas. 

Para  sentir  orgullo  de  estar  solo, 

para  sentirse  como  nadie,  bueno, 

para  así  modular  palabras  lindas, 

y  basta  olvidar  que  tengo  algún  secret;.'. 

Para  ver  que  se  lleva  la  dulzura 
una  dorada  abeja, 
para  ver  que,  una  abeja  diminuta 
puede  volar  con  la  dulzura  nuestra ... 
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Hora  011  que  el  sol,  suspenso, 
es  un  fruto  maduro  que  se  cae 
embriagando  de  luz,  todos  los  huertos. 
Para  besar  los  labios  más  bermejos 
y  prolongar  la  carne. 
Para  escuchar  la  voz:  ¡ MultiiDlicaos ! 
que  levantan  los  surcos  y  sembrados. 
Y  entre  unos  blancos  senos 
arrojar  la  seinilla  de  mis  besos!... 


Crepúsculo 


El  ahna  mía  se  alejó  del  cuerpo 
y  me  cerró  los  ojos,  con  un  canto. 
¡El  alma  mía  fué    tras  un  recuerdo!, 
¡yo  sé  que  pronto  volverá  llorando! 


Noche 


Noche  plena  de  estrellas, 

semillas  que  fecundan  e\  ensueño. 

Para  mis  manos  blancas  extenderlas 

triunfales,  hasta  el  cielo 

y  amontonar,  amontonar  estrellas... 

Para  sor  alma  solamente,  para... 
para  ser  beso  huérfano  y  errante 
y  perseguir  un  corazón  con  alas! 
Para  en  las  agnas  mansas  contemplarse 
y  dormir  en  la  sombra  de  las  agnas! 


Enrique  M.  Amorím. 


Otoño  1921. 


^EQüE^OS  PROBLEMAS  DEL  ALMA 

"Irse  es  morirse  un  poco"  y  es  también  despertar 
a  la  viva  sensación  de  la  realidad.  Desde  lejos  vemos 
hoy  las  cosas  y  los  hombres  con  un  contorno  nítido  de 
paisaje  en  sombra  resaltando  sobre  el  encendido  cre- 
púsculo. 

Podría  decir  que  irse  es  abrir  los  ojos  del  alma, 
buscarle  a  ésta  una  senda  desconocida  por  donde  he- 
rirla más  viva  y  hondamente  con  el  agudo  dardo  del 
sentir.  Que,  al  fin,  no  es  otra  su  misión :  sentir  con  una 
amplia  capacidad  humana  e  inteligente,  lo  que  pudié- 
ramos llamar  el  sentimiento  intensivo  y  total. 

Una  expresión  corriente  y  vulgar  reza  que  el  alma 
se  hace  al  dolor,  volviéndose  con  su  coiitinuidad ,  re- 
fractaria a  él,  y  es  lo  contrario.  La  ley  biológica  de 
''la  función  hace  al  órgano"  es  también  una  ley  psí- 
quica. El  dolor  y  el  sentir  afinan  y  aguzan  la  sensibi- 
lidad y  es  entonces,  cuando  se  lia  sufrido,  que  se  ama 
y  se  comprende.  Y  es  entonces,  cuando  se  ha  sentido, 
que  el  alma  va  descubriendo,  cada  vez  más,  sus  nue- 
vos centros  simpáticos,  sus  nuevas  epidennis  sensoria- 
les, finísimamente  delicadas,  donde  encuentran  reso- 
liancia,  eco  "y  tierna  respuesta,  las  más  puras  emocio- 
nes de  lo  interno  y  los  más  agudos  clamores  que  sollo- 
za el  espíritu  del  mundo  atormentado. 

Yo  he  comparado  el  alma  con  una  madre  que  sigue 
el  precepto  bíblico:  ¡parirás  con  dolor!  Y  así  sus  sen- 
timientos, sus  fervores  espirituales,  sus  ensueños  de 
amor  y  de  bien,  son  un  continuo  y  dulce  sufrir  que 
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abre  el  sendero  del  misticismo,  como  lo  abrió  antes  el 
dolor  a  los  mártires ...  i 

Pienso  al  escribir  estas  líneas  lo  que  a  muchos  se 
les  ocurrirá:  he  aquí  un  señor  que  se  pasa  el  océano, 
se  traslada  a  las  viejas  tierras  evocadoras  y  gloriosas, 
y  ante  la  historia  enorme  y  ante  el  arte  estupendo,  mo- 
nologa sobre  personales  problemas  del  alma.  Y  es  así. 
No  hay  nada  más  atrayente  e  importante  que  nuestra 
alma.  Ella  es  lo  eterno.  Marco  Aurelio  nos  hizo  con- 
cebir que  en  el  tiempo  no  son  nada  veinte,  treinta  si- 
glos ...  La  historia  se  desmoronará  como  una  vieja 
ruina  mentirosa,  se  hundirá  en  la  sombra  nuestra  dé- 
bil obra  perecedera,  se  empolvará  de  olvido  nuestro 
terreno  recuerdo,  pero  nuestras  almas  perdurarán! 

Pensemos,  ya  que  aún  no  podemos  más,  en  los  pe- 
queños grandes  problemas  de  la  sensibilidad  y  elogie- 
mos la  emoción,  y  la  lágrima,  y  el  dulce  recuerdo  que 
nubla  la  visión,  hace  que  el  corazón  apresure  el  hu- 
mano latido  y  puede  arrancarnos  de  bien  adentro  un 
canto  lleno  de  amor  y  de  poesía. 

Estamos  jjerdidos  en  la  oscuridad  de  la  ignorancia; 
apenas  entrevemos  la'  ruta.  En  nuestro  corazón  el 
amor  enciende  una  lucecita  azul.  El  dolor  la  intensifica. 

¡Los  grandes  dolorosos  serán  astros  que  andan! 

Siquiera  tratemos  de  que  brille  la  pequeña  lumina- 
ria en  nuestras  ínfimas  sombras  extraviadas. 

Quizá  la  Natura,  sabia  maestra,  nos  insinuó  algo  en 
esa  lección  viva  de  los  coleópteros  luminosos,  cuyos  fa- 
nales son  más  intensos  durante  el  amor...  ¡Cuando 
van  a  morir ! . . . 


A.  MoNTiEL  Ballesteros. 


Florencia. 
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Mañanita  era  de  Junio       * 
Cuando  Liicilo,  el  pastor, 
Marchóse  por  el  ca^nino, 
Como  a  la  buena  de  Dios. 
Llevaba  miel  y  pan  fresco. 
Fruta  y  queso  en  el  zurrón; 
Iba  cantando  canciones 
Que  en  la  mocedad  aprendió; 
Era  tan  triste  su  canto 

Y  tan  melodioso  el  son. . . 
Como  Cj[ue  así  desahogaba 
Penas  que  trájole  amor! . . .'~ 

— Lucilo,  ¿por  qué  vas  triste 
Bajo  el  oro  de  este  sol? 

— La  pastora  que  adoraba, 
De  la  aldea  se  fugó. 
Unos  dicen  que  con  otro; 
Que  fué  sola  digo  yo! 
Cuando  vino  Primavera 

Y  ya  el  cardo  estaba  en  flor, 
Juramos  amarnos  siempre; 

Y  es  Otoño...   No  duró 
Aquella  dicha  tan  7iueva 
Lo  que  mi  mente  soñó. . . 
Por  esto  dejo  la  aldea, 
Donde  quiso  mi  pasión 
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Vivir  su  lírica  hora, 
Para  llorar  mi  ilusión 
Como  esos  pájaros  ciegos. 
Que — por  ciegos — su  canción 
Dicen  en  más  dulces  trinos 
Para  olvidar  su  dolor. 
Me  voy  por  esos  caminos 
Como  a  la  huena  de  Dios . .  \ 


— Vuelve, -Jjucilo,  a  la  aldea. 
Procura  pronto  otro  amor, 
Y  mitiga  con  el  nuevo 
Lo  que  el  primero  causó. 
— Es  muy  profunda  la  herida 
Que  amor  hizo  al  corazón. 
No  florecerán  de  tiuevo 
Los  rosales  que  ironchó. 

— Amor  es  nube  de  aurora; 
Gota  loca  a  la  que  el  sol 
Disipa  en  breves  instantes 
Del  pétalo  en  que  tembló; 
Grito  que  rompe  el  silencio 
Del  alma  en  su  iniciación; 
Agua  inquieta  de  la  fuente 
Que  olvida  lo  que  copió; 
Semilla  que  no  germina 
Porque  lleva  maldición; 
Cristal  que  vibra,  un  momento 

■y 

Baw  el  golpe  que  lo  hirió; 
Fugaz  hor.a  de  la  vida 
Que  sólo  deja  el,  dolor 
Del  recuerdo  que  revive 
En  hora  de  evocación; 
Trino  de  pájaro;  brisa; 
Soplo;  llama;  risa;  flor 
Que  en  un  día  se  marchita 
Perdiendo  aroma  y  color. . . 
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— Quien  llena  de  amor  su  vida 
Sufre,  como  sufro  yo. 

— Vuelve  tus  pasos,  Lucilo ... 

Mas  el  pastor  no  escuchó  • 

i.iT  siguió  por  el  camino 
Cómo  a  la  huena  de  Dios. . . 

José  Pebeira  Rodríguez. 
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"LA    RONCADERA" 

(Cuento) 


De  la  ¡misma  manera  que  durante  la  bajamar  quedan . 
al  descubierto  las  rocas  de  la  costa  y  las  irregularida- 
des del  lecho  costanero  y  toda  la  resaca  que  bordea 
el  mar,  después  de  la  guerra  del  año  97,  al  entrar  en 
cauce  la  vida  nacional,  en  la  serenidad  reconstructora 
de  la  paz,  ajustados  i)or  manera  natural  los  resortes 
del  organismo  social,  también  quedaron  al  descubierto 
algunas  salientes,  rocas  o  resacas.  "La  Roncadera" 
apareció,  en  efecto,  sin  más  antecedente  que  ella  mis-  . 
ma;  como  los  hongos:  sin  que  mano  alguna  prepare  su 
nacimiento.  Lo  más  que  llegó  a  saberse  de  su  pasado,, 
la  mostraba  como  una  de  esas  "chinas"  que  en  núes-  ";, 
tras  guerras  siguen  a  las  columnas  de  soldados  -  en 
marcha.  Nada  más  se  sabía,  ni  se  supo  nunca.  Era  una 
muchacha  de  unos  veinticinco  ailos,  alta  antes  que 
baja,  bien  .plantada,  ágil,  ^on  agilidad  montaraz,  ain- 
diada, de  mirada  insolente,  sombría  a  ratos,  dientes 
muy  blancos  y  fuertes,  labios  finos,  nariz  regular,  ca- 
bellos y  cejas  renegridos  y  exageradamente  abundan- 
tes. Era  el  tipo  del  mestizo  de  europeo  e  indio  nativo.  '  ■' 
En  el  ])ol)lado  se  la  vio  primero  por  las  calles,  andra- 
josa, sucia,  el  cabello  revuelto,  untuoso,  mostrando  el 
pecho  enflaquecido  y  negro  y  las  piernas  canilludas. 
8egim  unos  era  lavandera:  lavaba  allá,  entre  los  caña- 
dones  de  las  canteras;  pasaba  para  otros  por  una  men- 
dicante que  vivía  de  las  sobras  de  comida  que  le  re- 
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servaban  algunas  familias :  el  resto  la  creía  una  de  las 
tantas  mujerzuelas  que  comparten  los  ratos  de  amor 
<le  la  soldadesca  en  los  momentos  francos.  Daba  mar- 
gen para  tales  suposiciones  la  circunstancia  de  que  so- 
lía desaparecer  por  la  calle  del  Plata,  al  Sur,  hacia  la& 
de  Figueroa  y  Nueva  Palmira,  por  donde,  precisamen- 
te, levantaban  sus  tiendas  de  caricias  mercenarias  las 
queridas  momentáneas  de  los  artilleros;  mas  en  la  iu/- 
dicada  dirección,  por  la  calle  del  Plata,  hacia  el  Sur, 
al  fondo,  también  se  abría  el  camino  de  las  canteras . . . 
Pero  nadie  sabía,  a  ciencia  cierta,  la  guarida  de  aque- 
lla mujer,'  ni  su  procedencia. 

Y  como  persistiera  en  su  actitud  semisalvaje,  que 
recordaba  a  esos  cetáceos  que  de  tarde  en  tarde  se 
alejan  extraviados  de  los  mares  del  Sur  y  llegan  sin 
rumbo,  en  derrota,  hasta  el  Plata  o  alguno  de  sus 
afluentes,  la  incertidumbre  facilitaba  al  comentario  ve- 
cinal la  maquinación  de  historias  y  aventuras  que  ter- 
minaban, invariablemente:  ¡Bah,  es  una  rara-^ra! 


El  tiempo,  que  pone  una  pátina  hasta  en  eí  espíritu 
humano,  hace  de  amable  lenitivo,  atemperando  instin- 
tos, amortiguando  dolores,  debilitando  recuerdos  in- 
,gratos  y  hasta  logrando  perdonar  agravios,  pareció 
haber  hecho  de  esfumino  en  aquella  alma  atormenta- 
da de  civilización,  pues  en  cierto  momento,  perdiendo 
la  primitiva  hurañía  se  acercó  al  poblado,  como  si  su 
alma  fuese  cobrando  nuevas  aptitudes  sonoras  y  hu- 
biese empezado  a  vibrar  con  el  alma  rara  e  incierta  del 
pueblo.  Fué  así  que  algunos  hablaron  con  ella,  mas, 
¿para  qué?  Dijeron  que  olía  a  humo,  a  ácido. . .,  que 
miraba  inquieta,  hondo,  con  la  inquietud  y  la  profun- 
didad del  que  recela . . .  que  su  lenguaje  era  rudimen- 
tario, grosero,  soez...  que  tenía  aliento  a  caña  (esto 
no  lo  aseguraban),  pero  que  la  voz  era  aguardentosa. 
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opaca,  que  hablaba  de  una  manera  particularmente  gu- 
tural, que  despertaba  el  recuerdo  de  un  ronquido  en- 
trecortado. Desde  entonces  se  la  apodó  "La  Roncade- 
ra", mote  que  tuvo  la  virtud  de  interesar  sobre  ella  a 
los  muchachos. ^  I    •         ' 

Cuando  ios  í^ombres  (alegres  señores  que  se  reunían 
a  la  puerta  del  café),  hubieron  perdido  la  esperanza  de 
escudriñar  el  misterio  que  la  rodeaba,  despertaron  so- 
bre ella  el  interés  de  la  muchachada,  aquella  mucha- 
chada que  se  daba  cita  en  la  plaza  de  San  Agustín, 
para  emprenderla  luego  contra  las  incitantes  peras  de 
la  "quinta  de  Basáñez",  y  desde  ya  no  hubo  paz  para 
"La  Roncadera".  Cada  vez  que  entraba  a  la  Unión,  lo 
hacía  con  la  inquietud  de  una  fiera  que  entrara  en  po- 
blado, mostrando  las  descarnadas  mejillas  que  se  hin- 
chaban al  reventar  una  imprecación,  y  sus  dedos  cris- 
pados por  la  ira,  a  la  falange  de  chiquillos  que  aumen- 
taba por  momentos  a  los  gritos  de:  ¡"La  Roncade- 
ra"!...  ¡"La  Roncadera"!. . . 

Cierta  vez  la  turba  de  muchachos  trajo  al  pueblo 
una  noticia  sensacional:  "La  Roncadera"  era  madre. 
La  habían  visto  en  una  cueva  que  formaba  la  raigam- 
bre de  un  corpulento  ombú,  allá,  hacia  el  camino  de  las 
■canteras;  y  la  habían  visto  con  un  niño  de  corta  edad 
en  ios  brazos ... 

La  noticia  rodó  de  boca  en  boca.  Los  hombres  reían 
a  más  reir;  escandalizáronse  las  señoras,  y  las  niñas 
volvían  la  cabeza  cuando  aparecía  aquella  crápula,  cu- 
ya osadía  había  llegado  hasta  engendrar  un  hijo.  La 
maternidad  es  grandiosa,  es  santa,  ¿pero  acaso  tiene 
el  derecho  de  concebir  cualquier  mujer?  |,Era  posible 
que  aquel  montón  de  miserias,  sin  abrigo,  muerta  de 
hambre,  pudiese  alimentar  un  hijo?  La  posibilidad 
era  de  todo  punto  inaceptable  para  las  caritativas  se- 
ñoras. 

Aquel  escombro,  extraño  al  edificio  social,  no  podía 


"liA  roncadera"  263  ', 

ser  apto  para  criar  a  un  hijo.  Y  empezó  a  circular  por 
todo  el  pueblo  un  sordo  rumor,  que  luego  fué  acrecen- 
tándose, secundado  por  la  sociedad  de  damas :  era  ne- 
•cesario  quitar  el  hijo  a  "La  Roncadera".  Esta  preocu- 
pación, convertida  en  consigna,  rodó,  tomó  cuerpo,  lle- 
gó a  ser  tan  general  y  persistente  que  el  rumor  de  antes 
se  transformó  luego  en  la  opinión  de  todos:  a  las  bue- 
nas o  a  las  malas  debía  quitarse  el  hijo  al  regazo  ma- 
terno: en  un  asilo  estaría  mejor. 

Se  lo  dijeron  a  "La  Roncadera",  pero  ésta  no  acep- 
tó. ¡  Oh,  era  madre !  Defendería  su  derecho  con  uñas  y 
dientes.  ¡Antes  la  matarían!  Ella  lo  había  engendra- 
do, ella  lo  había  dado  a  luz  y  nadie  podría  criarlo  me- 
jor— dijo — con  más  cariño,  con  más  amor.  Cuando  cre- 
ciera, ella  haría  por  educarlo . . .  por  darle  lo  que  a  ella 
no  le  habían  dado:  "escuela".  Y  aquella  "mala  mu- 
jer" en  una  como  anticipación  de  los  días  soñados  en 
que  tendría  compañero  para  compartir  su  \ida,  en 
volvía  al  hijo  en  miradas  largas,  blandas,  cor.  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  de  emoción  y  de  orgullo. 

Llegó  a  creer  que  aquel  pequeño  ser,  al  cual  había 
dado  vida  y  leche,  a  expensas  de  su  propia  vida,  era 
tan  suyo,  de  tal  modo  le  pertenecía,  que  no  habría 
fuerza  suficiente  en  el  mundo  para  arrancárselo,  ni  de- 
recho que  la  obligase  a  entregarlo.  Pero,  la  sociedad 
es  más  poderosa  que  una  desgraciada  harapienta,  por 
más  que  ésta  invoque  el  derecho  de  la  maternidad.  "La 
Roncadera"  defendió  su  cachorro  como  madre;  vigiló 
noche  y  día  la  puerta  de  su  covacha;  rodeaba  al  hij5 
con  sus  brazos,  lo  estrechaba  contra  su  pecho,  hasta 
llegaba  a  ocultarlo  en  el  fondo  de  su  cuerpo,  con  el 
cual  formaba  seno,  como  una  especie  de  bolsa  marsu- 
pial,  y  desafiaba  a  que  se  lo  sacasen  de  allí.  ¡  Tan  adhe- 
rida se  creía  al  producto  de  sus  entrañas! 

La  justicia,  cuya  defensa  invocó  más  de    una    vez, 
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nombró  tutor  al  hijo  de  "La  Roncadera",   y  el  chico 
fué  llevado  al  Asilo.  |   . 

EL  comisario,  y  el  teniente  alcalde  y  el  juez  de  paz, 
ante  quienes  recurrió  en  demanda  de  amparo,  se  le  en- 
cogieron de  hombros.  También  creían — y  así  se  lo 
dijeron — que  ella  no  podía  criar  a  un  hijo. 

Averiguó,  entonces,  dónde  estaba  el  hijo  suyo,  que 
tanta  felicidad  llevara  a  la  cueva  del  camino  de  las 
Canteras,  y  a  pie,  sin  comer,  mugrienta  y  haraposa, 
recorrió  varias  veces  el  camino  hacia  el  Asilo  de  niños 
desamparados.  AHÍ  lo  mostraban  el  suyo,  unos  minu- 
tos, no  nnis,  (jue  no  haJ)ía  tiempo  (]ue  perder,  y  luego, 
llorando,  emprendía  el  viaje  de  regreso  a  la  cueva  mi- 
serable y  obscura,  más  miserable  y  obscura  que  antes 
de  ser  madre. 

Un  día  estaba  muy  enferma,  se  demoró  en  el  camino, 
y  llegó  tarde.  Las  puertas  del  Asilo  estaban  cerradas. 
Sin  embargo,  ella  deseaba  ver  a  su  chico,  para  eso  ha- 
bía ido  allí,  para  eso  ha)bía  recorrido  a  pie  el  largo  tra- 
yecto: para  ver  a  su  hijo,  a  quien  de  otra  manera  no 
vería  hasta  dentro  de  una  semana,  que  entonces,  más 
que  otras  veces,  se  le  liacía  interminable.  | 

Golpeó,  pues,  fuerte,  muy  fuerte;  vibró  la  puerta  y 
todo  el  edificio . . .  pero  los  reglamentos,  más  fuertes 
que  los  derechos  naturales,  más  fuertes,  tal  vez,  que 
los  corazones  de  los  sirvientes  que  'la  alejaron  de  allí 
a  empujones,  impidieron  por  aquel  día  que  el  hijo  sin- 
tiera el  calor  insustituible  del  pecho  y  de  los  ojos  y  de 
la  palal^ra  materna. 

^  i 

1  ~  Blas  S.  Genovese. 
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SONETO 

Olvidando  las  sombras  de  este  suelo 
se  ha  tornado  mi  alma  más  liviana, 
bajo  la  gloria  límpida  del  cielo 
y  al  celeste  fulgor  de  la  mañana! 

Cabe  el  puro  cristal  de  la  fontana 
sigo  de  un  ave  el  milagroso  vuelo 
y  los  girones  de  la  nube  vana 
que  se  desgarra  como  blanco  velo! 

¡Oh,  la  suave  mañana  sin  angustias! 
El  hondo  corazón  siéntese  fuerte 
y  ríe  con  la  gran  Naturaleza; 

— y  en  sacrificio  de  ilusiones  mustias — 

sólo  busca  refugio  en  la  Belleza 

que  triunfa  del  Dolor  y  de  la  Muerte! 


Manuel  de  Castro. 


DAMIÁN  P.  GARAT 


Notas  para  un  ensayo. 


He  aquí  un  heredero  legítimo  de  Olegario  Andrade, 
— que  logra  embocar  la  bocina  épica  y  que  tiene  la  lí- 
rica elocuencia  del  vates  clásico.  Ha  muerto  estos  días 
en  su  patria  argentina,  y  descansa  ya  en  el  cementerio 
de  Concordia,  ante  el  olvido  repentino  de  los  hombres, 
y  de  acuerdo  con  su  expresa  voluntad.  Muere  siendo 
fliputado  nacional  por  Entre  Ríos  ante  el  Congreso 
Argentino,  y  fuera  de  los  homenajes  oficiales  y  del 
trasporte  de  sus  restos,  desde  Jesús  María  hasta  Bue- 
nos Aires,  y  desde  aquí  hasta  Concordia,  apenas  si 
hay  quien  recuerde  al  poeta  cívico,  al  poeta  patrio  y 
al  poeta  político,  autor  de  "La  Argentiada"  y  de  *'Tu- 
oumán". 

A  su  lado  anduve  un  día  en  un  viaje  del  litoral  uru- 
guayo, y  su  figura  romancesca  ha  ido  creciendo  en  mi 
espíritu  al  influjo  de  su  obra  empenachada  de  idealis- 
mo antiguo  y  timbrada  de  romántica  belleza.  De  golpe 
se  han  abatido  las  rémiges  caudalosas,  y  el  poeta  ro- 
busto, viril  y  profético,  que  «sojuzapaba  a  las  muche- 
dumbres con  el  brazo  diestro  en  alto  y  el  imán  de  sus 
ojos  ardientes  y  bondadosos,  ha  caído  para  in  eternum, 
bajo  los  anchos  árboles...  Cantor  épico  del  gaucho  y 
del  potro, — gestores  de  patria, — Damián  P.  Garat  es 
un  símbolo  en  bronce  de  su  entrerriana  tierra.  Y  como 
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un  símbolo,  luchó  contra  todas  las  fuerzas  naturales  y 
humanas  que  le  rodearon:  in^puso  el  fuego  sacro  de 
su  vida  a  la  consideración  de  sus  paisanos :  se  dio  en- 
tero a  la  identificación  con  su  paisaje ...  No  puede  te- 
ner gloria  más  sólida  el  individuo  mortal  en  el  tránsi- 
to veloz  por  los  caminos  del  mundo,  que  esa  victoria 
afirmativa  de  su  corazón  sobre  las  fuerzas  perennes 
que  le  acosan. 

-  II  "■• 

Alto  él,  con  su  físico  airoso  y  pintoresco,  sonriente 
casi  siempre  la  máscara,  de  negros  bigotes  y  mechón 
enrulado  sobre  la  frente  amplia, — era  el  gentilhombre 
de  la  leyenda, — no  el  último  como  se  ha  acostumbrado 
en  decir,  porque  aún  quedan  algunos  de  vez  en  cuan- 
do,— pero  sí  uno  de  ellos  entre  todos  ellos.  Tenía  el 
habla  cautivante  y  serena:  era  familiar  y  optimista: 
cultivaba  sin  ostentaciones  su  virilidad  y  su  hidalguía. 
Hombre  de  bien,  fué  dueño  de  rara  dignidad, — vertical 
y  metálica,-— de  esas  que  en  el  fragor  de  las  luchas  po- 
líticas desconciertan  y  amedrentan  a  los  contrarios. 
Como  Ricardo  Rojas  dice  de  Pellegrini,  él  supo  ser  un 
adversario  sin  ser  un  enemigo.  Su  mano,  tibia  como 
un  cordial,  estaba  siempre  con  su  pensamiento,  y  era 
ca'lida  en  el  afecto  como  valiente  en  el  combate,  siendo 
de  una  honradez  tan  clara  y  firme  que  nadie  vaciló  ja- 
más en  respetarla.  Amó  la  belleza  por  lo  que  ella  tiene 
de  ensueño  y  de  eternidad:  amo  la  patria  por  lo  que 
ella  resume  de  maternidad  y  de  idealismo.  Desintere- 
sado, efusivo,  vehemente,  —  llevó  su  vida  como  buen 
roinántico, — en  un  vuelo  de  altura,  sobre  una  perspec- 
tiva azul  y  blanca.  Nada  comportan  los  intereses  ma- 
teriales, a  esta  clase  de  espíritus,  que  bajo  el  sombre 
TO  gacho  esconden  la  bacía  abollada  de  Don  Quijote. 
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Hijo  de  la  mesopotamia  argentina,  no  podía  des- 
mentir su  nacimiento  en  la  tierra  de  Montiel.  Más :  tu- 
vo por  ella  persistente  entusiasmo,  y  en  ella  se  quedó^ 
sin  estridencias,  sin  ambición,  sin  vanidad.  Claras  vir- 
tudes polarizan  estos  hombres  de  tierra  adentro,  mo- 
destos y  buenos,  que  prefieren  el  solar  de  su  natividad 
a  todas  las  emociones  gloriosas  de  las  grandes  ciuda- 
des. Para  ellos  no  pasan  las  modas  literarias  x  ellos 
pueden  soñar,  amar  y  cantar  sin  disturbios :  ellos  re- 
tienen el  tiempo  y  miden  el  espacio.  Su  amor  al  terru- 
ño es  reflexivo  y  filial:  y  el  terruño  les  da,  en  cambio, 
serenidad,  dulzura  y  pureza.  Las  ciudades  tentacula- 
res  de  Verhaeren  conspiran  contra  el  remanso  espiri- 
tual, pervierten  la  virginidad  del  alma,  quiebran  la 
visión  ingenua  de  la  vida.  En  su  provincia  humilde  y 
heroica,  no  hay  más  decoración  que  unas  nubes  claras 
sobre  el  toldo  que  el  horizonte  sostiene,  y  un  litoral 
sencillo  que  las  leyendas  pueblan.  La  obra  será  más 
reducida,  pero  el  sueño  es  más  puro,  y  la  calma  apai- 
sada de  la  naturaleza  presiona  y  atempera  el  tumulta 
bullente  del  ánima  combativa.  Hasta  la  figura  tiene  un 
corte  distinto,  y  parecen  más  soñadores  dentro  de  su 
dejadez  habitual  y  de  su  noble  gallardía.  Es  cierto  que 
ellos  saben  adentrarse  en  el  crepúsculo,  y  pueden  go- 
zar el  privilegio  de  las  noches  y  las  tardes...  Pero 
no  es  menos  cierto,  que  en  el  campo  abierto  de  su  pue- 
l)lo  natal — siempre  tan  lleno  de  cosas  eternas — labo- 
ran nada  más  que  por  aumentar  el  fulgor  de  las  estre- 
llas... ,     '  i 


^ 


IV 


La  poesía  americana  existe  desde  Olmedo  hasta  Zo- 
rrilla de  San  Martín.  Cantores  de  la  naturaleza,  can- 
tores de  la  epopeya,  cantores  de  la  civilización,  cada 
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uno  de  ellos  tiene  fuerza  animadora,  fuego  anímico. 
Sin  los  infortunios  de  Mármol,  ni  las  tristezas  de  Kche- 
vai"ríá,  ni  las  amarguras  de  Eivera  Indarte,  el  poeta 
Garat  posee  idéntico  nacionalismo,  fraternal  cordaje 
de  hierro,  iguales  sentimientos  de  amor.  Tiene,  como 
Carlos  Eoxlo,  la  pasión  patriótica,  y  como  Rafael  Obli- 
gado, la  pasión  criolla.  La  historia  le  seduce :  el  pasado 
le  atrae :  la  gesta  nacional  le  entusiasma.  Y  con  el  alma 
l^uesta  en  el  crepúsculo  de  una  civilización  que  se  va, 
su  clarín  repite  con  frecuencia  la  canción  del  gaucho, 
encarnación  y  pedestal  de  nuestra  raza.  Vigorosa  la 
voz,  potentes  las  alas,  robusto  el  pensamiento,  no  pue- 
de afirmarse  que  el  poeta  haya  llegado  a  la  cumbre, 
porque  los  defectos  de  su  lirismo  declamatorio  son 
breñales  que  desgarran  la  clámide  y  aristas  que  dis- 
traen el  vuelo.  Para  tener  el  estro  de  Olegario  Andra- 
de  le  falta  conquistar  un  parnaso,  así  erigido  de  cum- 
bres y  así  cruzado  de  cóndores.  Pero  es  poeta  induda- 
Itle,  y  no  sólo  por  el  manejo  de  los  corceles  rítmicos, 
sino  por  la  visión  poderosa,  el  sentimiento  ingenuo,  la 
musa  intuitiva, — todas  esas  fuerzas  que  concitan  la 
])ersonería  del  verdadero  poeta.  Se  le  puede  decir  poe- 
ta civil  con  alma  de  bardo,  como  García  Calderón  de- 
tennina  a  Santos  Chocano,  o  simplemente  bardo,  en  el 
sentido  de  Macaulay  ai  hablar  de  Shelley.  Su  mitolo- 
gía no  está  aprendida  en  los  textos,  sino  que  es  visión 
propia,  símbolo  propio,  fuerza  propia.  Como  lo  quiere 
Ronsard,  está  enamorado  del  porvenir,  pero  como  Víc- 
tor Hugo,  como  Michelet,  comp  Walt  Whitman,  adora 
la  multitud,  el  pueblo,  la  »gleba.*Posee  el  concepto  de  la 
literatura  nacional,  como  una  de  las  tantas  formas  de 
su  amor  a  la  patria.  No  importa  que  los  poetas  muni- 
cipales de  ahora,  ilusionados  con  la  novia  de  los  do- 
mingos, o  con  el  café  de  la  bohemia  juvenil,  desdeñen 
sus  penates  provincianos  y  aparenten  cansancio  ante 
las  viejas  estrofas  de  bronce.  La  sinceridad  y  la  emo- 
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ción  crean  una  belleza  estable,  que  vale  por  sí,  como 
los  mármoles  griegos  o  las  piedras  indígenas,  a  pesar 
de  todo  el  horror  de  ios  endecasílabos  heroicos  y  de 
las  melenas  románticas.  .  En  este  caso  de  Garat,  la 
girandilocuencia  del  período,  el  exoeso  retórico  de  la 
estrofa,  los  metros  desusados  de  su  arquitectura,  con- 
cretarán defectos  y  lunares,  pero  no  hacen  demodée  su 
mu'sa.  Es  que  él  deshizo  en  sus  poemas  un  corazón  mu- 
sical y  férvido,  que  vibró  en  ellos  con  espontáneo  ar- 
dor y  fácil  modo.  | 

Su  canto  a  "Tucumán",^ — "tierra  de  promisión,  jar- 
dín de  los  frutales  de  oro", — posee  todos  los  atributos 
clásicos.  Comienza  exaltando  la  naturaleza  pródiga,  la 
montaña  andina,  la  pradera  fértil,  el  bosque  suntuoso 
del  viraró  gigante,  del  pacará  centenario,  del  quebra- 
cho bravio,  del  timbó  de  roja  entraña  y  el  guayacán, 
''meridional  coloso  de  negro  corazón  y  fronda  hura- 
ña"... Revive  después  la  historia  secular.  Avellane- 
da, Alberdi,  Lamadrid,  Monteagudo,T]a  noche  bárbara 
de  la*  tiranía. . .  Sonora  la  estrofa,  rítmica  la  forma, 
grande  el  pensamiento. . .  Canta  la  espiga,  el  surco,  la 
caña,  la  libertad,  el  laborar  por  ella.  "Y  el  Tucumán 
de  la  leyenda  clásica  sus  bodas  celebró  con  el  fu- 
turo"... 

VI 

El  soneto  ''Lamadrid"  es  un  bajorrelieve  para  la 
estatua  del  guerrero.  La  figura  surge  del  bronce,  entre 
la  tempestad  de  la  batalla,  dueña  del  ademán  heroico 
de  los  libertadores.  En  caracteres  romanos,  se  podrían 
gi*abar  estas  catorce  líneas,  como  en  duro  y  liso  pedazo 
de  piedra  liay  antiguas  inscripciones  heráldicas: 

"Nada  su  fiera  intrepidez  abate; — Nada  doblega  su 
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viril  pujanza; — Caballero  sin  miedo,  que  se  lanza  — 
Cantando  vidalitas  al  combate. 

*'Si  clava  en  su  corcel  el  acicate^ — Y  revoleando  el  sa- 
ble se  abalanza, — ^Como  un  centauro  fabuloso  avanza 
— Y  todo  cede  a  su  terrible  embate. 

"Es  el  Cid  de  las  cumbres.  Su  bravura, — Que  el  bé- 
lico clarín  aguijonea, — Al  godo  llena  de  mortal  pa- 
vura,— Y  en  medio  del  fragor  de  la  pelea — Se  destaca 
imponente  su  figura, — ^Como  un  gigante  que  el  espan- 
to crea."  , 


VII 


*'Los  héroes"  constituyen  un  grupo  estatuario  de 
vigorosas  líneas  marmóreas,  plantado  con  singular 
entereza  sobre  mi  pedestal  de  "granito  rojo.  A  medida 
que  se  va  leyendo  el  soneto,  el  bloque  surge  con  pre- 
cisas líneas,  como  de  las  manos  geniales  de  Rodín,  ru- 
do y  gigantesco,  salían  las  magníficas  figuras  eternas. 
"Gigantescos  y  rudos,  como  tallados^En  un  bloque 
estupendo;  rostros  curtidos, — Color  de  viejos  bronces 
enmohecidos — Y  cabellos  hirsutos  y  enmarañados... 

"Fulguran  en  sus  diestras  los  afilados — Aceros,  de 
inmortales  glorias  bruñidos — Y  se  graban  sus  paso?, 
como  esculpidos — En  la  cima  eminente  de  los  neva  lo?. 

"Son  los  héroes  invictos!...  Sobre  el  brumoso — 
Escenario  del  Andes,  do  el  sol  los  baña — En  un  vago 
reflejo  de  luz  extraña,— Yo  no  sé  lo  que  tienen  de  fa- 
buloso:— ¡Me  parecen  forjados  por  un  coloso — Sol)re 
el  yunque  ciclópeo  de  la  montaña!" 

VIII 

"Épica",  "Simbólica",  "Avanzada",  son  cuadros 
de  colores,  que  fijan  motivos  épicos,  como  los  cuadro? 
criollos  de  los  alejandrinos  de  Aníbal  Marc.  Giménez. 
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(i'ión  crean  una  belleza  estable,  que  vale  por  sí,  como 
los  mármoles  griegos  o  las  piedras  indígenas,  a  pesar 
de  todo  el  horror  de  los  endecasílabos  heroicos  y  de 
las  melenas  románticas.  En  este  caso  de  Garat,  la 
girandilocuencia  del  período,  el  exceso  retórico  de  la 
estrofa,  los  metros  desusados  de  su  arquitectura,  con- 
cretarán defectos  y  lunares,  pero  no  hacen  demodée  su 
musa.  Es  que  él  deshizo  en  sus  poemas  un  corazón  mu- 
sical y  férvido,  que  vibró  en  ellos  con  espontáneo  ar- 
dor y  fácil  modo. 


Su  canto  a  "Tucumán", — "tierra  de  promisión,  jar- 
<lín  de  los  frutales  de  oro", — posee  todos  los  atributos 
clásicos.  Comienza  exaltando  la  naturaleza  pródiga,  la 
montaña  andina,  la  pradera  fértil,  el  bosque  suntuoso 
del  viraró  gigante,  del  pacará  centenario,  del  quebra- 
clio  bravio,  del  timbó  de  roja  entraña  y  el  guayacán, 
''meridional  coloso  de  negro  corazón  y  fronda  hura- 
ña".. .  Revive  después  la  historia  secular.  Avellane- 
da, Alberdi,  Lamadrid,  Monteagudo,.Ja  noche  bárbara 
de  la' tiranía. . .  Sonora  la  estrofa,  rítmica  la  forma, 
grande  el  pensamiento. . .  Canta  la  espiga,  el  surco,  la 
caña,  la  libertad,  el  laborar  por  ella.  "Y  el  Tucumán 
de  la  leyenda  clásica  sus  bodas  celebró  con  el  fu- 
turo"... 

VI 

El  soneto  ** Lamadrid"  es  un  bajorrelieve  pai 
estatua  del  guerrero.  La  figura  surge  del  bronce, 
la  tempestad  de  la  batalla,  dueña  del  ademán  heroico 
de  los  libertadores.  En  caracteres  romanos,  se  podrían 
gi'abar  estas  catorce  líneas,  como  en  duro  y  liso  pedazo 
de  piedra  hay  antiguas  inscripciones  heráldicas: 

''Nada  su  fiera  intrepidez  abate; — Nada  doblega  su 
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viril  pujanza; — Cabaliero  sin  miedo,  que  se  lanza  — 
Cantando  vidalitas  al  combate. 

*'Si  clava  en  su  corcel  el  acicate^ — Y  revoleando  el  sa- 
ble se  a.balanza, — Como  un  centauro  fabuloso  avanza 
— Y  todo  cede  a  su  terrible  embate. 

"Es  el  Cid  de  las  cumbres.  Su  bravura, — Que  el  bé- 
lico clarín  aguijonea, — Al  godo  llena  de  mortal  pa- 
vura,— Y  en  medio  del  fragor  de  la  pelea — Se  destaca 
imponente  su  figura,— -Como  un  gigante  que  el  espan- 
to crea."  s 


VII 


*'Los  héroes"  constituyen  un  grupo  estatuario  de 
vigorosas  líneas  marmóreas,  plantado  con  singular 
entereza  sobre  un  pedestal  de  granito  rojo.  A  medida 
que  se  va  leyendo  el  soneto,  el  bloque  surge  con  pre- 
cisas líneas,  como  de  las  manos  geniales  de  Rodín,  ru- 
do y  gigantesco,  salían  las  magníficas  figuras  eternas. 
"Gigantescos  y  rudos,  como  tallados— En  un  bloque 
estupendo;  rostros  curtidos, — Color  de  viejos  bronces 
enmoihecidos — Y  cabellos  hirsutos  y  enmarañados . . . 

"fulguran  en  sus  diestras  los  afilados — Aceros,  de 
inmortales  glorias  bruñidos — ^Y  se  graban  sus  pasos, 
como  esculpidos — En  la  cima  eminente  de  los  nevados. 

"Son  los  héroes  invictos!...  Sobre  el  lu:umoso — 
Escenario  del  Andes,  do  el  sol  los  baña — En  un  vago 
reflejo  de  luz  extraña,— -Yo  no  sé  lo  que  tienen  de  fa- 
buloso:— ¡Me  parecen  forjados  por  un  coloso — Sobre 
el  yunque  ciclópeo  de  la  montaña!" 


1 


VIII 


"Épica",  "Simbólica",  "Avanzada",  son  cuadros 
de  colores,  que  fijan  motivos  épicos,  como  los  cuadro? 
criollos  de  los  alejandrinos  de  Aníbal  Marc,  Giménez. 


i 

I 

i 
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Pnertes  de  arquitectura,  nobles  de  pensamiento,  traen 
la  voz  de  la  tierra,  son  el  canto  legendario  del  gaucha- 
je romancesco.  El  centauro  americano  de  Zorrilla  de 
San  Martín  revive  en  estos  enérgicos  sonetos,  que  tie- 
nen notas  de  dianas,  música  de  charangas  al  paso  de 
las  caballerías  de  la  patria.  .i 

El  poeta  insiste  en  casi  todas  sus  composiciones,  co- 
mo si  un  entusiasmo  napoleónico  lo  animara.  Guerri- 
llero él  mismo  en  las  luchas  partidarias  de  su  provin- 
cia, puede  revivir  con  eficacia  las  visiones  valientes  de 
"*  ¿iu  raza  de  titanes,  como  si  hubiera  nacido  héroe  de  la 

guerra  gaucha  de  Lugones. 

Los  dos  cuartetos  de  "Legendaria"    dan    la    viva 
impresión  del  desfile  de  un  escuadrón  nativo,  lo  mismo 
i  fuera  de  aquellos  de  Artigas  en  Las  Piedras  o  de  Ri- 
vera en  las  Misiones,  que  de  Urquiza  en  Caseros  o  de 
Güemes  en  Salta. 

*' Flameando  al  viento  las  banderolas,  —  Gloriosos 
lienzos  hechos  girones, — Pasan  los  héroes  en  sus  bri- 
dones— De  luengas  crines  y  atadas  colas. 

"Llevan  sujetas  las  tercerolas — Con  gruesos  tien- 
tos a  los  arzones — Y  van  cantando  patrias  canciones — 
Al  son  de  plata  de  sus  virolas". 

-     .  i     f 
IX  ' 

"La  Nación"  de  Buenos  Aires  publicó  en  el  número 
extraordinario  del  Centenario  de  1910,  su  celebrado 
poema  "La  Argentiada",  que  hizo  compañía  al  mara- 
villoso canto  de  Darío  a  la  Argentina  y  a  las  sonoras 
"Odas  Seculares"  de  Lugones.  i      * 

Ahora  mismo,  recordando  la  muerte  del  poeta,  "La 
Nación"  dice  que  "aquella  página  inspirada  fué  dig- 
na de  la  solemnidad  memorable  de  la  patria". 

En  los  trescientos  versos  de  "La  Argentiada",  co- 
mo en  los  trescientos  granaderos  de  San  Martín,  va  la 
gigantesca  epopeya  de  su  patria.  La  poesía  austera  y 
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enérgica,  columna  de  mármol  que  los  griegos  clavan  en 
los  caminos,  remoza  en  "La  Argentiada"  con  todos 
los  bríos  del  antiguo  cuño  y  el  vibrante  soplo  de  la  mo- 
dernidad. Si  el  "Canto  a  la  Argentina"  de  Darío,  ha 
sido  para  alguien  un  bosque  de  catedrales  que  erigen 
sus  cúpulas  de  oro  y  mármol  hacia  el  cielo,  cabe  pensar 
que  esta  "Argentiada"  de  Garat  es  un  bosque  de  ár- 
boles naturales,  en  cuya  ramazón  cantan  los  pájaros, 
tienibla  el  sol,  se  apaciguan  los  vientos,  hay  recuerdos 
del  gaucho  y  visiones  de  guerra  y  paz.  Las  altas  copas 
se  llenan  de  azul,  los  anchos  troncos  abren  cien  brazos, 
allí  está  la  patria  austral  y  tropical,  el  alma  perenne 
de  la  revolución  que  emancipó  y  del  trabajo  que  en- 
grandeció. En  frente  las  montañas,  del  otro  lado  el  río, 
arriba  el  sol  indiano  y  las  estrellas  vírgenes. 

Exalta  la  leyenda  portentosa  y  el  escenario  argen- 
tino, y  cree  que  Dios  andaba  con  los  propios  abuelos  en 
la  faena  extraordinaria  de  demarcar  la  patria.  En  se- 
guida comienza  la  pinttra  soberbia  de  los  viejos  gue- 
rreros, que  en  el  tumulto  anónimo  de  la  patriada,  no 
deslumhran  con  petos  resplandecientes  y  cascos  cince- 
lados como  aquellos  otros,  los  que  clarinearon  sus  dia- 
nas al  pie  de  las  Pirámides.  Estos  "andaban  harapien- 
tos, pero  eran  incansables", — "parecían  forjados  en 
un  bloque  de  bronce", — "tenían  soberbias,  gigantescas 
tallas"... — Han  abandonado  log  pedestales  vetustos 
"para  sembrar  la  tierra  de  hazañas  inmortales",  y 
"andar  bajo  las  centelleantes  miradas  de  los  as- 
tros"... Brazos  al  aire  y  greñas  al  viento,  tenían  1 
atributos  de  racha  embravecida:  "y  palpitaba  el  llano 
en  convulsión  extraña  —  si  acaso  descendían  de  la 
abrupta  montaña — ^descuajando  peñascos"... — "Asi- 
dos a  la  crin  de  sus  raudos  y  ariscos  redomones,  — 
foraiaron  tempestuosas,  fantásticas  legiones — en  me- 
dio de  relinchos,  corcovos  y  bufidos"... 

Con  ellos  va  "Las  Heras,  empolvado  —  de  dolor 
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y  de  gloria,  como  un  genio  abrumado — por  un  designio 
inmenso"... — Con  ellos  va  ''Díaz  Vélez,  cuya  infan- 
tería,— "cargaba  intrépida  y  bravia  como  un  alud  do 
acero"... — Con  ellos  va  San  Martín,  que  realiza  el 
prodigio  de  la  fábula  escalando  con  sus  legiones  los 
mogotes  de  los  Andes,  "umbrales  del  cielo", — como  si 
intentase  "tomar  en  intrépido  asalto  al  infinito"... 
"Los  Andes  fueron  hechos  para  aquella  aventura.  — 
Las  estrellas  los  sienten  pasar.  Un  cóndor  viejo — Co- 
nocido del  sol,  que  guarda  como  un  reflejo — Del  pasa- 
do, en  los  ojos,  les  mira  con  asombro — Y  grazna  y  ale- 
tea erguido  en  un  escombro — De  rocas  descuajadas;  y 
cual  si  con  sí  mismo — ^Dialogara — los  cóndores  son  al- 
mas que  el  abismo — Devuelve:  las  sombrías,  atormen- 
tadas almas — De  los  incas  vencidos  que  conquistaron 
palmas — De  martirio — se  dice:  "Son  estos  los  guerre- 
ros que  fulminan  el  rayo". . .  "Y  cuando  los  granade- 
ros sobre  la  cima  hicieron  tremolar  la  'bandera",  se 
"creyó  que  trasmontaba  la  milenaria  cumbre  —  Una 
deslumbradora  peregrinación  de  astros." 

"Iba  ai  frente  un  guerrero  silencioso  y  adusto — Co- 
mo una  "esfinge.  Inmensa  era  su  talla,  augusto — Su 
gesto,  su  mirada  profética;  tenía — Contornos  de  mon- 
taña ; — la  cumbre  que  le  vía — -Más  cerca,  creyóle  su  her- 
mano mayor;  era — Del  color  de  los  bronces,  como  si 
];resintiera — Su  destino;  su  frente  irradiaba  fulgores 
— De  eternidad;  los  astros  con  extraños  temblores  — • 
De  emoción  lo  miraban"... — "Los  Andes  soliviaron 
— Las  enormes  espaldas  escarchadas  y  se  alzaron  — 
Soberbios  e  imponentes  al  verlo:  se  sentían — Domina- 
(]os  de  intensa  admiración, — y  querían  ser  su  pedes- 
tal"...     •  "  ¡ 

Después  canta  la  cruzada  contra  Rosas, — "era  mag- 
nífico aquel  déspota  de  rubia  cabellera  y  ojos  celestia- 
les". En  seguida  recuerda  a  Lavalle,  deslumbrante  y 
varonil,  cuyo  "sable  estupendo  abrió  en  la  cordillera 
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un  ancho  derrotero".  Evoca  a  Paz,  organizador  de  la 
defensa  de  Montevideo  en  el  Sitio  Grande,  y  dice  de 
él:  "pensativo,  silencioso  y  severo — Como  un  genio 
profétioo,  domando  en  la  Tablada — la  barbarie  pia- 
fante y  escribiendo  la  Iliada — de  América  en  los  mu- 
ros uruguayos,  remedo — de  Troya".  Exalta  a  Lama- 
drid,  "caballero  sin  miedo, — cantando  vidalitas  al  son 
de  las  virolas "... 

Y  termina  el  desfile  de  los  héroes  máximos,  alaban- 
do la  grandeza  de  la  epopeya,  cuya  gloria  revive,  por- 
que * '  para  los  pueblos  fuertes,  eterno  reverdece — el 
laurel". — "Los  aceros  duermen,  pero  florece — el  tirso 
de  las  mieses."  —  "Erijamos  estatuas  a  los  nobles 
abuelos,— ya  que  ellos  se  labraron  sus  altos^jDedesta- 
les". . . — "Forjemos  el  verso  resojnante, — como  se  for- 
ja un  arma  de  combate"; — "y. cantemos  a  los  héroes 
oscuros— del  inmenso  rebaño,  que  marcan  los.  futuros 
^ — derroteros  del  orbe",      ' 

InvQaa  los  manes  de  la  Atlántida  y  finaliza  el  mag- 
no canto  soñando  que  "florecen  las  palmas — de  la  paz 
y  la  gloria,  mientras  que,  por  doquiera — en  valles  y 
llanuras,  en  selvas  y  montañas, — símbolo  luminoso  de 
las  patrias  hazañas, — fulgura  eternamente  el  sol  de  la 
bandera," 


Todo  lo  que  Damián  P.  Garat  tenía  de  largo  aliento 
y  de  vuelo  audaz  en  la  poesía,  era  de  tribunicio  párra- 
fo en  la  prosa  del  discurso  político  y  del  editorial  pe- 
riodístico. Su  oratoria  vibrante  y  plástica,  cautivó  y 
dominó  todos  los  auditorios.  Su  acción  parlamentaria, 
lo  mismo  que  su  gestión  ministerial,  le  alejaron  de  las 
musas  y  le  apearon  del  pegaso  piafante,  luego  de  que 
ellas  y  éste  determinaron  su  popularidad . . . 

Recuerdo  al  escribir  estas  notas,  hermosos  discursos, 
y  aquellos  otros  de  sus  poemas  "Mi  Raza",  "Ensue- 


276  PEGASO 

ño"  y  "La  Cruz  y  la  Espada",  que  no  tengo  a  mano. 
Recuerdo  su  oración  fúnebre  en  la  tumba  del  doctor 
Ancel,  en  el  Salto,  delante  de  una  muchedumbre  de 
cinco  mil  almas,  romántico,  elegiaco,  agitando  en  la 
diestra  el  ramo  de  violetas  de  largos  pedúnculos  ver- 
des y  lacios,  que  dejó  caer  al  final  como  la  expresión 
humilde  de  su  gran  dolor.  Recuerdo  su  reverencia  por 
nuestro  Rodó,  cuya  muerte  le  hizo  escribir  una  de  sus 
más  bellas  páginas,  y  recuerdo  aquel  viaje  expreso  de 
Paysandú  a  Salto,  asomados  en  la  ventanilla  llena  de 
crepúsculo,  recitando  él,  con  su  voz  bronca  y  sus  ojos 
Ae  diamante,  sus  canciones  heroicas . . . 

XI 

"Pájaro  que  canta  en  exceso  lleva  herido  el  eora- 
^n",  ha  dicho  en  Buenos  Aires  un  colega  de  cámara, 
delante  de  sus  restos  viajeros.  Y  ha  agregado  en  pa- 
labras precisas:  "Se  fué  a  morir  lejos  de  Bizancio, 
sin  oir  la  voz  de  los  pregones,  ni  el  precio  de  la  subas- 
ta: se  fué  a  morir  a  la  Córdoba  argentina,  de  clima 
suave,  dándole  a  las  auras  el  último  eco  de  su  canto 
quebrado,  mientras  miraba  profundamente  a  las  cons- 
telaciones silenciosas"...  I 

In  memoriam  de  aquella  simpatía  que  otrora  nos 
vinculó  cordiales, — él  con  su  afecto  noble  por  mi  juven- 
tud ardiente,  yo  con  mi  admiración  grande  por  su  ta- 
lla de  hombre  y  de  poeta, — he  ido  escribiendo  estas  no- 
tas trémulas  y  ligeras  que  a  su  recuerdo  dejo,  seguro 
de  que  apenas  serán  como  un  ala  de  pájaro  en  el 
liombro  del  héroe  que  mira  la  tarde  con  la  dura  mi- 
rada del  bronce. 

^  I     .. 

Telmo  M.vnacorda. 


LAS  NUBES 


Pasan  cOmo  zahones  de  una  leyenda  extraña 

Y  agolpadas  canmian  a  hiiiidirsé  en  el  ocaso,  i 
Envolviendo  reflejos  de  la  luz  que  se  empaña  , 
Al  morder  los  perfiles  de  sus  vueltas  de  raso. 

Son  del  espacio  naves  involuhles,  gigantes, 
Que  navegan  veloces  en  océanos  de  viento 
Como  globos  perdidos,  como  barcos  errantes, 
Que  fabulosos  Dioses  movieran  con  su  aliento. 

Son  como  errantes  mundos  que  se  desvanecieran 
En  ámbitos  azules  de  incógnita  utopía; 
Inconscientes  fantasmas  que  al   arcano  corrieran 
Llevando  mil  visiones  de  fantasmagoría. 

Electrizadas,  rugen.  Encandilando  mundos  . 
Eclipsan  a  los  astros.  Vencen  la  luz  del  Sol. 

Y  bajan  a  nutrirse  en  Iqs  mares  profundos, 
O  vuelttíi  a  inflamarse  en  llamas  de  arrebol. 

Llevan  entre  la  bruma  de  sus  formas  livianas 
Los  suspiros  azules  de  las  tardes  vencidas, 
El  aliento  fecundo  de  las  castas  mañanas 

Y  el  reflejo  bronceado  de  las  noches  dormidas. 
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Nacen  en  el  Oriente.  De  tierras  ignoradas 
Snrgen,  como  las  ninfas  en  los  cuentos  de  hadas, 
Y  en  el  mundo  pasean  su  clámide  de  raso. 


Acarician  los  picos  de  las  altas  montañas; 
Pasan  como  zahories  de  leyendas  extrañas. . : 
Y  agolpadas  caminan  a  hundirse  en  el  ocaso... 


VÍCTOR  FiTz  Patrick. 


Montevideo. 


\/ 
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GLOSAS  DEL  MES 

Fu|idaci6n  de  la  **Oooperativa 
Editorial  Pegaso".  * 

Con  este  número,  Pegaso  cumple  tres  años  de  vida, 
vida  de  noble  esfuerzo,  relativamente  próspera  y  com- 
pletamente regular.  Los  que  dentro  del  país  o  en  el  ex- 
tranjero sigiuen  con  interés  la  trayectoria,  segura  y 
continuada,  de  nuestra  revista,  no  habrán  podido  por 
menos  de  notar  la  noble  brega  que  venimos  sostenien- 
do. En  el  ambiente  de  los  fríos  escepticismos,  para 
todo  cuanto  trasude  literatura,  nosotros,  sin  desmayar 
un  día,  hemos  comprobado  que  el  medio,  en  rigor,  no 
•es  hostil,  como  se  dice,  debiéndose  a  la  inconsecuencia 
de  los  menos  (precisamente  de  quienes  debían  mante- 
ner "la  llama  sagrada")»  la  escasa  curiosidad  de  los 
más.  Contra  todos  los  sombríos  augurios  que  se  hicie- 
ron en  el  momento  que  surgía  una  publicación  de  la 
índole  esencialísima  de  Pegaso,  aquí  estamos,  más  ani- 
mosos que  nunca,  con  la  satisfacción  de  la  apreoiable 
labor  realizada,  sirviendo  de  portavoz  literaifio,  no  ya 
sólo  a  los  intelectuales  del  Uruguay,  sino  que  también 
a  todos  los  de  América,  al  igual  de  publicabiones  como 
^'Nosotros",  que  gozan  de  positiva  autoridad  y  ascen- 
diente. 


•    « 


Para  celebrar  el  tercer  aniversario  de  Pegaso,  no 
hemos  encontrado  modo  más  digno  y  augural  que  la 
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fimdacióii  de  la  Cooperativa,  cuyos  estatutos  fueron 
aprobados  en  una  reunión  sencilla  y  memorable;  y  al 
aplicar  este  último  calificativo,  lo  hacemos  pensando 
en  lo  mucho  bueno  que  de  la  "Editorial  Pegaso"  puedo 
esperarse.  Por  lo  pronto,  los  hombres  llamados  a  di- 
rigir la  imeva  entidad — que  aunque  autónoma  en  su 
dirección  y  gobierno,  ha  de  tener  siempre  una  estrecha 
relación  con  esta  revista — han  creído  necesario,  a  fin 
de  eliminar  posibilidades  de  fracaso,  iniciar  la  obra 
con  una  gran  modestia.  4>un  así,  cTeemos  que  el  nuevo 
esfuerzo  será  de  mucha  tficacia.  El  proyecto  estable- 
cía que  la  fundación  de  la  "Cooperativa  Editorial  Pe- 
gaso", responde  a  dos  fines  igualmente  loables:  Hacer 
por  la  difusión  del  libro  uruguayo  y  defender  al  escri- 
tor de  la  codicia  del  intermediario. 

Aun  cuando  es  justo  consignar  cómo,  antes  que  esto 
último,  lo  que  sucede  entre  nosotros  es  que,  por  falta 
de  una  agrupación  directriz,  el  esfuerzo  de  los  que  for- 
jan libros  de  arte  carece  de  la  repercusión  debida,  ha- 
ciendo el  /efecto  de  que  escribir  es  recitar  aquel  des- 
alentador monólogo  de  que  nos  hablara  Larra. 

T^n  conocimiento  perfecto  del  amibiente,  ha  permiti- 
do echar  las  bases  a  una  institución  particular,  que  no 
puede  conocer  el  fracaso,  por  lo  mismo  que  asienta  sus 
puntales'  en  sitios  seguros.  Veamos  algunos  párrafos 
de  la  amplia  exposición  de  motivos : 

"Los  autores — dícese — ^vense  a  menudo  vejados  en 
lo  que  más  estiman :  en  su  amor  propio  de  artistas,  ese 
irapulsador  desinteresado  que  les  conduce  a  producir 
obras  bellas  en  países  que  leen  poco  y  se  muestran  es- 
cépticos  con  sus  talentos". 

Y  más  adelante : 

"La  "Cooperativa  Editorial  Pegaso",  se  forma  en- 
tre un  núcleo  de  hombres,  amigo  de  las  bellas  manifes- 
taciones del  intelecto,  con  lo  qne  queda  dicho  que  es 
amigo  de  la  juventud.  No  es  posible  edificar  un  palacio 
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de  buenas  a  primeras;  antes,  para  ejercitarse,  el  ala- 
rife necesita  hacer  obras  modestas.  "Vale  más  hacer 
las  cosas  mal  que  no  hacerlas",  decía  ^armiento,  ad- 
mirable espíritu  práctico.  De  antemano  vemos  las  la- 
gunas de  nuestra  iniciativa,  pero  urge  empegar". 

Por  lo  pronto,  la  "Cooperativa  Editorial  Pejíaso", 
va  a  ocuparse  de  la  administración  de  libros,  siendo 
necesario  antes,  que  estos  libros  los  acepte  el  Directo- 
rio; sobre  todo,  si  han  de  llevar  luego  el  pie  de  im- 
prenta de  la  Compañía.  La  índole  de  las  personas  en- 
tre las  cuales  fueron  colocadas  las  acciones,  aleja  toda 
sospecha  de  abuso  o  fraude.  En  rigor,  lo  que  se  ha 
buscado,  por  lo  pronto,  es  obtener  en  beneficio  de  los 
escritores,  las  ventajas  de  la  asociación.  El  autor  se 
costea  su  obra,  pero  sabe  que  no  tiene  más  que  entre- 
gar la  edición  a  la  "Cooperativa",  cuya  gerencia  va  a  . 
encargarse  de  distribuírsela  entre  los  libreros  y  anun- 
ciársela en  la  prensa. 

Como  se  colige,  es  indispensable  la  buena  voluntad 
de  libreros  y  periodistas,  mas  con  una  y  otra  se  cuen- 
ta. Luego  se  harán  las  liquidaciones  de  los  ejemplares 
vendidos;  se  harán  esas  liquidaciones  con  la  mayor  ' 
regularidad.  Todos  los  cargos,  en  el  Directorio,  son  ' 
gratuitos,  habiendo  un  Presidente,  un  Vicepresidente 
y  tres  Vocales,  que  se  reparten,  además,  las  funciones 
siguientes:  Tesorero,  Secretario  y  Gerente  asesor. 

No  nos  es  posible  dar  hoy  idea  cabal  de  la  organi- 
zación, ni  de  la  forma  cómo  va  a  ser  realizada  la  obra. 
Pero  los  intelectuales  pueden  estar  seguros  de  que 
nunca  se  ha  planteado  una  obra  más  noble,  con  desin- 
terés tan  absoluto.  En  breve,  los  que  confíen  a  la 
"Cooperativa  Editorial  Pegaso"  sus  obras,  van  a  ex- 
perimentar los  beneficios,  principalmente  de  índole  es- 
piritual, que  con  esta  hidalga  cruzada  artística  se  han 
buscado.  , 

Pegaso. 
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Crónica   de   Muniz. — Por   Justino   Zavala   Muniz. — Montevideo. — 1921. 

Ks  un  libro  doblemente  sugestionante  [lor  su  valor  histórico  y  li- 
terario. 

Cualquiera  sea  el  concepto  que  la  figura  de  Muniz  merezca  desde  el 
punto  de  vista  político,  nadie  podrá  negar  que  encarnaban  en  él 
todas  las  condiciones  de  un  gran  caudillo,  esa  especie  de  centauro  de 
niieíítro  nu'dioevo,  fruto  de  toila  sociedad  embrionaria,  cuyo  destino 
nos   parece  ya   cumplido  en   esta  tierra. 

Hacer,  jmes,  un  estudio  completo — como  lo  ha  hecho  el  autor — de 
la  iper,<oiialidad  de  Muniz,  es  ayudar  a  construir  el  edificio  de  nuestro 
jiatrimonio  épico,  yp  que  tanto  los  caudillos  menores  de  nuestras  lu. 
chas  intestinas,  como  los  mayores  de  la  Independencia,  son  trozos 
dol  mismo  bronce  y  han  escrito  las  páginas  más  sonoras  de  nuestra 
eiiO]>eya. 

Pero  este  libro  tiene  más  alcance:  no  sólo  hace  resaltar  violenta- 
mente el  perfil  de  un  héroe,  sino  el  j)anorama  de  sus  hazañas,  los 
usos  y  las  costumbres  de  una  éj)oca,  cuyo  crepúsculo  todavía  los 
hombres  jóvenes  de   hoy  alcanzamos  a  vivir. 

Así.  la  figura  del  caudillo  se  adelanta  como  en  un  bajo  relieve  y 
atrás  de  él  se  diseñan  charcos  de  sangre  hirviente,  trágicos  resplan- 
dores do  incendio  fraguados  i>or  el  odio,  furioso  galopar  de  potros, 
bosques  de  lanzas,  bárbaros  entreveros;  salvajismo  caótico,  pero  pa- 
dre de  civilizaciones  y  ennoblecido  por  su  adoración  a  las  mayores 
virtudes  del  hombre:   el  coraje,  el  pundonor  y  el  sacrificio. 

Admira  el  autor  [)or  la  intensidad  de  vida  que  da  a  sus  narracio- 
nes, en  tal  forma  que  la  mayor  parte  de  los  episodios  que  describe, 
dan  la  sensación  de  que  se  desarrollaran  delante  de  los  ojos.  Parece 
poseer  en  alto  grado  ese  instinto  de  los  grandes  novelistas  y  drama- 
turgos, que  los  llevan  a  mover  sus  personajes  en  el  sentido  de  la 
mayor  impresión,  o  a  dar  a  su  lenguaje  las  palabras  justas  y  gráficas. 

Si  el  espacio  no  nos  faltara,  mucho  tendríamos  que  decir  de  esta 
obra,  qu'\  desde  luego,  ha  revelado  no  sólo  a  un  escritor  do  garra, 
sino   vn    «ereno   y   hondo    esjñritu. 

Faltaríamos,  sin  embargo,  a  nuostro  deber,  si  no  hiciéramos  resal- 
tar dos  motivos  del  libro,  que  por  su  manera  de  ser  narrados,  su 
realismo  y   su  vigor  expresivo,  dejan  la  sensación  de   verdaderas  pá- 
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g'inas  maestras.  Quienes  hayan  leído  el  volumen,  adivinarán  que  nos 
referimos  al  episodio  del  incendio  y  al  de  la  muerte  de  Profecto  Mu- 
niz.— J.   M.   D.  „ 

.  o    .      .  . 

riorilegio  de  la  obra  poética  rubendariana. — Barcelona. — 1921. 

Dentro  de  la  magnifica  serie  titulada  "Las  mejores  poesías  (líri- 
cas) de  los  mejores  poetas",  ocupando  el  número  XXI  de  la  colec- 
ción, la  Editorial  "Cervantes"  ha  hecho  un  nuevo  florilegio  con  la 
labor  de  Rubén  Darío.  Extrae  de  su  vasto  bosque  lírico  los  gajos  flo- 
ridos más  llenos  de  fragancia:  Así,  por  ejemplo,  de  "Azul"  (1888), 
* ' Caupolieán ",  "De  invierno"  y  "A  un  poeta",  tres  com.po9icioncs 
admirables  úe  la  primera  época;  de  "Prosas  profanas"  (1901),  "Era 
un  aire  suave",  "Alaba  los  ojos  negros  de  Julia",  "Para  una  cu- 
bana ",  "  Margarita ",  "  Mía ",  "  Ite  missa  est ' ',  "  Que  ol  amor  no 
admite  cuerdas  reflexiones",  "La  espiga",  "Responso  a  Verlaine"; 
de  "Cantos  de  vida  y  esperanza",  "Los  Cisnes  y  otros  poemas" 
(190.3),  "Los  tres  Reyes  Magos",  "Pegaso",  "Spes",  "Los  cis- 
nes ",  "  Retratos  ",  "A  Phocas  ",  "La  dulzura  del  Ángelus  ",  "  Can . 
ción  de  otoño  en  primavera",  "Líbranos  Señor",  "De  otoño", 
"Amo,  amas",  "Nocturno",  "Programa  matinal",  "Salutación  del 
oj>timista",  "Nocturno",  "Lo  fatal";  de  "El  canto  errante" 
(1907),  " Metempsícosis ",  "Eheu'',  "La  hembra  del  pavo  real", 
"Querida  do  artista",  "Surn",  "Versos  de  otoño",  "Dream",  "La 
Cartuja"  y  "Melancolía";  de  "Canto  a  la  Argentina",  "Oda  a 
Mitre  y  otros  poemas"  (1910),  "Libros  extraños";  de  "Poema  del 
otoño  y  otros  poemas"  (1910),  "Poema  del  otoño",  "Gaita  galai- 
ca", "Vesperal",  "A  Margarita  Debayle",  "El  clavicordio  de  la 
abuela"  y  "Los  motivos  del  lobo";  de  "b'ol  de  domingo"  (1917<, 
"Eva"  y  "Canción". 

Para  dar  idea  de  lo  que  supone  esta  selección,  como  aporte  \alio- 
so,  que  ha  de  difundir  más  de  lo  que  aún  está  la  obra  rubendariana, 
no  hemos  podido  por  menos  de  transcribir  el  índice  íntegramente. 
¿El  valor  de  esta  sólida  obra?  Afortunadamente,  él  est.i  consagrado. 
Resta  afirmar  que  el  volumen,  muy  breve  y  elegante,  lace  que  esta 
obra  se  nos  aparezca  como  un  devocionario  poético,  Uem  de  admira- 
bles evocaciones. — ^V.  A.  S.    "- 

primeros   poemas. — Por   Enrique   Planchart. — Caracas. — 1919. 

Por  envío  de  Mariano  Picón  Salas,  Director  interino  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Venezuela,  hemos  recibido  este  libro  de  versos.  Como  aná- 
logos libros,  tiene  vigor  juvenil  y  ofrece  sólida  esperanza.  La  fanta- 
sía del  poeta  es  florida  como  una  pradera:  él  mismo  lo  dice.  Sus  mu . 
sas  son  frágiles,  de  todo  hechizo  primaveral,  apenas  tocidas  de  me- 
lancolía literaria. . . 

Frutos  de  oro  puede  dar  este  poeta  joven, — del  carrizo  pequeño  y 
la  floresta  grande, — que  ya  tan  bellas  cosas  anticipa.-  T.  M.  ♦ 
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Motivos  de  meditación. — Por  Manuel  Díaz  Eodríguez.— Cohferencia 
leída  en  el  Teatro  Municipal  de  Caracas  y  que  el  autor  dedica  'A 
la". juventud  estudiosa  de  Hispano-Amériía ". — 1921. 
Kinijiieza  ])or  recordar  la  doble  faz,  material  y  espiritual,  de  la 
ecuación  humana,  jiara  asentar  la  necesidad  de  la  coraplementación 
<le  amibos  factores  para  la  armonía  del  desarrollo  de  la  especie.  Señala 
lue<^o  el  doble  error  de  lo  que  llama  "las  vidas  económicas  y  políti- 
cas excéntricas  de  los  jiaíses  de  Hispano-América,  ideal  y  aún  ma- 
terialmente a  gran  distancia  de  lo  que  debiera  ser  el  ceutro  de  nues- 
tra racional  evolución ' '.  Analiza  bien  y  a  grandes  rasgos  las  causa» 
de.  estos  tlesequilibrios,  para  concluir  exhortándolos  a  robustecer  sus 
vidas,  dentro  de  aquel  concepto  de  armonía  de  acción  de  que  no 
lian  sido  capaces  hasta  ahora.  Habla  también  de  "honrar  y  hacer 
jirosjierar  las  patrias  chicas  con  un  nacionalismo  activo,  pero  sano 
y  jirudente;  que  no  requiere,  para  exaltar  el  modesto  candil  de  gloria 
de  la  casa,  apagar  el  faro  del  vecino",  sin  olvidar,  al  mismo  tiempo, 
el  origen  de  la  raza,  "no  a  España,  la  patria  de  siempre". 

De  acuerdo  en  un  todo  con  estas  ideas  generales.  Pero  se  nos  per. 
mitirá  formular  un  voto,  que  estamos  seguros  contará  con  la  apro- 
bación del  señor  Díaz  Eodríguez:  que  aparezcan  pronto  en  Hispano- 
América  los  hombres-guías  capaces  de  realizar  tales  jiostulaJos,  ya 
que  nuestro  defecto  ha  consistido  precisamente  en  saber  hablar  do 
lo  que  hay  que  hacer,  pero  no  en  saber  hacerlo. — A.  B.  i 


"Buscando  el  camino". — Prosas  de   Mariano  Picón   Salas. — Editorial 

' '  Cultura   Venezolana ' '.^Caracas. — 1920. 

Tfosas  juveniles   de  febril   alegría  lírica,   diversas  notas  y   diversos 
paisajes,  iconoclasta  y  primaveral,  sin  gramíátiía,   con  desflecado  es 
tilo  rutilante,  de  bullente  manera  y  de  ímpetu  dionisiaco,  nos  ofrece 
este   hombre    venezolano   de   veinte    años,   su   primera   vendimia. 

Libro  simpático,  libro  de  juvenil  ardor,  audaz  y  saltante,  este  es 
el  libro  que  dice  septiembre  y  que  siimboliza  juventud. 

Páginas  sueltas,  motivos  de  vida  o  de  arte,  elogios,  críticas,  exal- 
taciones, 'Cctmprende  "Buscando  el  camino"... 

Desde  la  dedicatoria  "a  la  ?nadre,  al  padre,  a  los  abuelos  que 
tienen  el  encanto  de  los  pergaminos,  ya  la  tía  que  está  en  provin- 
cias, lírica,  suave, — el  mejor  aguijón  de  mi  quimera  ",-^el  libro  se 
hace  simpático,  atrae,  interesa,  aunque  al  final  de  cuentas  lleguemos 
a  la  conclusión  de  no  haber  encontrado  otra  cosa  que  no  sea  lite- 
ratura, algazara  de  literatura  briosa  y  eoipiosa... 

Se  conoce  que  Picón  Salas  ha  leído  muicho:  desde  los  doce  hasta 
los  veinte:   ocho  años  seguidos,  por  lo  menos. 

Y  así,  erudito  y  jovencísimo,  ha  escrito  su  libro  impetuoso,  florido, 
caliente,  chillón, — a  veces  romántico  y  envejecido  de  golpe,  otras  ve- 
ces ubérrimo  y  alborozado,  loco  de  una  fiesta  de  sol  que  abrillanta 
cuentas  de  vidrio  y.  diamantiza  gotas  de  rocío... 

<Tabe  anotar,  sin  embargo,  y  sin  olvidarlo,  que  es  personal  hasta 
donde  puede   serlo  un   escritor  de  veinte  años  y  de   enorme  lectura. 
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Ninguna  influencia,  ninguna   directriz  le   encontramos.    Hay  sólo  una 
página   tan    mesurada   y   pukra,   casi   como  cierta   página    de   Azorín. 
Todo  lo  demás  es  proijio  y  evidencia  que  Mariano  Picón  Salas  se  va  ' 
solo   "buscando  el  camino"... 

Si  no  fuera  su  divagación  permanente  y  su  desdén  gramatical,  su 
intención  artística  estaría  lograda,  y  bien  lograda. 

Le  falta  lo  secundario  necesario:   tiene  que  recortar  su  fronda  de 
tró])ico:   tiene  que  podar:  tiene  que  limpiar. . . 

"Juventud,  juventud,  torbellino,  soplo  eterno  de  eterna  ilusión".'.. 
— T.  M, 


Adriana    Zumarán. — Novela    por    Carlos    Alberto    Lcumann. — Buenos 

Aires.— 1921 . 

Los  que  aseguran  que  falta  carácter  a  la  gente  de  la  buena  so- 
ciedad platina,  tienen  el  desmentido  en  las  macizas  i>ágina9  As 
"Adriana  Zumarán".  S'in  quererlo,  hemos  señalado  el  defecto  ma- 
yor, a  nuestro  juicio,  de  esta  amplia  novela  bonaerense:  macicez. 
Notamos,  al  leerla,  que  hay  partes  que  pesan.  Por  macizo,  el  relato 
no  destaca  suficientemente  los  detalles  i'on  fuerza  psicológica  de  los 
que  carecen  de  tan  preciado  valor. 

Mas,  juntS  a  este  defecto,  que  puede  no  ser  tal  (para  Manuel 
Oálvez  lo  es  la  agilidad  de  ciertos  libros  que  él  llama  periodísticos), 
hay  virtudes  singulares,  que  conA'ierten  el  libro  en  una  hermosa  obra 
<le  arte.  Se  ve  que  el  autor  pisa  terreno  ñrme,  es  decir,  que  conoce 
bien  el  ambiente  que  retrata.  A  pesar  de  algunos  trazos  ineficaces 
en  el  diseño,  las  figuras  resaltan  y  hácense  inconfundibles  a  través 
de  la  fábula. 

Es  un  libro  pulcro,  muy  atildado  de  estilo  y  noble  de  projiósitos . 
Empieza  con  la  evocación  de  una  tragedia  familiar  que  a  todos  nos 
intriga.  Sin  impaciencias,  a  veces  con  visible  retardo,  la  acción 
progresa  y  somos  absorbidos  por  la  cautivadora  gracia  de  la  prota- 
gonista. Es  la  novela  de  "las  porteñas",  de  las  argentinitas  sen- 
timentales que — ¡no  podía  ser  de  otro  modo,  desde  que  tienen  alma! — 
llevan  una  tragedia  silenciosa  en  el  corazón.  ¿Quién  dijo  que  el 
amor  no  florece  en  los  grandes  salones  de  Buenos  Aires?  Natural- 
mente, un  esc&ptico  no  puede  descubrirlo.  Hay  ciegos  para  .el  ro- 
manticismo como  los  hay  para  la  luz.  Pero,  por  fortuna  para  los 
valores  morales  de  la  gran  nación  hermana,  el  soplo,  ora  lírico,  bien 
sentimental,  no  ha  cesado  de  agitar  las  colgaduras  de  las  regias 
salas  señoriales,  donde  otrora,  las  abuelas  de  las  actuales  argentinas 
bailaban  el  minué.  » 

Observador  tan  penetrante  como  Ortega  Gasset,  huésped  de  Bue- 
nos Aires,  había  advertido  en  la  tristeza  de  muchas  pupilas  hermo- 
sas, un  germen  de  descontento  que  era  ufanía  en  los  hombres,  sa- 
tisfechos por  sus  grandes  negocios.  Y  nos  lo  decía  el  filósofo  en  su?» 
inolvidables  conferencias  de  la  LTniversidad :  "Yo  espero  mucho 
hueno  para  la  Argentina  de  esa  desconformidad  que  veo  en  sus  mu. 
jeres".    Ojalá  se   cumpla   el  augurio. 
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Mientras  tanto,  aquí  tenemos  una  hermosa  novela,  "Adriana  Zu_ 
:i;iarán",  donde  las  mujeres — Adriana,  y  Zoraida,  y  Laura,  y  Ha- 
fjuel,  y  Carmencita,  —  aparecen  tal  como  creyó  verlas  José  Ortega 
(Jassct.  Sus  siluetas  esbeltas,  finas  y  aristocráti-cas,  se  recortan,  con 
frecuencia,  sobre  un  melancólico  paisaje  que  tiene  al  fondo  la  nota 
cristiana  de  una  pequeña  iglesia.  Libro  sentimental,  de  amor,  de 
dolor,  de  sacrificio,  lleva  al  alma  de  la  mujer,  <3e  la  pobre  mujer — 
víctima  de  un  crudo  rigor  social  ideado  por  los  hombres — una  p)ala- 
!)ia   (le   simi)atía  y   un   suave   perfume   sedativo. — V.  A.   S. 

Antología  de  Poetas  orientales.  —  Por  Carmela  Enlate  Sanjurjo.   — 

Barcelona.— 1921. 

Sin  duda,  la  i)ocsía  oriental  es  harto  más  interesante  de  lo  que 
nos  la  suelen  hacer  algunos  orientalistas  de  última  hora,  quienes,  en 
su  afán  de  dar  importancia  a  tal  o  cual  figura,  surgida  reciente- 
mente, nos  ofrecen  versiones,  no  sólo  de  gemas  fulgurantes  (por  las 
<iue  debiéramos  quedarles  agradecidos),  sino  que  también  de  traba- 
Jos  mediocres,  lo  que  contribuye  a  la  incredulidad  del  público  y,  pa- 
ralelamente, al  descrédito  de  poetas  que  se  nos  antojaban  verdaderos 
taumaturgos. 

Carmela  Eulate  Sanjurjo,  señora  o  señorita,  que  esto  no  lo  sabe- 
mos bien,  con  un  buen  sentido  notorio  y  una  enorme  dosis  de  buena 
voluntad  (que  es  franco  entusiasmo  muchas  veces),  nos  da  cu  el 
mínimo  espacio,  una  vista  panorámica,  por  así  decirlo,  de  toda  (¡ab- 
.••olutamcntc  toda!)  la  ¡¡oesía  oriental,  arrancando  la  sugestiva  fronda 
.10  esos  troncos  seculares  que  son  el  "Kamayana",  el  "Gita  Go. 
vinda",  etc. 

Por  lo  qKo  colegimos,  la  labor  fué  larga,  contando  la  autora  con 
valiosísimas  colaboraciones.  Esto  no  quita  un  ápice  de  gloria^al  in- 
trépido espíritu  que  tanto  se  esforzó  por  darnos  una  idea  clara,  en 
lo  i)osible,  de  los  poetas  orientales.  Hemos  hablado  de  "una  vista 
jianorámica"  y,  en  efecto,  no  otra  cosa  es  este  libro.  Se  demarcan 
¡laíscs  y,  en  cada  uno  do  ellos,  surgen  altozanos,  torres  señeras,  faros 
brillantísimos. . . 

Do  seis  jiartes  consta  el  elegante  y  breve  volumen.  En  la  pri- 
mera, aj>arecen  comj>osiciones  que  datan  de  1100  años  antes  del  na- 
limiento  do  Jesucristo.  En  la  segunda,  están  los  clásicos  hebreos: 
Salomón,  Moisés.  Jehn  da  Levy,  Meir  de  Kothemburg.  En  la  ter- 
cera, se  registra  la  culminación  del  movimiento  poético  de  Arabia  y 
Porsia.  Sigue  el  Japón,  que  tiene  artistas  de  gran  temperamento, 
como  !^^atsura  Bashio.  por  no  citar  sino  uno  de  los  menos  antiguos. 
En  la  quinta  ]iarte,  los  ])oetas  representados  pertenecen  a  la  China, 
ol  Afghanistán.  el  Tndostán  y  la  isla  de  Java.  Por  último  nos  ha- 
llamos con  el  Oriente  contemporáneo:  poesías  de  Kava-Gushi,  FukJ 
.STiima,  Nogi-Marezuke,  Toaiama,  Princesa  Kita  Shira,  Haruko,  Shi. 
Wo!-TTko.  Tíabindranath  Tagore,  Sarojini  Naidu,  Djive,  Noto  Souroto, 
Clien-Hung-Che  y  Fuand-Ti. 

Sólo  la  enumeración  de  estos  nombres  enrevesados  parece  traernos 
ya   el    efluvio   de    un    fuerte   perfume    exótico.    Ciertamente    que   la» 
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traducciones  no  pueden  proiiorcionarnos  el  dcloito  que  de  fijo  cxiio- 
rimentan  los  versados  orientalistas,  en  los  originales;  mas,  a  des- 
jiecho  de  tal  mengua  artística,  hay  valores  de  sobra,  en  toda  la 
Antoloigía  de  Carmela  Enlate  Sanjurjo,  como  para  que  los  que  an. 
holán  completar  su'  cultura  literaria  por  cualquier  medio,  se  recreen 
y  saquen  enseñanza.  Lo  indudable  es  que  "el  Oriente  está  impreg- 
nado de  poesía",  que  tal  poesía  es  de  subidos  quilates,  y  que  la  lee. 
tura  de  esta  obra  nos  produce  el  efecto  do  un  rápido  viaje  jior  i>aíscs 
de  cuento,  en  los  cuales  pesa  mucho  la  arcaica  tradición. — V.  A.   S> 

Melpómene.— Por   Arturo   Capdevila. — Buenos   Aires. — 1921. 

En  esta  tercera  edición,  Axturo  Caipdevila  no  ha  rotoeaiio  uno  soia 
de  los  versos  que  forman  su  libro  tan  celebrado,  el  qu«  le  dii'.  fama 
apenas  aparecido,  el  que  le  <'onsagra  como  gran  poeta  trágico:  el 
más  grande  poeta  trágico  de  América. 

Pocas  veces,  entre  nosotros,  el  doloi*  toma  un  asjieeto  más  impo- 
nente y,  sin  embargo,  estatuario.  Leyendo  "Melpómene"  se  saca 
en  consecuencia  la  importancia  que  cobra  la  corrección  formal,  la 
euritmia.  Por-quo  jmeden  admitírsele  incorrecciones  al  prosnior.  pero 
no  al  poeta,  que  tiene  siempre  a  su  alcance  el  buril.  "Libro  trá- 
gico— escribe  Manuel  Gálvoz — cruza  por  algunas  de  sus  ]»;'igiT)as  cier- 
to viento  de  tragedia  pagana,  y  en  él  hallo,  aunque  mezclado  a  cierto 
aroma  de  Oriente,  algo  que  me  reeijerda  "el  consuelo  mctaflsifo"  de 
que  habla  Nietszche".  Transcribimos  tan  esenciales  i)alabras,  por- 
que no  hay  modo  de  sugerir  mejor  el  contenido  de  "Mel]iómene"  i-on 
una  sola  frase. 

Muchos  y  muj-  admirables  libros  tiene  el  estudioso  talento  que 
complica  su  vida  en  la  castiza  Córdoba,  con  la  cátedra,  el  bufete  '' 
la  belleza  inmortal;  pero  "Melpómene" — su  primer  obra — lia  lie  re- 
cordarse siempre  con  dilecto  entusiasmo,  porque  encierra  los  ritmos 
más  nobles  y  selectos  del  humano  dolor.  Aquel  "Santififado  sea"', 
poema  escrito  ante  el  cadáver  del  padre,  es  una  de  las  ¡loeslas  más 
fuertes,  bellas  y  honradas  que  so  han  comi)uepto  en  'nuestra  len- 
gua.— ^V.  A.  S. 

Ensayos  literarios. — Por  Carmelo  M.    Bonct. — Buenos   Aires. — 1Í>21. 

Estamos  ante  un  es)iíritu  dilecto.  Este  universitario  argentino  — 
que  ha  nacido  en  el  Uruguay — confiesa  que  no  es  escritor  profesio- 
nal. No  lo  es  y  no  quiere  serlo.  'Dichoso!  Esto  y  otras  machas 
cosas  no  menos  equilibradas,  las  dice  Bouet  en  un  ])rólogo  que  es 
toda  una  credencial  de  cordura.  (No  se*  confunda  lo  cuerdo,  j.or  ló- 
gico, con  la  infamante  "sanchopancería") .  Bonet  es  un  idealista  y, 
en  punto  a  idealismo,  tenemos  jior  acierto  una  definición  que  nos 
daba  no  hace  mucho  Alvaro  Melián  Lafinur  en  el  libro  "Literatura 
contemporánea ' '. 

En  sus  ensayos,  Bonet  aparece,  ante  todo,  como  un  gran  estudioso. 
Tiene  talento,  y  su  juventud,  con  semejante  bagaje,  no  se  sabe 
adonde  puede  ir.  Mas  no  se  piense  en  un  erudito  pedante,  con  rígida 
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liustuia.  Xo.  Antes  al  contrario:  es  U'n  comentador  ameno.  Confiesa 
que  n;aii¡iosea,  que  no  ha  encontrado  su  rumbo  literario;  como  es 
iiiquit'ío  y  ¡icrseverante,  nosotros  calculamos  que  mu^  pronto  lo  va  a 
flivisar.  Por  lo  pronto,  descubrimos  en  él  grandes  eondicionca  para 
la  alta  crítica.  El  día  que  .juzgue  a  loa  otros  con  la  serenidad  coa 
(|ue  >o  mira  él  en  su  prólogo,  tendremos  que  saludar  a  un  muy  culto 
"definidor"   de    valores   artísticos. 

El  contenido  de  "Ensayos  literarios",  es  im  ,poco  inarmónico.  No 
guardan,  los  trabajos  allí  contenidos,  ninguna  unidad.  Hemos  leí'do 
con  el  más  vivo  placer,  su  bosquejo  del  gaucho  uruguayo.  "No  sa- 
bemos jionsar",  es  un  trabajo  que  no  le  habría  desagradado  a  La- 
rra. Claro  está  que  al  correr  de  la  lectura  total,  hállanse  en  este 
libro  no  pocas  ideas  rebatibles,  aunque  es  juicioso  decir  que  hay 
buena  dosis  do  buen  sentido  informando  los  capítulos.  El  estilo,  que 
según  Galaris,  deja  de  ser  una  cosa  voluntaria  para  convertirse  en 
una  resultante  psicológica,  ni  qué  hablar,  es  claro  y  es  sereno. 
Traduce  bien  el  espíritu  fino  y  penetrante  de  Carmelo  M.  Bonet. — 
V.  A.  S. 
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